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Magamról

Miután a nagyszüleim erősen vallásos, templomba 
járó emberek voltak, engem sokszor kényszeríte�ek, 
hogy velük menjek. Ez ellenhatást válto� ki belőlem, 
így serdülő majd felnő� koromban ateista emberré let-
tem. A�éle materialistaként nagyon egyszerűen gon-
dolkodtam a világ dolgairól. Mint bátor, magabízó �a-
talember csak azt tudtam, hogy kaptam egy nagyon 
szép ajándékot valahonnan, és ezt az ajándékot nekem 
úgy kell kezelnem, hogy lehetőleg más embernek ne 
ártsak vele. Semmiféle öregkori elgyávulást nem tisz-
teltem, a haláltól való félelmet nem ismertem, egysze-
rű lineáris csík volt az életem, és semmiféle kapcsola-
tot nem vállaltam a transzcendenssel. Amikor 
huszonéves koromban elkezdtem festeni, lassú, foko-
zatos átalakulás ment végbe bennem. Egyre inkább 
úgy éreztem, hogy sorsszerű �gyelmeztetések érnek, 
és olyan „véletlenek” kezdik irányítani az életemet, 
amelyeknek hatására lassanként „hívő” emberré vál-
toztam. Hosszú folyamat volt ez. A tarotkártyának az 
egyes számú lapja, a Mágus ábrázolja ezt a szituációt. 
Az embernek az egyik kezével, mint egy áramszedővel 
az érintkezést kell fenntartania a transzcendenssel, a 
másik kezével pedig az anyagban kell munkálkodnia. 
A művész is ezt teszi: tevékenységével a két legtávolab-
bi dolgot érinti és kapcsolja össze. Valahogy úgy, mint 
Ilmarinen, a kovács, aki beavato� is volt, de mint az 
anyagban munkálkodó ember félig-meddig ördögi vo-
násokkal is bírt. Tehát az alkotó egy közvetítő. És ami-
kor az ember idáig eljut, felismeri, hogy nemcsak saját 
értékrendje, de talán valami küldetése is lehet a világ-
ban. Szeretne olyan közvetítővé válni, mint amilyenek 
a legnagyobb művészek voltak. Ez nem függ össze a 
morállal, ez inkább egy sajátos ado�ság. Mondhatni, 
isteni kegyelem. Caravaggio gyilkos volt, Benvenuto 
Cellini szintén. A nagy művészek közö� meglehetősen 
sok a gyenge jellem, sorolni lehetne őket, e�ől függet-

lenül közvetítői voltak az Istennek. A bűneikről a Te-
remtő elő� kelle� elszámolniuk. De a közvetítői ké-
pesség adomány, ezzel csak születni lehet.

Az ember eleinte csak az Ént látja. A csecsemőkortól a 
kisgyerekkoron át a serdülőkorba kell érni ahhoz, hogy 
felismerjük a másikat, azt a valakit, akit szeretni tudunk, 
akit ado� esetben még saját magunknál is fontosabbnak 
érzünk. És ahhoz már felnő�é kell válnunk, hogy megszü-
lessen bennünk a Mi fogalma, hogy valamilyen közösség-
hez tartozunk. Természeten a család a legszűkebb közös-
ség, de az embernek el kell odáig jutnia, hogy egy nagyobb 
csoportnak is a tagja. Annak a népnek például, amellyel 
egy nyelvet beszél, amelynek tagjaival egy kultúrában él, 
akikkel közösek a hagyományai, és így tovább.

Szemadám György

Helyzetkép – magamról és 
a képzőművészetről
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Egyszer az egyik nyilatkozatomban kifejte�em, hogy 
én milyen álláspontot képviselek a politikában. Emia� 
a házban odajö� hozzám a postás, és magyarázatot kért, 
mert szerinte abszurd az állításom. Én ugyanis úgy fogal-
maztam, hogy nemzeti-konzervatív-liberális vagyok. Aki 
báró Eötvös Józsefet ismeri, annak nem kell nagyon ma-
gyarázgatni, hogy ez mit jelent. Ennek a postásnak mégis 
azt válaszoltam, hogy én olyan ember vagyok, aki nagyon 
fontosnak tartja a múlt ismeretét és a kontinuitást: a pa-
pám, a nagyapám, a családom, a felmenőim, a népem tör-
ténetét; olyan alkotó, aki meglehetős nyito�sággal fogad-
ja be más nemzetek értékeit, sőt, kifejeze�en érdeklődik a 
különféle kultúrák iránt, és megpróbálja megérteni őket.

Amikor politikát emlegetünk, az emberek pfújoznak, 
mert a kifejezést szitokszóvá te�ék. A politika tulajdon-
képpen a közösség dolgaival való foglalkozás. Tehát aki 
egy társasházban közös képviselőt választ, az ugyanúgy 
politizál, mint az a másik, aki országgyűlési választáson 
vesz részt. De az az ember, aki utálja a politikát, az nem 
éli át a nagyobb közösséghez való tartozást. Én meg azt 
nem szeretem, ha valaki azt mondja, hogy „én nem politi-
zálok”. Az nem ére�, inkább egy fejlődésében megrekedt 
ember, aki struccként a homokba dugja a fejét.

Nem vagyok jó katolikus, mert még mindig csak o� 
tartok, hogy szeretnék keresztény hívő lenni. Ugyanak-
kor nagyon vonz például a keleti �lozó�a, és más vallá-
sokkal szemben is nyito� és kutakodó vagyok. Ami azt 
jelenti, hogy kívülről látom, az agyammal felfogom eze-
ket a nagy rendszereket, de egyikben sem rakok fészket. 
Tehát szerethetem a madarakat, de mégsem vagyok ma-
dár. Az igazán hívő ember ugyanis egyenes úton jár, és 
mindig Isten iránti aláza�al eltelve választja a jót, nincs 
szüksége szellemi erőfeszítésre. Én e�ől még nagyon 
messze vagyok.

Én, mondhatni, akkor váltam magyarrá, amikor 1975-
ben disszidálni akartam. Több nyugat-európai országot 
bejártam, és végül kikötö�em Hamburgban, ahol egy 
barátom támogatásával úgy néze� ki, hogy segélyt kap-
hatok, és albérletbe költözhetek. Tehát jó indulásnak néz-
tem elébe. Én, aki Magyarországon jól ismerem a madarak 
hangját, és akaratlanul is oda�gyelek erre, tehát ha bekö-
tö� szemmel elvinnének egy ismeretlen helyre, akkor az 
énekükből nagyjából meg tudnám mondani, hogy milyen 
terepen járok. Víz melle�, hegyek közt vagy egy sima me-
zőn. Hamburgban viszont feltűnt, hogy az időjárást nem 
tudom követni, mert ha nálunk a Kárpát-medencében be-

áll egy időjárási front, akkor az napokig tart, i� meg egy 
nap vagy ötször változo�. De feltűnt az is, hogy a mada-
rak hangja ismeretlen. És e�ől leese� a tantusz nekem: 
a nyelvet meg tudom tanulni, de bensőséges élményben 
valószínűleg soha nem lesz részem. Akkor még azt hi�em, 
hogy egy festő bárhol tud alkotni. Hát nem! Se állásom 
nem volt már, se semmim, mégis hihetetlenül boldogan 
jö�em haza. Meg kell vallanom, én akkor éreztem először, 
hogy magyar vagyok. S azóta – minden rossz tapasztalat 
ellenére – ez az érzés csak elmélyült bennem. 

A képzőművészetről

David A�enborough különös történetet idéz fel Utazás 
a múltba című könyvében. Eszerint, valamikor a 20. szá-
zad elején egyes pápua törzsek igen szokatlan, komikus, 
irracionálisnak tűnő viselkedésükkel kelte�ek megdöb-
benést a területükön élő fehér telepesek körében. Néme-
lyik újonnan születe� „bennszülö�” faragvány például 
kísértetiesen hasonlíto� egy telefonkészülékre, míg má-
su� hosszú kilométereken át indák veze�ek a magasban, 
egymástól távol lévő faoszlopokra kötözve, mintha azok 
telefonvezetékek le�ek volna. Egyes bennszülö�ek tele-
fonálást imitáltak néha, mások pedig kisebb csoportok-
ban masíroztak, vállukon fapuskákkal. 

Nem kis időre és fejtörésre volt szüksége a tudós etnográ-
fusoknak, hogy a kollektív elmebetegség kimondása helye� 
rájöjjenek, hogy ezú�al a csodálatos emberi kreativitás ta-
núi lehetnek, amely bizony jócskán megdöbbente�e őket.

Mert vizsgáljuk csak meg pápua logikával a fehérek éle-
tét! Ebben számukra az volt a legrejtélyesebb, hogy látni-
uk kelle� a fehérek ruháinak, tárgyainak és eszközeinek 
zavarba ejtő bőségét, de azt soha egyikük sem lá�a, hogy 
fehér ember ruhát sző�, baltafejet kovácsolt, esetleg pus-
kát készíte� volna. Erre az ellentmondásra csak egyetlen 
magyarázatuk lehete�: az, hogy a fehéreket egy – a pápu-
ák által nem ismert – bőkezű isten látja el mindennel, s a 
fehérek értelmetlennek, illetve értelmezhetetlennek tűnő 
cselekvéssorai lehetnek csak azok a rítusok és áldozatok, 
amelyeket ez a bőkezű, de igényes isten megkíván. Ezért 
aztán a pápuák is elkezdtek hódolni ennek az istennek, s 
a számukra értelmezhetetlen cselekvéssorokat utánozni 
kezdték. A maguk módján telefonálga�ak, katonai gyakor-
latokat végeztek, sőt ötórai teára gyűltek össze, abban a hit-
ben, hogy a nagyszerű meg�gyelőkészséggel ellese� rituá-
lékat a Gazdag Fehér Isten előbb-utóbb jutalmazni fogja.

Mit tagadjam: nekem igen rokonszenvesek ezek az ele-
ven gondolkodású, kreatív neo�ták, s e cselekedeteikben 
a kortárs képzőművészet alapállásához való kísérteties 
hasonlóságot fedezek fel. Nyilván meghökkentőnek tűnik 
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a párhuzam, de ha végiggondoljuk, hogy egykor mi volt a 
művészet szerepe az ember életében, s mivé vált mára, kö-
rülbelül ugyanaz a különbség írható le, mint egy működő 
telefonkészülék és annak fából farago� mása közö�.

A képzőművészet ugyanis az első vonalakat karcoló 
vagy festő ember idejétől fogva egészen nyilvánvalóan a 
szakralitás részeként, közösségmegtartó erőként funk-
cionált, s feladata, célja, létezésének értelme nem volt 
más, mint a Kozmikus Rend, a Mindenség Harmonikus 
Egésze, az Isten – vagy nevezzük bárminek is az Egyet 
– felmutatása, mégpedig a Mérték szerint, hogy ehhez
képest önmagunkat is meghatározhassuk. Valószínűnek
tartom, hogy az általunk szépségnek neveze� „járulékos
elem” megjelenése a műben már csak a Mérték (= har-
mónia) megtartásának következménye volt.

Platón Az állam című művében a valóság csalóka fel-
színét reprodukáló ember alkotásait a bűvész �gyelemre 
sem méltó mutatványaiként ítéli meg, szemben azzal a 
törekvéssel, amely a valóság állandóan változó felszíne 
ala� képes a „mértéket” kitapintani.

„– Mégpedig a léleknek az a legértékesebb része, amely 
bízik a mértékben és a számolásban.

– Hogyne.
– Amelyik pedig ennek az ellentéte, az bennük a legér-

téktelenebb.
– Szükségképpen.
– Nos, ezt akartam megállapítani, mikor azt mondtam, 

hogy a festészet s általában minden utánzó művészet a 
gondolkodástól távol eső részünkkel társalog. Maga is 
haszontalan lévén, egy másik haszontalannal lép frigyre, 
s csak haszontalan ivadékokat hozhat világra.”

A „haszontalan ivadékot” a valóság utánzatának, sőt 
– horribile dictu! – részének tekinthető műalkotást
nemcsak Platón kárhozta�a, de több ősi kultúra is. Ezek
ugyanis az ilyen megjelenítést a tökéletesnek hi� Isteni
Teremtés szükségszerűen tökéletlen utánzataként blasz-
fémiának, káromlásnak tarto�ák.

Máshol a tiszta szellem melle� munkálkodó terem-
tő Demiurgosz sem egyértelműen pozitív alak – gon-
doljunk csak a Kalevala Ilmarinen kovácsára! –, hisz az 
alantasabb anyagi világban munkálkodva, végső soron 
azt sokasítva, a Káosz felé nyit utat. Ezzel a gondolat-
mene�el magyarázható, hogy sok ázsiai nép teremtés-
mítoszában – így a magyarokéban is! – maga az ördög is 
teremthet. Ennek alapján válhat érthetővé az is, hogy a 
teremtés aktusát újra és újra játszva, miért sugározhat át 
valami a megismétlő művészre Demiurgosz kétes, ördögi 
szerepéből. Mert bizony az ókor és a középkor művészei, 
a Szférák Zenéjét érzékelő beavato�ak, mindannyian az 

egyiptomi Ptah, a perzsa Káve, a görög Héphaisztosz, a 
római Vulcanus, a �nn Ilmarinen, a germán Völund vagy 
a gall Goibniu, illetve a mitikus kovácsok és sámánok le-
származo�ai voltak.

Európa kultúrtörténeti – és ezen belül képzőművé-
szeti – útja tehát igen-igen távoli múltba, a mítoszok is-
meretlen világába vezet, s többnyire nem is ismerjük (s 
főleg nem vagyunk képesek átérezni!) már a néhány száz 
évvel korábban, s ráadásul térben egymástól távol létre-
jö� művek keletkezésének valódi szellemi há�erét sem. 
Hiába áll rendelkezésünkre több könyvtárnyi irodalom, 
az embert nem értjük, nem érthetjük meg. Egyébként is 
meggyőződésem, hogy ha a képzőművészetek történeté-
re – az emberi szellem útjára – csak egy kicsit is nagyobb 
objektivitással tekintenénk, akkor korántsem egymásba 
simuló és egymásból következő utak hálózata, hanem 
katasztrofális szakadékokkal, zsákutcákkal és járhatat-
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lan sűrűségekkel benő�, járhatatlan utakkal megszagga-
to� táj meredne ránk. 

Tudomásul kell vennünk tehát, hogy amit mi képző-
művészetnek nevezünk, jószerivel már nem is azonosít-
ható azzal, amit horizontunk határán – mondjuk, úgy 
félezer évvel ezelő� – még felfogni vélünk. Eközben úgy 

teszünk, mintha, mondjuk, Leonardónak egyenes ági 
leszármazo�ai lehetnénk, s mintha hozzá hasonló be-
avato�ként tudnánk a veron icon (= igaz kép) titkát, tevé-
kenységünknek pedig célja és értelme lenne. 

Hasonlósági mágiához folyamodunk hát, mint a derék 
pápuák. Előveszünk olyan eszközöket – ceruzát, ecsetet, 
festéket, mintázófát, vésőt, papírt, vásznat, követ –, ami-
lyeneket azoknak a beavato�aknak a kezében képzelünk 

el, és az egykor volt gesztusokat utánozva, titkon abban 
reménykedünk, hogy ezek által megidézhető lesz majd az 
egykor volt Rend, Harmónia, Isten. 

Az általam legjobban tisztelt kortársaim sem beava-
to� próféták a szememben, hanem magányos, minden-
re elszánt harcosok és kutatók, akik – Don Quijoteként 
– saját belső hómezőiken, sivatagjaikon, ingoványaikon 
és dzsungeleiken vágják át magukat, hogy megtalál-
ják… mit is? A Szent Grált? A Bölcsek Kövét? Istent? 
Vagy egyszerűen csak önmagukat?

Műveik tiszteletre méltó küldemények erről az útról, 
amelyek pillanatnyi helyzetükről – végső soron önmaguk-
ról – szólnak. A legjobbak művei pedig csak kérdeznek.

De a vándor Don Quijotékat – a keveseket – persze nem 
szabad összetéveszteni a beavato�aknak maszkírozo�, 
önmagukat is becsapó futóbolondokkal, a csak másokat 
becsapó szélhámosokkal, az aprópénzért kántáló házalók-
kal, az egyszerű tolvajokkal, a csepűrágókkal, a bohócok-
kal és a garázdákkal, akik a messziről jö� ember hazugsá-
gaival traktálják a piac népét. Mert ezen a piacon ma már 
mindennek van keletje. A debilitásnak, az undorítónak, a 
rombolásnak és az erőszaknak is. Azt mondják, hogy ez 
így helyes. Ahogy mostanában mondják: a „szcéna” része. 

Amióta az Egy, az Egység keresése helyébe a Másság 
kultusza, az Igazság helyébe az Érdekesség, a Harmónia 
helyébe a Különös lépe�, maga a vásár is megváltozo�. 
Soha nem láto� módon fordult meg a viszony a művészet 
és a művészetről szóló beszéd, az interpretáció közö�. 

Tom Wolfe már ezerkilencszázhetvenötben ezt írja 
Feste# malaszt című könyvében:

„Évekig abban a hitben éltem, hogy – a művészet me-
zején, ha sehol másu� – akkor hiszem, ha látom. Micso-
da rövidlátás! Most végre, 1974. április 28-án megnyíl-
tak szemeim. Nem »akkor hiszem, ha látom, te pupák«, 
hanem »akkor látom, ha hiszem«! A Modern Művészet 
irodalmivá le� mindenestül. Festmények és egyéb alko-
tások csupán a szöveget szemléltetik.”

Napjainkra egyre nyilvánvalóbb lesz, hogy valójában a 
hivatalosan művésze�örténetnek neveze� ágazat az, ami 
létrehozza, pontosabban szólva: „csináltatja” a művészek-
kel azt a tevékenységet, amit talán leghelyesebb lenne 
napi kurrens „művészetitermék-előállításnak” nevezni.

Don Quijoténál fontosabb le� Sancho Panza, aki a hű kí-
sérő és herold szerepéből az utóbbi évtizedek során, a Búské-
pű Lovagot szolgájává téve, és annak hírét felhasználva, ide-
ológussá és üzletemberré avanzsált, aki immár manipulálni 
is tudja a piacot. Sancho Panza úgyneveze� kurátor le�.

A kurátori rendszer pedig ékes példája annak, hogy mi-
ként kell és miként lehet önnön belső értékrendjét lejárat-
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va és há�érbe szorítva gyarmatosítani magát a képzőmű-
vészetet, s miként lehet közbenjárni azért, hogy a szellemi 
értékeket a „gazdaságkor” (Czakó Gábor találó elnevezé-
se) által is konvertálható anyagi értékekké fordítsa le. 

Figyelemre méltó analógiája a fenti folyamatnak az a 
látványos változás, amely a mozi (ezt a kifejezést csak 
azért használom, hogy ne kelljen a �lmvásznon megje-
lenő összes jelenséget „�lmművészetnek” neveznem) 
esetében ment végbe. 

Egykor a �lmek legfőbb meghatározói a színészek vol-
tak, amit az is jelez, hogy a rendezőre sokszor nem is em-
lékezünk. Ki tudná megnevezni például a Kabos-�lmek 
rendezőjét (vagy rendezőit)? Aztán lassanként a rende-
zők le�ek az igazi főhősök, s a színészek há�érbe szorul-
tak. Egy Kuroszava-�lm szereplőinek a megnevezésével 
bizony nagy zavarban lenne az ember. Végül eljö� az idő, 
amikor a rendező is lassan há�érbe kezd szorulni a min-
denható producer mögö�.

Erre rímel az a folyamat is, amelynek során a képzőmű-
vészet legfőbb meghatározójából először másodhegedűs 
le� a művésze�örténész – a kurátor mögö�, aki meg-
teremti a helyet a tőlünk nyugatra már egyeduralkodó 
galériásnak, akinek kezében az ado� mű végül pénzben 
kifejezhető értékké válik.

Ezzel kapcsolatban Heinrich Böll ezeket az emlékeze-
tes sorokat írja az Egy bohóc nézetei című könyvében:

„Már rég lemondtam arról, hogy bárkivel pénzről beszél-
jek vagy művészetről. Ahol ez a ke�ő összeér, o� sosincs 
rendben a dolog: a művészetet vagy rosszul �zetik meg, 
vagy fölösen. Lá�am egyszer egy angol vándorcirkuszban 
egy bohócot, aki szakmailag hússzor, művészileg meg tíz-
szer annyit tudo�, mint én, de tíz márkát sem kerese� meg 
esténként: James Ellisnek hívták, már közelíte�e az ötve-
net. Azután, hogy meghívtam vacsorára – sonkás ránto�át 
e�ünk, salátát meg almapépet –, rosszul le�: tíz éve nem 
eve� ennyit egyszerre. Mióta Jamesszel megismerkedtem, 
nem beszélek többé pénzről meg művészetről.”

„Gazdaságkor” elsősorban nem a sokszor artikulálat-
lanul megszólaló művésznek, hanem az érthetően arti-
kuláló – látványos elméletekben és pénzben fogalmazó 
– művészeti megmondóembereknek biztosít státust,
véleménymonopóliumot és a képzőművészeti életben
szinte korlátlan hatalmat. Egyú�al azt is garantálja, hogy 
a közönség elő� csak a közmegegyezéssel elfogado�
nemzetközi trend által kialakíto�-kialkudo� „szcéna” je-
lenhessék meg, s maguk a művészek is fejet hajtsanak az
axiómaként mantrázo� kánon elő�.


