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„Mert a kalos (καλὸς), azaz szép, tetszetős és a kallos 
(κάλλος), azaz szépség, gyönyörűség a kaleo (καλέω)-ból 
ered, ami annyit jelent, hogy hív, szólít.”

Ulrich Engerberti von Strassburg (†1277): De summo bono.

„...a rútság sérti szemünket, ellenszegül rend- és harmó-
niaszeretetünknek, s utálatot kelt bennünk, tekintet nélkül 
arra, hogy a tárgy, amelyen észrevesszük, valóságos léttel 
bír-e, avagy sem.”

Lessing: Laokoón. XXIV.

„...a művészi szépség mind ez ideig olyasmi volt, ami művé-
szének indulata és ábrázolásának ereje révén hatott ránk 
mindenekelőtt.”

Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben

1. A rútról és a szépről
A rút és a szép minden esztétika alapvető kérdése, tehát 

nem fotóelméleti kér dés. Hogy mégis tárgyaljuk, annak 
az a fő oka, hogy ezt a kérdést a fotózás elmé lete sem ke-
rülheti ki. Másik oka röviden, Füst Milánnal szólva:  
„A szépet kép pel lehet a legjobban kifejezni.” És a rútat is. 
Ezért hadd idézzem Albert Renger-Patzsch-nak 1928-
ban megjelent Die Welt ist schön (A világ szép) című  
– a címben megfogalmazott állítás miatt sokat vitatott –
albumát. Az albumhoz Karl George Heise írt bevezetőt.
Abból a szövegből idézek: „Bármiféle műalkotás létreho-
zásának előfeltétele – akár elfogadjuk, akár nem –, hogy
a művész szépnek lássa azt, amit megformál. Sok érv
hangzott el az utóbbi időben a csúfság művészi ábrázolá-
sának létjogosultságáról, az újfajta kifejezésmód sajátos-
ságáról, amely inkább az objektivitásra, mint a szépségre
törekszik. A csúfság és a funkcionalitás kultusza mind-
azonáltal alapvetően a szépség tagadásában gyökerezik,
és híven érzékelteti az esztétikum észlelésében bekövet-
kezett forradalmi változást, egy új szépségfogalom meg-
teremtésére irányuló törekvést.”

A világ szép, mondja a cím, és ezt vallja az album ké-
szítője is, de ugyanúgy, ugyanannyi joggal a fordítottját 
is mondhatná és mutathatná: a világ ronda, a világ csúf 
és rút. A rútságot így határozza meg az Esztétikai ABC:  
„a szépséggel ellentétes esztétikai minőség. Bár az esztéti-
ka Arisztotelész óta érezte a rútsággal kapcsolatos elmé-
leti problémák kidolgozásának szükségességét, erre csak 
a múlt században [...] került sor. Sőt a Szépség és a Rút-
ság dialektikus viszonyának és értékelméleti alapjának 
feltárása csak századunk marxista esztétikájában történt 
meg. Eszerint a szépség és rútság dialektikus kölcsönvi-
szonyban van egymással, az esztétikailag értékelendő 
jelenségek egységét és ellentétességét tükrözi. A szépség 
lényege a történelem folyamán kiküzdött, érzéki formában 
megjelenő emberi szabadság, a rútság viszont az embernek 
szintén érzéki formában megjelenő alávetettségét, korlá-
tozottságát, lealacsonyítottságát fejezi ki. Szemben egyes 
avantgárd irányzatok ama törekvéseivel, hogy a rútságot 
a műalkotás kizárólagos minőségévé emeljék, a marxista 
esztétika hangsúlyozza, hogy rútság csak a mű intenzív 
totalitásán belüli mozzanatként érvényesülhet, kölcsönha-
tásban a többi esztétikai minőséggel...”

A művészetszociológus és filozófus Hauser Arnold  
a modern művészetről, az impresszionizmus utáni művé-
szetről és irányzatokról azt hangsúlyozza, hogy „elvileg 
csúnya művészet”. A festészetben lerombolja a „festői ér-
tékeket, a költészetben a hangulatot és a művészi képet, 
a zenében a dallamot és a tonalitást. Riadtan kerül min-
dent, ami kellemes és tetszetős, ami tisztán dekoratív és 
behízelgő. [...] Értelemmel és nem érzelemmel akarnak  
a művészek írni, festeni és komponálni.”

A fenti idézet eléggé vitatható állításokat tartalmaz, 
hisz lényegében kitessékeli az egész „modern” művésze-
tet, a XX. század művészetét, többek között Bartók ze-
néjét is. Hogy miért, miért nem, erre most nem keressük 
a választ, mert bennünket itt most a „csúnya művészet” 
kifejezésből a csúnya érdekel, de az ellentéte is: a szép és 
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a szépség. E kettőt – úgy érezzük – a fotó abszolút lehe-
tőségei közé kell sorolnunk! (Már-már a duálisnak mon-
dott mítoszok közé, főként és elsősorban a fekete-fehér 
képeket, hisz azok párbeszéde – és nem oppozíciója –  
s valamifajta megállapodása a szürkével, a harmadik tar-
tománnyal, valami különös dolgot hozott létre, miköz-
ben a festészetet akarta kezdetekben helyettesíteni.)

De a szépnél és rútnál maradva (közben Pilinszky Já-
nosra hivatkozom, aki Simone Weil egyik gondolatát 
idézve azt írja, hogy „nézni a szépséget és nem közeledni 
hozzá: ez a szép”), mintha a fotó ábrázolási lehetőségei 
közül egyik „önkéntes” feladata az volna, hogy a rútat és 
a szépet keresse meg, kutassa fel. De a nagy csapda (prob-
léma) abban van, hogy nem együtt, hanem a legtöbbször 
külön-külön teszi. Úgy ábrázolja a szépet és a rútat – nem 
a művészit, hanem a valódinak mondott, az élet szépségé-
nek és rútságának igazát, de áligazságát is –, oly erővel dü-
börgi, kiáltja felénk, mint eddig egyik művészet sem tette.

Vajon tenné – tehetné – ezt a fotó, ha ellentmondások-
kal teli korunk ezt nem kérné tőle? De lehet, hogy fordít-
va igaz, s akkor logikusan ez kívánkozott, ez jöhetett létre. 
Vagyis a fényképtől azt várják, hogy a Valóságot tük-
rözze vissza, de mi azokat a képeket szeretjük, amelyek 
nyomatékosítva transzformálják a Valóságot, és a szolgai 
másolat helyett a különöset (különlegeset) adja vissza. 
(Ismét hangsúlyozom, logikusnak tűnik ez a törekvése.)1 
Így azután különválasztva a dolgok egymásrautaltságát,  
a többszínűséget, az szinte sematikussá tette az egyol-
dalú szépséget, és sokszor megvetően szól a csúnyáról 
(rútról), életünk másik feléről. (A legnagyobbaknál ez 
megfordul: tessék csak megnézni Escher Károly 1944-
ben készült képét a Vak muzsikusról: ez a meggyötört,  
a szenvedő arc szánalmat, csodálatot és együttérzést kelt.)

De nem mondanám ezt tipikusnak, mert legtöbbször a 
fotóra jellemző tolakodással és erőszakkal tette: a szépet 
és a rútat (szép egy színésznő, rút egy parasztasszony!) 
az erkölcsi értékek, normák helyébe illesztette, s ezzel 
tovább bokrosította a fotográfia ellentmondásokkal teli 
fáját. (Természetesen nem előzmények nélkül, ahogy 
erre Hauser Arnold idézete is utalt.) Csakhogy miért ne 
akarna valaki – bárki – szépnek látszani, ha másutt nem, 
legalább fényképen?! Ez, úgy érzem, a fényképezés és re-
tusálás egyik diadala és demokratizmusa, még ha álde-
mokratizmus is, és győzelme pillanatnyi.

2. Otthon
Emlékszem – különösen most, amikor sok év elteltével
többször is láttam – az otthoni közös szobánkra. Közé-
pen kettős ágy, fölötte egy nagy szentkép (Mária a kis-

deddel), jobbról-balról éjjeliszekrény, fölöttük apám és 
anyám fiatalkori képe. (Sokfelé az egyik sarokban látha-
tó az esküvői kép is s a gyerekeknek a képe: öt hónapos 
korban pucéran, elsőosztályosan olvasókönyvvel, elsőál-
dozáskor imádkozó kézzel.) Nap mint nap láttuk, látjuk, 
látták. És mit mondott? Sajnos keveset regél és nem is 
mesél, de azért így bekeretezve, felnagyítva a múltat jelzi. 
De csak a szépet, a retusált múltat, amire emlékezni akar 
a szülő, s amit a maga és a mások számára demonstrálni. 
E demonstráció nem kiáltvány a szoba falán csak egysze-
rű kijelentő mondat: ez, ilyen voltam én. Biztos ez? A fe-
hér ing és nyakkendő, a frissen ondolált haj és az egyszer 

fölvett ruha, a sima, retusált arc, a háttér drapériája ün-
neppé akar mindent varázsolni: a valóságot a díszlettel, 
az arcot a maszkkal téveszti össze. De szüksége van erre 
a hamisításra – ezért a fotográfusra, a fényképészre is, ta-
lán ezért szőtt köré mítoszt is korunk, mert így és ezzel  
a hamis látvánnyal elfedi az arc ráncaiban megfogalmazott 
gondokat, a szennyes ruhák és a hétköznapok szomorú 
egymásutánját, a folytonos jelen időt, és mindent múltat 
széppé tesz egy pillanat alatt. Sokszor voltam a kamera 
innenső felén, tehát mint fényképező, csak néhányszor 
túl, mint akit fényképeznek. „Ez lennék én, ez az idétlen 
alak, akit a ballagási tablón látok?” – merül föl a kérdés 
bennem, már ha véletlenül a kezembe kerül az a nagy-
méretű fénykép, amelyet egy doboz alján őrzök. Sokkal 
inkább igaznak tetszik az a másik válasz: természetesen 
te vagy, ahogy a fényképezőgép lát. Merthogy van több 
szempont is, ahogy ezt oly tömören és találóan írja a fotó-
portréról Roland Barthes: „Négy képzeletbeli mozzanat 
kereszteződik, ütközik össze, változik benne. A fényké-
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pezőgép lencséje előtt egyszerre vagyok az, akinek hi-
szem magam; akinek láttatni szeretném magam; az, aki-
nek (aminek) a fényképész hisz; és az, akit a fényképész 
művészetének bemutatásra használ fel.”

Én közben azt hiszem, hogy ilyen vagyok, ám a fénykép 
amolyannak mutat, amolyannak lát és láttat. Úgy érzem, 
hogy csúfnak. Mert szépnek szeretné látni mindenki ma-
gát, én is, mint a retusált képen édesanyámat!

És ezzel megint a szép és csúf ábrázolásánál vagyunk. 
Ezért most – változtatván a nézőszöget – gondolatban 
„fellapoztam” a festőket, és a régi nagyok képei közül 
találomra kiválasztottam néhány ide emelhető példát. 
Dürer képei közül az idős édesanyját ábrázoló rajzot, 
Giorgone festményei között a La Vecchia (col tempo), címe 
szerint az Időről szóló, allegorikusnak tűnő alkotását2 

vagy Rembrandt portréi közül az utolsó önarcképét.

Elsősorban nem az emberi csúfságról beszélnek 
nekünk ezek a festmények, hanem a halandóságról, 
amelyben az idő biztos – de kétes értékű – győzelmét 
látjuk. És mennyire más Domenico Ghirlandaio való-
sághű, gyengéd ábrázolása a Nagyapáról és unokáról. 
Itt együtt van a vén és az ifjú, a múlt és a jövő, a csúf 
és a szép, aminek katartikus hatását oldja az ablakke-
ret függőleges és vízszintes egyenese, és az ablakon túli 
eszményi, ideális táj. Tegyük mellé nagyanyám képét, 
aki nem engedte magát lefényképezni, mondván, hogy 
„ne csúfoskodjak” vele. Titokban tudtam egyszer le-
fényképezni, 80 éves korában, a gangon ülve, alkonyi 
fényben. Az a megmunkált, barázdált arc nekem nem  
a csúfságról, hanem az élet szépségéről szól. Illyés Gyula 
írja A Kháron ladikjánban, „aki nem látja meg az örök-
ké fürge parasztanyókák és munkás nagymamák gör-

nyedtségében a tündéri vonalat, az sosem értett a női 
szépséghez.”

3. Aki kérdez, és aki válaszol
Mivel otthon nem talált meg, itt szüleim lakásán keresett 
fel egyik ismerősöm. Az asztal, ahol hellyel kínáltam, tele 
volt jegyzetekkel, gépelt és javított lapokkal, cetlikkel.
Még mielőtt jövetelének célját elmondta volna – meg az-
tán úgyis tudtam miért jött –, önkéntelenül is, bevezetés-
ként azt kérdezte, min dolgozom.

– Erről a szobáról írok – válaszoltam jobb híján, pedig
nem is ezt akartam igazán mondani. Természetesen nem 
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arról, hogy négy sarka van, az egyik sarokban két ágy, kö-
zépen asztal, mögöttem cserépkályha, előttem szekrény-
sor, vitrin, hanem arról, hogy milyen szomorú ez a szoba.

– Ez nagyon jól néz ki, legalábbis a többihez viszonyítva.
– Igen, ez volt gyerekkorom szépszobája, ahová csak

ünnepnapokon léphettünk be, a karácsonyfát ide hozta a 
Jézuska, és ha nagy ritkán vendég jött, akkor az itt lakott, 
de most mégis, nagyon szomorú.

– Talán Te vagy az?
– Bizonyára, de ezt csak itt érzem és most. Tudod mi-

ért? Mert szemben, a falon túl nagyon betegen fekszik 
idős anyám. Ezt nem látni, de én mégis látom, mert ér-
zem, hogy szenved, és ha eszembe jut, elképzelem fáj-
dalmait. Ezt érzem, és közben mit látok? A vitrin porce-
lánfiguráit: egy mexikói gitárost, a Gyilkos-tó képét, egy 
csendéletet. Ám ezek itt velem együtt mind szomorúak, 
mert ők is látják, amit én, pontosabban: én sem.

– Igen, értem: látod is, meg nem is. De mit akarsz ebből 
kihozni?

– Azt, hogy én itt és most a fénykép, a fotó egyik tit-
kát így értettem meg. Azt, hogy a fotó egy látens képet 
őriz: fontos az, amit mutat, amit ábrázol – e nélkül nincs 
fénykép, e nélkül nem is létezne –, de lényege az, és ez  
a fontosabb, amit nem mutat. Úgyis fogalmazhatnék 
kissé rejtélyesen, hogy ami a papír és a kép mögött van. 
Francis Bruguière írja: „A fényképező mindig választás 
előtt áll: a látványt ábrázolja-e, vagy maga teremtse meg 
a saját világát.” Ez az operatőr feladata, amelyet neki nem 
nehéz eldöntenie, viszont ez a tény őriz egyfajta kettős-
séget is. Ez a kettős igazság a néző és az operatőr kétféle 
szerepében rejlik, és bizonyára ebből ered az egyik lát-
szólagos – vagy valódi – bizonytalansága, amely a fotót 
mint művészetet jellemzi. Mert az egyik állít, a másik kér-
dez. A jó vagy lehetséges kérdésre adott jó vagy lehetsé-
ges válasz, ez a néző feladata, ebben rejlik a képek nézésé-
nek és megértésének a titka – mondhatjuk Hans-Georg 
Gadamer az Épületek és képek olvasása című, 1979-ban 
megjelent tanulmánya alapján.3

4. Röviden
Sokat lehetne írni a rejtett és valós kettősségéről, külö-
nösen arról, hogy művészet-e a fotó, és hol és meddig az?
Ezen túl szólhatnék hosszan a fotó lényeges vonásairól,
a befejezett múltról. Milyen előnyős és milyen és mennyi 
hátrányos tulajdonsággal rendelkezik? Ezt kérdezi Judith 
Mara Gutman is: „Nézzük, ki mit gondol a következő ki-
jelentésről: a fénykép szubjektív, túlzó, és nyilvánvalóan
torzít. Valójában nem az igazsággal foglalkozik. Kiszakít-
ja az igazság egy-egy »részét«, majd beavatkozik, eltor-

zítja az absztrahált jelen séget... A fénykép manipulálja és 
átszervezi a tudást.” De ő egyúttal válaszol is: „vélemé-
nyem szerint pontos, informatív és jól körülhatárolható 
dokumentum – tiszta, mint a füttyszó.”

Legyen a tiszta füttyszóról szóló gondolat e kis írás be-
fejező mondata, miközben a falon függő fotókat nézem,  
a fényképezőgépre, a filmre és az előhívásra gondolok.

JEGYZETEK
1 A fénykép maga az abszolút Különösség, a feltétlen fakó, 

ostoba Esetlegesség, az Ilyen (ilyen vagy olyan fénykép, és 
nem a Fénykép), azaz maga a fáradhatatlanul testet öltő 
Alkalom, Találkozás, Valóság. (R. Barthes)

2 Giorgone festményéről azt is mondják, hogy azt a kedves 
nőt ábrázolja, akit reménytelenül szeretett, és ezért csaló-
dása miatt, nemes bosszúból festette meg öregkori képét.

3 Teljesen homályosnak tűnik, hogy a műalkotással kap-
csolatban voltaképpen hogyan igazolódik a kérdés és a vá-
lasz dialogikus struktúrája. Milyen kérdéseket tesznek fel  
a műalkotásban, és ezzel a megértésnek milyen válaszait 
váltja ki belőlünk, mégpedig úgy, hogy a végén magát  
a műalkotást mint az ilyen kérdésekre adott választ értjük 
meg?” In Hans Georg Gadamer: A szép aktualitása. Buda-
pest, T. Twins Kiadó, 1994, 157.
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