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Bármily különösnek tűnhet föl, az irodalom immanen-
ciáját, magában valóságát valló elméletek az irodalmat 
a maga teljességétől fosztják meg. Nem a teljességtől, ha-
nem a maga teljességétől: az irodalom nem maga az abszo-
lút totalitás, hiszen (formai) abszolútumában akkor már 
sokkal inkább a zene művészetét mondhatnánk annak; az 
irodalom sajátszerű teljessége nyelvi mivoltából következik. 
S akkor sem járunk jobban, ha az irodalom helyébe a nyelv 
immanenciáját, magában valóságát, abszolútumát állítjuk: 
egyrészt soha ki nem törünk abból az apóriából, hogy ez 
nem lehet egyformán igaz a (hétköznapi) nyelvre és az iro-
dalom nyelvére, másrészt – ha a hétköznapi nyelvhasznála-
tot kívül rekesztjük vizsgálódásunkon – az irodalmi nyelv 
magába zárulásával újra csak az irodalom immanenciájá-
nak csapdájába esünk. A teljesség mint művé teljesedés, az 
olvasóban beteljesülés esztétikuma helyébe olyan teljes-
ségeszményt, azaz a szerző, mű és olvasó egymásban ré-
szesülését meggátló teljességet: hatalmi abszolútumot állí-
tunk, amelyre nem a művészet, legfeljebb a művészet 
helyébe lépni akaró filozófia tarthat igényt.

Az irodalmi folyamatok nem a Művészet vagy Iro-
dalom feliratú légmentes kísérleti laboratóriumban 
zajlanak. Mint minden nyilvános, közösségi cselekvés, 
az irodalmi műalkotás is társadalmi-kulturális kontex-
tusba ágyazódik. Még a korától, társadalmi téridejétől 
legradikálisabban függetlenedni látszó műalkotást is 
korához, közösségi kontextusához kapcsolja beszé-
dességével és jelentőségteliségével a szándék, amellyel 
épp e kötöttségektől akar látványosan megszabadulni. 
A nyelvi események önmagukban aligha értelmez-
hetők, a metafora mint eseményszerű nyelvi formula 
működéspotenciálja egyszerre van ráutalva a mű háló-
zatszerű szerkezetének tartóerejére és a referencialitás 
örökké hullámzó – azaz jelentéslehetőségeiben válto-
zó –, ám jelenvalóságában mégiscsak állandó közegé-
re. Minden nyelvi esemény – az irodalmi is – a valóság-
ba horgonyozva válhat csak hozzáférhetővé.

Amikor tarthatatlanná vált a referencia hagyomá-
nyos (formalista-strukturalista) tagadása, azaz az iro-
dalmi mű autonóm voltának tételezése, a referencia-
ellenes diskurzusok új erőt nyertek az intertextualitás, 
szövegközöttiség fogalmából: eszerint az irodalmi mű 
egyetlen szóba jöhető referenciája egy vagy több más 
(irodalmi) mű; minden irodalmi műben (avagy az olva-
sóban, ám ez a végeredmény szempontjából most mel-
lékes) ott rejlik egy vagy több más irodalmi (vagy zenei, 
képzőművészeti stb.) mű emlékezete, hatása. Lám-lám, 
a magába zárult szöveg hirtelen kinyílik, s ha mást nem 
is, a másságokból magába szippantja az irodalmi mű-
vek emlékezetét. A szövegnek tehát, mondhatnánk, van 
múltja (meg persze jelene és jövője); van olyan előzmé-
nye, mely annyiban általa megalkotott, hogy megterem-
ti az olvasóban az emlékezés lehetőségét. Ám mivel ez 
mégiscsak múlt, előzmény, a szövegek közötti párbeszéd 
elméleti lehetősége még valószínűtlenebbé teszi annak 
az állításnak a helyességét, hogy a mű a referencia szem-
pontjából pusztán üres (kitöltendő) hely volna, avagy 
hogy a mű a megjelenítés mikéntjével egyszersmind 
elfedi, elfeledteti magát a megjelenítettet. A technében 
föloldott valóság visszaszivárog a műbe, még ha csak 
művek formájában is; ám állíthatjuk-e bizonyossággal, 
hogy a művek közötti párbeszéd, a bahtyini dialogicitás 
elvéből párolt szövegközöttiség (Gérard Genette-nél: 
transztextualitás) jelensége nem valóságvonatkozás? 
Georges Bizet, Alekszandr Blok, Pablo de Sarasate és 
Baka István Carmenje között, mondhatni, valóságtala-
nított, pusztán műveleti kapcsolat volna? Megfordítva a 
dolgot: Baka Carmenje felől nézve Bizet, Blok és Pablo 
de Sarasate Carmenje nem a valóság egy eleme, a maga 
előadás- és fogadtatástörténetével? Az, hogy én az előbb, 
Baka Carmenjének említése előtt, továbblapoztam egy 
oldalt, valóság; az, hogy a polcomon (és az emlékeze-
temben) ott van Baka, Bizet stb. Carmenje, kevésbé va-
lóság? Ha erre igent mondanánk, magának a művészetnek 
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a létezését vonnánk kétségbe. A művészet bennünk élé-
sét, bennünk formálódását, továbbadhatóságát, tovább-
örökíthetőségét tagadnánk meg.

Antoine Compagnon Az elmélet démona. Irodalom és 
józan ész című művében a szerző világ, olvasó, stílus, 
történet és érték szempontjait szembesíti az irodalom-
elmélet történetében, illúziók és megalkuvás nélkül:  
„E lajstrom kissé kihívó jellegű, mivel az egész egyszerű-
en az irodalomelmélet fekete bárányainak a listája. Olyan 
szélmalomharcokra kényszeríti az elméletet, hogy az 
már belefáradt józan fogalmakat kovácsolni.”1 Ezekkel  
a szavakkal indítja útjára szemtelenül zseniális töprengé-
seit, amelyek persze nem rajzolnak föl új elméleti konst-
rukciót, de legalább visszaállítják a józan ész jogát: „… 
ellen kell állnunk az elmélet és a józan ész közt fennálló, 
a »mindent vagy semmit« tekintélyes végletességének, 
hiszen az igazság mindig a kettő között van.”2 Legér-
dekesebb – és talán a legfontosabb –, amit irodalom és 
világ kapcsolatáról ír. Hiszen a referencia, ha bármily 
töredékesen is, de visszahelyeződik jogaiba, az a lista 
többi elemének részleges elismerését is maga után vonja:  
„… a fikcióban ugyanazok a beszédműveletek jönnek 
létre, mint a való világban: kérdéseket tesznek fel, fölszó-
lítanak, ígéreteket tesznek. Ezek azonban kitalált csele-
kedetek, melyeket a szerző képzel el és szerkeszt össze, 
hogy egyetlen valóságos beszédműveletet hozzon létre: 
a verset. Az irodalom kiaknázza a nyelv referenciális tu-
lajdonságait, műveletei kitaláltak, de mihelyt belépünk 
az irodalomba, mihelyt benne berendezkedünk, a ki-
talált nyelvi műveletek pontosan úgy működnek, mint 
a valóságosak irodalmon kívül.” Ez persze még megfe-
lelhetne a barthes-i értelemben vett valóság-illúziónak, 
ám Compagnon ennél tovább megy: „Az irodalom 
szüntelenül keveri a való világot és a lehetséges világot: 
érdeklődik a valóságos szereplők és események iránt  
(a francia forradalom nagyon is jelen van a Goriot apóban), 
és a kitalált szereplő olyan egyén, aki létezhetett volna 
más körülmények között is.” Tegyük hozzá: ha a Goriot 
apóban nem-valóságos szereplők vannak, mit kezdünk 
Napóleon alakjával? Értelmezhető-e a regénybeli Na-
póleon a valóságban is létezett Napóleonról való tudá-
sunk (legyen az bármily részleges) nélkül? Ugyanígy:  
a Kő hull apadó kútba Fejedelme tekinthető-e olyan mér-
tékig fiktívnek, mint Szendy Ilka vagy Gönczi Dénes?

Mondhatnánk, itt is csak részigazsághoz jutottunk, 
hisz a narratív struktúrájú elbeszélésekhez képest még 
kevésbé világszerű a vers. Ennek legfőbb bizonyítéka  
a metafora, amely „lehetetlenséget” állít valamiről, azaz 
hamis, miközben az irodalmi mű struktúráján belül 

igazként, igazságként működik. Nagy László Tenyered éle 
előtt című versében a „harmat golyóscsapágyain” kettőskép 
lehetetlenséget állít: a harmat és a golyóscsapágy két olyan, 
egymástól a lehető legnagyobb szemantikai távolságban 
elhelyezkedő képzet – az egyik természeti jelenség, csa-
padék, a másik mesterséges, ember alkotta tárgy –, hogy 
összekapcsolásuk első olvasásra katakrézisnek tűnhet. 
Első olvasásra – de nem első látásra: a metaforát látni, 
elképzelni kell ahhoz, hogy értelmezhető legyen.3 A fű-
szálról legördülő harmatcseppek és egy apró golyóscsap-
ágy között megalkotható az a szemantikai összefüggés, 
köztesképzet, amely „értelmessé”, elképzelhetővé teszi: 
a mozgás-, alak- és színbeli hasonlóság. A vers egy ma-
gas lázban – „uszályod a láz” – fekvő asszony (valószí-
nűsíthetően a versbeli beszélő társának) látomása, és  
e látomás ráolvasásszerű kívülről láttatása egyszerre.  
A versben megjelenített lázas állapot indokolhatja azt  
a szemantikai távolságot, feszültséget, amely a vers képei 
között feszül. A „kiscipődet nem sebzi út / krokodil-éhű 
salak” a lázálom, rémlátomás keretein belül képes elfo-
gadtatni a salak–krokodil kettőskép majdnem-képtelen-
ségét (a ’megragad, sebez, tép, lehúz’ szemantikai közös 
metszet, köztesképzet révén képződik meg mégis a kép, 
a maga álomszerű szürrealisztikusságával).

Köztudomású, hogy a hétköznapi nyelvnek is szerves 
része a metaforikus gondolkodás. A ’hegy lába’ vagy ’száj-
padlás’ formuláktól az ’úgy szeretlek, majd megeszlek’ 
kifejezésig egyre „képtelenebb”, abszurdabb metaforák-
ra lelhetünk a mindennapi (vagy éppen a tudományos) 
nyelvhasználatban is. A köznyelvi metaforák azonban 
nem a képzeletre bízva működnek, azaz – bár eredetük 
szerint minden bizonnyal képek – nem kell képileg meg-
alkotnunk őket ahhoz, hogy értsük. Sőt a képi megal-
kotásukkal nem kívánt hatást érnénk el: gondoljuk csak 
el, hogy a gyermek elképzeli, amint édesanyja szeretete 
jeléül megeszi… Ez az abszurditás, többek között, azért 
lehetséges mégis, mert a metafora eredendően az em-
beri nyelv egyik alapeleme, „az emberi gondolkodás jel-
lemzője”4, a kognitív metaforaelméletek szerint ugyanis  
„a metaforikus nyelv és gondolkodás az ember alapve-
tő testi (szenzomotoros) tapasztalataiból adódik”5. Az 
’úgy szeretlek, majd megeszlek’ és a (cipőt lerágó) „kro-
kodil-éhű salak” ugyanabból a tapasztalatból nyeri ere-
jét és szövegbeli legitimációját: a ’megesz, elfogyaszt’ és  
a ’csontig lerág’ intenzitás-tapasztalata révén terjesztik 
ki az eredeti fogalmi értelmet (’nagyon szeret’, illetve ’le-
húz, fogva tart’). Igaz tehát, hogy a „költői nyelvhasználat 
nagy része konvencionális, köznapi fogalmi metaforákon 
alapul”6 – bár erre épp nem Nagy László költészete a 
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legjobb példa –, működésük azonban a megértés, befo-
gadás szempontjából különböző (kivétel persze, amikor  
a hétköznapi nyelvhasználatban szándékosan törek-
szünk nem „szótári”, a szokványos nyelvi tapasztalaton 
túlmutató metaforákra, ám ezek a sokszori használat 
során ugyanúgy kiüresednek, lásd a diáknyelvi ’király’, 
’sirály’ kifejezéseket a ’nagyon jó’ fogalmi tartalomra).  
A költői metaforák javarészt „újraalkotásra”, elképzelésre 
szorulnak ahhoz, hogy működjenek (itt is kivételt jelent-
hetnek a konvencionális metaforák, de a jó szöveg ezeket 
is újraaktualizálja, újragondolásra és képzelete működte-
tésére késztetve az olvasót). A különbség hétköznapi és 
irodalmi metafora között a működésben (befogadásban) 
rejlik, nem pedig abban, hogy az egyik (a hétköznapi) 
megfelelne a kommunikáció igaz–hamis relevanciaigé-
nyének, a másik (az irodalmi) meg nem.

Nincs itt mód részletezni, hogyan vált a metafora fél-
reértelmezése az elmélet démonává és annak alátámasz-
tójává, hogy a fikcióra, vagyis az irodalmi műre nem 
érvényesíthetők a mindennapi megnyilatkozás igaz–
hamis relációi. Csak utalhatok Dan Sperber és Deirdre 
Wilson munkásságára, amely magyar nyelven elsőként 
az Anne Reboul – Jacques Moeschler szerzőpáros révén 
vált ismertté. A társalgás cselei. Bevezetés a pragmatikába 
című művük ezt a problémakört is érinti. Egyrészt bizo-
nyítják: „a hamisság […] nem központi jellegzetessége 
a metaforáknak” – idéznek egy „igaz” metaforát is John 
Donne-tól: „»Senki sem sziget«”7 –, másrészt az egész 
elmélet annak tudatosításán alapul, hogy a megnyilat-
kozások igaz–hamis mivolta nem önmagukban, hanem 
„odakint”, a valóságban, a valóságravonatkozásukban 
keresendő. Szemléletes példájuk a szülői rosszallás: „A szo-
bád egy disznóól”, amely szó szerint nem igaz, a gyerek 
mégis elfogadja, amennyiben valóban rendetlenség van 
a szobájában, és helyesen is értelmezi, anélkül hogy 
önmagát disznónak tekintené.8 A metafora értelmez-
hetősége tehát nem független a valóságtól, a világtól, 
amelybe horgonyzódik. Miként az irodalmi műé sem: 
„Egy […] fiktív tartalmú diskurzusnak ugyanis minden 
esélye megvan rá, hogy nem egészen szó szerinti repre-
zentációt adjon a szerző valamely összetett gondolatáról, 
amely egyszersmind a világ leírásának is megfelel […]. 
A metaforához hasonlóan a fikció is alkalmas rá, hogy 
igaz konklúziókhoz jussunk a diskurzusban elhangzó 
megnyilatkozások, illetve a megnyilatkozások hátteré-
ben álló egymást követő kontextusokban szereplő kije-
lentések alapján. Gondoljunk csak egy olyan műre, mint 
amilyen például Arthur Koestler A kezdet és a végtelen 
című regénye, amely egy sztálinista per áldozatául esett 

fiktív hős szenvedéseit írja le: ebből a regényből számos 
igaz konklúzió vonható le azzal kapcsolatban, ami eb-
ben az időszakban történt […]. Hasonlóképpen, Eugène 
Ionescu darabja, a Rinocéroszok jóvoltából az olvasó 
vagy a néző konklúziókat vonhat le a fasizmus mindent 
megmételyező voltáról […].”9

A mimészisz értelmezése, a valósághoz való iroda-
lomelméleti viszony kialakítása kanonizációs kérdés 
is. A realizmussal mint burzsoá, kapitalista nézőpont-
tal szembeni ellenszenv10 egyszersmind az avantgárd 
és posztmodernnek nevezett alkotásmódok felérté-
kelését eredményezte. A kanonizációs szemléletből 
következik, hogy a művészeti-irodalmi folyamatokat 
paradigmaváltások sorozatának láttatják, feltételezve, 
hogy a váltás mindig valami újat hoz, s az új szükség-
szerűen értékes is (ha nem értékesebb). Ez a szemlélet  
a hagyománytörést helyezi az értékek legfelső polcára,  
s így válik a hagyomány (mint alakított továbbélés) 
meghaladottá; a (magyar irodalom történetében nem 
ritka) sajátos alakulási mód így minősül megkésettnek, 
a népi-nemzeti irodalmi szemléletmód anakroniszti-
kusnak. Szembetűnő, hogy míg Kulcsár Szabó Ernő 
irodalomtörténetében az „újabb magyar líra egyik leg-
nagyobb alkotásá”11-nak nevezte, Illyés Gyula Egy mon-
dat a zsarnokságról című verse A magyar irodalom tör-
téneteiben (szerk. Szegedy-Maszák Mihály) csupán egy 
irodalompolitika-történeti fejezetben van megemlít-
ve, mintegy fél oldal terjedelemben. Mintha csak azt 
sugallná ez a gesztus: Illyés versének pusztán ismeret-
elméleti, azaz referenciális értéke van. Holott a referen-
cia sem kimozdíthatatlan ponthoz, történelmi időhöz 
rögzített: örökös hullámzásban van. Az Egy mondat 
vitathatatlan értéke, hogy a Rákosi-éra, távolabbról 
a sztálini rendszer, a bolsevik diktatúra olyan sűrített 
összegzését adja, amely nem helyettesíthető a megis-
merés semmilyen más formájával sem: nem mondható 
el így történelmi esszében vagy dokumentumtörténeti 
tanulmányban, és minden bizonnyal elveszít valamit  
a mű értékéből az az olvasó, aki – nem tudván semmit  
a korszakról – csak általános érvényt tulajdonít  
a versben feltárulkozó valóságnak. Amit e vers mond  
a valóságról, az csak része – de nem elfelejthető része –  
a műnek, s nem elválasztható a mondás hogyanjá-
ból következő egyéb üzenetektől, mint például hogy 
általában a zsarnokság természetét írja le (azaz vo-
natkoztatható más természetű diktatúrákra is), vagy 
hogy anaforikus, repetitív-fokozó nyelvi rendszerével  
a visszatérés, a történelmi ismétlődés esélyére is fi-
gyelmeztet.
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Szintén kanonizációs hatalmi játszmák lepleződnek 

le abban, ahogyan évtizedről évtizedre föltűnnek olyan 
próbálkozások, amelyek a XX. század második felének 
egyik legnagyobb hatású életművét próbálják lefokozni: 
a Nagy Lászlóét. Kulcsár Szabó Juhász Ferenc nemzedé-
kéről, azaz Nagy Lászlót is ide értve mondja: „Olyan mű-
velődésszerkezeti és tájékozottságbeli hiányosságokkal 
kerültek ugyanis hirtelen a magyar költészet arcvonalába, 
hogy nemigen észlelték: az acélkohók, kombájnok és trak-
torok díszletei között – a kései Benn vagy Celan, Lowell 
és Michaux, Plath és Bachmann korában – a XIX. század 
szellemét hozták vissza a magyar irodalomba.”12 Hason-
lóan jár el az új irodalomtörténeti kézikönyv is: Tolcsvai 
Nagy Gábor egyrészt elismeri, hogy „a magyar költészet-
ben korábban nem tapasztalt poétikai irányokat való-
sítottak meg a népi és modernizációs nyelvi regiszterek 
összegzésével”, másrészt ezt a nagy horderejű tényt rög-
tön kisebbíteni törekszik: „Ugyanakkor költészetük, bár 
eltérően, de kissé távol maradt az európai irodalom fő irá-
nyaitól mind a bukás vagy a kétely megértési feltételeinek 
körvonalazásában, mind a nyelv rendkívüli mértékben 
alkotó, de rá vissza nem kérdező alkalmazásában.”13 Ha 
megengedjük – noha nem tekinthető igazoltnak –, hogy 
mindkét vádpontban elmarasztalható Nagy László és tár-
sai költészete, az állítás akkor is csak addig őrzi érvényét, 
amíg figyelmen kívül hagyjuk Jánosi Zoltán olyan jellegű 
kutatásait14, amelyek részletesen elemzik, miként ágazik, 
szervesül e poétika a világirodalom jelentős – igaz, nem 
német–angolszász orientációjú – kortárs törekvéseibe.

Bizonyos szempontból persze érthető, ha a kommu-
nizmus XX. századi kalandjától megriadt gondolkodók 
visszahátrálnak valamiféle primordiális irodalmi felfo-
gásba, teljességgel elfogadható, ha ízlésük az individuális 
művészeti megszólalásmódok felé fordul. Szemléletük 
azonban nem lehetőséggé, hanem előírássá vált azáltal, 
hogy olyan paradigmákat dolgoztak ki (ezek is egymást 
váltották, de nem annyira le, mint inkább fel), amelyek 
alapján a közösségi érdekű látásmód, a referenciától nem 
megszabadulni igyekvő alkotói hozzáállás megbélyeg-
ződik mint másodlagos, idejétmúlt. Nemcsak elfeledni, 
elfeledtetni akarták, hogy vannak alkotások és életművek, 
amelyek a közösségi létmód problémáit, kérdéseit nem 
nyűgnek vagy az önkiteljesítés korlátjának tekintik, ha-
nem a társadalmi és történelmi jelenségekre érzékenyen 
reagálva létre is hozzák saját világukat.

A közösségi érdekű irodalom peremre szorulása a ma-
gyar irodalomtörténet folyamataival sem egyeztethető 
össze, hisz ez a művészi szemléletmód a magyar iro-
dalom legmeghatározóbb hagyományának folytatója. 

A XX. század végi fejlemények sem indokolják mellő-
zését. Görömbei András éppen ellenkező, a közösségi 
modellek felértékelődését hozó törekvéseket tapasztal 
és tudatosít: „… a korábbi jóslatokkal szemben, s azok 
logikusnak látszó érvei ellenére a huszadik század vége 
az etnikai reneszánsz időszaka lett. Az etnikai egységek, 
közösségek egyre erőteljesebben ragaszkodnak önazo-
nosságukhoz, anyanyelvükhöz, történelmi és kulturá-
lis hagyományaikhoz. Fokozottan gondjukká vált az 
önmegfogalmazás, a különbözésben, a sajátosságban 
megmutatkozó jellemvonásaik összegyűjtése, az ösz-
szetartozás tudatának erősítése. […] A közösségi érzés 
épsége létérdeke a személyiségnek. […] Még az eredet és  
a történelem is a kultúrában tudatosodik, kap tovább-
adható érzelmi keretet és formát.”15

Az irodalom teljes autonómiáját valló felfogások ant-
ropológiai, posztkoloniális kritikája – épp a szocializmus 
időszakának gyarmati jellege révén – figyelemre méltó 
számunkra is. Edward Said úgy véli, „a társadalom és az 
irodalom csak együttesen tanulmányozhatók és értel-
mezhetők”16; „a szöveg, a »text« nem autonóm, hanem 
az alkotó és a befogadó pontjain egyaránt világba kap-
csolódó, kontextuális létű és eseményszerű” jelenség, 
illetve, hogy a „szövegek nemcsak a világban léteznek, 
hanem oda is helyezik magukat […], és azáltal vannak, 
hogy a világban működnek.”17 Jánosi Zoltán nagyon fon-
tos felismerése, hogy a „»posztkolonialitás« fogalomnak 
a magyar viszonyokra vetítése […] egyáltalán nem mond 
ellent egyes újabb keletű európai kulturális mozgások-
nak, illetve az ezeket feltáró elméletnek.”18 A gyarmatosí-
tó hatalom egyaránt porlasztója, elemésztője a (nemzeti) 
közösség identitásának és a személyes identitás integritá-
sának, s ezzel egyidejűleg élénkítője az erre védekezően 
reagáló közösségi érdekű irodalomnak.

Az újabb tudományos gondolkodásmódok, különösen 
a kulturális antropológia és a szociálpszichológia egyes 
irányzatai ráirányították a figyelmet arra is, hogy a kö-
zösségi identitás éppoly integráns része az egyes szemé-
lyiségnek, mint ahogy a közösség sem csak a közösségi, 
hanem a személyes identitások révén is meghatározott.

Az irodalom a közösségi s kiemelten a nemzeti iden-
titás legfőbb őrző s alakító közlésformája. Az irodalom 
legrégibb és legszélesebb hatósugarú hazai iránya nemze-
ti identitás, emlékezet és történelem összefüggése révén 
mindig közösségteremtő szándékú és erejű volt. „A modern 
értelemben vett magyar irodalomról mindig is leválasztha-
tatlan volt a nemzeti művelődésben betöltött pótolhatatlan 
szerepe: a nyelv, az ízlés és a gondolkodás művelése, a nem-
zeti önismeret és emlékezet fenntartása, közösségteremtő 
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erőként való felhasználhatósága, a nevelésben, a különbö-
ző társadalmi emancipációs folyamatokban, a sokféle szo-
cializációban nyújtott segítsége, illetve a társadalmi igaz-
ságossághoz és demokratizáláshoz való hozzájárulása, no 
és nem feltétlenül utolsósorban az igényes szórakoztatás.”19

A nemzeti paradigma – és általában a kultúra – 
egyik kulcsfogalma a hagyomány: a közösség olyan 
tapasztalatfelhalmozódása és értékkészlete, amely rész-
ben megosztható és megosztandó, részben megújítható és 
megújítandó. A „hagyomány szerepe éppen az, hogy a régi 
és új minőségek között egyensúlyt hozzon létre, az időtál-
ló értékeket megtartsa, az egyszer már bevált és elismert 
kvalitásokat átörökítse az újabb nemzedékek számára. 
Szellemi otthont teremtsen, megvédve az egyént az elide-
genedéstől, magánytól, a semmibe vetettség érzésétől.”20

Ezek a szempontok nem műellenesek, nem teszik záró-
jelbe az adott műalkotás egyedi voltát; önmagukban nem 
értékelhetők esztétikailag, csak a mű teljes értelemhori-
zontjához kapcsolódva bizonyulhatnak értékesnek (vagy 
éppen mellékesnek, feledhetőnek).

Próbáljuk ezt ki néhány példán! Tamási Áron Ábel-
trilógiája nem értelmezhető a maga teljességében annak 
tudatosítása nélkül, mit jelentett a trianoni döntés az er-
délyi és az összmagyarság számára. A mű hatása – a nyel-
vi-strukturális hatásmechanizmusok mellett – attól is 
függ, a regény mennyire teszi cselekvésvilágának eleven 
részévé a korabeli történelmi valóságot. Például, a hierar-
chikus rend Ábel és Surgyélán között nem lehet fordított, 
mert az ellentmondana annak a történelmi valóságnak, 
amelybe a regény cselekményszerkezete ágyazódik. S ezt 
a cselekményszerkezetet legalább annyira meghatározza 
az író által választott történelmi kor és helyszín, ameny-
nyire az író szándéka vagy a szöveg önmozgása, az íróra 
kényszerített „tehetetlenségi ereje” a megírás során.

Szilágyi István Kő hull apadó kútba vagy Oravecz 
Imre Ondrok gödre című regénye egyaránt rá van utalva 
– a megírásának folyamatában különösen, de a befoga-
dás során is – olyan történelmi-társadalmi ismeretekre,
amelyek keretében a regények főszereplői hitelesen mo-
zoghatnak, cselekedhetnek és érezhetnek. Írójuknak
tudnia kellett, hogy akkoriban mennyibe került egy ha-
jójegy az Újvilágba. A befogadó pedig, ha ennek előtte
nem rendelkezett is ezzel az ismerettel, e regények ala-
pos valóságismerete, valóságmegjelenítése révén hite-
lesnek fogadja el ezeket az információkat. Amelyek nél-
kül, hangsúlyozom, egyik regény sem működne mint
nyelvi struktúra, művészeti alkotás. Ezek az informáci-
ók ugyanis – sok hasonló apró, de hiteles információ –
épp azt szolgálják, hogy a fikciót el tudjuk fogadni mint

fikciót; a fikció ugyanis nem a levegőégben lebegő hár-
tya, hanem a valóságba horgonyzódik – enélkül mint ki-
találás sem vehető komolyan. (Ne feledjük, Jules Verne 
vagy XX. századi utódai sci-fiiben is a valóság, azaz  
a világ valóságossága adja az alapot, bármily meghök-
kentő is a megjelenített világ újszerűsége, elrugaszko-
dása az általunk ismerttől: Nemo kapitány éppúgy nem 
ihat lyukas talpú pohárból, mint Goriot apó.)

Ez a valóságvonatkozás, a valóságba horgonyzódás 
mértéke persze lehet különböző. József Attila Eszmé-
letének értelmezéséhez nem tesz hozzá különösebben 
az a tudás, hogy egy időben valóban a vasútnál lakott 
(a Podmaniczky utcában); a kor eszmei áramlatainak 
ismerete (marxizmus, Bergson stb.) azonban teljeseb-
bé teheti a befogadás élményét. Márpedig nem a világ 
könyv, hanem a könyv is világ! Ennél több referenciális 
ismeretet mozgósít (és kíván meg) a Születésnapomra.  
A vers már címével is (ön)referenciális, az egyetemi 
kirúgás-epizód felemlegetésével még inkább. Abban 
azonban nem vagyok bizonyos, hogy a vers idegen 
nyelvre fordításakor szükséges megadni Horger Antal 
nevét – valószínűleg elegendő csupán a „dékán”-ról be-
szélni, ha az egyéb nyelvi-formai kapcsolatok megenge-
dik. Autoreferenciális hivatkozását – a „»Nincsen apám« 
versemért” – viszont nem lehet nem lefordítani, hiszen 
csak ennek ismeretében tárul föl az az értelem-összete-
vő, hogy nem annyira szülei, sokkal inkább Isten megta-
gadása váltotta ki a dékáni felelősségre vonást.

S ezzel e tanulmány egy lehetséges folytatását is 
megelőlegezhetjük: vajon mennyire gátja – pláne lírai 
alkotásban – a valóság az összetett hatásnak, az irodal-
mi-művészi élménynek? Mennyi „tudást” bír meg egy 
irodalmi mű? Horger Antalt minden magyar kisdiák 
megtanulja – idegen nyelvre fordítva ez a tudás elha-
nyagolható, a kor társadalmának ismerete (miért válhat 
bűnné az istentagadás?) kevésbé.

Előrebocsátom: hiba lenne a tudás mennyiségét, a re-
ferenciális közeg súlyát méricskélni. Mert esetleg oda 
juthatunk, hogy a legkevésbé referenciálisnak, a legin-
kább „tisztán” nyelvi produktumnak látszó művekhez 
sem férünk hozzá a maguk teljességében, ha lemondunk 
ismeretelméleti tudáskészletünk felhasználásáról. Weö-
res Sándor tojáséje mint műalkotás, színtiszta nyelvi 
alakzatnak láttatja magát, ám hatásmechanizmusa tel-
jességében rá van utalva a világ történeti ismeretére – 
anélkül üres nyelvi héj csupán...
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