Cseke Akos
Szakralis miivészet

1.

m Szikebb értelemben szakralisnak hagyoményosan azt
az ,egyhdzi programmuvészetet” nevezziik, ,amely egy-
részt a templombelsd kiképzését olyan tartalommal szol-
galja, amit az egyhdz tanitdsa megkivan”, masrészt pedig
a hivék otthondba is eljuttatja ,a magéndjtatossig tanitast
megfogalmazo eszkozeit”.'Tagabb értelemben ,az a mu-
vészet »szakralis« vagy szent, amelynek formai a szellem

idétlen tartalmat tiikrozik vissza”.

2.
Ami az els6 meghatdrozast illeti, azzal kapcsolat-
ban Jean-Luc Marion alighanem joggal mondta, hogy
a ,szulpicidnus” miitdrgyak (az elnevezés a parizsi Saint-
Sulpice templom koriil elhelyezkedd valldsos butikokra
utal) mivészi értelemben a legtdbbszor fdjdalmasan jelen-
téktelennek tiinnek: eredetiiket és rendeltetésiiket tekint-
ve szakralisak ugyan, de nehezen mondhaték mivészinek.
A kortédrs filozéfus egyenesen ,a XX. szdzadi valldsos
mivészet egészen nyilvanvalé csédjérél™ beszélt. Ebben
egyébként, jobban belegondolva, semmi meglepd nincs:
a kultuszban szerepet jatsz6 targyak dltalaban nem azzal
a céllal jonnek létre, hogy mindenestiil kielégitsék aktua-
lis esztétikai elvardsainkat. A szakrélisnak nem feltétleniil
kell ,szépnek” lennie. Taldn jobban esik ugyan a hivének,
haegy ,szép” templomban gyénhatja mega biineit, de kép-
telenség volna szimon kérnie a gyéntat6 papon a templom,
a gyontatofilke vagy az oltdrfestmény ,szépségét”. Ha te-
hat bizonyos esetekben kétségbe vonjuk a kortars szakralis
miivészet miivészi jellegét, azzal a legkisebb értelemben
sem csorbitjuk e tirgyak szentségét. Egyszertien egy olyan,
jellegzetesen modern szempontbdl tekintiink réjuk, neve-
zetesen az esztétika szempontjabdl, amely nem feltétleniil
egyezik meg e targyak megrendel6inek, hasznaloinak és
alkotdinak eredeti és elsédleges szandékaval.

Marion arra is felhivja a figyelmet, hogy szemben
példéaul egy Raffaello altal festett Madonna-képpel,

amely ,el6tt azt kidltjuk: »Ez egy Raffaello!«”, ,egy
szulpicidnus Madria-képen magit a Sziizet ismerjik
fel”. Ezért jegyezte meg Matisse vence-i és Cocteau
Milly-la-Forét-i kipolndja kapcsan, hogy ,ezek a kapol-
nak a maguk alkotoit dicséitik, nem pedig azt, akinek
a dicséségére létrejottek.”™ Tehdt nagyon is profin
miivészeti alkotdsokrdl van sz6, még ha szakralis tér-
ben latjuk is 6ket és szakralis ,céllal” sziilettek is meg.
A szakrélisnak nevezett miivészet Marion szerint hor-
doz ugyan szakrilis tartalmakat, de sokszor mint mu-
vészet elégtelennek tiinik. Ha viszont miivészoridsok
kezébe keriil a szakralitds megformélasanak feladata, az-
zal — amennyiben a miivészi forma tulsigos gazdagsiga
nem engedi, hogy thatoljon rajta a nézé vagy az olvasé
tekintete, és utat nyisson egy 6nmagit meghaladé mas
vildg felé¢, hanem magahoz mint markanévhez vonzza
a tekintetet — nemegyszer éppen a szakralitds ereje vagy
egyaltaldn jelenléte csorbul.
TermészetesenvannaknagyonjelentSskivételekis, hosz-
szan sorolhatnank a neveket és a mtiveket Mauriactol Tar-
kovszkijon 4t Pilinszkyig. Ismeretes azonban, hogy ezek
a ,kivételes” miivek — a forma vagy a tartalom radikalis-
nak itélt vagy itélhetd szegényessége, kietlensége, irgal-
matlansiga miatt — sokszor kifejezetten ,gyantsnak™
tiinnek. Pontosan azért, mert nem allithaté roluk, hogy
a maga tisztasigdban testesitenék meg azt az erét, nyu-
galmat és biztonsagot, amely dltaldban a ,szakralis”
miivészetektdl ,elvart” vagy sokak szerint ,elvarhato”.
Az egyik legismertebb példa erre, mint Dosztojevszkij
A félkegyelmiiben utalt r, Hans Holbein Halott Krisztusa.
A rothado istenemberi test naturalis ébrazolasa nem fel-
tétleniil felel meg a keresztény egyhdz vagy a hivok ,szak-
ralis mtivészettel” kapcsolatos vérakozdsdnak (,Hiszen
ettdl a képtdl némely ember egészen elveszitheti minden
hitét.” — mondja a regényben Miskin Rogozsinnak). To-
vabbi példaként emlithetd tobbek kozott Takdcs Zsuzsa
verse, A megfosztds ritusa is, amely a harom teoldgiai erény
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ritudlis visszavondsarol, a ,kétezer éves szovetségtl” vald
bucsurdl emlékezik meg, és amelyet valoszintileg sokan
6dzkodnénak a keresztény szakrélis mitivészet mintada-
rabjai kozott emliteni. ,Holott — mint Takdcs Zsuzsa e vers
kapcsin megjegyezte —, kisérletem — és melyik vers nem
kisérlet csupdn - a hit, a remény és a szeretet megvona-
sanak katarzisa révén éppen azok elnyerését célozza meg.
A megszolalds elStti-utani csond beszél ebben a szdvegben,
amelyet Krisztus kinszenvedésének, megkisértésének, Is-
ten 4ltali elhagyottsagit folpanaszld analégidja batorit.”

A megfosztds ritusa vagy a Halott Krisztus nem feltét-
leniil a miivészi forma gyanusan provokativ jellegére,
netdn az alkotok féktelen és tires vjitdsi vagyara hivja fel
a figyelmet, hanem taldn egyszertien a ,szakralis mivé-
szet” hasznalatban lev6 fogalmanak kérdésességét jelzi.
Mit jelent a szakralis mivészet, ha egyrészt vannak olyan
szakralis matargyak, amelyek nem tekinthet6k miivészi-
nek, médsrészt vannak szakrélis térben lathatd, szakrilis
rendeltetésti mivek, amelyek nem nevezheték szakralis-
nak, harmadrészt pedig vannak olyan zavarba ejté ma-
vészeti alkotdsok, amelyek nem felelnek meg az egyhdzi
programmiivészet igényeinek, mikézben mégis a szent-

séglényegi elemeit tarjak elénk?

3.
Ami a szakralis mivészet mdsodik, tidgabb definicio-
jat illeti, annak segitségével kikiiszobolhet6ének tiinik
a szakralis miivészet elsé definicidjiban rejlé nehézség.
Burckhardt azt hangsulyozza ugyanis, hogy ,a mivészet
lényegileg forma”) vagyis szakralis miivészetnek tulaj-
donképpen csak az az alkotds nevezhetd, amely a sz6 leg-
nemesebb értelmében szakralis is és miivészi is. A miivészi
forma minésége és hitele nélkiil vagy hijan nincs értelme
yszakrélis miivészetrél” beszélni. A kérdés innentél fogva
csak az, hogy mit ért Burckhardt a mivészet vonatkozdsa-
ban ,szakralison” — és itt mar van okunk csodélkozni. El-
s6ként ugyanis azonnal kijelenti, hogy ,semmi sem pusz-
titja az alkot6i 6romot huzamosan olyan mértében, mint
az individualizmus, mely egy istentelen térsadalom lelki
beltenyészete”. Mdésrészt, és éppen a keresztény miivészet
kapcsan azt allitja, hogy ez a mivészet ,csak akkor éledhet
Ujjd, ha az én zsarnoksdgatol megszabadul, s visszatér su-
galmazdsanak id6tlen forrasaihoz”. ,A kegyelem vonatko-
zdsaban nincs »neutrélis« kornyezet; vagy érte van, vagy
ellene; ami nem »gyijt«, az mindenképpen »tékozol«”.*
Fogalmi értelemben egy meglehetdsen egyszerti képlet-
tel van dolgunk. Az egyik oldalon az individualizmus, az
én mint pokol, mint profin valésig: az ,ellene”. A masik ol-
dalon az idétlen, a szent: az ,érte”. Szakralis mtivészet az,

amely az id6tlenre és a szentre szavaz, és ezzel egy idében
kitessékeli vilagabol az én és az individualizmus profén va-
16s4gat. Szinkretista nézépontbodl nem nagyon lehet vitatni
Burckhardt allispontjit. Ha azt gondoljuk, hogy a vallas I¢é-
nyege abban 4ll, hogy az embert kiemeli sajat individualitd-
sabdl és a jelenségvilagbol, hogy egy szellemi uton vezetve
eljuttassa 6t egy felsébb, ,isteni” vilag szemléléséhez, akkor
valoban gondolhatjuk, hogy a szakralis mtivésznek minden
kultarédban az a feladata, hogy alkotését eloldja a profantol,
ésalehetdlegkozvetlenebb médon érintkezésbe hozza azzal,
amiszent.Ezafelfogdsazonbantobbekkozottazértisnagyon
kétséges, mert gy tlinik, valéjéban éppen ellentétes azzal
a szakralitds-fogalommal, amely nevében az ugynevezett
szakrdlis mivész — legaldbbis a keresztény Eurdpdban, ahol
a legfenségesebb Ur, mint azt tébbek kozott Sodoma meg-
dobbenté Ecce homdjan latjuk, valésagosan és valoban egy
riadt és riasztd, binozé képi ember alakjat 6lti magéra —
egyaltalin megszdlal.

4.

Egy 1905-ben megtalélt ,apokrif” toredékben azt olvas-
suk Jézusrol, hogy tanitvinyait ,bevitte a templom tiszta
korzetébe éskoriiljart atemplomtéren”, mire az ott tartoz-
kodo farizeus pap rajukrivallt, éskérdSre vonta éket: hogy
mernek belépni oda, ahol egyediil a tisztdknak van joguk
jelen lenni? Jézus valasza egy akar gyilkosnak is nevezhe-
t6 kérdés volt: , Tehdt te, aki itt vagy a templomtéren [csak
azért, mert »megfiirodtél abban a kiloccsantott vizben,
amelyben kutydk és disznok hevernek éjjel és nappal,
vagyis csak azért, mert elvégeztél bizonyos szertartdso-
kat], tiszta vagy?”® Valasza alapvetéen kérdéjelezi meg
atradicionalista szakralitds-képet, és persze Jézusnemcsak
ebben a valaszaban és kérdésében, hanem egydltalin 1été-
ben és jelenlétében is eleve maga mogott hagyja ezt a fel-
fogast. A keresztények hite szerint a senki foldjén, a Romai
Birodalom egy jelentéktelen provincidjanak egy apro falu-
jéban, a betlehemi jaszolban egy szegény asszony méhébdl
sziiletett meg az Ur, az Atya szent Fia. Aminek a jelent-
sége és az lizenete tobbek kozott nyilvinvaldan az, hogy
alegfébbistenivalésignem kiismerhetetlen messzeségben
él, kinosan tigyelve arra, hogy minél inkabb tévol tartson
magétol minden vildgi vonatkozast, hanem vérben és mo-
csokban sziiletik meg, mint mindannyian, eljon kozénk,
szenved és meghal, mint barki mds, s6t: a biindséknek ki-
jaré halallal hal meg mindenki szeme lattdra, a kereszten.
»A keresztény ember, ha Istenre gondol, nem feltétleniil
mennyei tronuson képzeli el, énekl$ angyalok kozott. In-
kabb véresen, mocskosan ldtja maga elétt. Istennek valljuk
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azt, akilekopdosott arcanak emlékét hagyta rank.



AKki ebbdl arra kovetkeztet, hogy a keresztény kultu-
réban léteznie kell a profin kulturatdl élesen elkiloni-
16, azzal szemben 4ll6 és azt megtagado, ,tiszta”, ,szak-
ralis” muvészetnek, amely mintegy megvéd minket
a profanitas dradatatol, aligha fogta fel a maga teljes
jelentésében az 6rombhirt, amelyet Jézus sziiletése, ha-
léla és feltamaddsa foglal magiban. Annak a Jézusnak
a sziiletése, haldla és feltaimaddsa, aki életében nem mu-
vészekkel, irdstuddkkal, papokkal, tisztikkal és oko-
sokkal vette kérbe magdt, hanem nap mint nap a térsa-
dalom legalsé rétegével érintkezett (prostitudltakkal,
kapzsi vdimosokkal, uzsordsokkal és haldszokkal), és
aki egyéltaldn nem ,szakrélis terekben” tevékenykedett
— hacsak nem azért, hogy kitizze onnan a kufarokat —,
hiszen szent életének terei egyszert lakohdzak voltak,
utak, kertek, tavak; hegy, sivatag, jaszol. Rdaddsul Jé-
zus ezekben a ,profin” terekben nem kizdrta magabdl,
hanem magihoz engedte a tisztatalansagot, mint arra
tobbek kozott a vérfolydsos asszony meggydgyitasa
is utal (Mt 9,20, vd.: Lev 15,25.). Innen nézve nagyon
kérdéses, hogy a Burckhardt éltal megfogalmazott
szinkretista szentség-fogalom és a szakralis mivészet
abbdl levezetett felfogisa érvényesnek tekinthetd-e
a keresztény valldsban, mivészetben és kulturaban.

Ami az individudciénak a szent nevében torténé eluta-
sitasat illeti, Marc Richir joggal mondta a test torténeté-
nek szentelt elmélkedésben: ,Mig a gorogoknél a lélek
mindig megérizte a maga alapvet$ személytelenségét,
melyben — méds-mds elméletek szerint mas-mds mérték-
ben - az individudci6 esetlegesnek bizonyult, a keresz-
ténységben a megtestesiilés miatt a lélek lényege szerint
individudlis 1élek, melynek végs6 alapja az ént megalapi-
t6 isteni én soha ki nem ismerhetd rejtélye és misztériu-
ma.”"! A Burckhardt 4ltal emlitett id6tlenség és a jelkép-
szerliség kapcsan pedig azt érdemes megfontolni, amire
Jean Daniélou mutatott rd: , A kereszténység Isten beha-
toldsa a torténelembe, egy gyokeresen Gj esemény. Ha
a keresztnek olyan nagy jelent6sége van szdmadra, az nem
elsésorban szimbolikus értéke miatt van, hanem mert
egy két darab fabol 4116 bitéfan végezték ki Krisztust. Ez
atorténelmitény az elsédleges. Miutan ennek a bitéfanak
az alakja halvanyan emlékeztetett a keresztére, a liturgia
utdlag megterhelte a kereszt minden természetes szim-
bolizmuséval... az ilyen szimbdlumrendszerek azonban
masodranguak a torténelmi tényekhez képest.”"

Michel Henrytol Jean-Louis Chrétienen 4t Hans Urs
von Balthasarig szamos olyan eszmetérténészt, filozo-
fust és teologust emlithetnénk még, aki vildgosan ré-
mutatott arra, hogy a kereszténység mint az inkarnacié

valldsa radikalisan uj kapcsolatot tételez a szellemi és
atesti, az egyetemes és az individualis, az id6tlen és a tor-
ténelmi, a szent és a profan kozétt. Ugy tiinik, a keresz-
tény szakralitds-fogalom pontosan azaltal hoz fordulatot
atorténelemben, hogy szive és centruma — egészen egye-
dilallé médon - egyéltalan nem az exkluzio, a kizaras,
amenekiilés, az elutasitas, a védekezés egy id6tlen és zdrt
tradici6 nevében, hanem az inkluzi6, mint be- és elfoga-
das, meghivés, felolelés, ,szeretet” itt és most, az adott
valosdg adott kovetelményeinek megfeleléen. A kérdés
az: milyen kovetkezményekkel bir ez a szentség-felfogas
a mivészet és azon belill is a ,szakralis miivészet” fogal-
mat illetéen? Hol keressiik a keresztény ,szakralis mivé-
szetet”? Ha komolyan vessziik Jézus tanitasat, akkor taldn
nem csak a templomok mint ,szent helyek” kornyékén
érdemes kutakodnunk. Nem lehetetlen ugyanis, hogy
a templomi kézegtél latszolag nagyon tavol esd ,irodalmi
terekben” is taldlkozhatunk olyan mtivekkel, amelyek hi-
telesen rejtik magukba a kereszténység dramajat.

S.

Els6 pillantdsra gy tinhet, hogy Samuel Beckett mu-
vészete maga a kegyetlen profanitas. Elég utalni az Elsé
szerelem mondataira, amelyekben Beckett Jézus arcképét
a kisregény klozeten ul6 féhésének a székrekedésével
hozza parhuzamba, A jdtszma vége istentagadd vagy in-
kabb istenkaromld dialogusaira, a Minden elesendék sze-
rencsétlen, magatehetetlen oregjeire, akik ,vadul nevetni
kezdenek”, amikor egyikiik felidézi a zsoltdros szavait:
,Az Ur tamogat minden elesendéket, és felemel minden
meggorbedteket”, vagy akdr a Godot-ra vdrvdira és Az el-
veszejtére, amelyek egy totalisan kietlen vildg totdlisan
kietlen képei, ahol Istennek és barmiféle szakralitdsnak
nemcsak a lehetdsége vagy az esélye, de még az emléke is
tagadva van. Jellemz6, hogy amikor a Godot-ra vdrva ele-
jén Vladimir a Megvaltordl beszél, Estragon visszakérdez,
mintha nem értené ezt a sz6t, mintha sohase hallotta vol-
na még, Vladimirnak pedig egy ideig gondolkodnia kell,
hogyan is mondjuk az ,udvozilt” sz6 ellentétét. Mintha
fogalmuk sem volna és lehetne mér, mit is kezdhetnének
ezekkel a kitiresedett fogalmakkal, ritusokkal és valdsa-
gokkal. Mi mas a Godot-ra vdrva, mint a kietlenség és az
istentelenség foldjének egyik legkovetkezetesebb, ha ugy
tetszik: legmulattatobb abrézoldsa, egy olyan szellemi
helyzet kristalytiszta bemutatdsa, amelyet Heidegger ,az
elmenekiilt istenek” tereként és idejeként ir le, és amely-
ben az ember mint véglény, mint ,hidbavalé szenvedély”,
ahelyett, hogy hinne, remélne, taldlna, kétségbeesetten él-
degél, varakozgat, keresgél, szinte vegetdl csupan?
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Kétségtelen, hogy Beckett draimdja ez is: a nihil, a ki-
etlenség, a nyilt blaszfémia, a reménytelenség és az is-
tentelenség tematikus és formalis értelemben egyardnt.
Nehezen vitathat6 azonban, hogy ez az értelmezés meg-
lehetésen leegyszersiti a becketti drdma valdségos szi-
tudcidjat, amelyben ez az egészen jol ismertnek, minden-
napinak és ezért mar-mar elviselhetetlennek ttind, tires

és banalis profanitds titokzatosan, de szinte természete-
sen és észrevétleniil nem remélt gazdagsaggal telit6dik —
és ennek kapcsin nem pusztan olyan evidens dolgokra
gondolok, mint példdul hogy a cimben szereplé ,Godot”
név konnyen felidézheti benniink az Istent jelentd angol
»God” sz6t. A magyar forditisban nem mindig érezhetd
Beckett gondosan megirt szovegének ez a természetes



ymasvildga”. Amikor példdul Kolozsvari Grandpierre
Emil forditdsdban a drama végén Vladimir azt mondja,
hogy ha netain Godot megjonne, ,megmenekiiltiink”,
akkor a francidban az all: ,nous serons sauvés”. A francia
psauver” ige azonban azt is jelenti: ,idvozilni, idvozite-
ni”. Igy a mondat tgy is fordithaté: ,akkor iidvoziilni fo-
gunk”, pontosabban: ,akkor tidvozitve lesziink™?. Ami-
kor nem sokkal korébban Estragon azt kérdezi Godot-val
kapcsolatban: ,Nem jott el?”, akkor a franciéban az all:
»1l n'est pas venu?”, ami a magyar szévegnél sokkal vild-
gosabban utal az evangéliumra. ,Il est venu chezles siens
etlessiensnel'ont pasrecu.” (, A tulajdonaba jott, de 6véi
nem fogadtik be.” Jn 1,11). Amikor pedig Vladimir azt
kérdezi Estragontol, hogy miért is varnak Godot-ra, ak-
kor Estragon valasza nem feltétleniil az, hogy ,kérelem-
mel jérultunk elébe”, hanem azt is jelentheti: ,egyfajta
imadséggal fordultunk felé” (une sorte de priére).

Ettdl fiiggetleniil is észlelheté ugyanakkor, a magyar
forditasban is, a Godot-ra vdrva sziinteleniil felbukkand
szakralis kontextusa, igy példaul felfigyelhetiink arra,
hogy a drdma legelején egymas utin haromszor hangzik
ela hinni” ige, mintha a hit lehetéségének a kérdése len-
ne a kulcsa az alapszitudcionak; hogy Lucky éppen akkor
fakad sirva, amikor Pozzo elmondja, hogy akér ki is vi-
hetné ,,a Megvaltorol elnevezett piacra”; hogy ugyanez a
Lucky, amikor ,gondolkodni” kezd, tobbek kozott Isten
létérél vagy nemlétérol kezd azonnal érthetetlenné és ér-
telmetlenné vélo értekezésbe; hogy ebben a beszédben
éppugy sz6 esik a hagyomanyos elképzelésnek megfelelé
yfehér szakallas” Isten képérdl, mint késébb Vladimir és
a fin parbeszédében; hogy amikor Estragon azt mondja
Vladimirnek: ,Jézus is mezitldb jart”, és Vladimir fel-
kialt: ,Jézus! Mi koz6d neked Jézushoz? Csak nem ha-
sonlitod hozz4 magad?”, Estragon — az az Estragon, aki a
mi elején a ,Megvalt6” sz6t se nagyon értette — azt vala-
szolja: ,Egész életemben 6hozz4 hasonlitottam magam”;
és akkor még nem beszéltiink - tobbek kozott, mert a
gazdag szakrilis utaldsrendszer teljes feltérképezése kis
talzdssal egyet jelentene a drama sz6 szerinti idemésold-
séval — arrdl, hogy Estragon a drdma egy pontjin ,0klét
rézva, teli torokbdl” iivolti: ,Konyorilj rajtam, Istenem!”

Az is figyelemreméltd, hogy a Beckett altal készitett
angol forditdsban vagy inkdbb vailtozatban Vladimir
azt kérdezi: ,A halogatott reménység beteggé teszi az
izét, ki is mondta ezt?” Ezzel éppen a Példabeszédek
13,12-re tesz utalast: ,A halogatott reménység beteggé
teszi az elmét, de megadatott kivansag az életnek féja.”
Beckettnek ez a ,keser(i vicce” nemcsak azért érdekes,
mert ,Vladimirral épp az elme sz6t felejteti el”,'* hanem

azért is, ami az idézet méasodik felében t{inik fel (bar ezt
Beckett még a kihagydsbdl, a felejtésbdl is kihagyja):
»de a megadatott kivinsdg az életnek faja”. Nyilvinva-
16 ugyanis, hogy a szinpadon 4ll6 fa, amely a masodik
felvonas kezdetére lombot hajt, tekinthetd akér az élet
fdjanak vagy éppen a keresztfinak is. Ebben az értelem-
ben a Godot taldn éppen ebbdl az elhallgatott idézetbdl
érthetd meg, vagy legalabbis innen is érthetd (akdr ab-
ban az értelemben, ahogy Kafka gondolta: ,Végteleniil
sok remény van — csak nem nekiink”). Erre utal az is,
hogy elvileg szombat este van, igy tehit a cselekmény
— mér ha lehet a Godot esetében cselekményrdl beszél-
ni — taldn nagyszombat estéjén mint a legsotétebb és
legkietlenebb éjszakan jatszédik, de az is, hogy Beckett
ugy dbrézolja Vladimirt és Estragont, mintha annak
a két latornak a kései 6sei lennének, akiket az evangé-
liumok szerint Krisztussal egytitt feszitettek keresztre.
Pinczés Istvan arra is felhivja a figyelmet, hogy Beckett
egyik szerzéi instrukcidja (,Vladimir felveszi a fa pozi-
ciét, fél 1abon 4ll, bizonytalanul inog”) magyarazatakor
»Beckett jogapozszerii egyensulyozé tartdst javasol, fél
labon dllva, széttart karokkal. E sdnta corpus-pozicié
oOtletét a szerz6 Andrea Mantegna olasz reneszansz fes-
t6 Keresztre feszités cimii festményérdl kolcsonozhette.
Ezen a képen — minden ismert Golgota-abrazoldssal el-
lentétben — a bal lator fél labon &ll: a bal l1dbét kiszaba-
ditotta, és térdig felhuzva tartja. Valéjaban tehat a »ke-
resztfa« poz gyakorlatdnak elvégzésével nem Krisztus,
hanem az elkdrhozé bal lator (Gestas) testtartasat uta-
nozza Vladimir és Estragon.”"*

Nem ugy ttnik, mintha Beckett hései csak ugy véra-
koznanak a semmiben, ahelyett, hogy élnének, és hogy
ahhoz, hogy élni kezdjenek, elegendd volna felhagyniuk
a varakozéssal, visszakdborolva a szinte érthetetlen ok-
bdl elhagyott hititkh6z, mintegy radébbenve arra, hogy
,Godot megjott”. Epp ellenkezdleg: mint azt Beckett
nyilvdnvalova teszi, Vladimir és Estragon tulajdonkép-
pen kizarolag azért él, kizarolag az tartja életben dket, az
ad sulyt az életitknek, még ha ez a suly éppen meg is kér-
déjelez8dik, hogy még varakoznak. (,A vildg iszonyatos
zlirzavardban egyetlen tény vilagos: varjuk, hogy megér-
kezzék Godot.”) Ez a titokzatos vdrakozds legaldbb any-
nyira kétségbeesett, hidbavald, értelmetlen és komikus,
mint amennyire felkavard, mélységesen emberi, tragikus
és igaz. Nem véletlen, hogy amikor a dublini Trinity Col-
lege 1960-ban tiszteletbeli doktori cimet adoményozott
Beckettnek, akkor a latin nyelvt laudécioban a zsoltaros
yexpectans expectavi’-jahoz hasonlitottak a Godot vilagat.
(,Expectans expectavi Dominum, et intendit mihi.” - sz6
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szerinti forditdsban: ,Varva virtam az Urra, és § meghall-
gatott engem.” Zsolt 40, 2-3)'¢ Kétségtelen ugyanis, hogy
a sévargasnak, a szomjuhozésnak, a virakozdsnak ezt az
egyszerre profin és mar-mdr teljesen szakralis, egyszerre
szakrélis és mar-mar teljesen profén dimenzidjat kevesen
dbrazoltak nagyobb erével a XX. szdzadban, mint Beckett
a maga prozai {rdsaiban és szindarabjaiban. Valahogy az
az érzésiink, hogy Jézusnak az évszazadok mélyérdl sziin-
telentil el6-elébukkand arcahoz és felkavard jelenlétéhez
a Godot lecsupaszitott viliga sokkal kozelebb jut, mint egy
impozéns féuri templom vagy egy angyalokkal, keresz-
tekkel és gloridkkal diszitett aranyos oltarkép.

Ennek megfeleléen nem csak egzisztencialista mo-
don, netdn esztétikai értelemben a drima szévegére
valo utaldsként, hanem akar teoldgiailag is értelmezhe-
té Vladimir kijelentése: ,Az id6 megéllt”, vagy késdbb
Estragoné, hogy ,Semmi sem torténik, senki sem jon,
senki sem megy el — borzalmas”. Mintha annak a latha-
tatlan lelki-szellemi torténésnek a fényében, amelyet Be-
ckett a Godot-ban felmutat, mar nem is csak a két lator
talvildgi, hanem a tanitvanyok irtézatos e vilagi virako-
zdsdra kellene gondolnunk, akik nagyszombat estéjén
és éjszakdjan hitetleniil és magatehetetleniil sirattak az
Ur halalét, aki szinte eldrulta 8ket, hiszen haldlaval ke-
resztiilhtzta szdmitdsaikat és varakozdsaikat az evildgi
udvoziilés tekintetében. Lukdcs azt irja evangéliumdaban
(24, 1-11), hogy az apostolok nem hitték el az angyalnak
az asszonyok éltal hiresztelt szavat, hogy Jézus feltimadt.
»Ures fecsegésnek” tartotték a hirt: vartak ra, de ugy hit-
ték, hidba varnak, és csak akkor kezdték el hinni, hogy
tényleg ,eljott”, hogy tényleg visszajott a halalbdl, ami-
kor megtapogattak a kezét, a ldbat, és amikor a szemiik
lattara evett az ételikbol. Nagyszombat estéjén és éjsza-
kijan ott téblibolnak az élet faja koril, hitetlenil, ret-
tegve, egymadsba kapaszkodva, sajat megmenekiilésiikre
és més foldi dolgokra gondolva csak. Kétségteleniil van
még az apostolok életében is egy olyan idészak, a valdsa-
gos gyasz keserti id6szaka, amikor teljes tanacstalansig
vesz erdt rajtuk, ahogy magdanak Jézusnak az életében,
pontosabban agénidjaban is van egy ilyen pillanat a ke-
reszten. Nem elképzelhet6-e, hogy a Godot, ha nem is az
apostoloknak vagy éppen a latroknak, hanem éltalaban
az embernek — mindannyiunknak — ezt a nagyszombati
kételyét viszi szinpadra?

6.

Beckett tigy irta meg ezt a darabjat, hogy szinte minden
mondatét olvashatjuk ennek az értelmezésnek a fényében
is, mikozben mindig tudnunk kell, hogy mindez, épp el-

lenkezéleg, lehet egészen banilis, mindennapi hitetlen-
ség, tresség, kietlenség, sivarsig is. A ,sauver” valéban
lehet puszta ,megmenekiilés” is, az ,,il est venu” jelenthet
puszta talalkozéstis, ahogy a ,priére” is lehet puszta kérés,
kérelem. A Jézusra val6 utaldsok pedig lehetnek pusztin
megszokott széfordulatok is, amelyeket gy ismételge-
tink, hogy tudjuk: az égviligon semmit nem jelentenek
mar. Ebben 4ll a Beckett 4ltal megdlmodott nagyon szi-
goru és preciz forma vardzsa, ami nemcsak a Godot-ra
vdrvdrol, hanem Beckett mds irdsairdl is elmondhaté.

Eppen ezen a ponton valik azonban él6vé és megke-
riilhetetlenné a szoveg, amely minden értelmezéssel
szemben folyamatosan visszautalja a néz6t és az olvasot
6nmagdra: abban a miivészi erétérben, amely formailag
elrendezi és egymadsra vonatkoztatja ezeket az egymassal
ellentétes értelemben egyardnt érthetd kijelentéseket, és
amely éppuigy értelmezheté egy modern ateista erétér-
ként, amelyben a szerepl6knek mér csak nevetséges em-
lékforgacsaik vannak a hit, a remény és a szeretet valot-
lannak tind val6sdgardl, mint a nagyszombati varakozas
erétereként, amely val6jédban minden hit, remény és sze-
retet katartikus mélypontja és gravitdcios ereje, hiszen
minden évben legaldbb egyszer — talan, ki tudja, minden
alkonyatkor, minden éj leszallta el6tt — minden hivé, ha
6szinte a hite, egy pillanatra, mint a tanitvanyok is, szinte
elvesziti a hitét, mert szivében és létében nem szimboli-
kusan, hanem valdsagosan 4téli a husvéti tragédiat, a ba-
rany lemészarlasat. Egyszerre tiressé valik minden addigi
vérakozdsa, minden addigi reménykedése, ahogy télen a
mag is mintha elhalna a f6ld alatt: Jézus a kereszten valo-
ban meghalt a bin6z6ék kozott, és ezt, az evangéliumok
szerint, egy pillanatra még maga Jézus sem hihette el.
Beckett joggal irta egy levelében A jdtszma vége Istenre
utald, botranyosan szentségtorének tartott kijelentése
kapcsan (,A piszok! Hisz nem is létezik!”): ,Ez a mondat
semmivel sem blaszfémebb, mint az »Istenem, Istenem,
miért hagytil el engem?<«.”"

Pilinszky mindenesetre ebben az értelemben mond-
ta Beckettrdl — és bér ez csak egy lehetséges értelmezé-
se a munek, de kétségkiviil egy lehetséges értelmezése
—: ,Nem véletlen, hogy hires muvének cimihlet6jét
kritikusai Simone Weilben latjdk. Beckett cime: En
attendant Godot (Godot-ra vdrva), Weilé: Attente de
Dieu (Istenvdrds). Nem véletlen, mert az az »abszurd
pont«, mellyel Beckett farkasszemez, nem egyéb,
mint a Kereszt két dgdnak metszéspontja, igaz, szin-
te kizdrolag a f6ldrél nézve. Nem embernek valé lat-
vany. Hogy Beckettnek van ereje szembenézni vele
hazugsdg és 6ndmitds nélkil, olyan eréforrdsra vall,



ami a legmélyebb hit kozelségét feltételezi, s kozvet-
len rokona, Keresztes Szent Janos »éjszakdjanak«.”®
Ami természetesen egydltalin nem jelenti azt, hogy
a Godot-ban vagy Beckett bairmely mds mtivében a ,szak-
ralis mtivészet” egy fontos darabjat kellene meglatnunk
és tidvozolniink. Bar voltak olyan értelmezdk, és éppen
Beckett ,barati” korébdl, akik azt akarték bizonyitani,
hogy miivei kozvetleniil szakralis témdkat jelenitenek
meg — John Calder szerint példaul a Rosszul ldtom, rosszul
mondomban szereplé sir ,csakis Jézus sirja lehet, az oreg
dzvegyasszony pedig nem lehet mas, mint Sztiz Mdria™*
-, ezek a meglétasok alapvetd félreértéseket tartalmaz-
nak. Maga Beckett élesen kikelt azok ellen — és joggal -,
akik a Godot-ra vdrva mésodik felvondsdnak végén taldl-
hat¢ jelenet kapcsdn, amelyben a fig fehér szakdllinak
mondja Godot-t, Vladimir pedig révid csond utan az
angol véltozatban ugy kidlt fel: ,Christ have mercy on
us!” (Kolozsvérinal: ,Irgalmazz, Istenem!”, sz6 szerint:
,Krisztus, irgalmazz!”), valamiféle keresztény szakralis
ymegoldds” megtaldldsira kovetkeztettek.>

Nem csoda, hogy Beckett ezt az értelmezést elutasitot-
ta, hiszen sz6 sincs arrél, hogy akér a Rosszul ldtom, rosz-
szul mondomnak, akdr a Godotnak, akdr més Beckett-mt-
nek egyetlen dimenzidja volna, és ez éppen a szakralis
dimenzi6 lenne. A szovegek gazdag rétegzettségére vald
rdmutatds nem vezethet oda, hogy tagadjuk a szévegek
tényleges gazdagsdgat, amely ebben az esetben éppen ab-
ban 4ll, hogy sem a szakralisnak, sem a profdnnak nevez-
hetd réteg nem kizdrdlagos. A kettd nyilvanvaldan egy-
mdst magyardzza, és mintegy egymasért kidlt. A Godot
idézett sora kapcsan ugyanakkor azt is érdemes figyelem-
be venni, hogy németorszdgi napléjiban maga Beckett
- aki, ,mint tudjuk”, agnosztikus volt - ,imadsignak”
nevezte a muvészetet, amelyben szerinte minden miivész
a maga miive &ltal (nem témédja, hanem forméja, bizonyos
értelemben talin mdr a mave puszta léte, létrehozdsa 4l-
tal) papként hirdeti: ,Uram, irgalmazz!” Mive befogadéja
pedig a hivék k6z6sségéhez hasonléan mondja: ,Krisztus,
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kegyelmezz!”' ,Egyszertien” arrdl a beldtasrol van tehdt
520, hogy ezeknek a miveknek — ahogyan mindennapi éle-
tinknek is — természetes része a szakralis dimenzid is. Be-
ckett azonban nem szakrélis miiveket, hanem egyszertien
miuveket irt, amelyekben az emberi kétségbeesés legmélyét
értette meg és mutatta meg. Alig lehet mélyebbre hatolni
az emberi nyomorusagban, szerencsétlenségben, mint ma-
veiben Beckett tette, és alig lehet ezt nala — muvészi érte-
lemben - huségesebben és konzekvensebben elvégezni.
Ugyanakkor az is viligos, hogy ezt egy olyan keretben mu-
tatja fel — és éppen azért, mert hitelesen dbrazolja -, amely

révén mintegy magatol leér vagy elér a létezés szakralisnak
is nevezhetd dimenzi6jahoz, és természetes médon, szinte
onmaga akarata ellenére érintkezésbe lép vele.

Beckett egyetlen miivében sem abrazol kozvetleniil
szakralis tartalmakat. A miivészi forma tehetetlenségi
ereje azonban kozvetve minduntalan olyan téjakra ve-
zeti, és elkeriilhetetleniil, ahol nem tud nem szdmolni
ezekkel a tartalmakkal, és ebben a mtveiben tetten ér-
het6 kozvetett szakralitisban olyan eré van - tébbek
kozott éppen fojtottsiagiban, irgalmatlansagaban, sze-
mérmetlenil megvallott gyongeségében, és éppen annak
koészonhetéen, hogy minden kiilsé kényszert levetkezett
-, amely a legszakrélisabb miivekben is ritka csoddnak
szamit. Ez az a pont, ahol Beckett mivészete érzésem
szerint nem szakralis ugyan, a ,szakralis mivészet” be-
vett értelmében, de feltétleniil jézusi, az aldszdllasnak
abban a kietlen, szegényes, haboz¢, tétova, de valahogy
elkertilhetetlen mozgdsaban, amely csak utazdsa kozben
és utazdsa legmélyén ismerheti fel vagy inkabb sejtheti
meg igazi céljat, fuggetleniil attol, hogy a maga részérdl
— Jézussal szemben — megmarad az aldszéllas felvézo-
ldsdndl, és még a minden mozdulatban és mozgdsban
elkeriilhetetleniil fel-felmeriilé pislakold reményt is ta-
lén épp a reménytelenség formdjaban dbrazolja csupén,
negativan, mert hinni sem mer abban, amiben alig-alig
tud nem hinni. Mégis egy olyan perspektivabol littatja
amindenkori emberilétezés alapelemeit, a megejt6 gyon-
geséget, a vereségeket, az elesettséget, a reménytelennek
tiind sévargast a boldogsagra, a hit és a remény megtalald-
sara és ezzel kapcsolatban persze a legvadabb atkozodast
is, amely hallatlan élességgel mutat rd a lelkiink mélyén
zajl6 folyamatos, de lathatatlan torténésekre.

Biztosan attollesz-e egy mi szakralis, hogy az alkoté az
irdsdban Jézusrdl prédikél, vagy hogy kereszteket helyez
el az éltala emelt épiiletek faldn? Szakrélisnak talan azt
a miivészetet is tekinthetjik, amelynek alkotéja sem-
mire nincs tekintettel, ami nem az ember és a vildg
szivében torténik, annak érdekében, hogy kérlelhe-
tetlendil és irgalmatlanul figyelemmel kovesse és ki-
mondhassa azt, ami ténylegesen ,van”. Ez az, amit
Pilinszky megint csak Beckett kapcsin gy mond:
»Munkdssiga »embertelenségében« humadnus, >hi-
tetlenségében« hivé: igazi sarkvidéki expedicio. Ko-
runk taldn egyetlen muvésze, aki ugy mert egyediil
maradni muvészetével, ahogy az minden tisztitalan
mellékiz nélkil mar-mér valldsos allapotnak mondhatd,
s ahogy csak Kierkegaard Abrahimja maradt egyediil Is-

tenével hite merész aldzataban.”**
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7.
Jot tesziink-e egyéltalin a muvészettel és a szakralitdssal,
ha kifejezett céljaként irjuk el a miivészetnek azt, hogy
legyen szakralis mtvészet? Bar kétségkiviil vonzo gy ér-
velni, hogy az elmult évszdzadokban, a ,nihilizmus cséd-
je” utdn az egyediili lehetéség a szakralis mivészethez
valé kozvetlen visszatérés vagy visszamenekiilés, a miivé-
szetnek ez a tulterhelése ma inkabb tiinik a kétségbeesés,
mint a teljesség jelének. A miivészet talin akkor tolti be
funkciojét, ha legjobb tudésa és szandéka szerint az, ami,
vagyis muivészet. A miivészet taldn akkor tolti be funkci-
6jat, ha legjobb tuddsa és szandéka szerint az, ami, vagyis
miivészet; ebben az esetben el6bb-utébb 6hatatlanul érin-
teni fogja a 1étezés minden fokat, vagyis a szakralitds szfé-
rdjat is, ez azonban nem kritériuma, hanem inkabb tobbé-
kevésbé elkeriilhetetlen kévetkezménye sajit 1étének és
miikodésének. A szentség, ha valosag, akkor hatalmasabb,
mint minden emberi alkotds: nem szorul ré kitiintetetten
a mivészetre, mert ragyogé erejénél fogva mindeniitt je-
len van. A miivészet nyugodt szivvel lehet az, ami, mert ha
az, ami, akkor valamilyen formdban tgyis érintkezik az-
zal, amit az emberi lét szakralis dimenzidjanak mondunk.
Szakrélisnak taldn éppen az a miivészet vagy létforma
nevezhetd, amelyik erre képesnek érzi magat. Nem kony-
nyen idézhetd tartalma és hangos hitvalldsa révén lesz
szakralis, hanem elvehetetlen belsé igénye dltal. Kozvetett
modon, ,formalis” értelemben szakralis, még ha kozvet-
len, tematikus értelemben nem is feltétleniil az. Ahogy a
Godot sem azért szakralis, mert vilagos utaldsokat talalunk
benne az evangéliumra, hanem amiatt, ahogyan és ami-
lyen mélységb6l és perspektivibol meri latni és lattatni az
ittlét irgalmatlan szomoruségat, képtelen reménységét, rej-
tett-rejtélyes értelmét, mintegy csodalatosan, féjdalmasan
megtestesitve a hihetetlen megtestesiilés valosdgat, cso-
ddjat. Az Sszinteség és a hitelesség, az igazsighoz — adott
esetben a csomorhoz, az lirességhez, a kietlenséghez — és
az igazmondéshoz valé feltétlen hiiség (ismeretes, hogy a
hitet kifejez6 gdrdg ,pisztisz” sz6 "hiiséget’ is jelent) ebben
az értelemben talin fontosabb, mint a ,hitesség” vagy a
hitvallds maga. Mint Vasadi Péter megfogalmazta egy in-
terjuban: ,A hit csak centrum lehet, de éppen azért, mert
centrum, tehdt a dolgok szive, elrejlik. Ahol mutogatja ma-
gat, ahol kiri, ahol kiiil a testre ez a sziv, ott baj van. A sziv
elrejlik és dobog. Tehat voltaképpen a valldsos sémédkhoz
vonz6do kifejezések koltészete, talan nevezziik igy, az ide-
gen télem, az mindenképpen azt akarja bizonyitani, hogy 6
milyen hites. Es mikozben ezt akarja bizonyitani, deriil ki,
hogy nem eléggé koltészet. Ha kevésbé, vagy ha egyaltalan
nem akarna bizonyitani semmit, akkor az lehetne... Akél-

t6 valahol ott bolyong a vilag szive koriil, azaz a leglényeg
kozelében. J6 esetben pedig benne van. Ett6l kezdve min-
den megnevezés, de az is, hogy milyen iskoldhoz tartozik,
mésodrangu. Keresztény ihletettségti koltészet van. S ez

j, vagy nem koltészet.”??
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