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1.
 Szűkebb értelemben szakrálisnak hagyományosan azt 

az „egyházi programművészetet” nevezzük, „amely egy-
részt a templombelső kiképzését olyan tartalommal szol-
gálja, amit az egyház tanítása megkíván”, másrészt pedig  
a hívők otthonába is eljuttatja „a magánájtatosság tanítást 
megfogalmazó eszközeit”.1Tágabb értelemben „az a mű-
vészet »szakrális« vagy szent, amelynek formái a szellem 
időtlen tartalmát tükrözik vissza”.2

2.
Ami az első meghatározást illeti, azzal kapcsolat-
ban Jean-Luc Marion alighanem joggal mondta, hogy  
a „szulpiciánus” műtárgyak (az elnevezés a párizsi Saint-
Sulpice templom körül elhelyezkedő vallásos butikokra 
utal) művészi értelemben a legtöbbször fájdalmasan jelen-
téktelennek tűnnek: eredetüket és rendeltetésüket tekint-
ve szakrálisak ugyan, de nehezen mondhatók művészinek. 
A kortárs filozófus egyenesen „a XX. századi vallásos 
művészet egészen nyilvánvaló csődjéről”3 beszélt. Ebben 
egyébként, jobban belegondolva, semmi meglepő nincs: 
a kultuszban szerepet játszó tárgyak általában nem azzal 
a céllal jönnek létre, hogy mindenestül kielégítsék aktuá-
lis esztétikai elvárásainkat. A szakrálisnak nem feltétlenül 
kell „szépnek” lennie. Talán jobban esik ugyan a hívőnek, 
ha egy „szép” templomban gyónhatja meg a bűneit, de kép-
telenség volna számon kérnie a gyóntató papon a templom, 
a gyóntatófülke vagy az oltárfestmény „szépségét”. Ha te-
hát bizonyos esetekben kétségbe vonjuk a kortárs szakrális 
művészet művészi jellegét, azzal a legkisebb értelemben 
sem csorbítjuk e tárgyak szentségét. Egyszerűen egy olyan, 
jellegzetesen modern szempontból tekintünk rájuk, neve-
zetesen az esztétika szempontjából, amely nem feltétlenül 
egyezik meg e tárgyak megrendelőinek, használóinak és 
alkotóinak eredeti és elsődleges szándékával.  

Marion arra is felhívja a figyelmet, hogy szemben 
például egy Raffaello által festett Madonna-képpel, 

amely „előtt azt kiáltjuk: »Ez egy Raffaello!«”, „egy 
szulpiciánus Mária-képen magát a Szüzet ismerjük 
fel”. Ezért jegyezte meg Matisse vence-i és Cocteau 
Milly-la-Forêt-i kápolnája kapcsán, hogy „ezek a kápol-
nák a maguk alkotóit dicsőítik, nem pedig azt, akinek  
a dicsőségére létrejöttek.”4 Tehát nagyon is profán 
művészeti alkotásokról van szó, még ha szakrális tér-
ben látjuk is őket és szakrális „céllal” születtek is meg.  
A szakrálisnak nevezett művészet Marion szerint hor-
doz ugyan szakrális tartalmakat, de sokszor mint mű-
vészet elégtelennek tűnik. Ha viszont művészóriások 
kezébe kerül a szakralitás megformálásának feladata, az-
zal – amennyiben a művészi forma túlságos gazdagsága 
nem engedi, hogy áthatoljon rajta a néző vagy az olvasó 
tekintete, és utat nyisson egy önmagát meghaladó más 
világ felé, hanem magához mint márkanévhez vonzza  
a tekintetet – nemegyszer éppen a szakralitás ereje vagy 
egyáltalán jelenléte csorbul. 

Természetesen vannak nagyon jelentős kivételek is, hosz-
szan sorolhatnánk a neveket és a műveket Mauriactól Tar-
kovszkijon át Pilinszkyig. Ismeretes azonban, hogy ezek  
a „kivételes” művek – a forma vagy a tartalom radikális-
nak ítélt vagy ítélhető szegényessége, kietlensége, irgal-
matlansága miatt – sokszor kifejezetten „gyanúsnak”5 
tűnnek. Pontosan azért, mert nem állítható róluk, hogy 
a maga tisztaságában testesítenék meg azt az erőt, nyu-
galmat és biztonságot, amely általában a „szakrális” 
művészetektől „elvárt” vagy sokak szerint „elvárható”. 
Az egyik legismertebb példa erre, mint Dosztojevszkij  
A félkegyelműben utalt rá, Hans Holbein Halott Krisztusa. 
A rothadó istenemberi test naturális ábrázolása nem fel-
tétlenül felel meg a keresztény egyház vagy a hívők „szak-
rális művészettel” kapcsolatos várakozásának („Hiszen 
ettől a képtől némely ember egészen elveszítheti minden 
hitét.” – mondja a regényben Miskin Rogozsinnak). To-
vábbi példaként említhető többek között Takács Zsuzsa 
verse, A megfosztás rítusa is, amely a három teológiai erény 
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rituális visszavonásáról, a „kétezer éves szövetségtől” való 
búcsúról emlékezik meg, és amelyet valószínűleg sokan 
ódzkodnának a keresztény szakrális művészet mintada-
rabjai között említeni. „Holott – mint Takács Zsuzsa e vers 
kapcsán megjegyezte –, kísérletem – és melyik vers nem 
kísérlet csupán – a hit, a remény és a szeretet megvoná-
sának katarzisa révén éppen azok elnyerését célozza meg. 
A megszólalás előtti-utáni csönd beszél ebben a szövegben, 
amelyet Krisztus kínszenvedésének, megkísértésének, Is-
ten általi elhagyottságát fölpanaszló analógiája bátorít.”6 

A megfosztás rítusa vagy a Halott Krisztus nem feltét-
lenül a művészi forma gyanúsan provokatív jellegére, 
netán az alkotók féktelen és üres újítási vágyára hívja fel 
a figyelmet, hanem talán egyszerűen a „szakrális művé-
szet” használatban levő fogalmának kérdésességét jelzi. 
Mit jelent a szakrális művészet, ha egyrészt vannak olyan 
szakrális műtárgyak, amelyek nem tekinthetők művészi-
nek, másrészt vannak szakrális térben látható, szakrális 
rendeltetésű művek, amelyek nem nevezhetők szakrális-
nak, harmadrészt pedig vannak olyan zavarba ejtő mű-
vészeti alkotások, amelyek nem felelnek meg az egyházi 
programművészet igényeinek, miközben mégis a szent-
ség lényegi elemeit tárják elénk?

3.
Ami a szakrális művészet második, tágabb definíció-
ját illeti, annak segítségével kiküszöbölhetőnek tűnik  
a szakrális művészet első definíciójában rejlő nehézség. 
Burckhardt azt hangsúlyozza ugyanis, hogy „a művészet 
lényegileg forma”,7 vagyis szakrális művészetnek tulaj-
donképpen csak az az alkotás nevezhető, amely a szó leg-
nemesebb értelmében szakrális is és művészi is. A művészi 
forma minősége és hitele nélkül vagy híján nincs értelme 
„szakrális művészetről” beszélni. A kérdés innentől fogva 
csak az, hogy mit ért Burckhardt a művészet vonatkozásá-
ban „szakrálison” – és itt már van okunk csodálkozni. El-
sőként ugyanis azonnal kijelenti, hogy „semmi sem pusz-
títja az alkotói örömöt huzamosan olyan mértében, mint 
az individualizmus, mely egy istentelen társadalom lelki 
beltenyészete”. Másrészt, és éppen a keresztény művészet 
kapcsán azt állítja, hogy ez a művészet „csak akkor éledhet 
újjá, ha az én zsarnokságától megszabadul, s visszatér su-
galmazásának időtlen forrásaihoz”. „A kegyelem vonatko-
zásában nincs »neutrális« környezet; vagy érte van, vagy 
ellene; ami nem »gyűjt«, az mindenképpen »tékozol«”.8

Fogalmi értelemben egy meglehetősen egyszerű képlet-
tel van dolgunk. Az egyik oldalon az individualizmus, az 
én mint pokol, mint profán valóság: az „ellene”. A másik ol-
dalon az időtlen, a szent: az „érte”. Szakrális művészet az, 

amely az időtlenre és a szentre szavaz, és ezzel egy időben 
kitessékeli világából az én és az individualizmus profán va-
lóságát. Szinkretista nézőpontból nem nagyon lehet vitatni 
Burckhardt álláspontját. Ha azt gondoljuk, hogy a vallás lé-
nyege abban áll, hogy az embert kiemeli saját individualitá-
sából és a jelenségvilágból, hogy egy szellemi úton vezetve 
eljuttassa őt egy felsőbb, „isteni” világ szemléléséhez, akkor 
valóban gondolhatjuk, hogy a szakrális művésznek minden 
kultúrában az a feladata, hogy alkotását eloldja a profántól, 
és a lehető legközvetlenebb módon érintkezésbe hozza azzal, 
ami szent. Ez a felfogás azonban többek között azért is nagyon 
kétséges, mert úgy tűnik, valójában éppen ellentétes azzal  
a szakralitás-fogalommal, amely nevében az úgynevezett 
szakrális művész – legalábbis a keresztény Európában, ahol 
a legfenségesebb Úr, mint azt többek között Sodoma meg-
döbbentő Ecce homóján látjuk, valóságosan és valóban egy 
riadt és riasztó, bűnöző képű ember alakját ölti magára – 
egyáltalán megszólal. 

4.
Egy 1905-ben megtalált „apokrif ” töredékben azt olvas-
suk Jézusról, hogy tanítványait „bevitte a templom tiszta 
körzetébe és körüljárt a templomtéren”, mire az ott tartóz-
kodó farizeus pap rájuk rivallt, és kérdőre vonta őket: hogy 
mernek belépni oda, ahol egyedül a tisztáknak van joguk 
jelen lenni? Jézus válasza egy akár gyilkosnak is nevezhe-
tő kérdés volt: „Tehát te, aki itt vagy a templomtéren [csak 
azért, mert »megfürödtél abban a kiloccsantott vízben, 
amelyben kutyák és disznók hevernek éjjel és nappal«, 
vagyis csak azért, mert elvégeztél bizonyos szertartáso-
kat], tiszta vagy?”9 Válasza alapvetően kérdőjelezi meg  
a tradicionalista szakralitás-képet, és persze Jézus nemcsak 
ebben a válaszában és kérdésében, hanem egyáltalán lété-
ben és jelenlétében is eleve maga mögött hagyja ezt a fel-
fogást. A keresztények hite szerint a senki földjén, a Római 
Birodalom egy jelentéktelen provinciájának egy apró falu-
jában, a betlehemi jászolban egy szegény asszony méhéből 
született meg az Úr, az Atya szent Fia. Aminek a jelentő-
sége és az üzenete többek között nyilvánvalóan az, hogy  
a legfőbb isteni valóság nem kiismerhetetlen messzeségben 
él, kínosan ügyelve arra, hogy minél inkább távol tartson 
magától minden világi vonatkozást, hanem vérben és mo-
csokban születik meg, mint mindannyian, eljön közénk, 
szenved és meghal, mint bárki más, sőt: a bűnösöknek ki-
járó halállal hal meg mindenki szeme láttára, a kereszten.  
„A keresztény ember, ha Istenre gondol, nem feltétlenül 
mennyei trónuson képzeli el, éneklő angyalok között. In-
kább véresen, mocskosan látja maga előtt. Istennek valljuk 
azt, aki leköpdösött arcának emlékét hagyta ránk.”10
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Aki ebből arra következtet, hogy a keresztény kultú-

rában léteznie kell a profán kultúrától élesen elkülönü-
lő, azzal szemben álló és azt megtagadó, „tiszta”, „szak-
rális” művészetnek, amely mintegy megvéd minket  
a profanitás áradatától, aligha fogta fel a maga teljes 
jelentésében az örömhírt, amelyet Jézus születése, ha-
lála és feltámadása foglal magában. Annak a Jézusnak  
a születése, halála és feltámadása, aki életében nem mű-
vészekkel, írástudókkal, papokkal, tisztákkal és oko-
sokkal vette körbe magát, hanem nap mint nap a társa-
dalom legalsó rétegével érintkezett (prostituáltakkal, 
kapzsi vámosokkal, uzsorásokkal és halászokkal), és 
aki egyáltalán nem „szakrális terekben” tevékenykedett 
– hacsak nem azért, hogy kiűzze onnan a kufárokat –,
hiszen szent életének terei egyszerű lakóházak voltak,
utak, kertek, tavak; hegy, sivatag, jászol. Ráadásul Jé-
zus ezekben a „profán” terekben nem kizárta magából,
hanem magához engedte a tisztátalanságot, mint arra
többek között a vérfolyásos asszony meggyógyítása
is utal (Mt 9,20, vö.: Lev 15,25.). Innen nézve nagyon
kérdéses, hogy a Burckhardt által megfogalmazott
szinkretista szentség-fogalom és a szakrális művészet
abból levezetett felfogása érvényesnek tekinthető-e
a keresztény vallásban, művészetben és kultúrában.

Ami az individuációnak a szent nevében történő eluta-
sítását illeti, Marc Richir joggal mondta a test történeté-
nek szentelt elmélkedésben: „Míg a görögöknél a lélek 
mindig megőrizte a maga alapvető személytelenségét, 
melyben – más-más elméletek szerint más-más mérték-
ben – az individuáció esetlegesnek bizonyult, a keresz-
ténységben a megtestesülés miatt a lélek lényege szerint 
individuális lélek, melynek végső alapja az ént megalapí-
tó isteni én soha ki nem ismerhető rejtélye és misztériu-
ma.”11 A Burckhardt által említett időtlenség és a jelkép-
szerűség kapcsán pedig azt érdemes megfontolni, amire 
Jean Daniélou mutatott rá: „A kereszténység Isten beha-
tolása a történelembe, egy gyökeresen új esemény. Ha  
a keresztnek olyan nagy jelentősége van számára, az nem 
elsősorban szimbolikus értéke miatt van, hanem mert 
egy két darab fából álló bitófán végezték ki Krisztust. Ez  
a történelmi tény az elsődleges. Miután ennek a bitófának 
az alakja halványan emlékeztetett a keresztére, a liturgia 
utólag megterhelte a kereszt minden természetes szim-
bolizmusával… az ilyen szimbólumrendszerek azonban 
másodrangúak a történelmi tényekhez képest.”12

Michel Henrytól Jean-Louis Chrétienen át Hans Urs 
von Balthasarig számos olyan eszmetörténészt, filozó-
fust és teológust említhetnénk még, aki világosan rá-
mutatott arra, hogy a kereszténység mint az inkarnáció 

vallása radikálisan új kapcsolatot tételez a szellemi és  
a testi, az egyetemes és az individuális, az időtlen és a tör-
ténelmi, a szent és a profán között. Úgy tűnik, a keresz-
tény szakralitás-fogalom pontosan azáltal hoz fordulatot 
a történelemben, hogy szíve és centruma – egészen egye-
dülálló módon – egyáltalán nem az exklúzió, a kizárás,  
a menekülés, az elutasítás, a védekezés egy időtlen és zárt 
tradíció nevében, hanem az inklúzió, mint be- és elfoga-
dás, meghívás, felölelés, „szeretet” itt és most, az adott 
valóság adott követelményeinek megfelelően. A kérdés 
az: milyen következményekkel bír ez a szentség-felfogás  
a művészet és azon belül is a „szakrális művészet” fogal-
mát illetően? Hol keressük a keresztény „szakrális művé-
szetet”? Ha komolyan vesszük Jézus tanítását, akkor talán 
nem csak a templomok mint „szent helyek” környékén 
érdemes kutakodnunk. Nem lehetetlen ugyanis, hogy  
 a templomi közegtől látszólag nagyon távol eső „irodalmi 
terekben” is találkozhatunk olyan művekkel, amelyek hi-
telesen rejtik magukba a kereszténység drámáját. 

5.
Első pillantásra úgy tűnhet, hogy Samuel Beckett mű-
vészete maga a kegyetlen profanitás. Elég utalni az Első 
szerelem mondataira, amelyekben Beckett Jézus arcképét 
a kisregény klozeten ülő főhősének a székrekedésével 
hozza párhuzamba, A játszma vége istentagadó vagy in-
kább istenkáromló dialógusaira, a Minden elesendők sze-
rencsétlen, magatehetetlen öregjeire, akik „vadul nevetni 
kezdenek”, amikor egyikük felidézi a zsoltáros szavait: 
„Az Úr támogat minden elesendőket, és felemel minden 
meggörbedteket”, vagy akár a Godot-ra várvára és Az el-
veszejtőre, amelyek egy totálisan kietlen világ totálisan 
kietlen képei, ahol Istennek és bármiféle szakralitásnak 
nemcsak a lehetősége vagy az esélye, de még az emléke is 
tagadva van. Jellemző, hogy amikor a Godot-ra várva ele-
jén Vladimir a Megváltóról beszél, Estragon visszakérdez, 
mintha nem értené ezt a szót, mintha sohase hallotta vol-
na még, Vladimirnak pedig egy ideig gondolkodnia kell, 
hogyan is mondjuk az „üdvözült” szó ellentétét. Mintha 
fogalmuk sem volna és lehetne már, mit is kezdhetnének 
ezekkel a kiüresedett fogalmakkal, rítusokkal és valósá-
gokkal. Mi más a Godot-ra várva, mint a kietlenség és az 
istentelenség földjének egyik legkövetkezetesebb, ha úgy 
tetszik: legmulattatóbb ábrázolása, egy olyan szellemi 
helyzet kristálytiszta bemutatása, amelyet Heidegger „az 
elmenekült istenek” tereként és idejeként ír le, és amely-
ben az ember mint véglény, mint „hiábavaló szenvedély”, 
ahelyett, hogy hinne, remélne, találna, kétségbeesetten él-
degél, várakozgat, keresgél, szinte vegetál csupán? 
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Kétségtelen, hogy Beckett drámája ez is: a nihil, a ki-
etlenség, a nyílt blaszfémia, a reménytelenség és az is-
tentelenség tematikus és formális értelemben egyaránt. 
Nehezen vitatható azonban, hogy ez az értelmezés meg-
lehetősen leegyszerűsíti a becketti dráma valóságos szi-
tuációját, amelyben ez az egészen jól ismertnek, minden-
napinak és ezért már-már elviselhetetlennek tűnő, üres 

és banális profanitás titokzatosan, de szinte természete-
sen és észrevétlenül nem remélt gazdagsággal telítődik – 
és ennek kapcsán nem pusztán olyan evidens dolgokra 
gondolok, mint például hogy a címben szereplő „Godot” 
név könnyen felidézheti bennünk az Istent jelentő angol 
„God” szót. A magyar fordításban nem mindig érezhető 
Beckett gondosan megírt szövegének ez a természetes 
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„másvilága”. Amikor például Kolozsvári Grandpierre 
Emil fordításában a dráma végén Vladimir azt mondja, 
hogy ha netán Godot megjönne, „megmenekültünk”, 
akkor a franciában az áll: „nous serons sauvés”. A francia 
„sauver” ige azonban azt is jelenti: „üdvözülni, üdvözíte-
ni”. Így a mondat úgy is fordítható: „akkor üdvözülni fo-
gunk”, pontosabban: „akkor üdvözítve leszünk”13. Ami-
kor nem sokkal korábban Estragon azt kérdezi Godot-val 
kapcsolatban: „Nem jött el?”, akkor a franciában az áll: 
„Il n’est pas venu?”, ami a magyar szövegnél sokkal vilá-
gosabban utal az evangéliumra. „Il est venu chez les siens 
et les siens ne l’ont pas reçu.” („A tulajdonába jött, de övéi 
nem fogadták be.” Jn 1,11). Amikor pedig Vladimir azt 
kérdezi Estragontól, hogy miért is várnak Godot-ra, ak-
kor Estragon válasza nem feltétlenül az, hogy „kérelem-
mel járultunk elébe”, hanem azt is jelentheti: „egyfajta 
imádsággal fordultunk felé” (une sorte de prière).

Ettől függetlenül is észlelhető ugyanakkor, a magyar 
fordításban is, a Godot-ra várva szüntelenül felbukkanó 
szakrális kontextusa, így például felfigyelhetünk arra, 
hogy a dráma legelején egymás után háromszor hangzik 
el a „hinni” ige, mintha a hit lehetőségének a kérdése len-
ne a kulcsa az alapszituációnak; hogy Lucky éppen akkor 
fakad sírva, amikor Pozzo elmondja, hogy akár ki is vi-
hetné „a Megváltóról elnevezett piacra”; hogy ugyanez a 
Lucky, amikor „gondolkodni” kezd, többek között Isten 
létéről vagy nemlétéről kezd azonnal érthetetlenné és ér-
telmetlenné váló értekezésbe; hogy ebben a beszédben 
éppúgy szó esik a hagyományos elképzelésnek megfelelő 
„fehér szakállas” Isten képéről, mint később Vladimir és 
a fiú párbeszédében; hogy amikor Estragon azt mondja 
Vladimirnek: „Jézus is mezítláb járt”, és Vladimir fel-
kiált: „Jézus! Mi közöd neked Jézushoz?  Csak nem ha-
sonlítod hozzá magad?”, Estragon – az az Estragon, aki a 
mű elején a „Megváltó” szót se nagyon értette – azt vála-
szolja: „Egész életemben őhozzá hasonlítottam magam”; 
és akkor még nem beszéltünk – többek között, mert a 
gazdag szakrális utalásrendszer teljes feltérképezése kis 
túlzással egyet jelentene a dráma szó szerinti idemásolá-
sával – arról, hogy Estragon a dráma egy pontján „öklét 
rázva, teli torokból” üvölti: „Könyörülj rajtam, Istenem!”

Az is figyelemreméltó, hogy a Beckett által készített 
angol fordításban vagy inkább változatban Vladimir 
azt kérdezi: „A halogatott reménység beteggé teszi az 
izét, ki is mondta ezt?” Ezzel éppen a Példabeszédek 
13,12-re tesz utalást: „A halogatott reménység beteggé 
teszi az elmét, de megadatott kívánság az életnek fája.” 
Beckettnek ez a „keserű vicce” nemcsak azért érdekes, 
mert „Vladimirral épp az elme szót felejteti el”,14 hanem 

azért is, ami az idézet második felében tűnik fel (bár ezt 
Beckett még a kihagyásból, a felejtésből is kihagyja): 
„de a megadatott kívánság az életnek fája”. Nyilvánva-
ló ugyanis, hogy a színpadon álló fa, amely a második 
felvonás kezdetére lombot hajt, tekinthető akár az élet 
fájának vagy éppen a keresztfának is. Ebben az értelem-
ben a Godot talán éppen ebből az elhallgatott idézetből 
érthető meg, vagy legalábbis innen is érthető (akár ab-
ban az értelemben, ahogy Kafka gondolta: „Végtelenül 
sok remény van – csak nem nekünk”). Erre utal az is, 
hogy elvileg szombat este van, így tehát a cselekmény 
– már ha lehet a Godot esetében cselekményről beszél-
ni – talán nagyszombat estéjén mint a legsötétebb és
legkietlenebb éjszakán játszódik, de az is, hogy Beckett 
úgy ábrázolja Vladimirt és Estragont, mintha annak
a két latornak a kései ősei lennének, akiket az evangé-
liumok szerint Krisztussal együtt feszítettek keresztre.
Pinczés István arra is felhívja a figyelmet, hogy Beckett 
egyik szerzői instrukciója („Vladimir felveszi a fa pozí-
ciót, fél lábon áll, bizonytalanul inog”) magyarázatakor
„Beckett jógapózszerű egyensúlyozó tartást javasol, fél
lábon állva, széttárt karokkal. E sánta corpus-pozíció
ötletét a szerző Andrea Mantegna olasz reneszánsz fes-
tő Keresztre feszítés című festményéről kölcsönözhette.
Ezen a képen – minden ismert Golgota-ábrázolással el-
lentétben – a bal lator fél lábon áll: a bal lábát kiszaba-
dította, és térdig felhúzva tartja. Valójában tehát a »ke-
resztfa« póz gyakorlatának elvégzésével nem Krisztus,
hanem az elkárhozó bal lator (Gestas) testtartását utá-
nozza Vladimir és Estragon.”15

Nem úgy tűnik, mintha Beckett hősei csak úgy vára-
koznának a semmiben, ahelyett, hogy élnének, és hogy 
ahhoz, hogy élni kezdjenek, elegendő volna felhagyniuk 
a várakozással, visszakóborolva a szinte érthetetlen ok-
ból elhagyott hitükhöz, mintegy rádöbbenve arra, hogy 
„Godot megjött”. Épp ellenkezőleg: mint azt Beckett 
nyilvánvalóvá teszi, Vladimir és Estragon tulajdonkép-
pen kizárólag azért él, kizárólag az tartja életben őket, az 
ad súlyt az életüknek, még ha ez a súly éppen meg is kér-
dőjeleződik, hogy még várakoznak. („A világ iszonyatos 
zűrzavarában egyetlen tény világos: várjuk, hogy megér-
kezzék Godot.”) Ez a titokzatos várakozás legalább any-
nyira kétségbeesett, hiábavaló, értelmetlen és komikus, 
mint amennyire felkavaró, mélységesen emberi, tragikus 
és igaz. Nem véletlen, hogy amikor a dublini Trinity Col-
lege 1960-ban tiszteletbeli doktori címet adományozott 
Beckettnek, akkor a latin nyelvű laudációban a zsoltáros 
„expectans expectavi”-jához hasonlították a Godot világát. 
(„Expectans expectavi Dominum, et intendit mihi.” – szó 
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szerinti fordításban: „Várva vártam az Úrra, és ő meghall-
gatott engem.” Zsolt 40, 2–3)16 Kétségtelen ugyanis, hogy 
a sóvárgásnak, a szomjúhozásnak, a várakozásnak ezt az 
egyszerre profán és már-már teljesen szakrális, egyszerre 
szakrális és már-már teljesen profán dimenzióját kevesen 
ábrázolták nagyobb erővel a XX. században, mint Beckett 
a maga prózai írásaiban és színdarabjaiban. Valahogy az 
az érzésünk, hogy Jézusnak az évszázadok mélyéről szün-
telenül elő-előbukkanó arcához és felkavaró jelenlétéhez 
a Godot lecsupaszított világa sokkal közelebb jut, mint egy 
impozáns főúri templom vagy egy angyalokkal, keresz-
tekkel és glóriákkal díszített aranyos oltárkép. 

Ennek megfelelően nem csak egzisztencialista mó-
don, netán esztétikai értelemben a dráma szövegére 
való utalásként, hanem akár teológiailag is értelmezhe-
tő Vladimir kijelentése: „Az idő megállt”, vagy később 
Estragoné, hogy „Semmi sem történik, senki sem jön, 
senki sem megy el – borzalmas”. Mintha annak a látha-
tatlan lelki-szellemi történésnek a fényében, amelyet Be-
ckett a Godot-ban felmutat, már nem is csak a két lator 
túlvilági, hanem a tanítványok irtózatos e világi várako-
zására kellene gondolnunk, akik nagyszombat estéjén 
és éjszakáján hitetlenül és magatehetetlenül siratták az 
Úr halálát, aki szinte elárulta őket, hiszen halálával ke-
resztülhúzta számításaikat és várakozásaikat az evilági 
üdvözülés tekintetében. Lukács azt írja evangéliumában 
(24, 1–11), hogy az apostolok nem hitték el az angyalnak 
az asszonyok által híresztelt szavát, hogy Jézus feltámadt. 
„Üres fecsegésnek” tartották a hírt: vártak rá, de úgy hit-
ték, hiába várnak, és csak akkor kezdték el hinni, hogy 
tényleg „eljött”, hogy tényleg visszajött a halálból, ami-
kor megtapogatták a kezét, a lábát, és amikor a szemük 
láttára evett az ételükből. Nagyszombat estéjén és éjsza-
káján ott téblábolnak az élet fája körül, hitetlenül, ret-
tegve, egymásba kapaszkodva, saját megmenekülésükre 
és más földi dolgokra gondolva csak. Kétségtelenül van 
még az apostolok életében is egy olyan időszak, a valósá-
gos gyász keserű időszaka, amikor teljes tanácstalanság 
vesz erőt rajtuk, ahogy magának Jézusnak az életében, 
pontosabban agóniájában is van egy ilyen pillanat a ke-
reszten. Nem elképzelhető-e, hogy a Godot, ha nem is az 
apostoloknak vagy éppen a latroknak, hanem általában 
az embernek – mindannyiunknak – ezt a nagyszombati 
kételyét viszi színpadra? 

6.
Beckett úgy írta meg ezt a darabját, hogy szinte minden 
mondatát olvashatjuk ennek az értelmezésnek a fényében 
is, miközben mindig tudnunk kell, hogy mindez, épp el-

lenkezőleg, lehet egészen banális, mindennapi hitetlen-
ség, üresség, kietlenség, sivárság is. A „sauver” valóban 
lehet puszta „megmenekülés” is, az „il est venu” jelenthet 
puszta találkozást is, ahogy a „prière” is lehet puszta kérés, 
kérelem. A Jézusra való utalások pedig lehetnek pusztán 
megszokott szófordulatok is, amelyeket úgy ismételge-
tünk, hogy tudjuk: az égvilágon semmit nem jelentenek 
már. Ebben áll a Beckett által megálmodott nagyon szi-
gorú és precíz forma varázsa, ami nemcsak a Godot-ra 
várváról, hanem Beckett más írásairól is elmondható.

Éppen ezen a ponton válik azonban élővé és megke-
rülhetetlenné a szöveg, amely minden értelmezéssel 
szemben folyamatosan visszautalja a nézőt és az olvasót 
önmagára: abban a művészi erőtérben, amely formailag 
elrendezi és egymásra vonatkoztatja ezeket az egymással 
ellentétes értelemben egyaránt érthető kijelentéseket, és 
amely éppúgy értelmezhető egy modern ateista erőtér-
ként, amelyben a szereplőknek már csak nevetséges em-
lékforgácsaik vannak a hit, a remény és a szeretet valót-
lannak tűnő valóságáról, mint a nagyszombati várakozás 
erőtereként, amely valójában minden hit, remény és sze-
retet katartikus mélypontja és gravitációs ereje, hiszen 
minden évben legalább egyszer – talán, ki tudja, minden 
alkonyatkor, minden éj leszállta előtt – minden hívő, ha 
őszinte a hite, egy pillanatra, mint a tanítványok is, szinte 
elveszíti a hitét, mert szívében és létében nem szimboli-
kusan, hanem valóságosan átéli a húsvéti tragédiát, a bá-
rány lemészárlását. Egyszerre üressé válik minden addigi 
várakozása, minden addigi reménykedése, ahogy télen a 
mag is mintha elhalna a föld alatt: Jézus a kereszten való-
ban meghalt a bűnözők között, és ezt, az evangéliumok 
szerint, egy pillanatra még maga Jézus sem hihette el. 
Beckett joggal írta egy levelében A játszma vége Istenre 
utaló, botrányosan szentségtörőnek tartott kijelentése 
kapcsán („A piszok! Hisz nem is létezik!”): „Ez a mondat 
semmivel sem blaszfémebb, mint az »Istenem, Istenem, 
miért hagytál el engem?«.”17

Pilinszky mindenesetre ebben az értelemben mond-
ta Beckettről – és bár ez csak egy lehetséges értelme zé-
se a műnek, de kétségkívül egy lehetséges értelmezése 
–: „Nem véletlen, hogy híres művének cím ihletőjét 
kritikusai Simone Weil ben látják. Beckett címe: En 
attendant Godot (Godot-ra várva), Weilé: Attente de 
Dieu (Istenvárás). Nem véletlen, mert az az »abszurd 
pont«, mellyel Beckett farkasszemez, nem egyéb, 
mint a Kereszt két ágának metszéspontja, igaz, szin-
te kizárólag a földről nézve. Nem embernek való lát-
vány. Hogy Beckettnek van ereje szembenézni vele 
hazugság és önámítás nélkül, olyan erőforrásra vall, 
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ami a legmélyebb hit közelségét feltételezi, s közvet-
len rokona, Keresztes Szent János »éjszakájának«.”18 
Ami természetesen egyáltalán nem jelenti azt, hogy  
a Godot-ban vagy Beckett bármely más művében a „szak-
rális művészet” egy fontos darabját kellene meglátnunk 
és üdvözölnünk. Bár voltak olyan értelmezők, és éppen 
Beckett „baráti” köréből, akik azt akarták bizonyítani, 
hogy művei közvetlenül szakrális témákat jelenítenek 
meg – John Calder szerint például a Rosszul látom, rosszul 
mondomban szereplő sír „csakis Jézus sírja lehet, az öreg 
özvegyasszony pedig nem lehet más, mint Szűz Mária”19 
–, ezek a meglátások alapvető félreértéseket tartalmaz-
nak. Maga Beckett élesen kikelt azok ellen – és joggal –, 
akik a Godot-ra várva második felvonásának végén talál-
ható jelenet kapcsán, amelyben a fiú fehér szakállúnak 
mondja Godot-t, Vladimir pedig rövid csönd után az 
angol változatban úgy kiált fel: „Christ have mercy on 
us!” (Kolozsvárinál: „Irgalmazz, Istenem!”, szó szerint: 
„Krisztus, irgalmazz!”), valamiféle keresztény szakrális 
„megoldás” megtalálására következtettek.20 

Nem csoda, hogy Beckett ezt az értelmezést elutasítot-
ta, hiszen szó sincs arról, hogy akár a Rosszul látom, rosz-
szul mondomnak, akár a Godotnak, akár más Beckett-mű-
nek egyetlen dimenziója volna, és ez éppen a szakrális 
dimenzió lenne. A szövegek gazdag rétegzettségére való 
rámutatás nem vezethet oda, hogy tagadjuk a szövegek 
tényleges gazdagságát, amely ebben az esetben éppen ab-
ban áll, hogy sem a szakrálisnak, sem a profánnak nevez-
hető réteg nem kizárólagos. A kettő nyilvánvalóan egy-
mást magyarázza, és mintegy egymásért kiált. A Godot 
idézett sora kapcsán ugyanakkor azt is érdemes figyelem-
be venni, hogy németországi naplójában maga Beckett 
– aki, „mint tudjuk”, agnosztikus volt – „imádságnak”
nevezte a művészetet, amelyben szerinte minden művész  
a maga műve által (nem témája, hanem formája, bizonyos 
értelemben talán már a műve puszta léte, létrehozása ál-
tal) papként hirdeti: „Uram, irgalmazz!” Műve befogadója 
pedig a hívők közösségéhez hasonlóan mondja: „Krisztus, 
kegyelmezz!”21 „Egyszerűen” arról a belátásról van tehát 
szó, hogy ezeknek a műveknek – ahogyan mindennapi éle-
tünknek is – természetes része a szakrális dimenzió is. Be-
ckett azonban nem szakrális műveket, hanem egyszerűen 
műveket írt, amelyekben az emberi kétségbeesés legmélyét 
értette meg és mutatta meg. Alig lehet mélyebbre hatolni 
az emberi nyomorúságban, szerencsétlenségben, mint mű-
veiben Beckett tette, és alig lehet ezt nála – művészi érte-
lemben – hűségesebben és konzekvensebben elvégezni. 
Ugyanakkor az is világos, hogy ezt egy olyan keretben mu-
tatja fel – és éppen azért, mert hitelesen ábrázolja –, amely 

révén mintegy magától leér vagy elér a létezés szakrálisnak 
is nevezhető dimenziójához, és természetes módon, szinte 
önmaga akarata ellenére érintkezésbe lép vele. 

Beckett egyetlen művében sem ábrázol közvetlenül 
szakrális tartalmakat. A művészi forma tehetetlenségi 
ereje azonban közvetve minduntalan olyan tájakra ve-
zeti, és elkerülhetetlenül, ahol nem tud nem számolni 
ezekkel a tartalmakkal, és ebben a műveiben tetten ér-
hető közvetett szakralitásban olyan erő van – többek 
között éppen fojtottságában, irgalmatlanságában, sze-
mérmetlenül megvallott gyöngeségében, és éppen annak 
köszönhetően, hogy minden külső kényszert levetkezett 
–, amely a legszakrálisabb művekben is ritka csodának 
számít. Ez az a pont, ahol Beckett művészete érzésem 
szerint nem szakrális ugyan, a „szakrális művészet” be-
vett értelmében, de feltétlenül jézusi, az alászállásnak 
abban a kietlen, szegényes, habozó, tétova, de valahogy 
elkerülhetetlen mozgásában, amely csak utazása közben 
és utazása legmélyén ismerheti fel vagy inkább sejtheti 
meg igazi célját, függetlenül attól, hogy a maga részéről 
– Jézussal szemben – megmarad az alászállás felvázo-
lásánál, és még a minden mozdulatban és mozgásban
elkerülhetetlenül fel-felmerülő pislákoló reményt is ta-
lán épp a reménytelenség formájában ábrázolja csupán,
negatívan, mert hinni sem mer abban, amiben alig-alig
tud nem hinni. Mégis egy olyan perspektívából láttatja
a mindenkori emberi létezés alapelemeit, a megejtő gyön-
geséget, a vereségeket, az elesettséget, a reménytelennek
tűnő sóvárgást a boldogságra, a hit és a remény megtalálá-
sára és ezzel kapcsolatban persze a legvadabb átkozódást
is, amely hallatlan élességgel mutat rá a lelkünk mélyén
zajló folyamatos, de láthatatlan történésekre.

Biztosan attól lesz-e egy mű szakrális, hogy az alkotó az 
írásában Jézusról prédikál, vagy hogy kereszteket helyez 
el az általa emelt épületek falán? Szakrálisnak talán azt  
a művészetet is tekinthetjük, amelynek alkotója sem-
mire nincs tekintettel, ami nem az ember és a világ 
szívében történik, annak érdekében, hogy kérlelhe-
tetlenül és irgalmatlanul figyelemmel kövesse és ki-
mondhassa azt, ami ténylegesen „van”. Ez az, amit 
Pilinszky megint csak Beckett kapcsán úgy mond: 
„Munkássága »embertelenségében« humánus, »hi-
tetlenségében« hívő: igazi sarkvidéki expedíció. Ko-
runk talán egyetlen művésze, aki úgy mert egyedül 
maradni művészetével, ahogy az minden tisztátalan 
mellékíz nélkül már-már vallásos állapotnak mondható,  
s ahogy csak Kierkegaard Ábrahámja maradt egyedül Is-
tenével hite merész alázatában.”22



116116 SZAKRÁLIS MŰVÉSZET

7.
Jót teszünk-e egyáltalán a művészettel és a szakralitással, 
ha kifejezett céljaként írjuk elő a művészetnek azt, hogy 
legyen szakrális művészet? Bár kétségkívül vonzó úgy ér-
velni, hogy az elmúlt évszázadokban, a „nihilizmus csőd-
je” után az egyedüli lehetőség a szakrális művészethez 
való közvetlen visszatérés vagy visszamenekülés, a művé-
szetnek ez a túlterhelése ma inkább tűnik a kétségbeesés, 
mint a teljesség jelének. A művészet talán akkor tölti be 
funkcióját, ha legjobb tudása és szándéka szerint az, ami, 
vagyis művészet. A művészet talán akkor tölti be funkci-
óját, ha legjobb tudása és szándéka szerint az, ami, vagyis 
művészet; ebben az esetben előbb-utóbb óhatatlanul érin-
teni fogja a létezés minden fokát, vagyis a szakralitás szfé-
ráját is, ez azonban nem kritériuma, hanem inkább többé-
kevésbé elkerülhetetlen következménye saját létének és 
működésének. A szentség, ha valóság, akkor hatalmasabb, 
mint minden emberi alkotás: nem szorul rá kitüntetetten 
a művészetre, mert ragyogó erejénél fogva mindenütt je-
len van. A művészet nyugodt szívvel lehet az, ami, mert ha 
az, ami, akkor valamilyen formában úgyis érintkezik az-
zal, amit az emberi lét szakrális dimenziójának mondunk. 

Szakrálisnak talán éppen az a művészet vagy létforma 
nevezhető, amelyik erre képesnek érzi magát. Nem köny-
nyen idézhető tartalma és hangos hitvallása révén lesz 
szakrális, hanem elvehetetlen belső igénye által. Közvetett 
módon, „formális” értelemben szakrális, még ha közvet-
len, tematikus értelemben nem is feltétlenül az. Ahogy a 
Godot sem azért szakrális, mert világos utalásokat találunk 
benne az evangéliumra, hanem amiatt, ahogyan és ami-
lyen mélységből és perspektívából meri látni és láttatni az 
ittlét irgalmatlan szomorúságát, képtelen reménységét, rej-
tett-rejtélyes értelmét, mintegy csodálatosan, fájdalmasan 
megtestesítve a hihetetlen megtestesülés valóságát, cso-
dáját. Az őszinteség és a hitelesség, az igazsághoz – adott 
esetben a csömörhöz, az ürességhez, a kietlenséghez – és 
az igazmondáshoz való feltétlen hűség (ismeretes, hogy a 
hitet kifejező görög „pisztisz” szó ’hűséget’ is jelent) ebben 
az értelemben talán fontosabb, mint a „hitesség” vagy a 
hitvallás maga. Mint Vasadi Péter megfogalmazta egy in-
terjúban: „A hit csak centrum lehet, de éppen azért, mert 
centrum, tehát a dolgok szíve, elrejlik. Ahol mutogatja ma-
gát, ahol kirí, ahol kiül a testre ez a szív, ott baj van. A szív 
elrejlik és dobog. Tehát voltaképpen a vallásos sémákhoz 
vonzódó kifejezések költészete, talán nevezzük így, az ide-
gen tőlem, az mindenképpen azt akarja bizonyítani, hogy ő 
milyen hites. És miközben ezt akarja bizonyítani, derül ki, 
hogy nem eléggé költészet. Ha kevésbé, vagy ha egyáltalán 
nem akarna bizonyítani semmit, akkor az lehetne… A köl-

tő valahol ott bolyong a világ szíve körül, azaz a leglényeg 
közelében. Jó esetben pedig benne van. Ettől kezdve min-
den megnevezés, de az is, hogy milyen iskolához tartozik, 
másodrangú. Keresztény ihletettségű költészet van. S ez 
jó, vagy nem költészet.”23
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