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 „Anna, miért sírsz, és miért nem eszel? Miért vagy úgy 
elkeseredve? Nem érek én többet neked tíz fiúnál?1” 
(1Sám 1,8) 

Sámuel édesapjának, Elkánának ez a három mondat 
jutott osztályrészül az Ószövetségben. Se születéséről, 
se haláláról, se „küzdelmeiről” nem tudunk meg többet. 
Ám ezek a vigasztalónak szánt rövid kérdések is – az 
Auerbach által is elemzett problematikus-egzisztenciális 
ábrázolás segítségével2 – elénk állítanak egy karaktert, 
egy szeretetreméltóan önző és gyerekesen naiv férfit. 
Hogy a gyerekre áhítozó, a meddősége miatt megalázott 
Anna mit szólt ehhez, azt nem tudjuk meg.3

Szólni valószínűleg nem is szólt semmit: az Ószövet-
ség párbeszédei akármilyen drámaiak, gyakran nem szó 
szerinti értelemben vett dialógusok, hiszen egy kérdésre 
sokszor csak a másik fél évtizedekkel későbbi cseleke-
dete felel. Elkána szavai azonban már előrevetítik Anna 
későbbi sorsában rejtőző feszültségeket – Anna Hélitől, 
a silói szentély papjától elszenvedett sérelmét (aki kez-
detben nehezményezi, hogy Anna „magában” – azaz 
szerinte részegen – imádkozik4) és különös hálaénekét, 
amelyben a gyermek megszületését az Úr világtörténel-
mi tetteként, Istent pedig a Seregek uraként ünnepli. 

Anna későbbi „válaszai”, az általa elindított történelmi 
folyamatok is különlegesek. A Héli pap dorgálását aláza-
tosan fogadó Anna fia Sámuel lesz, aki által majd az Úr 
megüzeni Hélinek, hogy fiait eltörli a föld színéről, és új, 
„hűséges papot” támaszt magának. Anna hálaéneke az 
Ószövetség egyik legerőteljesebb verses alkotása (1Sám 
2,1–10) is válasz – és pedig micsoda válasz! A gyermek 
születése kapcsán a költői én (a kontextus szerint tehát 
Anna) a Történelem Urának minden konvenciót felfor-
gató forradalmi tevékenységéről beszél.5 És talán pró-
fétál is Izrael jövőjéről.6 Ez a metaforaháló pedig segít 
értelmezni, hogy miért ilyen, női magazinba illő „med-
dő-nős történet” vezeti be Izrael királyságának és a pró-
fétaság intézményének megszületését.

Mert a féltékenységekkel, ki nem mondható indula-
tokkal és vágyakkal teli női kisvilágot és a nagypoliti-
kával, birodalmi játszmákkal érintkező férfias valóságot 
(amely szintén nem mentes a féltékenységektől és a ki 
nem mondható vágyaktól – gondoljunk csak Dávid és 
Saul párharcára) fontos mozzanat köti össze: a költészet 
és a szavak valóságteremtő erejébe vetett hit.  Dávid nem-
csak király, hanem költő is – Sámuel könyveiben Izrael,  
a nemzetállam és a költészet megalapítása egybeesik.

De Dávid királlyal ellentétben Anna és Elkána mégis-
csak az üdvtörténet mellékszereplői. Bár nem vérrokonai 
Dávidnak, ám történetük mégiscsak a nemzés, a Mózes 
után következő nagy próféta, Sámuel révén kapcsolódik 
a „Dávid-ház” felemelkedéséhez. Az ószövetségi szerep-
lők többségének csak az „actus” biztosít halhatatlanságot 
– nemcsak abban az értelemben, hogy a nemiség révén
lépnek át valamiféle öröklétbe (a Jób könyve is még csak
ilyen „genetikai örökkévalóságot” ismer), hanem mert
a párválasztás teszi őket individuumokká. És ez egybe-
vág a népmesei-mitológiai gondolkodással, amely szerint 
a hősökkel, miután elnyerik a királylányt, és személyes
sorsuk feloldódik egy hetedhét országra szóló lakoda-
lomban, már semmi érdekes nem történik – csak az Ószö-
vetségben a „végpont” nem a menyegző, hanem a fiúörö-
kös születése. Ez a mitikus szemlélet amúgy ellentétes
a posztmodern, mágikus realista családregények, példá-
ul a Száz év magány individuum-felfogásával: a Buendíák 
az ismétlődő nevek, a vérfertőzés és a jövendölések révén 
a család, az „örökös visszatérés” foglyai lesznek: a sze-
xualitás nem beteljesíti az egyéniségüket, hanem kioltja
azt, ami bennük egyedi és összetéveszthetetlen.7 (Az első 
Buendíák jellegtelenné kopott, egyéni vonásaiból lesz
az „aurelianóság”, illetve a „josé-arcadióság”, amelyek
legyengített vírusokként keringenek a későbbi nemze-
dékek szervezetében. Az örökölt hagyományt, ahogy az
örökölt rögeszméket, szerelmeket és személyiségjegye-
ket koloncként adják tovább.)
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Ha a bibliai „történetet” amolyan óriási családregény-

nek látjuk, amely Dávid és Jézus elő- vagy családtörté-
neteként mutatja be a zsidó és világtörténelmet, akkor 
persze csak a Szentírás „felületes”, betű szerinti olvasatá-
ig jutunk. De nem vagyunk-e nagyon földhözragadt ér-
telmezők, ha erről sem feledkezünk meg, és úgy véljük, 
hogy a különféle jelentésrétegek egymásba kapcsolása is 
a kinyilatkoztatás lényegét érintő kérdések közé tarto-
zik? Ha a Szentírás narratív sémáit nemcsak „héjnak”, ha-
nem formának vagy sajátos jelentésalkotásnak tekintjük, 
amely képes teológiai összefüggéseket sugalmazni? 

Mert nem tekinthető véletlennek, hogy ezek a változa-
tos, az ok-okozatiság bizonyosságát hirdető szerelmi- és 
születéstörténetek Jézus feltámadása után egy csapásra 
véget érnek. Az Apostolok cselekedeteiben már egészen 
másfajta ember jelenik meg – az „új ember” –, akinek már 
nincs szüksége feleségre, szülőkre, nemzetségtáblára,  
a házasságban való „föltárulkozásra”, hogy másokkal ösz-
szetéveszthetetlen legyen.8 Ennek alapján úgy gondolhat-
juk, hogy az élet továbbadásának a vágya a Bibliában nem 
az ember teremtményi kiszolgáltatottságából fakad, nem 
valami ösztönös imperatívusz, és nem is a szenvedéshez 
vagy a szabadsághoz hasonló par exellence jellemzője az 
emberi létezésnek. Az évszázadokon átívelő „élet-vonal-
nak” ugyanis egyetlen személyben, a Messiásban betelje-
sedő, konkrét célja van. Hogy az önmagát vőlegényként is 
kijelentő Jézus – aki legelső csodáját épp egy menyegzőn 
viszi végbe – megalkothassa az új szövetséget.

Ilyen értelemben számos ószövetségi szerelmespár  
a vőlegény és a menyasszony előképe. De ha Ruth és Bóáz 
történetében például csak a kiválasztott nép és a Teremtő 
szerelmének allegóriáját látjuk, vagy a moábitáknak tett 
politikai gesztus vagy akár az első halachikus betérés9 do-
kumentumaként olvassuk, akkor Mária és József viszo-
nyának különösségét vagy akár a fenségesség és humor 
egészen különös, csak a Bibliára jellemző összekapcsoló-
dását sem érthetjük meg. Mert Bóáz nemcsak nagylelkű 
és bölcs patriarcha, aki majd úgy ereszkedik le Ruthoz, 
vagyis az idegenhez (vagy „a bennünk élő idegenhez”),10 
aki majd úgy hívja el, miképpen az Úr Ábrahámot.  
A fia tal béresei és a szép „szemfelszedőnő” füle hallatára  
a szántó szélén ágáló, a tűző napon a szolgái füle hallatára 
szónoklatot tartó koros parasztgazda nemcsak a Magve-
tő előképe,11 hanem humoros figura is, aki komolykodva 
próbálja társadalmi tekintélyét és érzelmi megindultságát 
összeegyeztetni. (Az elveszett bárány miatt csapot-papot 
hátrahagyó Jó pásztorhoz hasonlóan a szeretet esztelen-
ségét is példázva.) Ám ami retorikailag már-már kibé-
kíthetetlennek tűnik, az a narráció szintjén hogy simul 

egybe mégis? Hogyan lehetséges, hogy a fenségesség és 
a humor a Ruth könyvében nem oltja ki egymást? Hogy 
Ruth anyósának praktikái mégsem teljesen nevetségesek? 
A Bóázt kacérkodva meghódító Ruth lehetne éppen víg-
játékian kacér fiatalasszony, de egyáltalán nem az – min-
den megnyilvánulásából visszafogott szerénység és ko-
nok méltóság árad. Személyisége nem zárja ki a történet 
betű szerinti értelmezését (a „férjfogós verziót”), de lehe-
tővé teszi, hogy a történetben másféle értelmet is lássunk. 
Ruth több is, más is, mint amit a „helyzet” megkövetel, de 
ez a többlet, ez a már-már tanítványi eltökéltség és oda-
adás csak az Ószövetségre jellemző mitikus ismétlések,  
a szerelem és a gyerekszülés révén teljesedhet ki.

De Ruth konoksága még ezen túl is elképesztő. És ennek 
hangsúlyozása felesleges is a cselekmény szempontjából. 
Ruth sokat beszél – áradozva, jóízűen –, de szinte soha-
sem reagál anyósának és Bóáznak az érzelmi állapotára, 
Naomi sirámaira és Bóáz dícséreteire és lelkendezésére. 
Idegen tőle minden praktika és ravasz előrelátás (enge-
delmes, de nem „praktikus”, mondhatnánk), és végig úgy 
viselkedik, mintha valami örökös jelenben élne. Ő az, aki 
nem vár semmit, nem törekszik semmire. Mintha gyer-
mek vagy házasság nélkül is benne lenne Isten idejében.

Az „életvonal”, a gyereknemzés narratív sémája ter-
mészetesen csak állandóan módosulva, nemzedékről-
nemzedékre változva maradhatott, hogy József és Mária 
frigyében, az „utolsó” gyerekszüléshez vezető, mindent 
beteljesítő férfi–nő szövetségben már a pörgő dialógusok-
ba torkolló, hangos feltárulkozás is elmaradjon: „Férje, 
József igaz ember volt, és nem akarta őt megszégyeníteni, 
ezért elhatározta, hogy titokban bocsátja el.” (Mt 1,19) 
A nász valamifajta némaságba torkollik – és itt a titok, az 
elhallgatás az egyetlen „igaz emberhez” méltó cselekvés. 
De mi is az, amit a Biblia egyik leghallgatagabb szereplője, 
József „végiggondol” vagy forgat a szívében? Hiszen a Tóra  
a házasságtörő nők büntetéséről világosan és egyértelmű-
en rendelkezik. Istenfélő hívő hogyan is merészeli a Tör-
vényt gondolatban felülbírálni? De titok és személyesség 
nélkül létezhetne a szeretet esztelensége? Ez a „fontolgatás-
ban” kifejeződő belső szabadság talán amolyan próbatétel 
lenne? Mert mintha Bóáz tirádáihoz hasonlóan ez a jelen-
tőségteljes hallgatás is a szeretet esztelenségét példázná? 

Utaltunk már a posztmodern családregényekre, ahol 
a genealógia rögzíti az egyén családnak és szokásoknak 
való alávetettségét, a maradéktalan diadalt az individuum 
felett. (Hiszen a legtöbb modern és posztmodern család-
regény amolyan hanyatlás-történet.) A Biblia „családtör-
téneteiben” viszont másféle mozgást figyelhetünk meg:  
a csodálatos születések kapcsán épp valamifajta közvet-
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lenségnek és rendkívüliségnek, a társadalmi rend és a szo-
kások felforgatásának vagyunk tanúi. A csodálatos szü-
letések révén Isten közvetlenül szól bele a történelembe. 
(Szól bele – miközben a vér szerinti apa, Keresztelő Szent 
János apja, Zakariás a gyerek megszületéséig megnémul.) 
És talán ez is magyarázza, hogy a Bibliában miért három 
nagy próféta, Sámuel, Mózes és Keresztelő Szent János 
csodálatos születéséről értesülünk kimerítő részletesség-
gel. A gyerekszülés – ahogy Anna, az Istenhez közvetlenül 
szóló költő beszél róla – Isten közvetlen beavatkozása az 
emberi történelembe, nem a szokás vagy a Törvény meg-
erősítése. Úgy is mondhatnánk, Isten nyíltan csak a szavak 
és születések révén avatkozik a történelembe.

Ezt már Dávid genealógiája is igazolja. Naomi azért ke-
res férjet Ruth születendő gyermekének, hogy halott fiai, 
Mahlón és Kiljón neve „ne vesszen el”, ne hulljon ki az em-
lékezetből. A levirátus intézménye szerint tehát Ruth szü-
letendő gyermekének apjaként valamelyik fiú nevét kéne 
feltüntetni, hiszen Bóáz – a Tóra rendelkezéseinek megfe-
lelően – semmi mást nem tesz, csak őket helyettesíti.

De Dávid családfáján, ezen az isteni dicsőségtáblán 
nem Naomi halott gyermeke, Mahlón, hanem – a szo-
kással és a Törvénnyel ellenkezve – Bóáz neve szerepel.
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