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Krasznahorkai László: „…ott van még egy kis fest-
mény, azon megakadt a tekintete, és visszalépett.” 

(Christo morto)

Babits Mihály: „…miért a végét nem lelő idő?” 
(Esti kérdés)

 A Ríva nem cél, hanem csak ideiglenes állomás, kikö-
tő, korzó; márványpadlata mind kopottabb-koszladtabb, 
ahogy ki(el)felé megyünk, ha már átnyomakodtunk  
a Hotel Danieli sarkán a kis hídon az örökös tömegben, 
az örökös zenebonában.  A Danieliben magyar – akárha 
költő is – nem száll meg, legfeljebb valami régi és tehetős 
regényhős, ő, a magyar, akárha költő, inkább a kis német 
fogadóban a fegyvertár közelében – az asztalon barack-
lekvár és kuglóf. A helyre – ó, hiszen még a macska is 
németföldről való! – Dide hívja fel a figyelmünket.  
Ő Byron miatt van itt, Byron nőinek illatáért, ahogy ép-
pen Percyre gondolnak, az angyalarcú démonra, össze-
szorított combokkal; lobog a máglya a tengerparton, 
Mary és Frankenstein egyszülöttje fújja a tüzet, a tűz 
perzseli a halott Isten lábát; álmodik Dide meg én, fü-
lünkön kagyló, zúg benne a lehetetlen venetói nyelv. In-
nen a Rívától kijjebb csak az megy, akinek dolga van 
arra, vagy egyszer mi is, hogy csendet keressünk Dan-
ténk föllapozásához, hogy a szemébe nézzünk végre, 
most, amikor a lemondott pápa azt nyilatkozta, hogy 
rendben van, a menny meg a purgatórium lehet, hogy 
csak „metafora, jelkép, absztrakció”, de a pokol az igaz,  
a pokolnak „fizikai realitása van”. És kifelé még mindig 
minden „Ríva” továbbra is, egészen a Mártírok szakaszá-
ig, de a Ríva szón persze mindenki a R. degli Schiavonit 
érti, ide ki már csak az jut el, ide, az Arsenalén túlra, már 
csak az, aki errefelé lakik, aki mintha nem is velencei vol-
na, vagy talán éppen ő az igazi. De tudnivaló: az út Ve-
lencében mindig befelé visz, hiszen érkezzél hajóval 
vagy vasúton, csak a „szélén”, a „szélen” tudsz partra jut-

ni.  És ahogy a központba érsz, látod, amit régen tudsz, 
hogy ennek a városnak se földrajzi, se semmilyen érte-
lemben nincs középpontja, ő (és mindig nőnemben) 
maga a közép, minden épület, falból kisarjadó növény, 
tetőre ácsolt napozó – ahol a kurtizánok szívatták a nap-
pal szőkére a hajukat, és a méregkeverők meg a festők 
méregették tálból zacskóba poraikat –, minden bolt és 
járókelő centrum; és ha álarc is van a szembejövő arcán, 
a szeme tűz, ahogy rád néz mereven, nem fordulhatsz el, 
Velencében a szem a lét titkairól hazudik. A költő vagy ki 
tudja, akárki, mondjuk, vakációja legvégét töltő tanár, 
már visszafelé jön, kezében könyv, ahhoz szorítva egy 
papír, a papíron csak ennyi: „matt opáltükör”… Ő legszí-
vesebben Veneziának írja (mert így is gondol rá) az Ad-
ria királynőjét. Biztos (volt) abban, hogy járt már itt, itt 
ezen az úton, amit talán még az itt élők sem tudnának 
azonosítani, pláne nem az idegennek, őneki csak annyit 
perget el a nyelvük, hogy arra meg jobbra, sempre diritto, 
menj át a kis hídon, de mehetsz ott balra is, si, si, 
sottoportego, a campinellónál, no, no, a piazetta,  meg 
már látod, ahol a turisták… Az útjában biztos, mert biz-
tos a célban, de az útvonalat nem tudja, meg azt sem, 
hogy hogyan került ez a két értelmetlen szó a papírra. 
Majd később vagy előbb – ki a megmondhatója, ő a leg-
kevésbé – saját fényképét nézi, homályló tükörkép ez is, 
ami a lényeget illeti, a galambrajban, roggyant nadrág, 
tétovaság és elfogódottság, amely azért tudatában van 
annak, hogy idegen létére többet tud Itáliáról, mint az itt 
nyüzsgők, turisták és honosok. Együttvéve káprázó 
szem, vidéki esetlenség az esetlegességben, hogy egy 
futó szójátékot engedélyezzen magának, nem a kamerá-
ba néz, a kamera mögött rejtőző ismeretlen ismerős sze-
mébe, abba a vizslató szembe, hanem föléje, „messze, 
messze”, ami persze maga a testközel, mert a tér zárt, 
mint egy nagy szalon, ahova bárki beléphet. Hátában  
a Tetrarchák tekintete, itt már csak ő tud görögül, a négy 
vöröslően barna rejtélyes kőalak, királyok egy világbiro-
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dalom romjain osztozók, anyaguk porfír, tűzhányók fa-
gyott üzenete, és ő éppen kilépve egy szerény ostériából. 
Egymás oldalában a szomszédok könyöke, paradicsom-
foltos viaszkos vászon, bukkant a fényre és a tömegbe. 
Tekintete – mit se számítanak a térzáró épület falai és 
mögöttük a láthatatlan palazzók – egyenesen oda szege-
ződik, ahova menendő lesz, ahova először jut el és mégis 
mintha visszatérne. Zsiga kuncog, ő csak annyit tud, 
hogy quanto costa, de azért biztos, ami biztos, kacsint  
a pincérre és kupecesen összedörzsöli a mutató- meg  
a hüvelykujját. Ilyesféle helyekre is azért jár a barátja, 
mert olvasta valahol, hogy ilyesféle helyekre járt enni 
Musset is.  Zsiga mindent feljegyez: „A Ríva sivár és ki-
etlen kisváros, valami olyan rideg, balatoni Keszthely…” 
Tudja, hogy amerre az útja majd viszi vagy viszi vissza, 
ott is lesznek „rívák” , a R. del Vin (a hajdani borkirako-
dó és a lotyófertály), a R. del Ferro és a R. del Carbon  
(a vas- és a szénkirakodó); minden anyag – mint minden 
anyag – alvilági üzenet is, de mit tud Zsiga, ez az izzadó, 
ez a nők lábát szuszogva vizslató zömök paraszt mond-
juk Belliniről. Kedvesen vigyorog, amikor ő a kis odú-
ban a maga megtanult, agyába és lelkébe beszótározott 
hatszáz éves firenzei nyelvén kántálva nem tud dönteni, 
hogy valami tengeri dolgot egyen-e fekete velencei már-
tásban (seppie alla veneziana) vagy pastát polpettével. 
Most se tud ellenállni az alliterációnak,  de az csak elő-
étel, morog rá egy hang,  végül marad, szégyenkező mo-
sollyal a risi e bisinél, gyomrára mutat, gyengélkedik, 
gyerekkori szó, szekszárdi íz. A városban még soha nem 
járt, de először azért már akkor is itt volt, amikor ka-
maszként arról olvasott valahol, hogy mi a különbség, ha 
a vízen vagy ha Mestréből vasúton érkezel. Vízen a hódí-
tó jön mindig, aki elé ölét tárja a kikötő, és nem ő, hábor-
gó gyomorral, izzadt kezében szorongatva zsebe mélyén 
a ceruzát és a papírt. Magáról írja? „Egy római, kilépve 
Liviusból, / nagy, méltóságos, szónokló alak…” A vonat? 
Fel-felhorkantó, fel-felsivalkodó szörny, maga is vízi cso-
da, a part és Velence között, csodahajó, aminek nincs 
köze a lagúnák szelíd hullámaihoz sem, nem látni a sínt, 
csak a tengert kétfelől. Ha kihajolsz, a kőszénfüstön át 
mind ragyogóbbak a csodaváros aranyló tetői. A hajó 
csöndben hatol be, ez a vasmonstrum erőszakkal teszi 
magáévá a helyet, de csak az érkezés pillanatára. Emlé-
kezett valami régi kis könyvre a kaszinó poros polcairól, 
talán valami öreg politikustól, él-e, hal-e, aki ifjan és kü-
löncködve a világot járta. Ő is vasúton érkezett, és még 
pályafőt írt indóház vagy pályaudvar helyett, ki is írta 
füzetbe – máig megvan és itt vele, tele a bőrönd papírral 
– kamaszos ráérzéssel egy kis mondatát: „Elhibázott lét-

nek terhe nyom.” Trocheus inkább vagy tagoló sor?  Ez 
meg mintha jambus: „Reményeimben megrabolva. 
Hová levétek, nagy álmaim, ti mind?”  Ami még megma-
radt a könyvből – hajolt otthon a térkép fölé –, az egy 
templom és egy kép, az Il Redentore és egy Bellini Ma-
donna. Akinek arca újjászületik egy élő asszonyban, aki 
madonna is meg kurtizán is, mert énekesnő, azaz mű-
vész. „A régi szépségek kísértete” – olvassa vissza majd 
jegyzeteiben. A szépség és a művészet megbabonáz, 
mert halhatatlannak képzeli és állítja magát, de közben 
kitér minden elől, amit a szemlélő henye szavakkal hit-
nek mond, boldogságnak címkéz, Isten titkaiként lajst-
romozna.  És mintha azt hallotta volna utóbb, hogy a kép 
nem is Bellini műve, hanem egyik tanítványáé. De hát 
mi a fontosabb: a mű vagy az, hogy ismerjük az alkotó-
ját? És mi van a névtelenekkel? A „pictor ignotus”-okkal 
– dünnyög benne a latin tanár.  Itt a városban soha nem
járt, de ez a két pont közötti labirintus – vállvonogatva
gondol görög olvasmányaira –, ez ismerős. Azt tudta,
mert számtalanszor tapasztalta, hogy a férfimagány mi-
féle káprázatokra képes, és azután a valóság újra rajzolja
az álmot, a lapozható ábrándképek, Velence veduta –
mosolyodik el –, hármas kiterjedésbe fordulnak át. Itt 
járt már egyszer, többször, sokszor, számtalanszor olva-
sott Velencéről, mondhatni fellengzősen: olvasta a vá-
rost, bérleménye „barna, bús” szobájában, a kávéházban, 
egy „hajónak ingó padlatán”, avagy „a vonatnak pamla-
gán”, Istenem, és sokszor a sötét külváros felé döcögő
villanyoson…. A gazos árokpart mögött egy gyár szel-
lemfénye vagy tán valami állatfélék „óla”, ahogy majd 
halála előtt a barátja néz körül a kápráztató éjszakai ég-
bolt alatt – egy égi bálba invitáló meghívó láthatatlan 
betűit silabizálva –, keresve a szót, ami rímel erre: „aló-
la”. Felnéz, és eszébe jut megint ígérete szegény Gyulá-
nak, hogy tervez egy „byronikus beszélyt a renaissance 
korából”, és már el is olvasta Gobineau-t, Mereskovszkijt, 
Burckhardtot meg persze az életét eszelősen Velencének 
áldozó  Ruskint, akinek könyve, a Velence kövei most is 
vele van. Velence köveit róva keresi a templomot, ahol 
Ruskin felmászott a magasba a sekrestyéstől esdve egy 
létrát, hogy azonosítson egy képet, Ruskin, aki azt állít-
ja, hogy a Frari sekrestyéjében lévő John (Ó, angolok!), 
Bellini-kép egyike a világ két legjobb festményének. És 
ő most éppen a Frari felé megy, az Északról délre mene-
külő angol nyomában is, aki nem feledkezett meg arról  
a látványról sem, amit „szörnyeteg lárvának” nevez, ami 
még nem szobor, de nem is faragatlan kő, kinagyolt fél 
arc, sapka és hermelinköpeny. Mint valami „bókos 
szent”, bólintott, megvan egy vers első sora. Megértőleg 
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– mint örök, de majd útját vesztett agglegényben – fut át
benne a pletyka, mely szerint Ruskinnak itt még arra
sem volt érkezése, hogy elháljon fiatalka feleségével, mi-
közben elhagyja a Királyi kerteket és megérkezik a Gritti 
palota elé, ahol a házaspár annak idején megszállt. Hi-
szen olvasta ezt is: a Raffaelo előtti világnak ez a rögesz-
més tanúságtevője dekadensnek, „túl byronosan vagy
shelley-sen” hangzónak ítélte volna, ha az a hír kel róla
lábra, hogy palotát bérel itt a Canale Grande partján. És
a Ríva vége felől most itt ballagó –  célja felé igyekvő –
bámészkodó látja is meg nem is, ami körülötte van; átpil-
lant a vízen, hogy a valóságban is észlelje a lakatlan Ca’
Dariót, hogy megborzonghasson szolid kis rozettáin,
magán a homlokzaton, amelyen több az ablak, mint a fal. 
A világosság, mint a téboly és a beteg mámorok világá-
nak őrzője. Fél évezreden át minden megtörténik itt,
minden, ami a Sátán jelenvalóságát bizonyítja. Gyilkos-
ság és öngyilkosság, családirtás és perverzió. Ki tudja,
megállt-e ezen a ponton az a fiatal skót, akinek iratai
mindenhez jobban hasonlítanak, mint amit az érzékeny
olvasók megszoktak a „a magányos sétálók álmodozása-
in” merengvén – legalább Rousseau óta. Ő az, ez az esze-
ment északi fiatalember, aki két-háromszáz év multán
újra kitalálja, újrafogalmazza a gótikus regényt, a ripacs-
kodásba elegyített brutalitás profán himnuszait, az ön-
maga poklába süllyedt társasélet bizarr és túlélhetetlen
koreográfiáját, ahol a patológia a normális,  ahol minden 
tett és gesztus, gondolat és érzés arra irányul, hogy med-
dig lehet próbára tenni a nem létező Isten türelmét. Sza-
bad-e gondolni elmondhatatlan bűnökre? Mert mi is
a valóság? A gondolat, a szó vagy a tett? Dosztojevszkij
tudta ezt: hogyan kell ujjat húzni Istennel. The Comfort
of Strangers – ízlelgethette volna a beteg szenvedélyek
velencei regényének címét; a mi „bolyongónk”, eme
ódon önmeghatározásnál újra ama régi íróra gondol, aki
az álarcos városban próbál a maszkok mögé lesni, min-
denét kockáztatva. Talán: „otthonosnak lenni az idege-
nek között”? A figyelem hosszabban időz a kis palota je-
lentékenynek éppen nem mondható architektúráján, és
nem azért, mert eme „félhomályos, regényes tömkeleg-
ben” – ami maga a város – „a tiszta klasszikus renaissance 

palota inkább az ellentét erejével hat”, hanem mert a 
maga számára is váratlanul elkezdi továbbnépesíteni  a 
napvilági álomlátás azt a szereplőgárdát, ami itt szem-
ben ölt és ölelt és vérzett és fohászkodott, mindezzel Is-
tent kívánva szórakoztatni, ahogy egy német fogalmaz, 
aki a döghalál vendégeként érkezik hamarosan ide, hogy 
hagyja összekeveredni magában művészetet és a 
homoerotikát, az önértékelést és az önfeledtséget, a fi-
liszteri északot meg a vitálisan lihegő délt.   Mozgófény-
kép. Ezt látja most, ámuldozva, mit sem észlelve a múló 
időből. A palota fala átlátszó lesz, előcsarnoka megnöve-
kedik, lépcsők kuszálják a teret szeszélyesen; képek, dra-
périák, izzó színek; a háttérről nem tudni, fal-e vagy pa-
raván. És Byron fent áll a lépcső tetején, arkangyal a 
maga választotta számkivetésben, sánta lába a mélyre 
taszított titáné, fekete haja ragyog a fáklyafényben. Tud-
ja, persze – ki tudná jobban, mint az a szerény alak, akit 
most földhöz szögez a látvány, azaz: könyvekből felszár-
nyaló képzelete –, hogy ez nem az a palota, ez az evező-
csapásoktól halkan moccanó víz nem a Genfi tó, amely-
hez a Villa Diodatitól a bűnöktől meggyalázott gyep fut 
le, még azt is tudja – kapóra is jön neki –, hogy Byron 
kéjtanyáját eredetileg Belle Rivé-nek hívták – Ríva – 
Ríve, milyen jól kancsalító rím –; itt (ott) van mindenki, 
Shelley és a lázasan ártatlan nők, a perverzitás mario-
nettfigurái, látomásos valóságok fél-ember fél-állat krea-
túrái, ördögi szavak és angyallelkű mondatok, a szépség 
megtébolyodottjai, a magá nyosság bábjátékosai, és ez 
csak Velencében lehetséges, mert csak itt van realitása. 
Itt van realitása a megállt időnek, annak a létidőnek, 
amelyben múlt és jövő ugyanabban a pillanatban állítja 
magáról, hogy jelen. A bájosan egzaltált Mary itt a lép-
csőn ugyanaz a filmalak, aki majd az egyik „idegen” lesz 
Velencében, ott is Mary néven, hogy gyanútlanul áten-
gedje férjét a démonok szenvedélyének. Ugyanaz az ala-
koskodó – hiszen színész –, akinek ez egész Velence a 
színpada, mint annyian másoknak; és még azt is tudhat-
juk, hogy a játszó actrix nem sokkal rá meghal egy óce-
ánnal odébb, a vakító fehér havon, anyja gyászolja – 
Vanessa Natashát. A másik nagy színésznő, aki Isador 
Duncant alakítja majd – vagy előbb egy filmen –, s aki 
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most (akkor) éppen Párizsban váltogatja szeretőit, hogy 
végül kikössön az önpusztító  szőke orosz költő mellett, 
aki már készül a végső pillanatra,. És ezt a színpadon vo-
nagló Duncant nézi egy magyar nő, akivel együtt gyere-
keskedtünk egy kisváros patakparti utcájában, hogy 
majd újra egymás szomszédságába sodorjon az idő a vi-
lágháború históriai végítélete után, kis kertes házak 
csöndes telepén a főváros szélén, ahol majd a tánc és a 
görögség újra egymásra talál. Hogy birtokolhasd az időt, 
kívül kell kerülnöd a történelmen, hiszen a história hisz 
az idő folytonosságában, és erre ez a kivételes hely, ez a 
tengeri város a legalkalmasabb, ha elhiszed, hogy itt – 
minden látszat ellenére – nem kulisszák között visz az 
utad, köveken, kis vizek fölött, hívogató labirintusok-
ban; ha vállalod, hogy a szépség megszállottja vagy, ha 
tudomásul veszed, hogy oda jutottál, ahol minden erény 
és bűn a végsőkön túl is fokozható. Itt a semmi közepén. 
Azon a helyen, ami se nem tenger, se nem szárazföld, se 
nem sziget. Csak egyszerre mindegyik. És Kelet is meg 
Nyugat is, az északiaknak maga a Dél, a délen lakóknak 
az az Észak, amely fogékony mindarra a stilizációra, 
amit a régiek maur-ként határoztak meg. És ahol minden 
megtörténhet. Ide utaztatja naiv fiatalemberét az elne-
hezült, sötét látomásait még – de már nem sokáig –  fé-
kezni tudó író valahonnan Európa széléről, a „lompos 
Zsigó”, hogy az szóba elegyedjen a korosodó  hajósle-
génnyel: „Signore, ezelőtt harminc évvel, midőn az öreg 
Beppónál laktam, többször vittem éjjelenkint Byron lor-
dot is… Most is emlegetjük a gazdag lordot, aki akkor a 
Moncenigo-palotában lakott majmok, azorai macskák, 
szelindekek, sólymok, kányák, két papagáj és az én hu-
szonkét éves sógorasszonyom társaságában. Mi most is 
sok furcsa történetekre emlékszünk a bőkezű lordról…” 
A beszély címe – mi más is lehetne? – A szív örvényei. A 
Palazzo Moncenigo még ma is a tökéletesen – még az il-
lataiban is – megőrzött XVIII. század, itt van, nem mesz-
sze attól a helytől, ahova közeledünk, hogy végleg eltá-
volodjunk. Hogy szakítsunk valamivel valamiért.  Hogy 
merre menjen, nem lehetett kérdéses. Ha a vízi alkalma-
tosságokat mellőzi, csak két helyen lehet átkelni a nagy 
csatornán. A turista a táblát követi, tehát a zajgó Rialto 
felé indul, számára kézenfekvő a szelíden ívelő fahíd, a 
Punte dell’ Accademia. Japán öregúr zsakettben, felesé-
ge szoros kimonóban tipeg mellette, mindenre moso-
lyognak, évezredes tudásuk birtokában. A híd mögött, a 
falakon túl maga a város festészete, ahogy magát szemlé-
li és hirdeti: Tiziano és Tintoretto, Veronese és Tiepolo 
– szemzsibbasztó képtömeg, mestermű mindegyik meg
persze a Bellinik; és hát igen, a titkok titka, A vihar,

Giorgone vászna, amit festhetett volna Byron kortársa-
ként éppen úgy, mint most, amikor a mi valakink átbal-
lag a nyikorgó gerendákon, és arra a kis könyvre gondol, 
amit sebtében megvett otthon szinte csak percekkel az 
indulás előtt, valami elfelejtett öreg író munkája, és ép-
pen Giorgonéról. „Giorgio” Bellini kortársa és Byroné 
meg a miénk. Akkor akár nevezhetnénk Caspar David 
Friedrichnek, hiszen ugyanaz a szem képzelte el a közel-
gő vihart itt a környéken, aki fönt északon a Férfi és nő 
mereng a Holdon című látványt vagy Tivadar festőét, 
akit az Adria túlsó partjain ihletett meg saját lelke, hogy 
egy holdtöltével vagy egy alkonyati sétalovaglással pró-
báljon üzenni mindenkinek és senkinek. Ezt a kis puha 
magyar könyvet – valami színmű vagy misztériumjáték 
– azért is vette meg, mert Dantétól van a mottója – Amor 
conduisse... – A szerelem minket a halálhoz vezet, és
annál bizarrabb mi sem lehet, mint a középkor világma-
gyarázó aszkétáját bevonni ebbe a színpadias világba,
ami mitől sem irtózik jobban, mint attól, hogy magya-
ráznia kelljen saját magát. Igen – a közhelyek közhelye,
amit minden turistává alacsonyodó-silányuló látogató
úgy él meg, mint saját szellemi leleményét: egyetlen bő-
vített mondatba összefogni azt, hogy szépség, szerelem,
halál, tükör, betegség, karnevál, szentség, művészet, ön-
magad keresése és menekülés önmagadtól. Ugyanazo-
kat a közhelyeket látni és hangosan kimondani, mint pl.
hogy a gondola egyszerre bölcső is, meg koporsó is, amin 
– mindközönségesen – a világ „legbujább ülése esik”.
Hogy ez a vadul lihegő és mindenkit mindenre feljogosí-
tó város egy nagy színpad, ahol azonban egyszerre kell
játszanod és nézőként is jelen lenned, tehát ez a színpad
a lelked színpada, jóllehet ennél valósabb – és állandóbb
– kulisszákat elme el nem gondolhat. De mindezt már
egy padon gondolta el, ahova leült, talán nem is megpi-
henni, hanem lelkileg felkészülni arra, ami vár rá. A té-
ren – nem is észleli, pedig csodaszámba megy itt – fák
vannak. Meg kis boltok, egymást keresztező képzeletbe-
li ösvényeken a helyiek sietnek haza vagy egy rövid kávé-
zásra – egy szonett eleje kezd benne formálódni, ahogy a 
város zegzugos kőösvényein képzeleg: „Lázas az ily szűk 
út, mint testben kék erek, / s nemes, habár hanyag,
szennyében is királyi.” A turisták megbámulják a halpiac 
félezer éves frissiben felmosott – alkonyodik – köveit és
kiírásait – jó, ha tudod pl., hogy nem árusíthatsz 25 cen-
tinél rövidebb angolnát –, itt majd’ mindenki, ha ízlik, ha 
nem, szprisszt iszik, bár a spricceren iskolázott gégéknek 
kihívás a fröccsbe löttyintett Aperol vagy Campari –
nem is beszélve azokról, akiknek családja századok óta
nemes vörösboroktól karnyújtásnyira lapozgatja Horati-
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ust meg Dantét. A Campo Santa Margheritát nem keresi 
az ember, mégis óhatatlanul ide keveredik, észlelhetet-
len vonzerő húz ide, pihenni, merengeni, bámészkodni 
minden feladat, kipipálandó cél nélkül. Ha nem is köz-
pont ez, mindenesetre innen szinte ugyanazzal az esély-
lyel indulhatsz tovább a Rialto, mint a Ferrovia felé, és 
ha átjutsz a Ca’ Foscarin, máris ott van a Frari – de ne-
künk valamivel előtte van dolgunk. Ha majd fölkereke-
dünk a lágy alkonyatban, és elhessegetjük az okoskodó 
és művészkedő közhelyeket. Mert mire megyünk azzal, 
ha újraolvassuk magunkban az otthonhagyott könyve-
ket, és olyasféle fellengzős tanulságokat morzsolgatunk 
magunk elé, hogy ide megérkezve a profánból az isteni 
létszférába jutunk; vagy hogy ide jutva vagy sürgősen to-
vább kell állni vagy meghalni a vágyban és szépségben; 
hogy meddig lehet bírni itt azt a „kitartott extatikussá-
got”, ami az itteni vendéglét lényege, és hát a nárcizmus... 
Vagy – tényleg – itt minden megérkező számot tarthat  
a bukott titán szerepére, meg hogy itt megállva mindent 
újra kell fogalmazni, pl. hogy mi a természetes és hol 
kezdődik, sőt létezik-e egyáltalán természetellenes, és 
hogy igaz-e, amit a szépségről ír valaki, hogy az „egyet-
len, ami isteni és látható is egyben”. Azaz: a művészet 
ontológiai funkciója az, hogy áthidalja az ideális és a va-
lóságos, az eszmeiség és a tárgyiasság közötti szakadé-
kot. És tényleg szabad-e feltételezni, még az ateistának 
is, hogy a bűn mélyén lakik Isten? Hogy a labirintus  
a pokol térképe? Azaz: Velence a túlvilágra nyitott ablak?  
Hogy nincs pogányabb hely Európában, mint ez, ahol 
templom templom mellett?  És nem csalékony-e felfede-
zésként álcázni azt, amit a filozófia kontárja „a léthiá-
nyos sors öntükröződéseként” él meg? És ezzel szembe-
állítani a valahai művészetet, amely a valahai létteljesség 
dokumentuma, mert akkor miért – ok és cél együtt – rej-
télyes minden nagy vászon? Felpillantva a kis német 
nyelvű füzetből, végre meglátja a csenevész fácskákat: 
óh, természet... Ezt vette észre a kortárs berlini bölcselő, 
jelesül, hogy itt még az évszakok váltakozása sem töri 
meg „a lét folyamatos vonulatát”. „Másutt legalább a ki-
virágzó és elhervadó növényzetben érezzük a gyökeret, 
amely az idő változására adott változó reakcióban igazol-
ja elevenségét... Mintha csak a dolgok mind, ami szépsé-
get nyújtani képesek, felszínükön gyűjtötték volna ösz-
sze, majd visszahúzódtak innen, s a felszín mintegy 
megmerevedve óvná a szépséget, amely már nem felel 
meg  a valódi lét elevenségének és fejlődésének... A ve-
lencei ritmusok egyhangúsága megfoszt azoktól a fölrá-
zó és ösztönző élményektől, amelyekre a teljes valóság 
érzésének szüksége van, az álomhoz közelít bennünket, 

ahol a dolgok látszata vesz körül, a dolgok nélkül... Az 
alapját odahagyó felszín, a látszat, amelyben a lét immár 
nem él, mégis valamilyen teljességként és szubsztanciá-
lisként mutatkozik, mint a valóságosan megélendő élet 
tartalma.” És hát persze... „ha a művészet mögül, bár-
mily tökéletes is, eltűnik vagy ellentett irányba halad az 
életértelem, akkor a művészet mesterkéltséggé válik”. 
Csak ezen már régen túl vagyunk, ezt már átéltük és vé-
giggondoltuk számtalanszor. Itt Velencében csak  
a hangsúlyok markánsabbak és a színek élénkebbek,  
a mítoszok végérvényesebbek. És ezért és mindezért is 
vagyunk itt: cáfolatért vagy megerősítésért. Fanyar kis 
félmosoly a szája szögletében – gúny és öngúny –, ahogy 
feláll és elindul, tovább nem odázhatóan a tér északkele-
ti kijárója felé. Tudja, hogy soha senkinek nem fogja el-
mondani, hogyan került ide. Erre önmagában ugyan 
még csak volna magyarázat, a szokásos frázisoktól kop-
tatott, persze felszínes, de arra már nem, hogy honnan 
került ide. Mert akiktől búcsút vett, csak azt láthatták, 
hogy dél felé, a tenger felé mozdul vele a lomha moz-
dony, de arról mit se tudtak, hogy bonyolult átszállások 
után nem egy kikötőben állapodik meg, vagy összezava-
rodottan, már itt Velence szélén a Santa Lucia pályaud-
var és a Piazzale Roma közötti tébolyodott tömegben. 
Úti célja Basel volt. Itt is egy kép, amiről úgy gondolta, 
megoldást hoz a számára. Nem mint összezavarodott 
művésznek vagy valamiféle megmámorosodott értelmi-
séginek. Az életére akart magyarázatot kapni, mégpedig 
úgy, hogy a legvégső, a megfellebbezhetetlen értelmező-
vel néz szembe. A szónak a legszorosabb értelmében: 
belefúrni a szemét egy tekintetbe. S mögötte meglátni  
a magyarázatot. Egy Holbein-festmény volt ez a kép, egy 
eszelősen hosszú és borzongatóan keskeny ábrázolat, 
ami eredetileg alighanem valami tartó, valamiféle polc 
vagy zsámolyféle lehetett a szárnyas oltár alatt, predella, 
akad rá némi önelégültséggel a megfelelő szóra. Azt is 
tudja, mikor készült, de soha nem az évszámot mondja 
ki, hanem azt, hogy csak egy-két évvel a Sacco di Roma 
előtt: amikor is egyszerre szűnik meg a reneszánsz és 
minden, amit ez a kor el akart hitetni a középkorból fel-
ocsúdó emberrel. Amikor – mint az anekdota tartja –  
V. Károly beköti lovát a pápa dolgozószobájába. És el-
pusztítja Rómát, a világ fővárosát. Luther évtizede is ez.
Aki azt mondta: A hit arra tanítson, hogy megálljunk a
semmin. Hogy megkapaszkodjunk a semmi ágán, teheti
hozzá. Ez az idő a modern európai ember születésének
ideje, mert ez az idő  Rabelais-é, az Őrjöngő Lórándé,
Montaigne-é és Erasmusé. És most hal meg, ebben az
évtizedben, Leonardo da Vinci. És mindenki más –
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Giorgione, Bellini, Raffaello. A „cinquecento „keskeny 
párkány” a középkor és a tébolyodottságban vajúdó új-
kor között, írja egy régi műtörténész. Holbein képéről 
sokaktól hallott, de igazán az rendítette meg, amit Dosz-
tojevszkij mondott róla akadozó nyelvvel, képtelen lévén 
elmozdulni előle: az ilyen képtől az ember elveszíti a hi-
tét. Tudta, hogy a kép tárgya a halott Krisztus. Isten fia 
és Isten létének földi bizonyságtétele, a húsvéti misztéri-
um megtestesítője, a bűnök megváltója, üdvösségünk 
záloga. De Krisztus halála csak földi életének beteljese-
dése, a föltámadása révén válik útja és igazsága életté. 
Holbein Krisztusa azonban végérvényesen halott. Tes-
tének minden pontja egy tetem tulajdona, a bűzlő rom-
lás állapotának kezdetén. Oldalról látja, feje felszegve, 
szakálla vértől és verejtéktől összecsomósodva mered 
fölfelé, föl, ahol nincsen ég, végítéletet gomolygó felle-
gek, amely fölött az Atya trónolhatna angyalseregek kö-
zött örök dicsőségben. Nincs háttér, nincs semmilyen 
tér, perspektíva sincs, semmilyen értelemben, nincs fáj-
dalmas anya, és hiányzik a tanítvány, akit szeret a mes-
ter; sehol a kereszt, a kockavető katonák.  És ennek  
a hullának nincs tekintete: csak az egyik szeme látható, 
az is üvegesen mered a semmibe vagy vissza az elmond-
hatatlan borzalmakba és a végérvényes pusztulásba. Ez-
zel a szemmel – arccal, testtel és lélekkel – nem lehet 
kapcsolatba lépni. És ez azt jelenti – tántorgott el a kép 
elől –, hogy a festő szerint, ennek a képnek a festője sze-
rint nincs feltámadás, tehát nincs megváltás, Atya sincs, 
aki Emberfiaként küldött valakit közénk. Nincs értelme 
az életnek, mert a hit érvénytelen, és erkölcsről sem lehet 
szó, mert nincs jelentése annak, hogy a bűn zsoldja a ha-
lál. A halott Krisztusnak csak az egyik szeme látszik, 
mint Michelangelo Utolsó ítéletén a végső pillanatot 
szűkölve megélő alaké, aki eltakarja a bal arcát, aki 
szembenéz velünk, csakhogy…, csakhogy ő (az) nem az 
Isten fia, hanem én vagyok meg te, az elkárhozottak, ma-
gammal nézek szembe a Sixtus-kápolnában, a rettegő 
lárvaember félarcába meredve – tükör van előttem, nem 
az üzenettel megbízott örökkévalóság. Vagyis ott Basel-
ben annak a hiánya. És itt vajon, a Scuola Grande di San 
Roccóban? Ide is könyv küldte, irodalmi híradás, egy 
furcsa-fanyar csoda, egy írótárs rögeszméje, aki maga is 
annak szánta mondatait, hogy kinyomozza, felismerje és 
felmutassa azokat a jeleket, amelyek – ha nem is adnak 
receptet a túlélésre – legalább emlékeztetnek. S ahogy 
lassuló léptekkel halad a kisded csodapalota felé, hagy-
mázas utat rajzol – nem is a képzelete, hanem – olvas-
mányemlékeinek törmeléke: miféle jeleket kínál a múlt 
és a szépség. A múltjába zárt embernek minden életpilla-

nat kínzó kihívás. És ő az: bekerítettje a réginek, min-
denféle hagyománynak, családinak, kihalt nyelveknek, 
országa és kontinense emlékeinek. Ha ezt tudomásul 
veszi és vállalja is – groteszk daccal –, nem képes megáll-
ni, hogy csak befelé figyeljen. Távolra is kénytelen nézni 
meg maga köré is minduntalan. És most is azért jött el 
ide, azért ez az utazás, hogy kontinense civilizációjának 
legdöbbenetesebb díszletei között próbáljon a kultúrája 
legmélyebb tradíciójának a mélyére hatolni és tisztáz-
ni… mit is? Hát éppen azért van itt. Dosztojevszkij neve 
éppen olyan hívó szó most – ballagva, turistának álcázva 
magát –, mint egy japán metszet- és fényképgyűjtemény, 
amit a könyvesboltban – mert drágállta – az imént tett 
vissza a polcra, a világvégi szigetek ősi templomairól és 
templombelsőiről. Tudja és ebben a vélekedésben szá-
mos kortársával egyezik, hogy az ő kontinentális kultú-
rája kiszakadt abból az egységből, amelyben valaha 
együtt létezett a távoli világok szellemi tapasztalataival 
és hitbizonyságaival, és hogy éppen az a legerősebb elvá-
lasztó erő, ami lelki életének legfőbb meghatározója,  
a katolicizmusa. Nem tudhatja sem ő, sem a kortársak, 
hogy azok a kultúrák, amiktől elszakadtak, adhatnak-e 
magyarázatot itt és most a személyes létkérdésekre és  
a kollektív elbizonytalanodásra, tudnának-e ajánlatokat 
tenni a kontinensnek az ősi szakralitás széthullása utáni 
állapotban. Milyen is lehet a nyugati válságból szemlélve 
az ősi keleti bölcsesség…, tágabban: az emberi tudat 
(feltételezett) ősi kollektivitása egyeztethető-e – a kor 
kényszeréből – a görög-újszövetségi személyiségtudat 
kétezer éves tapasztalataival…? Ő, aki nem tudott szem-
benézni a halott Krisztussal egy nyirkos svájci városban, 
zavarodottan merengett órákon át még odahaza egy 
Rubljov nevű ikonfestő Szentháromság képének egy ké-
pes magazinban felfedezett – ugyancsak gyanús minő-
ségű – másolatán. Ő, aki a – vélhetően –  protestáns 
ihletettségű Krisztus-tetemmel nem tudott kapcsolatba 
kerülni, mit is kezdjen azzal a döbbenetes pravoszláv – 
őskeresztény, tehát keleti –  elgondolással, hogy a három 
szent alak egyike se néz ki a képből, nem keresi a kapcso-
latot a kívülállóval, a befogadóval, a megváltást esdővel; 
viszont hallatlan tudatosság és feszültség köti össze egy-
mással a tekintetüket olyannyira, hogy örökös talány: 
vajon a Szentháromság alakjai-e ők, s ha igen, akkor me-
lyikük, vajon ki is – avagy az Ábrahámot meglátogató és 
neki meg öreg feleségének örömhírt hozó angyalok, Mi 
az értelme ennek a csodálatos bezárkózásnak? Riada-
lommal elegyes szellemi kihívás a képaláírás is: az ikon-
festő „elhúzza a transzcendens elől a fátylat”. Azzal  
a blaszfémiával meg már nem tud mit kezdeni, akármi-
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lyen erővel érinti is meg, amikor ezt látja odaírva: „Rubl-
jov Troicája létezik, tehát létezik Isten.” Egy kép mint 
istenbizonyíték? És a másik kép és szöveg a távolból. Egy 
Buddha tekintete. Tudja, talán a szívével, hogy ebben is 
ott van az igazi valóság, amit ha le tudna fordítani a maga 
nyelvére, nem kellene itt ballagnia a lassan ritkuló turis-
tacsoportok között, a város egyik kitüntetett helye felé. 
Igen, ha meg tudná fejteni, mi van a többszörös fénykép-
másolat mögött: miért és mi végre „ragyog a csodálatos 
arcban a csodálatos szempár”, amely „ha – olvas tovább 
– súrolja is őket, nem őket nézi, távolabbra néz”, és ami
éppen annyira felfoghatatlan, amennyire örömteli, hogy 
ez a ragyogás mintha lassan beköltözne a halandó néző
lelkébe is… Ő meg ballag a San Rocco felé, a legimpo-
zánsabb scuola irányába, amit egy valahai jótékonyko-
dó, mélyen hívő, mindazonáltal kőkemény gazdasági
érdekektől is vezérelt fraternitás alapított, a pestis elleni
harc védelmezőjének, Szent Rókusnak patronátusságá-
ba ajánlva azt. A belépőjegy irdatlanul magas, amint az-
óta is, mindegy, hogy lírában vagy euróban számolunk
(Tintoteretto minden évben 1000 zechinóért 3 képet
volt köteles ide leszállítani) – a sebtében fellapozott  és
éppen ebben az évben kiadott Eggenberger-féle bedek-
ker történetesen lírában közli az árakat. Egy lírát kell fi-
zetni a belépésért akkor, amikor 3-ért már szobát kapsz a 
Szent Márk téren. Mit se tesz. A kétszintes épületet
Tintoretto-múzeumnak is mondják az útikönyvek. Oly-
annyira az, hogy itt szinte tenyérnyi falfelület sincs, amit 
be- és el ne borítanának a festő lobogó színei, ne töltene
be a szent témák iránti szenvedélyes áhítat és az áhítatos, 
de a színi hatásokkal is tékozló gazdagsággal élő szenve-
dély. Elég néhány perc, hogy a látogató szédülni kezdjen, 
hogy borzongjon a képek „alvilági izzásától”, hogy ne
hagyjon fel az alakok és tájelemek eszelős gazdagságá-
nak követésével. Noha az újabb korok látogatóinak már
ügyes kis tükrökkel is segítségére siet az előzékeny hiva-
talosság. Önmagában is abszurditás ez, s az volt már
a kezdetekben is: aki a mennyezet képeire kíváncsi, az
nem fölfele kell meressze a szemét, hanem a markában
tartott tükörbe. Tükör nélkül homályosan – fordul visz-
szájára Pál apostol tanítása. Mielőtt elindult volna Ve-
lencébe, áttanulmányozta azokat az otthoni útleíráso-
kat, amelyeket naiv és a nagyvilágba kiszabaduló
honfitársai adtak ki évtizedekkel előbb, de még ezekben
sem talált sok dicsérő szót a San Rocco hatalmas újszö-
vetségi ciklusáról. Tintoretto „gyakran könnyen és gyá-
rilag dolgozott”, így egy – különben – rajongó modorú
emlékirat „nagy híre dacára dekoráció festménynél nem
egyéb”, a másik – már ami a velencei festő marketinget

illeti – szinte személyeskedően gunyoros: „Szegény 
Titoretto! Ha mindazon képeket valóban ő festette vol-
na, amelyeket neki tulajdonítanak, a felhasznált vászon-
nal egész Velencét széltében-hosszában le lehetne teríte-
ni!”  De amit megjegyzett – és ezért is van itt –, hogy 
„Tintoretto művei mellett a nevezetes épület többi mű-
kincseit, hallgatag mellőzni nem szabad.” A régebbi szer-
ző nem ad listát: máshonnan, egy elbeszélésből értesül 
arról a képről, ami miatt ide kellett jönnie. Bibliai tárgyú 
barokk operák, próbál jóhiszemű lenni, ahol a színek 
éneklésre kényszerítvék, fogalmaz régies-ironikusan, 
miközben erre-arra tekintgetve célja felé halad, de hát… 
a Paradicsom képét látva kedves Dantéja ugyancsak pi-
ronkodna, a Zsidók sivatagi bolyongása derűs piknik,  
a Betlehemi  gyermekgyilkosság fő témája nem a zokogó 
anya mezítelen keble, hanem egy érzéki női mell,  
a Keresztrefeszítés meg szinte népünnepély, egyedül ta-
lán az Érckígyó, talán annak fölfelé hömpölygő, spirális-
ba rendelt hekatombája mintha, igen, mintha rímpárja 
volna Michelangelo nyúzott emberbőrének… Ebben 
benne van az ősvilági szorongás és rettenet.

Ez a kép, ami szerényen, szinte észrevehetetlenül szá-
zadok óta meghúzódott a hatalmas tablók között – a fa-
lon nem lelvén helyet magának – egy állványon áll. Egy 
csukott szemű, halott Krisztus. Bizonyos bizánciasságot 
mutat, nyolcvanegyszer ötven centiméter.  Régi észlelet, 
hogy – bár aligha dönthető el: álló vagy fekvő ez a férfi 
felsőtest – az arc kidolgozottságához nem hasonlítható 
a többi testrészé: a karoké, a kezeké, a meztelen felső-
testé. Innen is a vita a szerzőségről. Tizian?, Giorgione 
(köre)?, Giovanni Bellini? Bellini követője, segédje, 
örököse – Vittore di Matteo (Bellinianonak becézve)? 
Teljesen mindegy. Ma is, akkor is. Legyen ez a szerény-
ségével tüntető darab egy bizonyos Pictor Ignotusé, egy 
névtelen nyugati ikonfestőé – bármilyen abszurdnak, sőt 
frivolnak is tűnhetik hirtelenjében egy ilyen állítás. Ami 
biztos: a képen nyoma sincs a cinquecento önmutogatás-
ra hajlamos művészi öntudatának. Ez a kép csak úgy tud-
ja elmondani a tárgyát és témáját, ha nem ad teret nyo-
mokban sem az individualitásnak, ha elismeri, hogy nem 
óhajt műalkotás lenni, ha sugalmazni tudja azt, aminek  
a pravoszláv templomfestők teljes mértékben a tudatában 
voltak: a kép már készen van, mielőtt a fatáblára kerülne.  
Ez a kép – a maga csukott szemű férfiarcával – egyetlen 
kérdésre adott, adó és adható válasz: ez a csukott szemű 
arc valóban az Üdvözítő-e. Ez a csukott szemű arc ké-
pes-e ránézni arra, aki előtte áll? Ennek az arcnak van-e 
tekintete? Tehát: van-e megváltás? Ott áll a kép előtt,  
s a megrendülés csak versben képes szavakat találni. „fa-
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kult a szín, tördelt a vászon, / s csak annál izgatóbb a rajz, / 
minthogyha három-négy évszázon / által egy mély szem 
nézne rám…”, „nálad mindnél végtelen / mélyebbet sejt 
a méla szem…” A képen a lehunyt szem, és az előtte álló 
mintha sugallatot követne, megpróbálja titka kivallására 
késztetni ezt a magába záródott arcot. Hogy elhihesse: ez 
az a halál, ami nem végleges. Szó és kép áll most együtt,  
a látás jegyében. De ez kevés, nem valamiféle illusztráció, 
interpretáció vagy valamiféle ekphraszisz (?) végett kere-
si a szavakat, nem akarja tolmácsolni a képet. Mert hát, 
gomolyognak benne a töredékes mondatok, „…mit tud 
adni a látásnak minden leírás, ami csak szavakkal törté-
nik…? Bizonyára nem többet, mint amennyit az érzés-
ből, mely az Idő lepkéje, térbe tud rögzíteni a mozdulat-
lan rajz…” De ez kevés, el kell felejtenie a szavakat, ahhoz 
hogy maga a kép kezdjen beszélni. Ne is szólaljon meg, 
csak kezdje el nézni őt! Egy elbeszélés invitálta ide, ott 
hagyva mindent – „kikelek tikkadt helyemből” – súgja 
a vers, ide, Velencébe –, a kép elé, egy elbeszélés, amely-
ben „egy érdektelen élet” próbálja leírni a csodát. Nem 
műalkotást nézünk, nem érveket keresünk holmi keresz-
tény lélekelemzéshez, Psychoanalysis Christiana, ugyan,  
a mindent látó és mindent megítélő, a minket „felemá-
san” a létezésbe vető Istennel talán majd máskor lesz dol-
gunk, és kit érdekel az önelemzés divatos kötelme vagy 
az öntökéletesítés ábrándja. Ha még azt sem tudod, hogy 
miféle lélek várja a megszólítást: a spiritus vagy az anima, 
a pneuma vagy a pszükhé. Hát komolyan vehető-e az, 
hogy Isten, ha már piktúra, „a napba mártotta ecsetét, / 
hogy kifesse lelkedet”? Maga sem emlékszik majd a visz-
szaúton, hogy állt vagy ült a kép előtt, hogy mikor és ho-
gyan került ki a kép elől, megvilágított sötétségbe vagy 
már a reggeli fénybe, nem emlékezik teremőrre, bámész 
látogatókra, és azt sem tudja, hogy a Ríva felé vagy attól el 
továbbvisz az útja. Nem tudja, beszélt-e valakihez, hogy 
szóltak-e hozzá, kiüresedett volt, de egyetlen érzéke sem 
diktált semmiféle ingert vagy késztetést; tudomásul vet-
te, hogy megérkezett oda, ahova elindult. Arra sem emlé-
kezett, hogy mi történt vele a kép előtt, hogy befogadta-e 
őt az a zárt arc; alighanem történt valami, mert semmifé-
le hiányt nem érzett. Azt persze nem észlelte, hogy köz-
ben megváltozott a világ, azt még kevésbé, nem is gon-
dolt rá, hogy történt-e valami – általa: közreműködőként 
vagy csak tanúságtevőként –, ami megváltotta a világot. 
Nem tudja, hogy Krisztus feltámadt-e vagy csak némán 
itt hagyta ezt a nyomorúságos világot. Csak az arcra em-
lékezett, az arcra, abban a pillanatban, ahogy meglátta, 
csukott szemmel. Ahogy „kirobbant ebből a sötétből  
a maga végtelen szelídségével”. Az arc földöntúli békéjé-

re, a férfitest szánni való magára hagyatottságára, amely 
nem hivalkodik a szenvedésével. És arra a szorongásra, 
ami egész útját betöltötte, hogy mi lesz, ha ez a kép ránéz. 
Ha befogadja őt a történetébe. Ahogy ama talán kitalált, 
talán képzelgő, talán kiválasztott elődjét, ama elbeszélés-
ből, aki úgy látja, hogy megrebben a szemhéj, és lassan ki-
nyílik a szem. És valami elmondhatatlan bánatot áraszt. 
Ez ömlik Krisztus tekintetéből, mert már az, tekintet – 
a tekintet „ködös”, sötét „homályából”. És ekkor nyilall 
bele, hogy hát igen, innen van a papírra vetett értelmetlen 
szópár: „matt opáltükör”.  Egyetlen érzés biztos tudata 
fogja össze a sorsát, a tegnapját a mával, és a sorsot, amit 
megtapasztalt ezen a rendhagyó úton: az elhagyatottság. 
„Mert elhagyatnak akkor mindenek” – hallja a kijelen-
tést, de nem tud mit kezdeni ezzel szóval: akkor. „Hat 
órától kezdve pedig sötétség lőn mind az egész földön, 
kilencz óráig. Kilencz óra körül pedig nagy fennszóval ki-
áltja Jézus, mondván: ELI! ELI! LAMA SABAKTANI? 
Azaz: Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el enge-
met?” Ebben a pillanatban minden elhagyott és nem 
elhagyatott: el van hagyatva. Az Atya a Fiát, a Fiú a föl-
det, az ember Krisztust hagyja el. Pedig a halott Krisz-
tus képe kinyitotta a szemét, ha ezt nem is láthatja soha 
az, aki előtte áll, és vallatólag mered a mozdulatlan arc 
moccanatlan csukott szemére. Ez a megbékélt szomorú 
tekintet ott van minden pillanatban. Hogyan? Ha verset 
írsz az elveszettségedben, ha a versben már semmit sem 
akarsz bevallani, semmiről sem akarsz emlékezni, beszá-
molni, akkor kérdéseket teszel föl. És vajon ki a kérdező? 
Te arról beszélsz, amit látni véltél az életből: a tengerről, 
az estéről, s szobádról, az utcákról és az „utcalángokról”,  
a „lusta holdról”, a napról, mely olyan, mint „az égő szi-
szifuszi kő”… Látsz és kérdezel. De minden kérdésnek  
a dialógus a tere. Te látsz és kérdezel, de egy tekintet 
foglya vagy, az diktálja a kérdéseket; valaki áll a másik 
oldalon, ha szerencséd van: éppen szemben veled.  „Ha 
a másik – mondja a filozófus – eleve az, aki néz engem, 
fel kell tudnunk tárni a másik tekintetének értelmét.” Ha 
erre nem vagyunk képesek, akkor nem fogalmazódnak 
meg efféle kérdések a szívünkben: „miért nő a fű, hogyha 
majd leszárad? /miért szárad le, hogyha újra nő?”
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