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Alexa Kiroly

A Riva és a San Rocco kozott

Krasznahorkai Laszl6: ,,...ott van még egy Kkis fest-
mény, azon megakadt a tekintete, és visszalépett.”
(Christo morto)

Babits Mihaly: ,,...miért a végét nem lel$ id6?”
(Esti kérdés)

® A Rivanem cél, hanem csak ideiglenes dllomas, kiko-
t6, korzd; marvéinypadlatamind kopottabb-koszladtabb,
ahogy ki(el)felé megyiink, ha mdr atnyomakodtunk
a Hotel Danieli sarkdn a kis hidon az 6rokés tomegben,
az 6r6kos zenebondban. A Danieliben magyar — akdrha
kolté is — nem széll meg, legfeljebb valami régi és tehetds
regényhds, 6, a magyar, akdrha koltd, inkabb a kis német
fogaddban a fegyvertdr kozelében — az asztalon barack-
lekvér és kuglof. A helyre — 6, hiszen még a macska is
németfoldrdl valé! - Dide hivja fel a figyelmiinket.
O Byron miatt van itt, Byron ndinek illatiért, ahogy ép-
pen Percyre gondolnak, az angyalarct démonra, 6ssze-
szoritott combokkal; lobog a maglya a tengerparton,
Mary és Frankenstein egysziilottje fujja a tiizet, a tliz
perzseli a halott Isten 1abat; almodik Dide meg én, fii-
linkon kagylo, zug benne a lehetetlen venetdi nyelv. In-
nen a Rivatdl kijjebb csak az megy, akinek dolga van
arra, vagy egyszer mi is, hogy csendet keressiink Dan-
ténk follapozasahoz, hogy a szemébe nézziink végre,
most, amikor a lemondott pdpa azt nyilatkozta, hogy
rendben van, a menny meg a purgatérium lehet, hogy
csak ,metafora, jelkép, absztrakci6”, de a pokol az igaz,
a pokolnak ,fizikai realitdsa van”. Es kifelé még mindig
minden ,Riva” tovibbra is, egészen a Martirok szakasza-
ig, de a Riva sz6én persze mindenki a R. degli Schiavonit
érti, ide ki mar csak azjut el, ide, az Arsenalén tulra, mar
csak az, aki errefelé lakik, aki mintha nem is velencei vol-
na, vagy taldn éppen 6 az igazi. De tudnivald: az ut Ve-
lencében mindig befelé visz, hiszen érkezzél hajoval
vagy vasuton, csak a ,szélén”, a ,szélen” tudsz partra jut-

ni. Es ahogy a kézpontba érsz, litod, amit régen tudsz,
hogy ennek a varosnak se foldrajzi, se semmilyen érte-
lemben nincs kdzéppontja, 8 (és mindig nénemben)
maga a kézép, minden épiilet, falbdl kisarjadé névény,
tetSre dcsolt napozé — ahol a kurtizénok szivattak a nap-
pal sz6kére a hajukat, és a méregkeverék meg a fest6k
méregették talbol zacskdba poraikat —, minden bolt és
jarokels centrum; és ha dlarc is van a szembejové arcén,
a szeme tiiz, ahogy rdd néz mereven, nem fordulhatsz el,
Velencében a szem a lét titkair6l hazudik. A kolt6 vagy ki
tudja, akdrki, mondjuk, vakacidja legvégét tolté tandr,
mar visszafelé jon, kezében kényv, ahhoz szoritva egy
papir, a papiron csak ennyi: ,matt opaltiikor”... O legszi-
vesebben Venezidnak irja (mert igy is gondol r) az Ad-
ria kiralynéjét. Biztos (volt) abban, hogy jart mar itt, itt
ezen az uton, amit taldn még az itt él6k sem tudndnak
azonositani, pldne nem az idegennek, éneki csak annyit
perget el anyelviik, hogy arra megjobbra, sempre diritto,
menj at a kis hidon, de mehetsz ott balra is, si, si,
sottoportego, a campinelléndl, no, no, a piazetta, meg
mar latod, ahol a turistdk... Az utjaban biztos, mert biz-
tos a célban, de az utvonalat nem tudja, meg azt sem,
hogy hogyan keriilt ez a két értelmetlen sz6 a papirra.
Majd késébb vagy elébb — ki a megmondhatdja, 6 aleg-
kevésbé - sajat fényképét nézi, homalylé tikorkép ez is,
ami a lényeget illeti, a galambrajban, roggyant nadrdg,
tétovasdg és elfogddottsag, amely azért tudataban van
annak, hogy idegen létére tobbet tud Itélidrdl, mint az itt
nytizsgok, turistik és honosok. Egyiittvéve kiprdzd
szem, vidéki esetlenség az esetlegességben, hogy egy
futé szojatékot engedélyezzen maganak, nem a kamera-
ba néz, a kamera mogott rejtéz6 ismeretlen ismerds sze-
meébe, abba a vizslaté szembe, hanem foléje, ,messze,
messze”, ami persze maga a testkozel, mert a tér zdrt,
mint egy nagy szalon, ahova bérki beléphet. Hataban
a Tetrarchdk tekintete, itt mar csak 6 tud gorogil, a négy
vorosléen barna rejtélyes kdalak, kirdlyok egy vilagbiro-



dalom romjain osztozok, anyaguk porfir, tizhdnyok fa-
gyott tizenete, és 6 éppen kilépve egy szerény ostériabol.
Egymas oldalaban a szomszédok konyoke, paradicsom-
foltos viaszkos vészon, bukkant a fényre és a tomegbe.
Tekintete — mit se szamitanak a térzaré épiilet falai és
mogottiik a lathatatlan palazzok — egyenesen oda szege-
z8dik, ahova menendé lesz, ahova elészor jut el és mégis
mintha visszatérne. Zsiga kuncog, ¢ csak annyit tud,
hogy quanto costa, de azért biztos, ami biztos, kacsint
a pincérre és kupecesen Osszedorzsoli a mutatd- meg
a huvelykujjat. Ilyesféle helyekre is azért jar a barétja,
mert olvasta valahol, hogy ilyesféle helyekre jart enni
Musset is. Zsiga mindent feljegyez: , A Riva sivar és ki-
etlen kisvaros, valami olyan rideg, balatoni Keszthely...”
Tudja, hogy amerre az Gtja majd viszi vagy viszi vissza,
ott is lesznek ,rivak”, a R. del Vin (a hajdani borkirako-
do és a lotyéfertély), a R. del Ferro és a R. del Carbon
(avas- és a szénkirakodd); minden anyag — mint minden
anyag — alvilagi tizenet is, de mit tud Zsiga, ez az izzadd,
ez a nék ldbat szuszogva vizslaté zomok paraszt mond-
juk Bellinir6l. Kedvesen vigyorog, amikor 6 a kis odu-
ban a maga megtanult, agydba és lelkébe beszotarozott
hatszaz éves firenzei nyelvén kdntdlva nem tud donteni,
hogy valami tengeri dolgot egyen-e fekete velencei mér-
tasban (seppie alla veneziana) vagy pastét polpettével.
Most se tud ellenéllni az alliterdcidonak, de az csak el6-
étel, morog rd egy hang, végil marad, szégyenkez6 mo-
sollyal a risi e bisinél, gyomrara mutat, gyengélkedik,
gyerekkori sz0, szekszdrdi iz. A virosban még soha nem
jart, de elészor azért mar akkor is itt volt, amikor ka-
maszként arrol olvasott valahol, hogy mi a kiilonbség, ha
avizen vagy ha Mestrébdl vastton érkezel. Vizen a hodi-
t6 jon mindig, aki elé 61ét tarja a kikotd, és nem 6, habor-
g6 gyomorral, izzadt kezében szorongatva zsebe mélyén
a ceruzdt és a papirt. Magdrdl irja? ,Egy romai, kilépve
Liviusbdl, / nagy, méltésagos, szonoklo alak...” A vonat?
Fel-felhorkantd, fel-felsivalkod6 szérny, maga is vizi cso-
da, a part és Velence kozott, csodahajo, aminek nincs
koze a laginak szelid hullimaihoz sem, nem latni a sint,
csak a tengert kétfel6l. Ha kihajolsz, a készénfiiston at
mind ragyogdbbak a csodavaros aranylé tet6i. A hajé
csondben hatol be, ez a vasmonstrum erészakkal teszi
magaévd a helyet, de csak az érkezés pillanatdra. Emlé-
kezett valami régi kis konyvre a kasziné poros polcairdl,
taldn valami 6reg politikustol, él-e, hal-e, aki ifjan és kii-
lonckédve a vilagot jarta. O is vastiton érkezett, és még
palyafét irt indohdz vagy pélyaudvar helyett, ki is irta
fiizetbe — méig megvan és itt vele, tele a bérond papirral
- kamaszos réérzéssel egy kis mondatat: , Elhibazott 1ét-

nek terhe nyom.” Trocheus inkdbb vagy tagol6 sor? Ez
meg mintha jambus: ,Reményeimben megrabolva.
Hové levétek, nagy dlmaim, timind?” Ami még megma-
radt a konyvbél — hajolt otthon a térkép folé -, az egy
templom és egy kép, az Il Redentore és egy Bellini Ma-
donna. Akinek arca ujjasziiletik egy é16 asszonyban, aki
madonna is meg kurtizdn is, mert énekesnd, azaz ma-
vész. ,A régi szépségek kisértete” — olvassa vissza majd
jegyzeteiben. A szépség és a miivészet megbabondz,
mert halhatatlannak képzeli és allitja magat, de kozben
kitér minden el6l, amit a szemlélé henye szavakkal hit-
nek mond, boldogsdgnak cimkéz, Isten titkaiként lajst-
romozna. Es mintha azt hallotta volna utébb, hogy akép
nem is Bellini miive, hanem egyik tanitvanydé. De hat
mi a fontosabb: a mu vagy az, hogy ismerjik az alkoto-
jat? Es mivan a névtelenekkel? A ,pictor ignotus”-okkal
- diinnyog benne a latin tanar. Itt a virosban soha nem
jart, de ez a két pont kozotti labirintus — véllvonogatva
gondol gorog olvasmanyaira —, ez ismerds. Azt tudta,
mert szimtalanszor tapasztalta, hogy a férfimagany mi-
féle kdprazatokra képes, és azutdn a valosdg ujra rajzolja
az élmot, a lapozhaté dbrandképek, Velence veduta —
mosolyodik el -, hdrmas kiterjedésbe fordulnak at. Itt
jart mar egyszer, tobbszor, sokszor, szdmtalanszor olva-
sott Velencérdl, mondhatni fellengzésen: olvasta a va-
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rost, bérleménye ,barna, bus” szobdjéban, a kdvéhazban,
egy ,hajonak ing6 padlatn”, avagy ,a vonatnak pamla-
gan”, Istenem, és sokszor a sotét kiilvaros felé docogd
villanyoson.... A gazos drokpart mogott egy gydar szel-
lemfénye vagy tan valami allatfélék ,6la”, ahogy majd
haléla elétt a bardtja néz koriul a kapraztato éjszakai ég-
bolt alatt — egy égi balba invitalé meghivo lithatatlan
bettit silabizdlva —, keresve a sz6t, ami rimel erre: ,alo-
la”. Felnéz, és eszébe jut megint igérete szegény Gyula-
nak, hogy tervez egy ,byronikus beszélyt a renaissance
korabol”, ésmér el is olvasta Gobineau-t, Mereskovszkijt,
Burckhardtot meg persze az életét eszeldsen Velencének
dldozé Ruskint, akinek konyve, a Velence kévei most is
vele van. Velence kéveit réva keresi a templomot, ahol
Ruskin felmdaszott a magasba a sekrestyéstol esdve egy
1étrat, hogy azonositson egy képet, Ruskin, aki azt allit-
ja, hogy a Frari sekrestyéjében 1év4 John (O, angolok!),
Bellini-kép egyike a vildg két legjobb festményének. Es
6 most éppen a Frari felé megy, az Eszakrél délre mene-
kiild angol nyomdban is, aki nem feledkezett meg arrol
alatvanyrdl sem, amit ,szornyeteg larvinak” nevez, ami
még nem szobor, de nem is faragatlan ké, kinagyolt fél
arc, sapka és hermelinkopeny. Mint valami ,bdkos
szent”, bolintott, megvan egy vers els6 sora. Megértéleg
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- mint 6r6k, de majd utjat vesztett agglegényben - fut it
benne a pletyka, mely szerint Ruskinnak itt még arra
sem volt érkezése, hogy elhdljon fiatalka feleségével, mi-
kozben elhagyja a Kiralyi kerteket és megérkezik a Gritti
palota el¢, ahol a hdzaspar annak idején megsz4llt. Hi-
szen olvasta ezt is: a Raffaelo el6tti vilagnak ez a rogesz-
més tanusigtevéje dekadensnek, ,tul byronosan vagy
shelley-sen” hangzoénak itélte volna, ha az a hir kel réla
labra, hogy palotat bérel itt a Canale Grande partjin. Es
a Riva vége felSl most itt ballagé — célja felé igyekvd —
bdmészkodo latjais meg nem is, ami kériilotte van; atpil-
lant a vizen, hogy a valésagban is észlelje a lakatlan Ca’
Dariét, hogy megborzonghasson szolid kis rozettdin,
magan a homlokzaton, amelyen t6bb az ablak, mint a fal.
A vilagossdg, mint a téboly és a beteg mdmorok vildga-
nak 6rzéje. Fél évezreden 4t minden megtorténik itt,
minden, ami a Satdn jelenvalosdgat bizonyitja. Gyilkos-
sdg és ongyilkossag, csalddirtas és perverzié. Ki tudja,
megallt-e ezen a ponton az a fiatal skot, akinek iratai
mindenhez jobban hasonlitanak, mint amit az érzékeny
olvasék megszoktak a ,,a maganyos sétalok dlmodozasa-
in” merengvén — legalabb Rousseau 6ta. O az, ezazesze-
ment északi fiatalember, aki két-hiromszdz év multin
ujra kitaldlja, ujrafogalmazza a gotikus regényt, a ripacs-
kodésba elegyitett brutalitds profin himnuszait, az 6n-
maga pokldba sillyedt tarsasélet bizarr és tlélhetetlen
koreografidjit, ahol a patoldgia a normalis, ahol minden
tett és gesztus, gondolat és érzés arra irdnyul, hogy med-
diglehet probara tenni a nem létez6 Isten tirelmét. Sza-
bad-e gondolni elmondhatatlan biinékre? Mert mi is
a valésag? A gondolat, a sz vagy a tett? Dosztojevszkij
tudta ezt: hogyan kell ujjat huzni Istennel. The Comfort
of Strangers — izlelgethette volna a beteg szenvedélyek
velencei regényének cimét; a mi ,bolyongénk”, eme
6don 6nmeghatdrozasndl tjra ama régi irora gondol, aki
az alarcos varosban prébél a maszkok mogé lesni, min-
denét kockdztatva. Taldn: ,otthonosnak lenni az idege-
nek kozott”? A figyelem hosszabban id6z a kis palota je-
lentékenynek éppen nem mondhaté architekturdjin, és
nem azért, mert eme ,félhomélyos, regényes tomkeleg-

ben” — amimagaavaros — ,a tisztaklasszikus renaissance

palota inkdbb az ellentét erejével hat”, hanem mert a
maga szamadra is varatlanul elkezdi tovdbbnépesiteni a
napvilagi dlomlatds azt a szereplégarddt, ami itt szem-
ben o6lt és olelt és vérzett és fohdszkodott, mindezzel Is-
tent kivanva szérakoztatni, ahogy egy német fogalmaz,
akia doghalal vendégeként érkezik hamarosan ide, hogy
hagyja Osszekeveredni magdban miivészetet és a
homoerotikat, az 6nértékelést és az onfeledtséget, a fi-
liszteri északot meg a vitalisan lihegd délt. Mozgdfény-
kép. Ezt latja most, dmuldozva, mit sem észlelve a mulé
id6bél. A palota fala atlatszo lesz, el6csarnoka megnéve-
kedik, IépcsSk kuszaljak a teret szeszélyesen; képek, dra-
péridk, izz6 szinek; a hattérrél nem tudni, fal-e vagy pa-
ravin. Es Byron fent all a lépcsé tetején, arkangyal a
maga valasztotta szamkivetésben, sinta liba a mélyre
taszitott titdné, fekete haja ragyog a fiklyafényben. Tud-
ja, persze — ki tudnd jobban, mint az a szerény alak, akit
most f6ldhoz szégez a latvany, azaz: konyvekbdl felszar-
nyal6 képzelete —, hogy ez nem az a palota, ez az evezd-
csapdasoktol halkan moccand viz nem a Genfi t6, amely-
hez a Villa Diodatitdl a biinoktdl meggyalézott gyep fut
le, még azt is tudja — kapéra is jon neki —, hogy Byron
kéjtanyajit eredetileg Belle Rivé-nek hivtak — Riva —
Rive, milyen jol kancsalité rim —; itt (ott) van mindenki,
Shelley és a lazasan drtatlan nék, a perverzitds mario-
nettfigurdi, litomasos valdsdgok fél-ember fél-dllat krea-
tardi, 6rdogi szavak és angyallelk mondatok, a szépség
megtébolyodottjai, a maginyossag bdbjitékosai, és ez
csak Velencében lehetséges, mert csak itt van realitdsa.
Itt van realitisa a megallt id6nek, annak a Iétidének,
amelyben mult és j6v6 ugyanabban a pillanatban allitja
magardl, hogy jelen. A bdjosan egzaltalt Mary itt a 1ép-
cs6n ugyanaz a filmalak, aki majd az egyik ,idegen” lesz
Velencében, ott is Mary néven, hogy gyanutlanul 4ten-
gedje férjét a démonok szenvedélyének. Ugyanaz az ala-
koskod6 — hiszen szinész —, akinek ez egész Velence a
szinpada, mint annyian masoknak; és még azt is tudhat-
juk, hogy a jétsz6 actrix nem sokkal ra meghal egy dce-
dnnal odébb, a vakité fehér havon, anyja gydszolja —
Vanessa Natashit. A masik nagy szinésznd, aki Isador
Duncant alakitja majd - vagy elébb egy filmen -, s aki



most (akkor) éppen Périzsban valtogatja szeretdit, hogy
végiil kikosson az 6npusztitd széke orosz koltd mellett,
aki mar késziil a végso pillanatra,. Es ezt a szinpadon vo-
nagl6é Duncant nézi egy magyar nd, akivel egyiitt gyere-
keskedtiink egy kisvaros patakparti utcdjiban, hogy
majd djra egymads szomszédsagéba sodorjon az id6 a vi-
lighaboru histériai végitélete utan, kis kertes hdzak
csondes telepén a févaros szélén, ahol majd a tdnc és a
gorogség ijra egymadsra talal. Hogy birtokolhasd az idét,
kiviil kell kertilndd a torténelmen, hiszen a histéria hisz
az id6 folytonossagéban, és erre ez a kivételes hely, ez a
tengeri varos a legalkalmasabb, ha elhiszed, hogy itt —
minden latszat ellenére — nem kulisszdk kozott visz az
utad, koveken, kis vizek folott, hivogato labirintusok-
ban; ha vallalod, hogy a szépség megszallottja vagy, ha
tudomasul veszed, hogy oda jutottél, ahol minden erény
és biin a végs6kon tul is fokozhato. Itt a semmi kozepén.
Azon a helyen, ami se nem tenger, se nem szdrazfold, se
nem sziget. Csak egyszerre mindegyik. Es Kelet is meg
Nyugat is, az északiaknak maga a Dél, a délen lakoknak
az az Eszak, amely fogékony mindarra a stilizaciéra,
amit a régiek maur-ként hatdroztak meg. Es ahol minden
megtorténhet. Ide utaztatja naiv fiatalemberét az elne-
heziilt, sotét latomdsait még — de mar nem sokdig — fé-
kezni tud¢ ir6é valahonnan Eurépa szélérél, a ,lompos
Zsig6”, hogy az szoba elegyedjen a korosoddé hajosle-
génnyel: ,Signore, ezel6tt harminc évvel, midén az éreg
Bepponil laktam, tobbszor vittem éjjelenkint Byron lor-
dotis... Most is emlegetjitk a gazdag lordot, aki akkor a
Moncenigo-palotaban lakott majmok, azorai macskdk,
szelindekek, solymok, kinydk, két papagdj és az én hu-
szonkét éves sdgorasszonyom tarsasagaban. Mi most is
sok furcsa torténetekre emléksziink a békezt lordrol...”
A beszély cime — mi més is lehetne? — A sziv 6rvényei. A
Palazzo Moncenigo még ma is a tokéletesen — még az il-
lataiban is — megérzott X VIII. szdzad, itt van, nem mesz-
sze attdl a helytdl, ahova kozelediink, hogy végleg elta-
volodjunk. Hogy szakitsunk valamivel valamiért. Hogy
merre menjen, nem lehetett kérdéses. Ha a vizi alkalma-
tossdgokat mell6zi, csak két helyen lehet dtkelni a nagy
csatorndn. A turista a tablat koveti, tehat a zajgé Rialto
felé indul, szdmaéra kézenfekvé a szeliden ivel6 fahid, a
Punte dell’ Accademia. Japdn 6regur zsakettben, felesé-
ge szoros kimonodban tipeg mellette, mindenre moso-
lyognak, évezredes tudasuk birtokaban. A hid mégott, a
falakon tul maga a véros festészete, ahogy magét szemlé-
li és hirdeti: Tiziano és Tintoretto, Veronese és Tiepolo
— szemzsibbasztd képtomeg, mestermti mindegyik meg
persze a Bellinik; és hét igen, a titkok titka, A vihar,

Giorgone vaszna, amit festhetett volna Byron kortarsa-
ként éppen tgy, mint most, amikor a mi valakink 4tbal-
lag a nyikorgé gerenddkon, és arra a kis kényvre gondol,
amit sebtében megvett otthon szinte csak percekkel az
indulés elétt, valami elfelejtett oreg ir6 munkaja, és ép-
pen Giorgonérdl. ,Giorgio” Bellini kortdrsa és Byroné
meg a miénk. Akkor akdr nevezhetnénk Caspar David
Friedrichnek, hiszen ugyanaz a szem képzelte el a kozel-
g6 vihart itt a kornyéken, aki font északon a Férfi és né
mereng a Holdon cimd latvanyt vagy Tivadar festét,
akit az Adria tdlsé partjain ihletett meg sajét lelke, hogy
egy holdtoltével vagy egy alkonyati sétalovaglassal pro-
béljon tzenni mindenkinek és senkinek. Ezt a kis puha
magyar kényvet — valami szinmi vagy misztériumjaték
— azértis vette meg, mert Dantétdl van a mottdja — Amor
conduisse... — A szerelem minket a haldlhoz vezet, és
annal bizarrabb mi sem lehet, mint a kézépkor viligma-
gyarazé aszkétdjit bevonni ebbe a szinpadias vildgba,
ami mitdl sem irtdzik jobban, mint attol, hogy magya-
réznia kelljen sajat magit. Igen — a kozhelyek kozhelye,
amit minden turistdvd alacsonyodé-silanyuld litogatd
ugy él meg, mint sajat szellemi leleményét: egyetlen bo-
vitett mondatba 6sszefogni azt, hogy szépség, szerelem,
haldl, tiikor, betegség, karnevdl, szentség, miivészet, 6n-
magad keresése és menekiilés 6nmagadtol. Ugyanazo-
kat a kozhelyeket latni és hangosan kimondani, mint pl.
hogy a gondola egyszerre bolcsé is, meg koporso is, amin
— mindkozonségesen — a vildg ,legbujabb ilése esik”.
Hogy ez a vadullihegé és mindenkit mindenre feljogosi-
t6 vdros egy nagy szinpad, ahol azonban egyszerre kell
jatszanod és nézéként is jelen lenned, tehdt ez a szinpad
alelked szinpada, jollehet ennél valosabb — és dllandobb
— kulisszdkat elme el nem gondolhat. De mindezt mar
egy padon gondolta el, ahova leiilt, talin nem is megpi-
henni, hanem lelkileg felkésziilni arra, ami vér rd. A té-
ren — nem is észleli, pedig csodaszamba megy itt — fak
vannak. Meg kis boltok, egymast keresztez6 képzeletbe-
li 6svényeken a helyiek sietnek haza vagy egy révid kavé-
zdsra — egy szonett eleje kezd benne formdalodni, ahogy a
varos zegzugos kdosvényein képzeleg: ,Lézas az ily sziik
ut, mint testben kék erek, / s nemes, habir hanyag,
szennyében is kiralyi.” A turistak megbdmuljik a halpiac
félezer éves frissiben felmosott — alkonyodik — koveit és
kiirdsait — j6, ha tudod pl., hogy nem arusithatsz 25 cen-
tinél rovidebb angolnét —, itt majd’ mindenki, ha izlik, ha
nem, szprisszt iszik, bar a spricceren iskoldzott gégéknek
kihivas a froccsbe 16ttyintett Aperol vagy Campari —
nem is beszélve azokrol, akiknek csalddja szdzadok ota
nemes vorosboroktdl karnyujtasnyira lapozgatja Horati-
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ust meg Dantét. A Campo Santa Margheritat nem keresi
az ember, mégis ohatatlanul ide keveredik, észlelhetet-
len vonzeré huz ide, pihenni, merengeni, bimészkodni
minden feladat, kipipdland6 cél nélkiil. Ha nem is koz-
pont ez, mindenesetre innen szinte ugyanazzal az esély-
lyel indulhatsz tovabb a Rialto, mint a Ferrovia felé, és
ha atjutsz a Ca’ Foscarin, méris ott van a Frari — de ne-
kiink valamivel el6tte van dolgunk. Ha majd félkereke-
diink a ligy alkonyatban, és elhessegetjitk az okoskodo
és miivészkedd kozhelyeket. Mert mire megyiink azzal,
ha djraolvassuk magunkban az otthonhagyott kényve-
ket, és olyasféle fellengzds tanulsigokat morzsolgatunk
magunk el¢, hogy ide megérkezve a profénbdl az isteni
létszféraba jutunk; vagy hogyide jutva vagy siirg6sen to-
vabb kell allni vagy meghalni a vagyban és szépségben;
hogy meddig lehet birni itt azt a ,kitartott extatikussa-
got”, ami azitteni vendéglétIényege, és hat a narcizmus...
Vagy - tényleg - itt minden megérkezé szdmot tarthat
a bukott titan szerepére, meg hogy itt megallva mindent
ujra kell fogalmazni, pl. hogy mi a természetes és hol
kezdodik, sét 1étezik-e egydltalan természetellenes, és
hogy igaz-e, amit a szépségrél ir valaki, hogy az ,egyet-
len, ami isteni és ldthatd is egyben”. Azaz: a miivészet
ontolégiai funkcidja az, hogy dthidalja az idealis és a va-
16s4gos, az eszmeiség és a targyiassig kozotti szakadé-
kot. Es tényleg szabad-e feltételezni, még az ateistanak
is, hogy a biin mélyén lakik Isten? Hogy a labirintus
apokol térképe? Azaz: Velence a talvildgra nyitott ablak?
Hogy nincs poganyabb hely Eurdpaban, mint ez, ahol
templom templom mellett? Es nem csalékony-e felfede-
zésként dlcdzni azt, amit a filozéfia kontdrja ,a léthia-
nyos sors ntitkrozddéseként” él meg? Es ezzel szembe-
dllitani a valahai miivészetet, amely a valahai létteljesség
dokumentuma, mert akkor miért — ok és cél egyiitt — rej-
télyes minden nagy vaszon? Felpillantva a kis német
nyelvii fuzetbdl, végre meglitja a csenevész facskdkat:
6h, természet... Ezt vette észre a kortdrs berlini bélcseld,
jelesiil, hogy itt még az évszakok valtakozdsa sem tori
meg ,a lét folyamatos vonulatéat”. ,Masutt legalabb a ki-
virdgzo és elhervadd névényzetben érezziik a gyokeret,
amely azid6 valtozdsara adott valtozo reakcioban igazol-
ja elevenségét... Mintha csak a dolgok mind, ami szépsé-
get nyujtani képesek, felsziniikon gyjtotték volna osz-
sze, majd visszahuzodtak innen, s a felszin mintegy
megmerevedve 6vnd a szépséget, amely mar nem felel
meg a valddi 1ét elevenségének és fejlédésének... A ve-
lencei ritmusok egyhangutséga megfoszt azoktdl a folra-
26 és 0sztonzd élményektdl, amelyekre a teljes valosdg
érzésének sziiksége van, az dlomhoz kozelit benniinket,

ahol a dolgok latszata vesz koriil, a dolgok nélkiil... Az
alapjat odahagyo felszin, a latszat, amelyben a lét immar
nem él, mégis valamilyen teljességként és szubsztancia-
lisként mutatkozik, mint a valésagosan megélend$ élet
tartalma.” Es hét persze... ,ha a mtvészet mogiil, bar-
mily tokéletes is, eltiinik vagy ellentett irdnyba halad az
életértelem, akkor a mivészet mesterkéltséggé valik”.
Csak ezen mar régen tul vagyunk, ezt mdr atéltiik és vé-
giggondoltuk szdmtalanszor. Itt Velencében csak
a hangsilyok markdnsabbak és a szinek élénkebbek,
a mitoszok végérvényesebbek. Es ezért és mindezért is
vagyunk itt: cafolatért vagy megerdsitésért. Fanyar kis
félmosoly a szdja szogletében — giiny és 6ngliny —, ahogy
felall és elindul, tovabb nem oddzhat6an a tér északkele-
ti kijdroja felé. Tudja, hogy soha senkinek nem fogja el-
mondani, hogyan kerilt ide. Erre 6nmagiban ugyan
még csak volna magyardzat, a szokdsos frazisoktol kop-
tatott, persze felszines, de arra mar nem, hogy honnan
keriilt ide. Mert akiktdl bucsut vett, csak azt lithattak,
hogy dél fel¢, a tenger felé mozdul vele a lomha moz-
dony, de arrol mit se tudtak, hogy bonyolult 4tszallasok
utdn nem egy kikotében dllapodik meg, vagy 6sszezava-
rodottan, mar itt Velence szélén a Santa Lucia palyaud-
var és a Piazzale Roma kozoétti tébolyodott tomegben.
Uti célja Basel volt. Itt is egy kép, amirél gy gondolta,
megoldast hoz a szdmdara. Nem mint Osszezavarodott
miivésznek vagy valamiféle megmamorosodott értelmi-
séginek. Az életére akart magyarazatot kapni, mégpedig
ugy, hogy alegvégsd, a megfellebbezhetetlen értelmezd-
vel néz szembe. A szénak a legszorosabb értelmében:
belefurni a szemét egy tekintetbe. S mogotte meglatni
amagyarazatot. Egy Holbein-festmény volt ez a kép, egy
eszelésen hosszu és borzongatéan keskeny abrazolat,
ami eredetileg alighanem valami tartd, valamiféle polc
vagy zsamolyféle lehetett a szarnyas oltdr alatt, predella,
akad rd némi 6nelégiiltséggel a megfelel$ széra. Azt is
tudja, mikor késziilt, de soha nem az évszdmot mondja
ki, hanem azt, hogy csak egy-két évvel a Sacco di Roma
el6tt: amikor is egyszerre sztinik meg a reneszansz és
minden, amit ez a kor el akart hitetni a kozépkorbdl fel-
ocsudé emberrel. Amikor — mint az anekdota tartja —
V. Kéroly bekéti lovat a papa dolgozészobajaba. Es el-
pusztitja Romat, a vildg févarosat. Luther évtizede is ez.
AKki azt mondta: A hit arra tanitson, hogy megalljunk a
semmin. Hogy megkapaszkodjunk a semmi 4gan, teheti
hozzd. Ez az id6 a modern eur6pai ember sziiletésének
ideje, mert ez az idé Rabelais-¢, az Orjongs Loérandé,
Montaigne-¢ és Erasmusé. Es most hal meg, ebben az
évtizedben, Leonardo da Vinci. Es mindenki més —



Giorgione, Bellini, Raffaello. A ,cinquecento ,keskeny
parkdny” a kozépkor és a tébolyodottsiagban vajudé uj-
kor kozott, irja egy régi mitorténész. Holbein képérdl
sokaktol hallott, de igazén az renditette meg, amit Dosz-
tojevszkij mondott rola akadozé nyelvvel, képtelen 1évén
elmozdulni el6le: az ilyen képtél az ember elvesziti a hi-
tét. Tudta, hogy a kép targya a halott Krisztus. Isten fia
és Isten létének f6ldi bizonységtétele, a husvéti misztéri-
um megtestesitdje, a binék megvaltdja, tidvosségiink
zdloga. De Krisztus haldla csak foldi életének beteljese-
dése, a foltamaddsa révén vélik utja és igazséga életté.
Holbein Krisztusa azonban végérvényesen halott. Tes-
tének minden pontja egy tetem tulajdona, a bizl6 rom-
lés allapotanak kezdetén. Oldalrdl latja, feje felszegve,
szakalla vértél és verejtéktdl osszecsomoésodva mered
folfelé, fol, ahol nincsen ég, végitéletet gomolygé felle-
gek, amely folott az Atya tronolhatna angyalseregek ko-
z0tt 6rok dicséségben. Nincs héttér, nincs semmilyen
tér, perspektiva sincs, semmilyen értelemben, nincs fdj-
dalmas anya, és hidnyzik a tanitvdny, akit szeret a mes-
ter; sehol a kereszt, a kockavets katondk. Es ennek
a hulldnak nincs tekintete: csak az egyik szeme ldthatd,
az is ivegesen mered a semmibe vagy vissza az elmond-
hatatlan borzalmakba és a végérvényes pusztuldsba. Ez-
zel a szemmel — arccal, testtel és lélekkel — nem lehet
kapcsolatba 1épni. Es ez azt jelenti — tantorgott el a kép
el6l —, hogy a fest6 szerint, ennek a képnek a festéje sze-
rint nincs feltimadas, tehit nincs megvaltds, Atya sincs,
aki Emberfiaként kiilldott valakit kozénk. Nincs értelme
az életnek, mert a hit érvénytelen, és erkélesrél sem lehet
sz0, mert nincs jelentése annak, hogy a biin zsoldja a ha-
l4l. A halott Krisztusnak csak az egyik szeme latszik,
mint Michelangelo Utolsé itéletén a végs6 pillanatot
szlikolve megélé alaké, aki eltakarja a bal arcat, aki
szembenéz veliink, csakhogy..., csakhogy 6 (az) nem az
Isten fia, hanem én vagyok meg te, az elkdrhozottak, ma-
gammal nézek szembe a Sixtus-kdpolndban, a rettegéd
larvaember félarciba meredve — tiikor van el6ttem, nem
az tzenettel megbizott 6rokkévaldsig. Vagyis ott Basel-
ben annak a hidnya. Es itt vajon, a Scuola Grande di San
Roccoban? Ide is konyv kiildte, irodalmi hiradas, egy
furcsa-fanyar csoda, egy irétirs rogeszméje, aki maga is
annak szdnta mondatait, hogy kinyomozza, felismerje és
felmutassa azokat a jeleket, amelyek — ha nem is adnak
receptet a talélésre — legalabb emlékeztetnek. S ahogy
lassul6 1éptekkel halad a kisded csodapalota felé, hagy-
madzas utat rajzol — nem is a képzelete, hanem - olvas-
manyemlékeinek tormeléke: miféle jeleket kinal a mult
ésaszépség. Amultjaba zirt embernek minden életpilla-

nat kinzé kihivas. Es 6 az: bekeritettje a réginek, min-
denféle hagyomanynak, csalddinak, kihalt nyelveknek,
orszéga és kontinense emlékeinek. Ha ezt tudomasul
veszi és vallalja is — groteszk daccal —, nem képes megall-
ni, hogy csak befelé figyeljen. Tévolra is kénytelen nézni
meg maga koré is minduntalan. Es most is azért jott el
ide, azért ez az utazds, hogy kontinense civilizdciéjanak
legdobbenetesebb diszletei kozott probéljon a kultdrdja
legmélyebb tradiciéjanak a mélyére hatolni és tisztdz-
ni... mitis? Hat éppen azért van itt. Dosztojevszkij neve
éppen olyan hivo sz6 most — ballagva, turistanak alcdzva
magat —, mint egy japan metszet- és fényképgyijtemény,
amit a konyvesboltban — mert dragéllta — az imént tett
vissza a polcra, a viligvégi szigetek 6si templomairdl és
templombels6irél. Tudja és ebben a vélekedésben sza-
mos kortdrsaval egyezik, hogy az 6 kontinentalis kultd-
réja kiszakadt abbdl az egységbdl, amelyben valaha
egyiitt 1étezett a tavoli vildgok szellemi tapasztalataival
és hitbizonysagaival, és hogy éppen az a legerdsebb elva-
laszt6 erd, ami lelki életének legfébb meghatdrozdja,
a katolicizmusa. Nem tudhatja sem 6, sem a kortdrsak,
hogy azok a kulturak, amiktél elszakadtak, adhatnak-e
magyardzatot itt és most a személyes létkérdésekre és
a kollektiv elbizonytalanodasra, tudndnak-e ajinlatokat
tenni a kontinensnek az &si szakralitds széthulldsa utani
dllapotban. Milyen is lehet a nyugati vélsdgbol szemlélve
az 6si keleti bolcsesség..., tdgabban: az emberi tudat
(feltételezett) 8si kollektivitasa egyeztetheté-e — a kor
kényszerébdl — a gorog-ujszovetségi személyiségtudat
kétezer éves tapasztalataival...? O, aki nem tudott szem-
benézni a halott Krisztussal egy nyirkos svéjci virosban,
zavarodottan merengett 6rikon 4t még odahaza egy
Rubljov nevi ikonfesté Szentharomsdag képének egy ké-
pes magazinban felfedezett — ugyancsak gyanus mind-
ségli — masolatan. O, aki a — vélhetéen — protestins
ihletettségti Krisztus-tetemmel nem tudott kapcsolatba
keriilni, mit is kezdjen azzal a débbenetes pravoszlav —
Sskeresztény, tehat keleti — elgondoldssal, hogy a harom
szent alak egyike se néz kia képb6l, nem keresi a kapcso-
latot a kiviildlloval, a befogadoval, a megvaltast esdovel;
viszont hallatlan tudatossag és fesziiltség koti ossze egy-
massal a tekintetiiket olyannyira, hogy 6rokés taldny:
vajon a Szentharomség alakjai-e 6k, s ha igen, akkor me-
lyikiik, vajon ki is — avagy az Abrahdmot meglétogaté és
neki meg 6reg feleségének 6romhirt hozé angyalok, Mi
az értelme ennek a csodilatos bezarkézasnak? Riada-
lommal elegyes szellemi kihivas a képalairas is: az ikon-
festé ,elhuzza a transzcendens eldl a fitylat”. Azzal
a blaszfémidval meg mar nem tud mit kezdeni, akdrmi-
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lyen erével érinti is meg, amikor ezt 1atja odairva: ,Rubl-
jov Troicdja létezik, tehdt létezik Isten.” Egy kép mint
istenbizonyiték? Es a masik kép és széveg a tavolbél. Egy
Buddha tekintete. Tudja, talan a szivével, hogy ebben is
ottvan az igazi val6sdg, amit hale tudna forditani a maga
nyelvére, nem kellene itt ballagnia a lassan ritkul6 turis-
tacsoportok kozott, a varos egyik kitiintetett helye felé.
Igen, ha meg tudna fejteni, mi van a tobbszorés fénykép-
masolat mogott: miért és mi végre ,ragyog a csodélatos
arcban a csodélatos szempar”, amely ,ha — olvas tovidbb
— surolja is 6ket, nem 6ket nézi, tdvolabbra néz”, és ami
éppen annyira felfoghatatlan, amennyire 6romteli, hogy
ez a ragyogas mintha lassan bekoltézne a halandé nézé
lelkébe is... O meg ballag a San Rocco fel¢, a legimpo-
zansabb scuola irdnyaba, amit egy valahai jétékonyko-
do, mélyen hivé, mindazonaltal kékemény gazdasagi
érdekektdl is vezérelt fraternitds alapitott, a pestis elleni
harc védelmezdjének, Szent Rokusnak patronatussaga-
ba ajénlva azt. A belépéjegy irdatlanul magas, amint az-
ota is, mindegy, hogy lirdban vagy euréban szdmolunk
(Tintoteretto minden évben 1000 zechinéért 3 képet
volt koteles ide leszallitani) — a sebtében fellapozott és
éppen ebben az évben kiadott Eggenberger-féle bedek-
ker torténetesen liraban kézli az drakat. Egy lirat kell fi-
zetniabelépésért akkor, amikor 3-ért mar szobatkapsz a
Szent Mirk téren. Mit se tesz. A kétszintes épiiletet
Tintoretto-mizeumnak is mondjék az atikonyvek. Oly-
annyira az, hogy itt szinte tenyérnyi falfeliilet sincs, amit
be- és el ne boritandnak a festd lobogd szinei, ne toltene
be a szent témak irdnti szenvedélyes dhitat és az dhitatos,
de a szini hatdsokkal is tékozlé gazdagsaggal él6 szenve-
dély. Elég néhény perc, hogy aldtogatd szédiilni kezdjen,
hogy borzongjon a képek ,alvildgi izzds4tol”, hogy ne
hagyjon fel az alakok és tdjelemek eszelés gazdagsaga-
nak kévetésével. Noha az Gjabb korok ldtogatéinak mér
tgyes kis titkrokkel is segitségére siet az el6zékeny hiva-
talossdg. Onmagéban is abszurdits ez, s az volt mar
a kezdetekben is: aki a mennyezet képeire kivancsi, az
nem folfele kell meressze a szemét, hanem a markaban
tartott tikorbe. Ttukor nélkil homalyosan - fordul visz-
szdjara P4l apostol tanitisa. Miel6tt elindult volna Ve-
lencébe, dttanulmanyozta azokat az otthoni utleirdso-
kat, amelyeket naiv és a nagyviligba kiszabadulé
honfitdrsai adtak ki évtizedekkel el6bb, de még ezekben
sem taldlt sok dicséré sz6t a San Rocco hatalmas Gjsz6-
vetségi ciklusarol. Tintoretto ,gyakran kénnyen és gyd-
rilag dolgozott”, igy egy — kiilonben — rajongé modort
emlékirat ,nagy hire dacara dekordci6 festménynél nem
egyéb”, a masik — mdr ami a velencei festé6 marketinget

illeti — szinte személyeskedéen gunyoros: ,Szegény
Titoretto! Ha mindazon képeket valoban 6 festette vol-
na, amelyeket neki tulajdonitanak, a felhasznélt vészon-
nal egész Velencét széltében-hosszaban le lehetne terite-
ni!” De amit megjegyzett — és ezért is van itt —, hogy
yTintoretto miivei mellett a nevezetes épiilet tobbi mu-
kincseit, hallgatag mell6zni nem szabad.” A régebbi szer-
z6 nem ad listat: méshonnan, egy elbeszélésbél értesiil
arrol a képrél, ami miatt ide kellett jonnie. Bibliai targyu
barokk operak, probél johiszemd lenni, ahol a szinek
éneklésre kényszeritvék, fogalmaz régies-ironikusan,
mikoézben erre-arra tekintgetve célja felé halad, de hat...
a Paradicsom képét latva kedves Dantéja ugyancsak pi-
ronkodna, a Zsidok sivatagi bolyongasa derfis piknik,
aBetlehemi gyermekgyilkossdg f6 témdja nem a zokogd
anya mezitelen keble, hanem egy érzéki néi mell,
a Keresztrefeszités meg szinte népiinnepély, egyediil ta-
lan az Erckigyd, talan annak félfelé hompolygd, spiralis-
ba rendelt hekatombdaja mintha, igen, mintha rimpérja
volna Michelangelo nyuzott emberbérének... Ebben
benne van az 6svildgi szorongds és rettenet.

Ez a kép, ami szerényen, szinte észrevehetetlentl sza-
zadok 6ta meghuzddott a hatalmas tablok kozott — a fa-
lon nem lelvén helyet maganak — egy éllvanyon all. Egy
csukott szemd, halott Krisztus. Bizonyos bizdnciassagot
mutat, nyolcvanegyszer 6tven centiméter. Régi észlelet,
hogy - bar aligha donthetd el: 4ll6 vagy fekvé ez a férfi
felsétest — az arc kidolgozottsagahoz nem hasonlithaté
a tobbi testrészé: a karoké, a kezeké, a meztelen felss-
testé. Innen is a vita a szerzéségrol. Tizian?, Giorgione
(kore)?, Giovanni Bellini? Bellini kovetdje, segédje,
orokose — Vittore di Matteo (Bellinianonak becézve)?
Teljesen mindegy. Ma is, akkor is. Legyen ez a szerény-
ségével tiinteté darab egy bizonyos Pictor Ignotusé, egy
névtelen nyugati ikonfestéé — barmilyen abszurdnak, s6t
frivolnak is tinhetik hirtelenjében egy ilyen éllitds. Ami
biztos: a képen nyoma sincs a cinquecento énmutogatés-
ra hajlamos miivészi ontudatanak. Ez akép csak ugy tud-
ja elmondani a targyat és témdjat, ha nem ad teret nyo-
mokban sem az individualitdsnak, ha elismeri, hogy nem
6hajt mualkotds lenni, ha sugalmazni tudja azt, aminek
apravoszlav templomfestSk teljes mértékben a tudataban
voltak: a kép mar készen van, miel6tt a fatébléra keriilne.
Ez a kép — a maga csukott szemf férfiarcaval — egyetlen
kérdésre adott, add és adhaté valasz: ez a csukott szemt
arc valéban az Udvozité-e. Ez a csukott szemd arc ké-
pes-e rdnézni arra, aki el6tte 4112 Ennek az arcnak van-e
tekintete? Tehat: van-e megvaltds? Ott all a kép elétt,
s a megrendiilés csak versben képes szavakat taldlni. ,fa-



kultaszin, tordeltavaszon, / s csakannélizgatobb arajz, /
minthogyha hdrom-négy évszazon / éltal egy mély szem
nézne ram...”, ,nédlad mindnél végtelen / mélyebbet sejt
améla szem...” A képen a lehunyt szem, és az elétte 4llé
mintha sugallatot kévetne, megprobalja titka kivalldsara
késztetni ezt a magaba zdrddott arcot. Hogy elhihesse: ez
az a haldl, ami nem végleges. Sz6 és kép 4ll most egyritt,
alatésjegyében. De ez kevés, nem valamiféle illusztracio,
interpretacié vagy valamiféle ekphraszisz (?) végett kere-
si a szavakat, nem akarja tolmdcsolni a képet. Mert hit,
gomolyognak benne a téredékes mondatok, ,...mit tud
adni a ldtdsnak minden leirds, ami csak szavakkal torté-
nik...? Bizonydra nem t6bbet, mint amennyit az érzés-
bél, mely az 1d6 lepkéje, térbe tud régziteni a mozdulat-
lanrajz...” De ez kevés, el kell felejtenie a szavakat, ahhoz
hogy maga a kép kezdjen beszélni. Ne is szolaljon meg,
csak kezdje el nézni 6t! Egy elbeszélés invitdlta ide, ott
hagyva mindent — ,kikelek tikkadt helyembél” - sugja
a vers, ide, Velencébe —, a kép elé, egy elbeszélés, amely-
ben ,egy érdektelen élet” probalja leirni a csodat. Nem
mialkotdst néziink, nem érveket keresiink holmi keresz-
tény lélekelemzéshez, Psychoanalysis Christiana, ugyan,
a mindent l4t6 és mindent megitéls, a minket ,felema-
san” alétezésbe vetd Istennel talin majd maskor lesz dol-
gunk, és kit érdekel az 6nelemzés divatos kotelme vagy
az ontokéletesités dbrandja. Ha még azt sem tudod, hogy
miféle lélek varja a megszolitdst: a spiritus vagy az anima,
a pneuma vagy a pszitkhé. Hat komolyan vehet6-e az,
hogy Isten, ha mar piktura, ,a napba martotta ecsetét, /
hogy kifesse lelkedet”? Maga sem emlékszik majd a visz-
szauton, hogy allt vagy tlt a kép elétt, hogy mikor és ho-
gyan kerilt ki a kép el6l, megvildgitott sotétségbe vagy
madr a reggeli fénybe, nem emlékezik teremérre, bamész
latogatokra, és azt sem tudja, hogy a Riva felé vagy attél el
tovabbvisz az utja. Nem tudja, beszélt-e valakihez, hogy
szoltak-e hozz4, kitiresedett volt, de egyetlen érzéke sem
diktalt semmiféle ingert vagy késztetést; tudomaésul vet-
te, hogy megérkezett oda, ahova elindult. Arra sem emlé-
kezett, hogy mi tortént vele a kép el6tt, hogy befogadta-e
Stazazértarc; alighanem tortént valami, mert semmifé-
le hidnyt nem érzett. Azt persze nem észlelte, hogy koz-
ben megvaltozott a vildg, azt még kevésbé, nem is gon-
dolt ra, hogy tortént-e valami — dltala: kézremiikodéként
vagy csak tanasagtevéként —, ami megvaltotta a vildgot.
Nem tudja, hogy Krisztus feltimadt-e vagy csak néman
itt hagyta ezt a nyomorusagos vilagot. Csak az arcra em-
lékezett, az arcra, abban a pillanatban, ahogy meglatta,
csukott szemmel. Ahogy ,kirobbant ebbdl a s6tétbél

a maga végtelen szelidségével”. Az arc foldontuli békéjé-

re, a férfitest szanni valé magdra hagyatottsigira, amely
nem hivalkodik a szenvedésével. Es arra a szorongasra,
ami egész utjit betoltotte, hogy milesz, ha ez akép rdnéz.
Ha befogadja 6t a torténetébe. Ahogy ama talan kitalalt,
taldn képzelgd, taldn kivélasztott el6djét, ama elbeszélés-
bél, akiugylatja, hogy megrebben a szemhéj, éslassan ki-
nyilik a szem. Es valami elmondhatatlan bénatot 4raszt.
Ez omlik Krisztus tekintetébdl, mert mar az, tekintet —
a tekintet ,kodos”, s6tét ,homélydbol”. Es ekkor nyilall
bele, hogy hatigen, innen van a papirra vetett értelmetlen
szopar: ,matt opaltikor”. Egyetlen érzés biztos tudata
fogja Gssze a sorsét, a tegnapjdt a médval, és a sorsot, amit
megtapasztalt ezen a rendhagy6 tton: az elhagyatottsag.
»Mert elhagyatnak akkor mindenek” — hallja a kijelen-
tést, de nem tud mit kezdeni ezzel széval: akkor. ,Hat
oratol kezdve pedig sotétség 16n mind az egész f6ldon,
kilencz 6rdig. Kilencz éra koriil pedig nagy fennszdval ki-
altja Jézus, mondvan: ELI! ELI! LAMA SABAKTANTI?
Azaz: En Istenem, én Istenem, miért hagytal el enge-
met?” Ebben a pillanatban minden elhagyott és nem
elhagyatott: el van hagyatva. Az Atya a Fiat, a Fit a f6l-
det, az ember Krisztust hagyja el. Pedig a halott Krisz-
tus képe kinyitotta a szemét, ha ezt nem is lathatja soha
az, aki el6tte 4ll, és vallatolag mered a mozdulatlan arc
moccanatlan csukott szemére. Ez a megbékélt szomort
tekintet ott van minden pillanatban. Hogyan? Ha verset
irsz az elveszettségedben, ha a versben mdr semmit sem
akarsz bevallani, semmirél sem akarsz emlékezni, besza-
molni, akkor kérdéseket teszel fol. Es vajon ki a kérdezé?
Te arrol beszélsz, amit latni véltél az életbél: a tengerrdl,
az estérdl, s szobadrol, az utcdkrol és az ,utcalangokrodl”,
a ,lusta holdrol”, a naprol, mely olyan, mint ,az égo szi-
szifuszi ké”... Létsz és kérdezel. De minden kérdésnek
a dialogus a tere. Te latsz és kérdezel, de egy tekintet
foglya vagy, az diktdlja a kérdéseket; valaki 4ll a masik
oldalon, ha szerencséd van: éppen szemben veled. ,Ha
a mésik — mondja a filozéfus — eleve az, aki néz engem,
fel kell tudnunk tarni a masik tekintetének értelmét.” Ha
erre nem vagyunk képesek, akkor nem fogalmazédnak
meg eftéle kérdések a sziviinkben: ,miért né a fii, hogyha
majd leszdrad? /miért szarad le, hogyha tjran62”
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