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Nincsen semmi baj.
Ez a jelentéktelennek tetsző mondat minden második já-
tékfilmben legalább egyszer elhangzik. Főként az ameri-
kai filmipar termékeiben, melyekben tökélyre fejlesztett 
világszemlélet épül a „mindig mosolyogj!” elvére. Nin-
csen semmi baj. Ezt mondják a kisfiúnak, aki a játszóté-
ren elesett, beütötte a térdét, fáj neki, és éppen bömböl. 
Ám ugyanezt mondják, kiáltják, üzenik, ha ellenség tá-
mad a városra, tornádó söpör végig a településen, világ-
vége közeledik idegen civilizáció küldöttei által. 

Egyáltalán: nincsen semmi baj, amikor pedig éppen 
baj van, kis baj, nagy baj vagy nagyon nagy baj. 

Tapasztalt, sikeres filmrendező nem tud belefogni a 
következő művébe (Nyolc és fél). Egy szerencsétlen mun-
kanélkülinek ellopják a kerékpárját, amivel állást vál-
lalna (Biciklitolvajok). Jobb sorsra méltó divatfotósnak 
rá kell jönnie, hogy tevékenysége képes ugyan a fizikai 
valóság rögzítésére, de értelmes beavatkozásra már nem 
(Nagyítás). Boldogtalannak látszó fiatalasszony szembe-
sül saját szexualitása igazi természetével, rájőve, hogy tu-
datos énje nem uralhatja öntudatlan énjét (A nap szépe). 

Éppen hogy bajok vannak, az esetek többségében 
nagy-nagy bajok, amelyek nem is oldódnak meg a tör-
ténet végére, legfeljebb felismerhetőek, és valamiképp 
kezelhetőek lesznek. A fentebb idézett filmekben nem 
is mondják sehol, hogy nincsen semmi baj. Ezekben az 
alkotásokban a hősök – mert végül is azokká válnak – 
szembenéznek a bajokkal, s ha nem tudják megoldani, 
inkább elvesznek benne, lesüllyednek hozzá, ám mégis 
ezáltal emelkednek föl.  Egy világos pillanatban tisztán 
látják magukat, amit vagy elfogadnak vagy belepusztul-
nak. Nincsen számukra szabványrecept a „nincsen sem-
mi baj” egyenboldogságára. 

Jól működő történeteket a kizökkent világállapotra – le-
gyen az akár csak egyetlen személy fizikai baja vagy lelki-
állapota – lehet felépíteni. A kollízió fogalma a geológiában 
a Föld külső, szilárd réteglemezeinek ütközését jelenti, 

amely rendre földrengésekhez vezet. A kollízió fogalma 
az esztétikában meghatározott személyek vagy ellentétes 
erők összeütközésére utal, amely főként drámai (nem csu-
pán színpadi) cselekmény kibontakozásához vezethet. 

Forster szerint minden történet két alapszituációra ve-
zethető vissza. (Idézi Alexander Steele: Kezdő írók kézi-
könyve. Alexandra, 2010, 86. old.)

1. Valaki útra kel.
2. Idegen érkezik a városba.
Bár a történetmondás „alapszituációit” illetően egyéb

elképzelések is születtek (lásd Borges, Propp vagy épp 
Hankiss Elemér és mások kapcsolódó elmélkedéseit), 
sok igazság van Forster megfigyelésében. Nézzünk meg 
néhány klasszikus magyar regényt ezen elv alapján. 

Egri csillagok: Török hadak hódítgatják Magyarorszá-
got, ostromolják várainkat.

Az arany ember: Sokat utazó hajós addig ingázik két nő 
között, míg végleg megleli a boldogságát.

Különös házasság: Két diák vakációra utazik, miközben 
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kényszerű és súlyos következményekkel járó vendéglá-
tásban lesz részük.

Légy jó mindhalálig: A debreceni kollégium bennlakó 
növendéke ártatlanul megalázó helyzetekbe keveredik.

Pacsirta: A középkorú kisvárosi házaspár vénlányko-

rú, csúnya gyermekük rövid elutazása során döbben rá, 
hogy emberibb módon is élhetnének.

Utas és holdvilág: A lelki értelemben elveszett polgár 
megszökik nászútjáról, hogy végül visszajusson ugyan-
oda, ugyanabba a helyzetbe, ahonnét elindult.

Iskola a határon: Kisdiákok egy idegen városban, ka-
tonai drill feltételei közepette nevelődnek engedelmes 
állampolgárokká.

A példák, ha némiképp zanzásítva is, igazolni látszanak 
Forster megállapítását, ám jobb, ha nem ringatjuk ma-
gunkat a bölcsek köve megtalálásának illúziójába, mert 
világirodalmi példákat sorolva feltehető a kérdés, miként 
érvényes ez a tétel például A nyomorultak, a Bovaryné 
vagy a Bűn és bűnhődés esetében, az Ulysses és Az eltűnt 
idő nyomában című monumentális művekről nem is szól-
va. Sehogy. Tetszetős tézis, de nem teljes érvényű.

A történeteket működtető kollízió alapja általában 
mindig egy-egy ideálisnak tetsző állapot megsértése (fel-
dúlása, megszüntetése, eltűnése). Nem feltétlenül szük-
séges külső erők szembenállása, lehet a konfliktus egy 
személy önmagával vívott küzdelme is. Például Gogol Az 
őrült naplója elbeszélésének főszereplője sajátmagával 
vívja harcát, illetve szemünk láttára zavarodik össze el-
méje, bolondul bele kishivatalnoki létezésébe. 

A történet, amely elindul egy megbolydult helyzetből, 
valahol nyugvópontra kell jusson. Csak a véget nem érő 
szappanoperákban nincs dramaturgiai finálé, csak a pro-
ducer vagy a tévé-csatorna vezetése vet véget a történet-
folyamnak; igaz, a sorozatok esetében az induló helyzet 
általában karakter-elvű, s ahhoz nem kell a világállapot 
feldúlása, megbomlása, elég egy érdekes színtér (kór-
ház, lakótelep vagy lakópark), néhány jól eltalált jellem 
(antagonista, az örök gonosz megtestesülése nélkül nem 
megy). A jól formált történetek azonban általában úgy 
érnek véget, hogy visszatérnek a kiindulópontjukhoz.  
A rendőrre lövő Michel Poiccard egy detektív golyójával 
hátában fejezi be földi pályafutását (Kifulladásig). 

A Tágra zárt szemek házaspárja valóságos és képzelet-
beli szexuális kalandozásaik után visszatérnek kapcsola-
tuk kötöttségeibe. A tengerpartra tartó expresszen utazó, 
többségében magányos emberek a kalandos utazás végén 
ugyanolyan magányosan fejezik be útjukat, ahogyan fel-
szálltak a szerelvényre (Az éjszakai vonat). A pazar villába 
hétvégére bezárkózó, magát halálra zabálni óhajtó négy 
férfiú már a belépésekor magával vonszolta ott beteljese-
dő sorsát, ami a szemünk előtt zajlott, csak egyfajta íté-
let-végrehajtás volt (A nagy zabálás). Persze nem minden 
történet ennyire zárt; válogatásunkkal szemléltetni sze-
retnénk azt a tendenciát, hogy a forma általában igyek-
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szik megtartani kereteit, mintegy újra önmagába zárni 
a szereplőket, a szellemi és a fizikai mozgásokat. Körkö-
rös formáról van szó, olyan körökről, melyeket a sztori 
alakjai futnak be, persze nem ugyanoda térve vissza, 
hanem spirálisan magasabb vagy alacsonyabb szintre. 
Lampedusa regényében, A párducban – melyből egyéb-
ként filmváltozat is készült – mondja a főszereplő herceg 
azt a joggal elhíresült mondatot, hogy „ha azt akarjuk, 
hogy minden úgy maradjon, ahogy van, mindennek meg 
kell változnia”. A XIX. századi olasz történelemre vonat-
kozó megállapítás akár dramaturgiai alapszabálynak is 
beillene. A történetek, amelyek összecsapásokra, szelle-
mi mozgásokra épülnek, általában visszatérnek a kiindu-
lópontjukhoz; magasabb vagy alacsonyabb szinten, eset-
leg olykor ugyanott veszünk búcsút a szereplőktől, mint 
ahol, és ahogyan megismertük őket. 

Nézzünk meg alaposabban néhány konkrét példát.
Mi a baj a Hannibál tanár úr kisember hősével? Nyúl 

Béla középiskolai latintanár tovább élné szürke, esemény-
telen életét, ha egy véletlen folytán nem látna napvilágot 
tudományos dolgozata a pún hadvezérről, amelyben 
felülírja az addigi közvélekedést. Ez még nem lenne nagy 
baj, csak kis eltérés. Írásának mondanivalójára azonban 
lecsap egy szájtépő, demagóg politikus, aki valóságos 
hajszát indít ellene. Nyúl Béla pedig odamerészkedik az 
ellene szervezett hisztérikus hangulatú nagygyűlésre. Ez 
már nagyobb baj, de még mindig csak vétség, amit még 
a bátorság megnyilvánulásának foghatunk fel. Ám a mi 
tanár urunk lelkes diákjai szeme láttára odamenekül a 
mikrofon elé, s lehetőséget kap, hogy szóljon az ellene 
tüntető tömeghez. Az igazi nagy hibát, már-már tragikus 
vétséget ekkor követi el. Aki addig bátor volt, az őrjöngő 
sokaság előtt elgyávul, és családjára, gyerekeire gondolva 
ugyanazokat a szólamokat kezdi fújni, amit hallani akar-
tak tőle. El is éri a büntetés. A hangulatváltó tömeg ün-
nepelni kezdi őt, aki félelmében, undorában egyre hátrál, 
míg végül lezuhan a mélybe, és szörnyethal. Abban a pil-
lanatban a slemil figurából tragikus hős válik.

Vera, a fiatal moszkvai lány boldog szerelemben él-
hetne a barátjával, ha nem törne ki a világháború, és  
a fiúnak nem kellene bevonulnia a seregbe (Szállnak a 
darvak). Ebben a történetben a történelem rak túl nagy 
terheket az egyénre. Éld túl a háborút! Légy hűséges  
a szerelmedhez! Egyik sem sikerül: Borisz elesik a har-
cokban, Vera pedig egy léha férfi karjaiba omlik egy fé-
lelmet keltő légitámadás során. Elbuknak mindketten, 
egyikük az életével, a másik a lelkével fizet a különböző-
képpen éles szituációkban. Pedig a lány továbbra is, ám 
mindhiába várja haza szerelmesét, s csak a hazatérő ka-

tonákat fogadó lelkes tömegben oldódik föl a magánya, 
nyer új erőt – és megtisztulást – az élet folytatásához. 
Vera vétségéért mintha Borisz fizetett volna, kimentve  
a lányt a gyötrő lelkifurdalásból.

A Sodrásban gondtalanul vakációzó fiataljai egy buta 
vízi játék során elveszítik egyik társukat, aki a Tiszába 
fullad. Mindnyájan hibáztak, de a felelősségük osztha-
tatlan. Ki hogyan éli meg a nagykorúság küszöbén őt el-
érő tragikus eseményt? Kinek alakítja át az életét, kinek 
nem? Ki lehet-e bújni a felelősség vállalása alól a szándék-
talanság, illetve a vétség megosztása által? Senki sem kö-
vetett el bűnt, a tragédia terhe mégis oszthatatlan – üzeni 
a film igazsága a nézőknek. 

A gyengeség, a gyávasággá sűrűsödő félénkség nagy ba-
jokat okozhat. Truffaut zongoraművész hősének csak egy 
szót kellene kimondania, amire képtelen, mert büszkesé-
gét sérti, hogy felesége az ő karrierjét egyengetve feküdt 
le az impresszáriójával (Lőj a zongoristára!). S hiába veszí-

ti el a szeretett asszonyt, újból beleesik ugyanabba a hibá-
ba, nemigen tud élni a felbukkanó új szerelemmel, inkább 
egy szomszédos prostituált ágyában vigasztalódik. Hal-
mozódó vétségei miatt a pianista végül megbűnhődik: 
második szerelmét is elveszíti, mégpedig szinte véletle-



6666
nül, zavaros életű, a bűn peremén vegetáló testvérei és 
azok ellenfelei közti kisszerűen ostoba lövöldözés során. 
Ám épp ez a kisszerűség és véletlen fokozza föl a bünte-
tés nagyságát. Leszűrhetjük a tanulságot: úgy is halálba 
küldhetünk valakit szeretteink, ismerőseink közül, ha a 
kisujjunkat sem mozdítjuk – éppen a nem-cselekvés által.

Hulot úr nyaralása során hibát hibára halmoz, mégis 
őt szeretjük az egész társaságból, igaz a többi szereplőt 
alig ismerjük (Hulot úr nyaral). A tengerpartra tévedt 
nagyvárosi kisember legfélelmetesebb harcát nem embe-
rekkel, hanem – a burleszk szabályai szerint – tárgyakkal 
vívja. Kerékcseréje során az autógumiból halotti koszorú 
válik, s az ismeretlen rokonok neki kondoleálnak. Te-
niszjátékosként fura szervájával megbolondítja a partne-
reit. Véletlenül beindítja a tűzijáték rakétáit, feldúlva az 
üdülőfalu éjszakai nyugalmát. Minden apró epizódban  
ő a vesztes vagy a különc, mégis őt kedveljük legjobban 
az egész társaságból. Úgy magaslik – nemcsak testi mére-
teivel a többiek fölé –, mint egy igazában megtisztuló tra-
gikus hős. Miatta különb a világ; minden vétsége gyógyír 
a rajta kívül létező dolgok butaságára, közömbösségére.

A vígjátéki hős/ök/ sebezhetetlenségének tényét még 
olyan dokumentarista játékfilmben is felismerhetjük, 
mint A sípoló macskakő. A hibát itt látszólag a természet 
követi el: a diákmunkára összecsődített középiskolások 
semmittevésre kényszerülnek, mert nincs feladat, a ku-
korica még nem érett meg a betakarításra. A gyerekek 
nem tehetnek semmiről, a felnőtt szervezők, táborveze-
tők, tanárok annál inkább. Az üresjáratok, a pótcselekvé-
sek az eredeti feladat és a szervezeti keretek, az ún. építő-
tábor fölösleges és álságos mivoltát leplezik le.

Vannak azonban olyan filmalkotások, melyekben lát-
szólag tényleg nincsen semmi baj. A kiinduló kollízió 
rejtve van, vagy lehetséges, hogy nem is létezik. Vessünk 
egy rövid pillantást a Szindbád című filmre, bár itt az 
elemzésbe némileg belezavar a tény, hogy egy korábban 
nagysikerű irodalmi novellafüzér alapján készült a film-
változat. De akkor is kérdezhető: mi a baja Szindbádnak? 
Mi fordítja szembe a világgal? Ki hibázott, ő vagy a körü-
lötte lévő valóság? Sejthető, hogy itt nem emberi szándé-
kok feszülnek mások eltérő szándékaival szembe, hanem 
egy rossz közérzetű, ezért melankolikus hős szemlélődve 
emlékezik a múltjára. A múlt az oka mindennek, amiért 
olyan volt, amilyen, amiért ígért valamit hősének, és nem 
tartotta be a szavát. Mit ígért? Boldogságot, szépséget, 
harmóniát – afféle aranykort. De hát aranykorok igazá-
ból soha nem léteznek, mindig az utókor teremti meg 
annak emlékezetét. Ez itt a drámai helyzet: otthontalan 
hősünk bolyong egy új világban, amely tulajdonképpen 
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majdnem olyan, mint a régi, csak mindenki korosabb pár 
esztendővel a róla őrzött emlékeknél. A Szindbád dra-
maturgiáját az idő masinériája mozgatja. Címszereplőnk 
ki is mondja, hogy ő nem akart átmeneti korban élni. 
Csakhogy mindig átmeneti korszak van, az idő mozgá-
sa nem áll meg, legföljebb – szubjektíve – lassul vagy 
gyorsul. Az egyén azonban érezheti úgy, hogy becsapták, 
hogy a múlt nem ezt ígérte. Az ancien régime-ek iránti 
nosztalgia örökkévaló, hiszen például hasonlóképp nem 
teljesült vágyakra épülnek az 1968 iránti nosztalgiák –  
a „nagy generáció” iránti honvágy az időben.

Ugyancsak a múló idő a főszereplője a mozi virágko-
rának elmúlásáról szóló Cinema Paradiso című alkotás-
nak. Bár a később nyilvánosságra került rendezői vál-
tozat egy nagy szerelem ellehetetlenülését is részletezi,  
a film középpontjában egy kisvárosi filmszínház virág-
zása és hanyatlása, valamint a vetítőgépész és egy apa 
nélkül felnövő fiú kapcsolata áll. A játszma az idő ellen 
folyik, illetve az idő játssza a szereplők életét alakító fő-
szerepet. Abban, hogy az évek egymásra rakódnak, még 
nincsen semmi baj. Hogy minden megváltozik körü-
löttünk, felnövünk, megöregszünk, még nem kell, hogy 
szembeállítson a világgal. A közömbös, vétlen idő múlá-
sa sok mindent elvesz tőlünk, de ugyanakkor egyidejűleg 
meg is ajándékoz minket. Más kérdés, hogy nem örülünk 
az efféle, veszteségekre épülő ajándékoknak.

A fentebb említett alkotások esetében mindig a film 
fabuláját (tényleges történetét) és nem a szüzséjét (szto-
riját) elemeztük. A két fogalom – a történet és a cselek-
mény – megkülönböztetése fontos módszertani szétvá-
lasztás. Ha megkérdezünk valakit, miről szólt a film, amit 
látott, általában mindenki a sztorit (a szüzsét, a cselek-
ményt) kezdi mesélni, ízlésének megfelelően hosszabb 
vagy rövidebb formában. Az átlagnézőnek persze igaza 
van, mert általában a cselekmény az, amely leköti, szóra-
koztatja vagy bosszantja, ezért azt mindenképp bevonja 
az elbeszélésbe, a történetmondásba. Ámha feltesszük 
azt a kérdést, hogy például mi a Hamlet című dráma té-
mája, illetve tanulsága, hirtelen nem tud mit mondani, 
mert nem kezdheti úgy, hogy a dán királyfi rájön, hogy 
apját meggyilkolták, és neki kellene ezért bosszút áll-
nia. Erre a kérdésre valami mást kell mondania, például 
olyasmit, hogy a „tett halála az okoskodás”. Sokfélekép-
pen lehet összefoglalni, miről is szól a Hamlet, de vitat-
hatatlan, hogy a madáchi mondat is ráillik a drámára, 
főként a címszereplő vívódásaira.  

Kíséreljük meg néhány játékfilm szüzséje, azaz cse-
lekménye alapján annak fabuláját, azaz történetét meg-
fogalmazni. 

Négyszáz csapás – Érdemes-e felnőttnek lenni?
Apa – Nemcsak a történelmi, de a magunk te-

remtette mítoszokat is le kell rombolnunk.
Casablanca – A szerelem és a barátság olykor 

felülírja a történelmet.
Hamu és gyémánt – A háború nem az utolsó nap-

ján ér véget. 
Jules és Jim – A női őserő elpusztítja azt, aki fö-

lött elveszíti hatalmát. (Népszerűbben s egysze-
rűbben: mindig a nő választ.)

Egy faun megkésett délutánja – Diktatúrában a 
szex is lehet szabadságharc. (Vén kecske is meg-
nyalja a sót.)

Szigorúan ellenőrzött vonatok – A hősöket a vé-
letlen teremti. 

Jutalomutazás – Erőszakkal senkit sem lehet rá-
venni a jóra.

Némelyik fabula talán máshonnét ismert szentencia-
ként hangzik, és ráillene esetleg valamely másik filmre 
is. Mindazonáltal nem az a feladata egy-egy ilyen tör-
ténet-összefoglalásnak, hogy kizárólag ennek alapján 
ismerjünk rá az adott műre. A fabula megtalálásának ér-
telme az, hogy a puszta cselekmény mögé lássunk, hogy 
rájöjjünk, miről szólt a film, szubjektívebben: mi volt az 
értelme számunkra, hogy eltöltöttünk másfél-két órát 
a megnézésével. A történetek ugyanis jó esetben – ha 
egy bizonyos esztétikai szint fölött formálódtak meg – 
többet mondanak (sejtetnek, éreztetnek) önmaguknál. 
Sőt, vannak olyan művek, melyek esetében úgyszólván 
lehetetlen egyértelmű fabulát találni a szüzsé nyomán. 
Ilyen például a Tavaly Marienbadban című alkotás.  
A nézői/befogadói értelmezés itt akár több történetvariá-
ciót állíthat föl a cselekmény (néha a nem-cselekmény) 
alapján. „Ezt a filmet a rendező szándékosan úgy készí-
tette el, hogy ne is lehessen a szüzsé alapján összefüggő 
történetet konstruálni. Végig nem derül ki, hogy a férfi 
és a nő valóban ismerték-e egymást korábban is, hogy 
bármelyikük is járt-e Marienbadban vagy Karlsbadban, 
bizonyos képekről nem világos, hogy valójában megtör-
téntek-e, emlékképek-e vagy fantáziaképek, és ha igen, 
kinek a fantáziálásai. A Tavaly Marienbadban azon rit-
ka filmek egyike, amelyekben nem találunk összefüggő, 
egyértelmű történetet, az elbeszélés »mögött«.” (Ko-
vács András Bálint: Film és elbeszélés. Palatinus Kiadó, 
2002, 21. old.) A nézőnek önállóan, már-már társalkotó 
módjára kell történetet konstruálnia, már ha egyáltalán 
részt akar venni ebben a munkában. Értelmeznie kelle-
ne, hogy itt egy szélhámos nőhódító próbál meg múltat 
teremteni ismerkedési célból a férjes asszonnyal, avagy 
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egy szabadulástörténet szemtanúi vagyunk, melyben a 
nőt szeretnék kiragadni gonosznak látszó férje karmai 
közül, vagy netán az emberi megismerés végességének, 
majdhogynem lehetetlenségének példáját látjuk, amely-
ben nem lehet tudni, de még csak sejteni sem, mikor és 
mi történt az elmúlt időben. A leginkább érvényes, min-
denféle szemlélet számára elfogadható utóbbi értelme-
zés tűnik a leglogikusabbnak, leginkább erre a filmre 
illő fabulának. A valóság nagyon sokszor szimulákrum 
álarcát ölti magára, s itt azt is figyelembe kell vennünk, 
hogy egy eleve megkettőzött valósággal ütközünk meg, 
mint minden fikciós filmben, hiszen nem magát az éle-
tet, hanem annak képi mását látjuk a vásznon. S ha ez 
a képi másolat akar elbizonytalanítani minket, nézőket, 
azt kell válaszolnunk, hogy joga van hozzá, hogy a fikció 
fikcióját tálalja nekünk történet gyanánt, hiszen a meg-
formált mű amúgy is olyan csalás, melynek szabályait 
elfogadjuk; próbáljuk hát értelmezni ennek a valóban 
nem-mindennapi kettős csalásnak az eredményét, amit 
úgy hívnak, hogy Tavaly Marienbadban című filmal-
kotás. Ebben az esetben csak maga a narráció, a törté-
netmondás létezik a vásznon, a fabula a megismerés 
kalandjáról mond valamit azoknak, akikhez az önálló 
értelmezés során eljut ez az üzenet. Alkosd meg a magad 
fabuláját, ha ezt a filmet láttad!

A korábban felsorolt magyar és egyetemes filmtör-
téneti példák esetében jóval könnyebb a dolgunk. Leg-
feljebb talán a Jules és Jim kapcsán bocsátkozhatunk vi-
tákba, ha valaki másként értelmezi az első méltatói által 
talányosnak nevezett filmet. Azt is lehet tételezni, hogy 
ez a valóban sokértelmű alkotás esetleg a férfibarátság 

története, amelyet nem tud szétrombolni a női őserő, 
amely – miként el is hangzik a dialógusokban – katak-
lizmaként nyilvánul meg. Ez a megállapítás ellentétben 
lévőnek látszik azzal a gondolattal szemben, hogy mindig 
a nő választ. Meglehet, hogy mindkét fabula érvényes: a 
női őserő uralmán úgy lehet túllépni, ha működni kezd 
egyfajta férfiszolidaritás. Ha egy szerelmi háromszög 
tagjai a tabuk megtörését elfogadva átgondolják a lehető-
ségeiket, nem szokványos megoldási módok is feltűnnek 
életük horizontján. Sőt, talán fabula-alternatívaként az 
a filmben elhangzó gondolat is elfogadható lehet, hogy 
szereplőink kísérleteztek (játszottak) az élet forrásaival, 
és nem teremtettek semmit.

A történetformálás kétértelműségében gazdag a Ca-
sablanca is. Itt ugyan más okokból hezitálhatunk a film 
megtekintése közben, mint Truffaut munkája esetében. 
Mivel a forgatás során nem volt előre eldöntött a történet 
befejezése, tehát az, hogy az Ingrid Bergman által ját-
szott Ilse kivel marad együtt végül – „a szerelem minden 
akadályt legyőz” történetvariációra is kifuthatott volna a 
cselekmény, ha a forgatókönyvírói-rendezői szándék ezt 
a befejezést választotta volna. Azt már nem tudni, miért 
lebegtették oly sokáig a végső megoldást, hogy például 
maga a főszerepet alakító színésznő sem tudta pontosan, 
merjen, vagy ne merjen forró pillantásokat vetni korábbi 
szerelmére, a Humphrey Bogart által játszott Rickre. Egy 
boldogtalan végű szerelmi dráma mindig hatásosabb – 
így a Casablanca komorabb fabulája jobban beleivódott 
a nézők emlékezetébe, melyet sok évtizedes kultusza is 
fényesen visszaigazol.

Ugyancsak a nem egyértelmű fabulájú filmek közé tar-
tozik az Apa. A cselekmény külső síkon követhető alaku-
lása egy apa nélkül felnövő fiú sorsát követi a negyvenes/
ötvenes években, Magyarországon. Mivel azonban a 
szülőhiányban szenvedő gyerek, majd kiskamasz valósá-
gos mítoszt költ általa nem is ismert, a világháborúban 
meghalt apja köré – és ez az egyéni mitizálás egybeesik 
egy kollektív politikai kultusz kialakulásával és felnö-
vesztésével –, a cselekmény követője számára egyértel-
mű, hogy a felnőtté váláshoz meg kell szabadulni ezek-
től a mind lelki, mind társadalmi értelemben kártékony, 
magunk fölé emelt monstrumoktól. Az Apa esetében így 
kétféle fabulát is alkalmazhatunk a jól formált egyetlen 
szüzsére, s mind a kettő egyszerre lesz érvényes.

Minden jól formált történet el kell jusson az ún. va-
lószínűtlenségi pontjára (vö. John Brain: Hogyan írjunk 
regényt. Európa Kiadó, 1987, 118. skk), amikor már ki-
merültek a tartalékai, amikor már nem történhet benne 
olyasmi, ami hihetetlenné, mi több, hiteltelenné ten-
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né az igazságát. Brain szerint „valahol a történet szük-
ségletei miatt olyasmi fog történni, ami a valóságban 
nem történhet meg. Próbáljanak megszabadulni tőle, 
helyettesítsék hihető eseménnyel, a Valószínűtlensé-
gi Pont valahol máshol akkor is elő fog tolakodni. […] 
Legkönnyebb úgy birkózni meg vele, ha remekelnek: 
gondoskodjanak róla, hogy mindenki észrevegye.” (Uo. 
120–121.) Flaubert a Bovaryné egyik fejezetében meg-
kocsikáztatja a főszereplőit: Emma és kedvese egy zárt 
kocsiban száguldozik órákon keresztül. A kocsis nem 
érti, miért kell össze-vissza hajtani a környéken, mi ta-
lán annál inkább tudjuk, mert tudja az író, és tudja a sze-
relmespár is. Ki is váltotta a cenzúra érdeklődését, mi 
több, haragját ez a részlet. Perbe fogták a szerzőt ezért  
a néhány oldalért, de végül nem ítélték csonkításra a 
művet. Gondoljuk meg: a regény 1856-ban jelent meg, 
és a csekély fantáziájú olvasók is kitalálhatták, mit mű-
vel a „házasságtörő” pár a robogó bérkocsiban.   

A Casablancához visszatérve – Ilse nem maradhat 
egyedül a végén. Az Apa esetében, bár cseppet sem lenne 
meglepő, az önállóságát kereső és végül meglelő ifjú nem 
emigrálhat Magyarországról. Megtörténhetne ez, mint 
számtalanszor a valóságban, csak a történet veszítené el 
az igazságát. A Tavaly Marienbadban pedig maga is egy 
folyamatos valószínűtlenség keretei között játszódik. 

Dürrenmatt A fizikusok című drámájához dramatur-
giai téziseket fűzött. Ebben írja: „Egy történetet akkor 
gondolunk végig következetesen, ha lehetőségei közül 
a legrosszabb következik be.” (A fizikusok. Öt modern 
dráma. Európa Könyvkiadó, 1996, 498.) Ennek legjobb 
példája Az öreg hölgy látogatása című darabja, melyben a 
szülővárosába idős korában visszatérő milliomosnő tesz 
egy visszautasíthatatlan ajánlatot a polgároknak: öljék 
meg ifjúkori szerelmét, aki miatt el kellett menekülnie 
a városból. S a legrosszabb be is következik: a polgárok 
megteszik, amit a hölgy kért tőlük. A darabban örvény-
ként kezd működni a pénz hatalma, s akkor lenne a szer-
ző következetlen, akkor alkotna gyenge munkát, ha nem 
ez lenne a befejezése, ha a kollektív gyilkosság nem tör-
ténne meg. Miképp a drámából készült filmváltozatban 
ezt a hazug végkifejletet illesztették a történet végére.  
(A filmváltozat A látogatás címen lett ismert.)

A következetesen végiggondolt (írt és elbeszélt) tör-
ténetek esetében azt érezzük, hogy csak így történhetett 
minden, s nem másképpen. Ahol nem születik meg ez a 
benyomás, ahol netán a nézőtér (vagy a tévénéző) vágyai 
irányítják a cselekményt, ott a mű és alkotója elveszíti a 
szuverenitását. Akkor és ott valóban a „nincsen semmi 
baj” elve és esztétikája érvényesül. 

(Részlet a szerző Regényes filmdramaturgia című 
művéből, amely a Nemzeti Kulturális Alap támoga-
tásával készült.) 

MIBŐL LEHET FELÉPÍTENI EGY TÖRTÉNETET?


