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A múlt század második fele hosszú-hosszú történeti fo-
lyamat befe jezéseképpen elvitte a művészetet valamilyen 
irányban útjának végére, amely irányban azon a végen 
hiá ba igyekezett túlhaladni. Hiába élt benne az életnek 
ösztöne, a mozgásé és növekedésé, csak meddő só-
várgásként ívelhetett át azon a végső határon, vagy, meg-
torpanva és torlódva rajta, visszafelé áradhatott. Tévedés 
volna a meddő küzde lem okát egyedül a művészetben 
keresni. A határ nem valami vélet lenszerű és relatív, ha-
nem logikailag abszolút volt, amelyen túlmenni abban az 
irányban egyáltalán lehetetlenség. De meg a művészet 
azért, hogy milyen – bármennyire autonóm –, nem egye-
dül és önmagában a felelős. A művészetnek a szellemtör-
téneti közösségből kiszakított történeti élete merő abszt-
rakció, mely, ha megvalósul, nem autonóm művészetet, 
hanem a legnagyobb értékektől eleső technikai bravúrt 
vagy vértelen artisztikumot produkál. A művészet mint 
megvalósultság, magában megálló – önálló – világ, de 
történeti létesülése nem önkényes vagy minden rajta kí-
vülállótól független: mint megvalósultság igenis megáll 
magában, de mint létesülés, sohasem jár egyedül. A meg-
valósult művészet nem támaszkodik semmire önmagán 
kívül, de a létesülő művészetet mindennek hordoznia 
kell. A 1’art pour l’art-nak a modern művészetben uralko-
dó elve nem előidézője, ha nem csak kifejezője volt annak 
a ténynek, hogy ezt a művészetet nem volt, ami hordozza. 
A hiány igazolására született az az elmélet, mely a negatí-
vumból csak azért is pozitívumot akart csinálni, a gyön-
geségből erőt, s a bűnből erényt. Mert nem volt mit mon-
danunk – azért kellett annak fontosabbnak lennie, hogy 
hogyan mondtunk valamit, mint annak, hogy mit mon-
dunk; mert nem voltak elveink – azért kellett bizonygat-
nunk, hogy a művészetnek sincsenek; mert nem volt lel-
künk mélyéig átható világnézetünk – azért kellett  
a művészettől is kereken megtagadnunk. Egyáltalán 
ezért kellett a „tartalmat” a „formától” olyan módon el-
különítenünk, hogy a tartalomnak a formára nézve már 

semmi értelme sem volt, viszont a tartalmat tagadva nem 
láttuk már, csak a legkülsőségesebb formát, amelynek  
a forma lényegéhez sokkal kevesebb köze van, mint a kö-
zönséges értelemben vett tartalomnak. S ezért kellett 
egyáltalán a tartalom és forma olyan fogalmi konfúziójá-
nak létrejönnie, hogy már egyik se jelentette azt, ami tu-
lajdonképpen. Abból, hogy a görög szobrászat ugyanazt a 
motívumot formálta évszázadokon át, s a renaissance 
képírása ugyan azt a Madonnát nemzedékről nemzedék-
re, nem azt következtettük, hogy az a görög motívum és 
az a Madonna azért ismétlődhetik foly ton, mert annak  
a valaminek a „témája”, ami mögöttük van – s éppen azért 
ismétlődik, mert fontos neki –, hanem azt, hogy mivel  
a művészet állandóan ugyanazt a motívumot formálja, 
egészen mindegy, mi is az: a Madonna-e vagy a sokat em-
legetett káposztafej. Azt hittük, a „téma” csak az a görög 
atlétaalak vagy Szűz Mária a gyermekkel, amit első pil-
lantásra fölismerünk, s a többi, hogy hogyan van meg-
mintázva vagy megfestve, az a művészet, az a forma,  
s csak az a fontos. És nem láttuk és nem értettük meg, 
hogy abban az atlétában vagy Madonnában, mint „témá-
ban”, ugyanaz a valami szólal meg, ami mint „művészet-
ben” vagy „formában”, s hogy a tulajdonképpeni téma 
nem annak az alaknak empirikus adottsága, hanem amit 
az a valami benne és általa mond. Mivel a művészetnek 
csakugyan megvan az a lehetősége, hogy a forma vázzá 
vagy kéreggé hiposztazálva le szakadhat belső értelmé-
ről, mely megteremtette, s önállósulva eg zisztál tovább 
– nagy művészi korok végén, a régi és a modern „aka-
démiákban”, mindenkor, mikor a művészet dekadenciá-
jában már elveszett a művészetet létrehozó valóságok
értelme –, programunkká tettük (5-10 évenként válta-
kozva) azt, aminél egyebet megcsinálni amúgy is képte-
lenek voltunk, s aminek fokozásával csak távolodnunk
lehetett attól, amit hajszoltunk, az igazi formától.

Igazán a l’art pour l’art csak azt a „témát” ismerte – 
elvetvén s helyesen –, amit a végső dekadenciát jelentő 
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anekdotikus vagy novellisztikus ál-művészetben talált,  
s melynek aztán a képzőművészethez igazán semmi köze. 
Mást nem ismerhetett – mert nem volt neki magának. 
Nem ismerhette fel másban, ami benne hiányzott. A régi 
művészet igazi „tartalmát” csak az fedezheti fel, akinek 
magának is van olyan. S mivel nem volt neki, azért kel-
lett a modern művészetnek olyan tudatosan különálló-
nak, olyan egyedülállónak éreznie magát – bármennyire 
igyekezett is a maga igazolására önkényesen kiragadott 
régiekkel a formai kapcsolatot kimutatni.

A művészetet az egész szellemi élet sorstörténete vitte 
el a l’art pour l’art-hoz: a merő dekoratívságig s a merő na-
turalizmusig. Annál a felületnél, melyen eddig a „téma” 
és „forma” kérdése mozgott s jórészt ma is mozog (elmé-
letekben s a mai művészetben), jóval mé lyebbre nyúlva 
kell megragadnunk, hogy egyrészt erőlködéseink med-
dőségének okai, másrészt a művészetnek a szellem egye-
teméhez való viszonya kellően megvilágosodjanak. Hi-
szen a l’art pour 1’art esztétizmusa is elismeri esetenként, 
hogy a művészi megformálásoknak vannak „témáik” is 
– de csak a régi művészetben! –, s hogy ez vagy az a kép
vagy szobor csakugyan mondani is akar valamit festett 
vagy csi szolt felületén túl. De meghaladott álláspontnak,
a témát ballasztnak tekinti, melytől a művészet, végre is,
szerencsére megszabadult. Az a kérdés: a művészetnek
és a világnézetnek viszonya, mely a koncedált műalkotá-
sokban mutatkozik, csakugyan ideiglenes-e, s idejét múl-
hatja-e, vagy pedig hozzátartozik a művészet, legalábbis
minden nagy művészet lényegéhez? Több módon lehet
választ találni reá: tisztán művészetfilozófiai, történetfi-
lozófiai és szellemtörténeti módon. Ez utóbbinak mód-
szerével szerzett szempontokból akarom a kérdést itt-ott 
megérinteni, mert ezúttal nem lehet többet. Csak szem-
pontok adása és ujjmutatások – ennyi és nem több tehát,
ami e rövid írásnak feladata lehet, s lehet, hogy ezek is oly 
egyszerűek és igénytelenek, hogy már szinte truizmusok. 
De a mai helyzet mégis az, hogy még mindig szükség van 
rájuk, s különösen abból a végső, minden sugarat egybe-
gyűjtő s magán átbocsátó szempontból, mely – hiányánál 
fog va – ma oly égetően aktuális: a művészet és világnézet 
egymásba ágyaltságának szempontjából.

Köztudomású, hogy a görög tragikus költő nem maga 
találta ki „témáit”. Az irodalomtörténeti kutatás pont-
ról pontra ki tudja mutatni, hogy ez vagy az a motívum 
honnan való, s ahol nem sikerül, azt mondja, a mítosznak 
valamelyik nekünk ismeretlen és kinyomoz hatatlan vál-
tozatával van dolgunk, s a legritkább esetben folyamodik 
az eltérés magyarázatáért a költő kitaláló fantáziájához. 

A téma nemcsak az események, hanem maga az embe-
rek sorsát igazgató vég zet s maguk az emberek is, kiket  
a színpadon látunk. Szóval: a vég zetet, a végzet belenyúlá-
sát az emberi életbe s az embereket: Heraklest, Oidipost, 
Antigonét, Elektrát, Ajaxot stb. a görög költő nem maga 
találja ki, hanem – valamilyen fokig – készen találja meg 
a görög mítoszban és hagyományban. Ha pedig a tragé-
diának ezek a szereplői: végzet, emberi sors és emberek, 
valamilyen fokig már ké szen vannak, mikor a költő témául 
fogadja, akkor valamilyen fokig már az is készen adódik, 
hogy ilyen és ilyen jellemű embereknek az illető körül-
mények közt hogyan kell gondolkozniok, érezniök, be-
szélniük. A költő természetesen nem olyan módon kapja 
készen mind ezt a hagyományból, hogy némi változtatás-
sal lemásolhatja belőle,hanem az őt környező életet s az 
önnön életét, gondolkozását és érzés világát átható felfo-
gás, „világnézet” alakjában, melynek azok a tra gédiahősök 
mintegy megszemélyesítői és kifejezői. Hogy ez mit 
jelent, akkor értjük meg igazán, ha akár a görögségnek 
egyik kor szakát másikkal, akár a görögöt más népeknek 
tragédia-költészetével vetjük egybe. Akkor kiderül, hogy 
a tragédiának aischylosi „tartalma” egészen más, mint 
mondjuk az euripidesi vagy valamelyik újkori – még ha 
ugyanaz is a cselekményük, ugyanazokkal a szereplőkkel. 
Éspedig más nemcsak némely jelentéktelenebb vonására 
nézve, hanem leglényegére: más bennük maga a végzet,  
s mások maguk az emberek is, noha a nevük azonos. Szó-
val a „téma” teljesen megváltozhatik anélkül, hogy a külső 
események is változnának. De mivel megvál tozott a vég-
zet fogalmának értelme s magának az embernek és sor-
sának fogalma, ugyanazon események ugyanazon nevű 
szereplőkkel egészen mást jelenthetnek, egészen más „tar-
talmat” reprezentálhat nak – egyszer tragikusat s máskor 
nem. Igaz, a költő képzeli el a „tartalmat”, de mindenikük 
elképzelése csak a maga helyén és idején lehetséges.

Soknak szemében hiábavaló s mivel reménytelen, fö-
lösleges is az a vita, mely a görög tragédiának „eredete” 
körül folyik. Pedig, ha örökre meddő maradna is, végte-
lenül tanulságos. Elárulja nyilván valóan azt, hogy a görög 
tragédiának éppen a formáját nem lehet megérteni abból 
a tényből, hogy a költő fölveszi a tragikus témát, s – mint 
mondani szokás – tragédiává dolgozza föl. Hiszen éppen 
azt keressük, hogy honnan s mért a tragédia? Ha pusztán 
a költő fan táziájából, szándékából, akaratából megérthet-
ni, fölösleges másutt nyomozni az „eredetét”. Márpedig 
másutt keresik, éspedig éppen a tragédiának anyagában, 
„tartalmában”. S eredetének nyitja – bár milyen eltérők 
is a nézetek ebben a tág körben – csakugyan ott is van:  
a végzetről, a végzet és az ember kölcsönös viszonyáról val-
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lott fölfogásban. A végzetnek görög fogalma nélkül nincs 
görög tragédia – s ezen a tényen semmiféle költői fantá-
zia sem tud változtatni. Mert a görög tragédiának értel-
me és veleje éppen a végzet: az, hogy végzet van, éppen az  
a tragédia. Természetesen költő nélkül nincs tragédia mint 
műforma, s a költői egyéniségnek – mint a meglévő görög 
tragédiákból is látható – igen tág a tere: de a tragédiának 
mint mű formának minden változása a végzet fogalmának 
változásával jár együtt, helyesebben annak a következmé-
nye. Mert a végzetnek min denkori fogalma – a benne ki-
fejeződő világnézet összefüggéséből – teremti meg a maga 
számára a tragédia formáját, s ha a végzet fo galma a költői 
egyéniségek szerint is változik, rajta keresztül határozó dik 
el és érvényesül az egyéniség hatása a tragédia formájára. 
Hogy azután a végzet fogalmának változása koronként és 
költői egyéni ségek szerint mitől függ, más összefüggésbe 
tartozó kérdés, mely minket itt nem érdekel.

Shakespeare-ről is tudjuk, hogy „témáit” nem maga 
találta ki, hanem a históriából, novellákból vagy előző 
drámákból vette. Két ségtelen, a változtatás, melyet tesz 
rajtuk, olykor igen nagy, de tévedés volna azt hinni, csak  
a megváltozott előadásmód kedvéért történik, azért, hogy 
például novellából dráma lehessen. Változás akkor is van, 
ha Shakespeare drámából ír drámát, mint lenne akkor is, 
ha történelem nyomán történelmet vagy novella nyomán 
novellát írna. Mert Shakespeare témája nem ez vagy az az 
esemény vagy kaland, hanem amilyennek ő abban az ese-
ményben a sorsot s amilyennek egyáltalán az embert látja.

A shakespeare-i tragédiának formája (nem a felvoná-
sokra, jelene tekre osztásról, vers és próza váltakozásá-
ról s hasonló külsőségekről van szó): emberi sorsok. Itt 
nincs görög értelemben vett végzet, mint valami kívü-
lünk, felettünk álló hatalom: a sors az emberek karakte-
réből és egymáshoz való viszonylatából alakul ki. Éppen 
azért hiány zik is belőle a görög tragédiának abszolút, 
megfellebbezhetetlen szük ségszerűsége. Mint idegen vi-
lágnézet embere tiltakozhatom a görög tragédia ellen; de 
ha világfelfogásának s benne a végzet fogalmának állás-
pontjára helyezkedem, a maga egészében úgy kell elfo-
gadnom a tragédiát, amint van. Mert mindaz, ami benne 
végbemegy, minden mozdulat és minden szó, s ahogyan 
végbemegy – végzetszerűségénél fogva szükségszerű.  
A shakespeare-i sors: maga a karakter, a többi emberi ka-
rakter közé állítva. De mivel nincs benne olyan abszolút 
és föltétlenül tragikus viszonylat, amely mindig tragikus, 
és csak ez lehet (istenekre és emberekre egyaránt), a vég-
zeté s az emberé – az emberi sors tragikussá alakulása 
relatív, mert relatív tényezőktől, ka rakterektől és esemé-
nyektől függ. Shakespeare legjobb tragédiáiban, például 

a Hamletben és a Learben, a tragédiát előidéző esemény 
már megtörtént a függöny fölgördülte előtt, vagy mind-
járt legelöl meg történik, úgyhogy eredetét, okait nem 
keressük, hanem befejezett, megváltozhatatlan tényként 
fogadjuk, melynek szerepe némileg ha sonlít a változha-
tatlan görög végzetéhez, s a többi aztán szükségszerűleg 
következik belőle. Ahol azonban a tragikus esemény-
hez a tragédiában magában jutunk el, mint például  
a Rómeóbаn, Othellóban, Macbethben, nem tudjuk leküz-
deni érzésünket, hogy minden másként történhetett vol-
na, hacsak ez vagy az másként történik. Véletlenre van 
szükség, hogy a tragédia kirobbanjon: ha Júlia vala mivel 
előbb ébred föl, ha Desdemona nem ejti el a zsebkendő-
jét, ha Duncan akkor éjjel nem száll éppen Macbeth kas-
télyába, akkor a tragédia vagy egyáltalán nem vagy más-
ként történik. A véletlennek ez a döntő szerepe mutatja 
meg, mennyire más világnézeti rendszer ben mozognak 
Shakespeare emberei, mint a görög tragédiáéi: a különb-
séget a két tragikus típus közt – az emberek immanens 
kü lönbsége mellett – az a távolság teremti, mely végzet és 
véletlen közt van. A végzet és véletlen közti távolság íve 
pedig éppen akkora, mint a két embertípus immanens 
mivolta közt való, anélkül hogy végzet és véletlen azonos 
volna az emberi karakterekkel. A kettő együtt – egyfelől  
a végzet vagy véletlen, másfelől az ember koncepció-
ja – határozza meg Prometheus és Hamlet, Elektra és 
Ophelia, Antigone és Lady Macbeth helyét a tragikai szfé-
ra topográfiájában. A shakespeare-i ember azonos sorsá-
val, tisztán karakteréből kellene a sors nak kibontakoznia 
– mégis szüksége van a véletlenre, hogy betelje sedjék: in-
nen a diszkrepancia, mit érzünk. Ez se azt jelenti egysze-
rűen, hogy Shakespeare emberei magukon hordozzák
a novellából vagy krónikából való eredetük nyomait –
szóval nemcsak ezen eredet miatt olyanok, amilyenek.
Mikor a hős a tragikus világnézet érvé nyességi körébe
kerül, úgysem azonos azzal, aki más viszonylatban volt.
Shakespeare emberei egyének a szó szoros értelmében,
azaz olyanok, akik magukon – karakterükön – kívül mást 
nem reprezen tálnak. Az a gyilkosság, melyet Macbeth el-
követ, még Machiavelli Il Principéjének ideológiájából
elkövetve is tragikus tett lehetne, mert olyan politikai
szükség vagy akarat volna mozgatója, mely a modern vi-
lágban a görög végzet szerepét töltheti be – enélkül csak
egyszerű gyilkosság, amilyenről a lapok bűnkrónikáiban 
olvasunk, s csak az teszi jelentékenyebbé, hogy szerep-
lői kimagasló személyi ségek. Macbeth cselekedetének
nincs más rugója, mint nagyravágyása, s a gyilkosságnak
nem lehet más jelentősége, mint hogy egyik ember he-
lyett másik hordozza a koronát. Az pedig magában, hogy
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egyik ember meggyilkolja a másikat, s bitorolja hatalmát 
vagy pén zét, még egyáltalán nem tragédia, akármilyen is 
a következménye a gyilkosra (őrület, halál, börtön stb.), 
s a legzseniálisabb költő kezén se válhatik azzá. A görög 
és a shakespeare-i tragédia formájának különbségét ezért 
egyáltalán nem az adja, hogy a shakespeare-inek olyan 
más „levegője”, „pszichológiai gazdagsága”, „karakteroló-
giai igazsága” stb. van, mert mindezek nélkül s egészen  
a görög tragédia külsőségeivel fölruházva is egészen más 
volna a shakespeare-i tragé dia, mint a görög, más, nem-
csak mint tartalom, hanem mint tartalom-determinálta, 
tartalommal azonos forma : a formai különbségnek nyit-
ja az a tartalmi és világnézeti különbség, mely a görög 
tragédia végzete és emberei s a shakespeare-i tragédia 
végzete és emberei között van ; mert maga a végzet s az 
emberek egyúttal a tragédia formája is, azonkívül más 
„formája” a tragédiának nincs, legföljebb külsőségei – 
„levegője”, „gazdagsága” stb. –, de ezek is csak logikus 
következmé nyei, nem előidézői annak a formának. Más 
szóval: a tragédia for mája a tragikus világnézetnek a vég-
zet és tragikus ember formájában való kifejezése.

Dantéban, mint mondani szokás, az egész középkor ben-
ne van. Mit jelent ez? Azt, hogy Danténak témája: Isten, 
örökkévalóság, lélek, élet, ember – de úgy, amint a közép-
kori ember látja. A Divina Commedia istenét nem Dante 
találja ki, sem azt, hogy a földi élet értelme odaát van, 
másik világban, sem azt, hogy a lélek sorsa a pokolban, 
purgatóriumban és paradicsomban teljesedik be, sem 
azt, hogy a lélek fel tud menni a pokolból Istenig, akit 
szemtől szembe láthat, sem Beatricének rejtett értelmét 
– azt lehet mondani, semmit abból, amire Dante maga
figyelmeztet, hogy poémájának külső szövete és külszíne 
alatt tulajdonképpvaló témaként föllelhető. Mindez ott 
van már valahogyan készen Dante körül és Dantéban –
de benne is csak azért, mert egyáltalán készen van már
valahol, nem pedig mert ő magamagától kispekulálta
vagy kifundálta, hogy azután „költői formába” öntse.

Témájának tartalmi elemeit tehát készen kapta – va-
jon nem kapott-e velük többet merő tartalomnál, nem 
volt-e bennük poémájának for mája is predeterminálva, 
s ha igen, milyen mértékben? Természe tes, itt sem az 
„epikus előadásra”, az énekekbe osztásra, a terzinákra, 
nyelvezetre, költői képekre stb. gondolok (bár l’art pour 
l’art- szempontból is páratlan formai értékekkel teli), ha-
nem arra, ami az egésznek formai sorsára döntő, aminek 
folytán azzá lett, ami. Két ségtelen, hogy a Divina Com-
mediának élmény az alapja, egészen egyéni, azonosan 
soha meg nem ismétlődő élmény. (Bár, ha egészen azo-

nosan nem is, hasonlóan előfordulhatott, mint ahogy elő 
is for dult Dante nagy alapélménye: Isten-víziója, mert 
különben meg se értenők – úgyhogy elképzelhető, ha 
róla egyszerűen, prózában szá mol be Dante, ugyanazon 
szavakkal teszi, mint másvalaki.) Az az élmény azonban 
merő élmény-voltában – akármennyire pontosan le is 
írom – még értelmetlen, és attól kap értelmet, hogy mi-
lyen – metafizikai, pszichológiai, etikai, sorsomhoz, éle-
temhez viszonyított stb. – összefüggésben látom s fogom 
föl. Dante élménye az Isten és lélek relációjában talált 
értelmet, belekerülvén ebbe a jelentési összefüggés be. 
Az, amit Isten és lélek jelentett neki, adott jelentést an-
nak az élménynek is. Mikor aztán az ily módon jelentést 
és értelmet kapott élmény olyan alapvető és döntő, hogy 
a világnak minden jelenségét magához viszonyítja s eb-
ben a viszonyban ítéli meg, akkor a maga centrumából 
s körüle – mely szintén az említett összefüggésben kap 
értelmet – formálja tovább az egész világot. De amint 
az élmény formálja a világot, a már megformált világ vi-
szont ugyancsak for málja az élményt: a distancia, mit az 
élmény teremt maga és a világ közt, egyúttal körülpon-
tozza az élménynek határait is. Így válik az élmény kusza 
és határozatlan valamiből határozott formává, melynek 
formai milyensége dönt a rendszerbe fölvett elemek 
formai milyenségéről és jelentéséről, s így válik a világ 
káoszból rendszerré. A költő – költőként – az ekként 
megformált világot már készen kap ja, s egészen mindegy –  
a forma szempontjából –, hogy ez a formálás csak őbenne 
történt-e vagy már előtte. Dantéban azért van benne az 
egész középkor, azért veheti föl magába az egészet, mert 
az egé szet átélte ő maga is a középkor nagy élményének 
centrumából, de a középkor világnézetének rendszeré-
ben. Dante témája, ahogy a poémában a művészet vilá-
gába átlényegülve készen találjuk, nem maga az epikus 
végbemenés – melyen a lélek eljut Istenhez –, hanem 
végigtekintés a már megjárt úton a végső élmény maga-
sáról, mely az előző élményeket mind magában foglalja.  
A Divina Commediának nincs epikai „cselekménye”  
a szó valódi értelmében: lelkiállapotok ból épül föl, me-
lyeket a lélek azonossága tart össze, a végső lelki állapot, 
az Istennel-azonosulás álláspontjáról egyszerre megért-
ve az egészet. Ez a végső állapot, az Istennel-azonosultság  
(a metafizi kai különbség megóvása mellett) külön-külön 
és egészen sajátos ér telemmel bír a vallás, metafizika, eti-
ka, élet stb. összefüggésében – a költészet formavilágának 
rendszerében értelme: a líraiság (amit külön analízisnek 
kell kimutatnia). A Commedia témájának a külön féle 
rendszerekben kialakult értelme – világnézeti értelme 
– predeterminálja, hogy költői formájának lírainak kell
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lennie. Szóval onnan felülről, a végső élményből – mely-
nek tartalma Dante világ nézetének centruma – történik 
a döntés az egész poèma formájáról, illetőleg ez a forma 
a végső élmény formájának szükségszerű és költői-logi-
kai következménye. Nem egy-egy hely lírai „hangulata” 
és színezete folytán tehát, hanem mert a végső élmény, 
mely az egész nek formai sorsáról dönt, s melyen a Divina 
Commedia egész rend szere mint az egész világ rendsze-
re függ, mind tartalmában, mind formájában lírai – lírai  
a rendszerbe fölvett minden elemnek jelentése is (egy-
egy état d’âme2 szimbólumaként), s az egész egy nagy 
lírai formában kristályosodik ki, az epikus külsőségek-
nek dacára. Ez a forma csak onnan felülről érthető meg, 
ahonnan formálódott, s ahonnan mindaz, amit Dante,  
a költő más összefüggésben és rend szerben készen talált, 
a líra rendszerébe fölvéve sajátos formai ér telmét kapja. 
(Enélkül csak enciklopédia vagy lelki kaland az egész, 
mint az „élet” szintjén, vagy legjobb esetben misztikus 
traktátus.) Nem az elszabadult költői fantáziának szu-
verén önkénye vagy más költői alkotásokból vett „hatás”  
(a Divina Commedia sokat emle getett „fejlődéstörté-
nete”) teremti meg tehát a Divina Commedia formáját: 
szükségszerű következmény a költészet kategóriái sze-
rint azon premisszákból, melyeket a világnézetté vált 
élmény vagy él ménnyé vált világnézet, a mindenségben 
megtestesült, objektiválódott élmény vagy élménnyé át-
lényegült mindenség adott („...l ṕoema sacro, al quale ha 
posto mano e cielo e terra” – vagyis: amelyet rajtam ke-
resztül az egész mindenség maga írt). Mint ahogy követ-
kezmény az egésznek külső elrendezése és konstrukció-
váza is: a három világra felosztás is, mit Dante készen 
talál, de magától is meg kellene konstruálnia, s a léleknek 
látszólagos útja bennük Istenig, ahova megérkezve az 
egész Istennek élményévé, Istennek lírájává válik.

Példákat az irodalomból végtelenségig lehetne szapo-
rítani ős-Indiától és Kínától máig, s az eredmény mindig 
ugyanaz lenne, akár a Szakuntaláról, akár Shelleyről, 
Flaubert-ről, Tolsztojról, Ibsenről vagy Claudelről stb. 
volna szó; olyan költőkről, akik témáikat és alakjaikat 
az utolsó vonásig maguk találják ki : amit a költő – akár-
melyik – elmond, nem absztrakt értelmű, semmilyen 
konkrét rendszerbe sem tartozó események, alakok, ka-
rakterek, vagy akárminek nevezzük; formájuk – és éppen 
és elsősorban az, szóval ami művé szileg lényegük – a köl-
tő világnézetének konkretizált „formája”. Ez természe-
tesen nem jelenti azt, hogy akár az illető költő vagy va-
lamelyik interpretátora mindenkor pontosan prózában 
is – el mélettel és általános fogalmakkal – el tudná mon-
dani, mi is az a világnézet. Annyira azonosulhat az illető 

témákkal, hogy róluk leválaszthatatlan, s csak bennük 
szemlélhető. De azért mégsem téveszt hető össze sem-
mi mással, noha esetleg a külső megformálásban semmi 
olyan különös, egyénies vonásokat nem visel, amelyek 
már első pillantásra szembeötlők.

Ám ha ez végig így igaz is, a l’art pour l’art szempont-
jából még min dig ellene vethető: a költészetből nem 
szabad következtetni a képző művészetekre, mert míg 
amaz csakugyan „mond valamit”, emezek nek lényege 
csak a „forma”, a „hogyan”. Következtetni fölösleges 
is: nem következtetésről, hanem analógiákról van szó. 
Mert az eset végeredményben ugyanaz itt is, mint am-
ott, olykor leplezettebben is.

Még a legelvontabb műformában, az építészetben is.  
A görög templom például érthetetlen a görög építészek 
merőben formai, izolált kitalálásaként. És nem arra gon-
dolok, hogy a görögök men nyit vettek át idegenből, Egyip-
tomból s egyébünnen – a kétségtelen átvételek kérdése oly 
részletkérdés, melyre itt nem térhetünk ki, bár kitűnően 
igazolná álláspontunkat. Hanem gondolok arra, hogy  
a görög vallásban és kultuszban kristályosodott görög 
világnézet, mely a népben s az építészetben is élt, hogy 
úgy mondjam, megren delőként szerepelt minden szak-
rális építésnél: szentélyt kívánván erre vagy arra a helyre.  
S a görög értelmű szentély fogalmában egyúttal adódott 
e templom „témája”, „tartalma” is. Nem szeretnék olyan 
naivitás gyanújába keveredni, hogy a görög templom „tar-
talmát” néhány sorban el akarom mondani (ha valahol, 
ilyen szubtilis kér désben szabály: mindent vagy semmit!) 
– sőt szóval tán nem is mond ható el adekvátan –, de azt
hiszem, éppen olyan esetben, mint a gö rög templomé, hol
az archeológia már a legfinomabb formai analízi seket is
elvégezte, s a legaprólékosabb mérések alapján igyekezett 
kimutatni az épületek szépségének titkát vagy hatásuknak 
rejtélyes okait, fontos annak hangsúlyozása, hogy mind-
ezeken túl – a súlyok játékán, méreteken, finom elhajláso-
kon stb. – más is van bennük, ami nélkül egyáltalán nem is 
lennének, vagy nem azok, amik. Hogy mi az a valami, egy
szóval kifejezni lehetetlen; a részletes analízis eredménye
szerint azonban ugyanaz, ami a görög mítoszt, vallást, fi-
lozófiát, etikát s általában a görög éthoszt – mint speciális
sajátja – megkülönbözteti a többitől, s ezt a valamit szem-
től szembe látom a görög építészetben.

A görög templom tehát intencionális, célja van, és 
szükségletet elégít ki. Célja azonban nem olyan, mint 
például a mai vasúti hídé – melynek formáját a célsze-
rűség teljesen meghatározza – bár még így is lehet mű-
vészi. A görög templom tisztán szellemi célját – mely 
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túl halad a praktikus célszerűség kategóriáján – ugyan-
az a görög szellem tűzi ki, mely eléréséről gondoskodik. 
Más szóval: cél és megvaló sulás ugyanazon szellemből 
való, s ugyanaz a szellem ugyanazt fejezi ki céljában, 
mint megvalósulásában. A szellem pedig nem valami 
absztraktum, hanem konkrétumokban – s csak azokban 
– jelenik meg, mint ahogy a lélek is mindig valamiben –  
s csak valamiben – fordul elő. A szellem konkretálódása 
a világ, illetőleg az a rendszer, az az értelmi összefüggés, 
az a jelentést adó „forma”, melyben a világot fölfogom, 
szóval – legtágabb értelmében, mely felöleli a meta-
fizikát, vallást, etikát stb. –: a világnézet. Úgyhogy al-
kotó görög szellemen konkrét görög világnézetet kell 
értenem. S erről a görög világnézetről mondtuk, hogy 
megrendelőként szerepelt minden szak rális építésnél.  
S azzal, hogy éppen ez a világnézet kívánt olyan szen-
télyt, melyben az istenség benne lakik, de olyan isten-
ség, aki egyúttal a szentélyen kívül is jár-kel, a városban 
és szabadban, mely ugyan csak temploma neki – meg is 
pecsételődött a görög építészet formájá nak sorsa, s lett 
belőle ún. külső építészet, mely egyúttal egy-egy egész 
vidéknek átalakítója és szentéllyé avatója (az athéni 
Acropolis, Delphi, Olympia stb.). A görög világnézet  
a görög templomon át a szó materiális értelmében for-
málja a látható világot, s ez a funkciója határozza meg 
a templom formáját, melyben lehetnek idegenből átvett 
elemek, de az új szellemi összefüggésbe jutva át kell 
alakulniok, s új értelmet kapnak. Ha ez a tendencia meg-
van, a többi – amit oly jellegzetesnek ismerünk a görög 
templom formájára – már szükségszerű következménye 
le a részletekig, például az ará nyok törvényszerűségének, 
a vonalak geometrikus szabályossága és merevsége elke-
rülésének, a plasztikus dísszel való összehangolásnak stb. 
kereséséig, hogy az oszlop ne legyen közömbös hordozó-
ja ter hének, hanem funkcióját fejezze is ki stb. stb.

A gótikus katedrális tartalma se igen mondható el olyan 
szimplán-racionalistán, mint sokan próbálták s próbál-
ják, de egészen bizonyos, ahol mindennek, a legkisebb 
ékítménynek is van „értelme” és „je lentése”, ott maga  
a templom egésze sem volt híján, s egyéb is volt pillérek-
kel és keresztbordákkal szerkesztett sajátságos hatású 
belső térnél. A „civitas Dei”, a „mennyei Jeruzsálem”, az 
„eklézsia nagy hajója”, az „Isten országa a földön”, ami-
nek a középkori ember a katedrálist nevezte, elveszíthet-
te értelmét a mi számunkra, de eb ből még éppenséggel 
nem következik, hogy nincs is ilyen értelme.

Formájának kialakulását meg lehet érteni a konstruk-
ció fejlő déséből, melyből szokták is magyarázni. Azon-

ban a konstrukció maga sem elsődleges dolog, hanem 
következmény, mely ugyanarra a magyarázatra szorul, 
mint a „forma”. Hasonló materiális és kultuszi okok, mint 
amilyenekre a gótikus konstrukció előidézőjeként hivat-
kozni szoktak: nagyobb tömegek befogadása egyrészt, 
más részt a liturgia, mise, az áhítatkeltés szándéka stb. 
megvannak más korokban is, amelyek a gótikus konst-
rukciótól – éppen mint konstruk ciótól – iszonyattal riad-
nának vissza – például az ellenreformáció kora (barokk). 
Az építészet formája nem választható el a konstruk ciótól, 
a formaakarat a konstrukció-akaraton át jut napvilágra 
és érvényesül. A forma elválasztása a konstrukciótól épp-
olyan absztrak ció, mint a konstrukció elválasztása a ben-
ne testet öltött – testté, látható valósággá vált – akarattól; 
mintha a konstrukció szellemileg üres térben lebegne, 
nem pedig a konkrét formákban élő szellem maga-kifeje-
zése lenne. A konstrukciónak tisztán előző konstrukciók-
ból való fejlődéstörténeti származtatása: regressus ad in-
finitum,3 melynek során minden előzményre is – mint az 
értelmezendőre – fennáll ugyanaz a probléma, s ilyenfor-
mán csupán a tulajdonképpvaló problémának elodázása 
– a pusztán formaleíró művészettörténet ta lán beérheti 
vele, de a formákat megérteni is akaró soha. Úgyhogy 
nemcsak a forma, hanem maga a konstrukció is csak  
a benne aktív középkori szellemből érthető meg, s míg ezt 
az egymásba szövődést nem találtuk meg, addig élvez-
hetjük a gótikus katedrális „hangula tát”, „összhatását”, 
formáinak szépségét stb., de a világot és önma gát formá-
ló szellemtől benne – mely éppen benne válik láthatóvá 
konstrukció és forma alakjában – idegenek vagyunk; 
éppúgy, mint a Divina Commedia fölépítése módját, nyel-
vét, képeit stb. élvezzük, de leglelkét – mely amazoknak 
is nyitja – nem látjuk, nem tudjuk. A gótikus konstrukció 
csak a középkori világnézet összefüggésében keletkezhe-
tett, mert csak ott van „értelme” – hasonló testet öltése 
e világnézetnek, mint Aquinói Tamás teológiája vagy 
Dante poémája –, de természetesen fogalmak és szavak 
helyett az építészet saját auto nóm formanyelvén. Ezen  
a nyelven kell beszélnem vele, ha meg aka rom érteni – de 
a középkor világnézetének idiómájában.
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