
Néhány nappal ezelőtt találkoztam Kulin Ferenc-
cel, a Magyar Művészet című folyóirat főszerkesztőjé-
vel. Arra kért, hogy az Ítélet című film történelmi hát-
teréről és születésének körülményeiről írjak le néhány 
gondolatot. Nem a történelmi elemzés, hanem a sze-
mélyes hangvételű visszaemlékezés műfajában. Kü-
lön megkért arra is, hogy az 1514-ben, 1956-ban és 
1968-ban lezajlott történelmi események összefüggé-
seiről is próbáljak meg elgondolkodni… Miért éppen 
Dózsa Györgyről készítettem filmet? Mit jelentett szá-
momra 1514, 1956 és 1968? Milyen történelmi tapasz-
talatokat szereztem a film készítése során? Egyszóval: 
ilyen és ezekhez hasonló kérdések merültek föl a be-
szélgetésünk alkalmával.

Az alábbiakban megpróbálok ezekre a kérdésekre vá-
laszolni. Hangsúlyozni szeretném: nem a teljesség igé-
nyével, csupán csak a személyes visszaemlékezés esen-
dő és esetleges műfajában.

Az a gondolat, hogy Dózsa Györgyről filmet készítsek, ép-
pen fél évszázaddal ezelőtt merült föl bennem. Akkoriban 
még a Színház- és Filmművészeti Főiskola hallgatója vol-
tam, és a diplomafilmemre készültem. A Tízezer nap című 
diplomafilmem egyik jelenetében Derkovits Gyula Dózsa- 
metszetei láthatóak a falon. A Tízezer nap 1956-ban ját-
szódó részében elhangzik az a szó: forradalom. Akkoriban 
ezt a kifejezést 1956-tal kapcsolatban szigorúan tilos volt 
használni. A politikai cenzúrától utasítást kaptam, hogy 
a „forradalom” kifejezést szinkronizáljam át „ellenforra-
dalommá”, vagy vágjam ki a filmből. Az utasítás végre-
hajtását megtagadtam. A lelkiismeretem és a történelmi 
igazságérzetem szerint cselekedtem. A filmet betiltot-
ták, diplomát nem kaphattam. A „lenni vagy nem lenni” 
határán tengődtem. A főiskola kollégiumában laktam. 
Éjszakánként a szárszói sínekre gondoltam. Reggelen-
ként azonban átsétáltam a közeli Nemzeti Múzeumhoz, 
ahol a Széchényi-könyvtár volt. Hónapokon át leginkább 

Dózsáról olvasgattam. Azt hiszem, mindent elolvastam 
róla, amit csak lehetett. Az olvasmányaim során kialakult  
a képzeletemben Dózsa alakja, kivételes személyisége. 
Olyan élmény volt ez számomra, mintha megismerked-
tem volna egy emberrel, aki közel fél évezreddel ezelőtt 
föllázadt egy velejéig igazságtalan világ ellen, de a láza-
dását a korabeli hatalom könyörtelenül vérbe fojtotta… 
Dózsa a győztes hatalom fogságába került, és választania 
kellett élet és halál között. Vagy megtagadja mindazt, amit 
elkövetett, vagy halálnak halálával lakol. Dózsa nem ta-
gadta meg a tetteit, inkább vállalta a kínhalált. Tüzes trón-
ra ültették, fejére izzó vaskoronát tettek. Ő azonban nem 
könyörgött kegyelemért, hanem szó nélkül viselte a sor-
sát. Engem leginkább az foglalkoztatott, vajon mi adhatott 
erőt ennek a szegény székely katonának ahhoz, hogy még 
izzó vaskoronával a fején is hűséges maradjon a népéhez 
és önmagához? Dózsa György számomra az emberi helyt-
állás jelképe lett. Azt hiszem, ez az emberi helytállás volt 
az, ami túlemelte őt a történelmi időkön, a múlandó ideo-
lógiákon, és mítosz értékűvé változtatta a személyét és  
a szellemiségét. Embernek született, de mítosszá vált. 
Nem merném őt Jézus Krisztushoz vagy Buddhához ha-
sonlítani, viszont Szókratész, Spartacus, Jean D’ Arc, Ga-
lilei vagy Gandhi mellé odaképzelem Dózsát is. Akármi-
lyen furcsán hangzik: azt hiszem, Dózsa szellemiségének, 
lelki erejének és önmagához való hűségének köze van ah-
hoz, hogy akkoriban életben maradtam.

Mi, ma élő magyarok szinte valamennyien ismerjük Pető-
fi és Ady Dózsáról szóló verssorait. Mondhatnám: úgy is-
merjük, akár az ábécét, az egyszeregyet vagy mint a Him-
nusz első versszakát. Ha álmunkból fölriasztanak, akkor 
is el tudjuk mondani őket.  Akár még imaszerűen is.

„Izzó vastrónon őt elégetétek,
De szellemét a tűz nem égeté meg,
Mert az maga tűz;”

Kósa Ferenc

1514, 1956, 1968
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„Úgy trónolt ott a tüzes trónon,
Mint az egekben az Isten.”

De milliók és milliók ismerhetik Eötvös József, Illyés 
Gyula, Székely János vagy Juhász Ferenc Dózsáról szó-
ló írásait is. Hivatkozhatnék Derkovits Gyula drámai 
erejű képeire vagy Kondor Béla lélekemelő látomásaira 
vagy Szervátiusz Tibor csupacsont Dózsa-szobrára. Ezek  
a művek mind-mind a történelmi valóságból indulnak, és 
mítoszi magasságokba emelkednek.

Az, hogy az Ítélet milyen értéket képvisel a magyar 
filmművészet történetében, nem az én dolgom megítélni. 
Majd eldönti az idő. Ha azt kérdezné tőlem valaki, vajon 
a film készítésekor szabadon szárnyalhatott-e a szelle-
münk – azt kell mondanom: nem. A legkülönfélébb po-
litikai és gazdasági kényszerekkel kellett megküzdenünk. 
A filmezés merően másféle műfaj, mint az irodalom vagy 
a képzőművészet. Egy vers megírásához, vagy egy kép 
megrajzolásához ugyanis elég egy ceruza meg egy papír. 
Egy film elkészítéséhez viszont számtalan feltétel egy-
idejű jelenléte szükséges. A feltételek között első helyen 
van természetesen az alkotók képessége. Ez azonban ön-
magában szinte semmire sem elegendő. A filmezés drága 
mulatság – sok-sok pénz kell hozzá. A pénzt viszont a dik-
tatúrákban az államtól kellett megszerezni. Vagyis: a po-
litikai hatalomtól. Magyarországon akkoriban éppen egy 
olyan politikai hatalomtól, amely az 1956-os forradalmat 
vérbe fojtotta. Képletesen szólva: nekünk a Zápolyáktól 
és a Werbőczyktől kellett pénzt kérni arra, hogy Dózsá-
ról filmet forgathassunk. S a pártállami hatalmasságok 
pontosan tudták rólunk, hogy a mi szívünk Dózsa mellett 
dobog. A mindenkori áldozatok mellett állunk, a min-
denkori hóhérok ellenében. De még ennél is súlyosabb 
veszélyt szimatoltak abban, hogy az 1514-es forradalom 
vezérének a kivégzése emlékezteti majd a film nézőit az 
1956-os forradalom vezetőinek a kivégzésére. Mert bár 
Dózsa egy távoli korban élt, és másféle ember volt, mint 
Nagy Imre – volt közöttük hasonlóság is. Mégpedig az, 
hogy egyikük sem kért kegyelmet, egyikük sem volt haj-
landó megtagadni a tetteit, inkább a halált választották.

(Megjegyzem: én akkor már ismertem Nagy Imrének 
az utolsó szó jogán elmondott beszédét. Nemcsak a hírét 
hallottam, hanem láthattam is a tárgyalásról szóló filmdo-
kumentum néhány fontos részletét. A saját szememmel 
láttam, hogy Nagy Imre csakugyan nem kért kegyelmet, 
hanem hűséges maradt önmagához és a forradalomhoz; 
sorsát pedig a nemzetnek ajánlotta. Nem hivalkodva, 
nem valamiféle lázas lobogással, hanem csöndes, meg-
fontolt, emberhez méltó szavakkal. Úgy tette mindezt, 
mintha ez volna a világ legtermészetesebb dolga.)

Amikor Csoóri Sanyival együtt írogattuk az Ítélet című 
filmnovellát, igyekeztünk reálisan gondolkodni. Nem 
akartunk fejjel menni a falnak. Sejtettük, hol élünk. Nem 
történetfilozófiai parabolát írtunk, hanem egy korrekt 
és korhű történelmi drámát igyekeztünk megalkotni. 
Bíztunk Dózsa sorsának erős kisugárzásában. Hittünk 
Dózsa emberi helytállásának örökérvényűségében. Ám 
tiszteletben tartva a történelmi eseményeket, mégiscsak 
a mának és a mához kívántunk szólni… Úgy véltük:  
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a történelmet minden nemzedéknek újra kell teremtenie. 
Nem a történelem tényeit kell visszamenőleg megváltoz-
tatnunk, hanem a tények és folyamatok rejtett összefüg-
géseit kell újragondolnunk. És ez nemcsak a történészek 
dolga, hanem az íróké és a művészeké is.

Miután elkészült a filmnovellánk, megjelentettük az 
Új Írás című folyóiratban. Elsőként Illyés Gyula, Németh 
László, Veress Péter, Nagy László, Szécsi Margit, Juhász 
Ferenc, Czine Mihály és Ratkó József gratulált nekünk. 
De a filmes kollegáinktól és barátainktól is érkeztek el 
hozzánk elismerő visszajelzések. Jancsó Miklós, Fábri 
Zoltán, Kovács András, Makk Károly, Gaál István, Hu-
szárik Zoltán, Gábor Pál, Lugossy László és persze Sára 
Sándor részéről is bíztató szavakat kaptunk.

Mivel időközben, 1967-ben a Tízezer nap című diplo-
mafilmemet meghívták a Cannes-i Nemzetközi Filmfesz-
tiválra – és ott elnyerte a Grand Prix de la mise en scéne-t, 
vagyis a legjobb rendezésért járó nagydíjat –, fölcsillant  
a reménye annak, hogy elkészíthessem a következő filme-
met, az Ítéletet is. Tudtuk: nagy fába vágjuk a fejszénket, de 
reménykedtünk, hogy sikerül a filmet megcsinálni.

A korabeli hatalom azonban valósággal viszolygott  
a forradalom témájától.

Valószínűleg veszélyt szimatoltak. Különösen egy 
Rényi Péter nevű újságíró támadt rá dühödten a mi kis 
esendő novellánkra. Azért mondom, hogy esendő, mert 
egy novella még nem a film, hanem csak a film embrioná-
lis állapota. És miként egy embrió, egy filmnovella sem 
képes megvédeni önmagát. Rényi elvtárs – föltehetően 
– Werbőczy alakjában magára ismert, emiatt elborult az
agya, és dühödten ránk támadt. Rényi elvtárs különben
nem volt ostoba, sőt kifejezetten okos, művelt és csa-
varos észjárású ember volt. Noha a magyar sajtó fölött 
teljhatalommal rendelkezett – verebekre ágyúval nem
lövöldözött. Minket azonban, Sanyit is, engem is nem
verebeknek nézett, hanem megsemmisítendő ellenfe-
leknek. Rényi elvtársnak a gyanakvás és a gyűlölködés
volt az életeleme. Mint halnak a víz vagy madárnak az
ég. Arányaiban talán terjedelmesebb támadást indított 
ellenünk, mint amilyen a mi sóhajtásnyi filmnovellánk
volt… A bolhából mindenáron elefántot akart kreálni.
Amikor az írása megjelent a sajtóban, őszintén szólva
igencsak nehezen tudtuk értelmezni. Az irántunk ér-
zett gyanakvása és gyűlölete nyilvánvaló volt, ám az
érvrendszere kifejezetten zavarosnak és logikátlannak
tűnt. Csoóri Sanyival próbáltuk kisilabizálni, hogy ez
a főelvtárs tulajdonképpen mit is akar mondani. Arra
a fölismerésre jutottunk, hogy Rényi elvtársnak a gyanak-
váson és a zsigeri gyűlölködésen kívül semmiféle épkéz-

láb gondolata nincs. Arról tűnődtünk Csoóri Sanyival, 
hogy vajon egy olyan ember, aki éppúgy ismeri Thomas 
Mann műveit, mint mi, vajon miért vonzódik ilyen elszán-
tan a vérvörös bolsevizmushoz? Vajon miért nem akar in-
kább fehérek közt európaivá válni? Miért nem képes vagy 
hajlandó megérteni, hogy Európa nemcsak a háborúsko-
dás, hanem az igazságkeresés kontinense is? Az igazságot 
pedig csak úgy kereshetjük, ha szabadon gondolkodunk. 
A szabad gondolkodás tehát nekünk, európaiaknak, nem 
csupán emberi jogunk, hanem erkölcsi kötelességünk is.  
Olyasmi, ami talán még az életünknél is fontosabb lehet.

Rényi Péter minket afféle mezítlábas parasztforra-
dalmároknak vélt, mi pedig őt válaszul Werbőczyvel 
azonosítottuk. Mindkét minősítés igazságtalan volt. 
Sem ő nem volt Werbőczy, se mi nem voltunk Dózsák. 
Az viszont kétségtelen tény, hogy Rényi Péter ellenünk 
irányuló ideológiai hadjárata szinte kilátástalan helyzet-
be sodort minket. Hiszen ő nemcsak a hatalom árnyéka 
volt, hanem maga az árnyékhatalom. A sajtó világában is, 
a filmszakmában is. Mint a Filmművészeti Tanács elnö-
ke, élet-halál ura volt. Szinte tobzódott a teljhatalomban. 
Az ő könyörtelen támadásai számunkra valójában egy 
még nem jogerős halálos ítéletet jelentettek.

Igen ám, csakhogy mindez 1968 tavaszán történt.  
A Prágai Tavasz idején. Forrongott körülöttünk a világ.  
Emberibb életre vágyott sok-sok ember. Prágától Pá-
rizsig kiéleződtek a társadalmi-politikai feszültségek.  
A különféle politikai, piaci és katonai hatalmakkal szem-
ben lázadozni kezdtek az igazság és a szabadság hívei. 
Még a távoli Tokióban is heves tüntetések zajlottak egy 
emberhez méltóbb világért. Mi leginkább a Prágában és 
Pozsonyban élő sorstársaink küzdelmeire figyeltünk. 
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Abban reménykedtünk, hogy ami nem sikerült nekünk 
1956-ban, azt majd ők valóra váltják 1968-ban. Így hát 
tiszta szívvel szorítottunk nekik. Ilyen történelmi kon-
textusban kell értelmeznünk azt a váratlan eseményt, 
hogy Pozsonyból üzenetet kaptunk, amelyben arról érte-
sítettek minket, hogy ők szívesen részt vállalnának az Íté-
let című film megvalósításában. Az ajánlat személyesen  
a szlovák film-főigazgatóság vezetőjétől érkezett. Ha-
ladéktalanul elutaztam Pozsonyba, és találkoztam 
vele. Ctibor Štítnickýnek hívták. Az illető a felvidéki 
Rozsnyón született, szlovák családban, de ízes, palócos 
kiejtéssel tökéletesen beszélt magyarul. Egy végtele-
nül rokonszenves embert ismerhettem meg benne. El-
mondta nekem, hogy ő nemcsak Prágára figyel, hanem 
Budapestre is. Olvasta az Ítélet című filmnovellánkat, 
és ismerte a körülötte zajlódó vitákat is. A vitákról való 
véleményét így összegezte: „Mi, szlovákok, ugyanolyan 
diktatúrában élünk, mint ti. És mi ugyanúgy egy szabad, 
független és demokratikus országot szeretnénk magunk-
nak megteremteni, mint ti, magyarok. A céljaink tehát 
azonosak, csak az eszközeink mások. Ti 1956-ban fegy-
verrel szálltatok szembe a világ talán legerősebb katonai 
hatalmával. Mi ezt nem akarjuk. Tanultunk a ti tragédi-
átokból.  Békés úton akarjuk elérni a céljainkat. A békés 
átalakuláshoz viszont össze kell fognunk. Mindazokkal, 
akik úgy gondolkodnak, mint mi; mindazok ellenében, 
akik a diktatúra fenntartásában érdekeltek.  »Többet 
ésszel, mint erővel!« Köztünk, szlovákok közt, éppúgy 
járja ez a mondás, mint köztetek, magyarok között. Pró-
báljunk meg tehát egymással tisztességesen és ésszerűen 

együttműködni! Csináljuk meg közösen a Dózsa-filmet! 
Én tudom, hogy Dózsa György székely ember volt, tehát 
magyarnak született. De hát akkor még egy államban 
éltünk a Kárpát-medencében, így a történelemből sok 
mindent közösen örököltünk. Az én szülővárosomban 
több magyar élt, mint szlovák. De mi sohasem bántottuk 
egymást. Ugyanazzal a rongylabdával focizgattunk, és 
még a zsíros kenyerünket is megfeleztük egymással. Em-
lékszem, egyszer a magyar barátaimmal mentünk haza  
a focizásból, és egy fa alatt találtunk egy árva diót. Azt is 
kettétörtük, és igazságosan elosztottuk egymás között.”

– Milyen szépen beszélsz magyarul – mondtam neki
eltűnődve a közös történelmünkről.

Erre azt felelte:
– Volt kiktől megtanulnom, hiszen Madách Imre Az

ember tragédiáját és Radnóti Miklós verseit én fordítot-
tam szlovákra. A gyermekkori magyar barátaim mellett 
leginkább tőlük tanultam meg a magyar nyelvet.

1968 tavaszán Csoóri Sanyival átmentünk Erdélybe.  
Az első utunk természetesen Sütő Andráshoz vezetett. 
Az ő szülőházának udvarán, egy diófa árnyékában be-
szélgettünk. Bár élő ember nem volt a közelünkben, 
András állandóan kémlelte a környéket. Így érzékeltette, 
hogy óvatosan kell beszélgetnünk.

Az esőverte, ütött-kopott deszkaasztalra elénk tett egy 
újságot, és arra kért minket, figyelmesen olvassuk el, mit 
írt 1848. március 15-e 120. évfordulóján a Bukarestben 
megjelenő Előre című magyar lap.

– Nagyon tanulságos olvasmány! – mondta András
szelíden és szomorúan.

Az újság első oldalán Nikolae CeauŞescu ünnepi be-
szédét olvashattuk, amelyben az állt, hogy az 1848. 
március 15-én kitört forradalomnak, majd az azt követő 
szabadságharcnak az volt a célja, hogy a három román or-
szág – Moldva, Havasalföld és Erdély – egyesüljön. Ezért  
a szent célért kiváló hazafiak áldozták az életüket. Itt egy 
hosszú névsor következett, amely Avram Iancuval kez-
dődött, ám ha jól emlékszem, a huszonharmadik helyen 
Petőfi Sándor neve állt.

Sütő András megvárta, amíg végigolvassuk a beszédet, 
majd azt mondta:

– Idehaza ez a helyzet, odahaza tehát e szerint gondol-
kodjatok! 

Amikor Erdélyből hazajöttünk, írtam egy választ 
Ceausescu ünnepi beszédére. Azt írtam meg benne, hogy 
szerény véleményem szerint Petőfi Sándor nem a három 
román ország egyesüléséért áldozta az életét, hanem  
a Világszabadságért. Elvittem a cikket a Népszabadság-
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hoz, és személyesen átadtam Rényi Péternek. Kértem: 
olvassa el. Nem volt terjedelmes írás, néhány perc alatt 
végigolvasta, majd azt mondta: „Ez az írás azt a föltéte-
lezésemet igazolja, hogy maga egy megátalkodott nacio-
nalista. Azok közé tartozik, akik a nacionalizmusukat  
a világszabadság eszméjével próbálják meg leplezni. Jól 
látom én, hogy maguk nem a szocializmus világtörténel-
mi győzelméért küzdenek, hanem vitát akarnak kezde-
ményezni egy szomszédos szocialista ország vezetőjével. 
Mi értelme van ennek?! Ugye nem képzeli komolyan, 
hogy én ezt az írást megjelentetem?!

– De hát maga ugyanúgy tudja, mint én s mi magyarok
valamennyien, hogy Petőfi Sándor a Világszabadságért 
halt meg. Hiszen ezt ő maga is megírta.

– Na és, ha megírta?! Petőfi egy lobogó lelkületű és ro-
mantikus érzelmű fiatalember volt. Írt néhány szép verset is, 
de a világpolitikához nem értett. A szocializmus eszméjéről 
például fogalma sem volt. Az ő gondolatai ma már nem felel-
nek meg a mi korunk követelményeinek. Hitler bebizonyí-
totta, hogy a szocializmus és a nemzeti eszme összekapcso-
lása Auschwitzhoz vezet. A nemzeti szocializmus útja tehát 
nem járható. Én magát és a barátait tehetséges embereknek 
tartom, csak hát az magukkal a bajom, hogy megrekedtek 
ebben a belterjes magyar világban, és mint ama kínai béka – 
tengernek nézik a pocsolyát. A világ sorsa ma már másként 
alakul, mint ahogy azt Dózsa vagy Petőfi elképzelte.”

Ezekután természetesen a cikkem nem jelenhetett meg 
a Népszabadságban. Így hát nem szállhattam nyilvános 
vitába CeauŞescuval. Talán még hálás is lehetek Rényi 
Péternek, amiért megakadályozta az írásom közlését. 
Mert ha közölte volna, tán én már nem is léteznék. Ilyen 
világban éltünk akkoriban.

Nemsokára azonban ismét váratlan dolog történt: behí-
vattak engem a Film-főigazgatóságra, és elém tettek egy 
táviratot, amely Bukarestből érkezett. A táviratban az 
állt, hogy a románok szívesen részt vennének egy Dózsa 
Györgyről szóló film elkészítésében. Azonnal elrepültem 
Bukarestbe.  A filmgyárban találkoztam egy Sălcudeanu 
nevű úrral, aki az ottani filmgyár igazgatója volt.  Ott 
volt a találkozón Domokos Géza, a Kriterion nevű ma-
gyar nyelvű könyvkiadó igazgatója is. Mi hárman együtt 
kezdtünk el tárgyalni arról, hogy az Ítélet című film 
magyar, román és szlovák koprodukcióban készüljön. 
Sălcudeanu fölajánlotta, hogy a költségeket 1/3-1/3-1/3 
arányban a három ország vállalja, hiszen közös törté-
nelmi örökségről van szó. Domokos Géza megjegyez-
te, hogy „magyar, oláh, szláv bánat, mindigre egy bánat 
marad”. Sălcudeanu úr Bartókról beszélt, aki számtalan 
román népdalt is gyűjtött. Azt mondta: legyen Bartók 
a példánk. Mutassuk meg, hogy képesek vagyunk az  
ő szellemiségének a követésére.
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Az ajánlatot megköszöntem, majd rábólintottam a hár-

mas koprodukció tervére.
Mivel Európának ezen a fertályán akkoriban ún. szo-

cialista tervgazdaság működött, a három országnak alá 
kellett írnia egy előszerződést, amelyben vállalják az 
Ítélet című film finanszírozását. Annak érdekében, hogy  
a már elkészült filmnovellából minél jobb forgatókönyv 
szülessen, mindhárom ország történelmi szakértőket 
is bevon a munkálatokba.  A történészeknek csupán az  
a dolguk, hogy védelmezzék a történelmi tényeket. Vétót 
csak olyan esetekben emelhetnek, ha a film készítői eset-
leg eltérnének a történelmi igazságtól.  A szerződő felek, 
mint szocialista országok, kötelezettséget vállalnak arra, 
hogy tiszteletben tartják majd népeink barátságát és az 
internacionalizmus szellemét.

Magyar részről ezt az előszerződést a Kulturális 
Minisztérium illetékes vezetőjének, valamint nekem, 
mint a film rendezőjének kellett aláírnom. Mielőtt ez 
megtörtént volna, behívatott bennünket (Csoóri Sa-
nyit meg engem) a Kulturális Minisztérium illetékes 
vezetője. Kitalálhatatlan és felejthetetlen beszélge-
tést folytattunk. Az illetékes elvtárs a következőket 
mondta nekünk:

– Kedves elvtársak! Azért hívattam be magukat, mert
én vagyok kijelölve a Dózsa-film koprodukciós szerződé-
sének az aláírására. Ez számomra hatalmas felelősséget 
jelent. Éppen ezért – bár nagyon elfoglalt embert vagyok 
– elolvastam a maguk filmtervét és a körülötte zajló vitá-
kat is. Sajnálom, hogy Rényi elvtárssal vitába keveredtek.
Ez a vita nagyon megnehezíti a dolgomat, mert én sem-
miképpen nem akarok Rényi elvtárssal szembekerülni.
Isten őrizz! Én őt egy nagyon okos embernek és nagyon
következetes kommunistának tartom, aki ráadásul még
történelmi távlatokban is gondolkodik. Na, mármost,
mint említettem, én végigolvastam a maguk filmnovel-
láját. És nekem igenis tetszett. De csak egy darabig!  Ad-
dig, amíg a forradalom halad előre a győzelem útján.
A film vége azonban – és ezt őszintén meg kell mondanom 
– nekem nagyon nem tetszett. Azt is megmondom maguk-
nak, miért. Azért, mert maguk azt írták meg, hogy ez a for-
radalom elbukott, és ezt a Dózsát tüzes trónra ültették, és
a fejére izzó vaskoronát tettek. No, ez nekem már nem tet-
szett. Mert ha elképzelem a filmben ezt a jelenetet, szerin-
tem a mozinézőkben ez a jelenet nem optimizmust ébreszt, 
hanem pesszimizmust kelt. Nekünk pedig a szocializmus
építéséhez nem pesszimista, hanem optimista emberekre
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volna szükség. Éppen ezért tehát azt javaslom maguknak, 
hogy a filmjük ott érjen véget, amikor még a forradalom 
győztesen halad előre. És ezt a tüzes trónt  meg ezt az izzó 
vaskoronát ne erőltessék! Inkább felejtsék el! Amennyiben 
ezt megígérik nekem, én készséggel aláírom a koprodukci-
ós szerződést. Mert fontosnak tartom, hogy három szoci-
alista ország együttműködjön, nemcsak politikailag, kato-
nailag, hanem még a kultúra területén is.

Az illetékes elvtárs szavaitól Csoóri Sanyinak hirtelen 
fejébe szökkent a vér. Fölugrott, és szenvedélyes, szinte 
tajtékzó hangon ráförmedt az illetékes elvtársra. 

– Maga megőrült?! Meg akarja fosztani Dózsát a tüzes
tróntól és az izzó vaskoronától?!  Vegye tudomásul: Dó-
zsa attól Dózsa, hogy tüzes trónra ültették, és izzó vasko-
ronát tettek a fejére!!! És ezt ő zokszó nélkül elviselte!!! 
Kiknek néz maga minket?! Csak nem képzeli, hogy mi 
egy ilyen aljas történelemhamisításban részt veszünk?! 
Vegye tudomásul, inkább itt döglünk meg, de akkor se! 

Az illetékes elvtárs megdöbbent. Hirtelen azt sem 
tudta, mit válaszoljon. Végül így szólt: – De hát, Csoó-
ri elvtárs! Én csak a véleményemet mondtam el maguk-
nak. Hát még azt sem szabad?! Már ne haragudjanak, 
de számomra a szocialista demokrácia azt jelenti, hogy 
maguknak is van egy véleményük, meg nekem is. Aztán 
majd, valahol a viták végén, esetleg megegyezünk egy-
mással. Mert én azon az elven vagyok, hogy meg kell 
hallgatnom az elvtársaim véleményét. Mert, ha például 
van nekem egy vörös színű nyakkendőm, de egy elvtár-
sam azt mondja, hogy az én nyakkendőm sárga, akkor 
még nem ingok meg. Ám, ha két vagy három elvtársam is 
azt mondja, hogy sárga, akkor már elhiszem nekik, hogy  
a nyakkendőm csakugyan sárga.

Csoóri Sanyi agyát immár teljesen elborította a kétség-
beesés. Az ajtóhoz ment, és szinte hörögve szólt vissza: 

– Vegye tudomásul, hogy közöttünk semmiféle meg-
egyezés nem lehetséges! És azt is vegye tudomásul, hogy 
bármit mondanak a maga elvtársai, a maga nyakkendője 
akkor is vörös!!! 

Aztán becsapta maga mögött az ajtót. Én is fölálltam, és 
szó nélkül elindultam Sanyi után. Az illetékes elvtárs arcán 
látszott, hogy semmit sem értett meg abból, ami történt.

Amikor a páternoszterrel leérkeztem a földszintre, Sa-
nyi ott állt egy oszlopnak támaszkodva, sápadt arccal, ve-
rejtékezve. Attól féltem, hogy megszakad a szíve.

Hallgatagon ballagtunk el a Kulturális Minisztériumból a 
Parlament előtti villamosmegállóhoz. A 2-es villamosról az-
után átszálltunk a 6-os villamosra, de továbbra is szótlanul 
üldögéltünk egymás mellett. Úgy össze voltunk huttyanva, 
mint egy szél nélküli vitorla. Megértettük, hol élünk.

Hazakísértem Sanyit az Apostol utcába. Julcsa, a fele-
sége éppen lebbencslevest főzött meg káposztás cveked-
lit. Én jól bezabáltam, de Sanyinak szinte egy falat sem 
ment le torkán. Komoran bámulta a tányérját. 

– Mi van veled, Sándor? Miért nem eszel?! – kérdez-
te Julcsa. – Már megint belegabalyodtatok ebbe a ro-
hadt politikába?! Ebbe akartok beledögleni?! Hagyjátok  
a francba az egészet! 

Sanyi az ökleivel az asztalra csapott és indulatosan rá-
szólt a feleségére:

– Maradj csöndben! Itt nem rólunk van szó, hanem az
ország sorsáról!! 

– Értem én, milyen fontos számotokra az ország sorsa.
De hát azért a lebbencslevest meg kell enni! – jegyezte 
meg Julcsa.

Sanyi valameddig még nézte, nézte a tányérjában lévő 
lebbencslevest, majd szó nélkül fölállt, bevonult a mos-
dóba, és magára zárta az ajtót. 

Megköszöntem az ebédet, és elindultam hazafelé. Távo-
zóban Julcsa kísért az ajtóig. Halkan azt mondtam neki: 
nagyon vigyázz Sanyira, nehogy kárt tegyen magában. 

A következő előkészítő tárgyalásra Bukarestben került 
sor. Jelen volt Sălcudeanu úr, Domokos Géza és egy ro-
mán történész, akinek a nevére már nem emlékszem. 
Sălcudeanu egy normálisan és reálisan gondolkodó, mű-
velt ember volt, a kijelölt román történész viszont afféle 
vadnacionalista szöveget adott elő. Ilyesmiket mondott:

– Engem mint történészt, a román kormány bízott meg 
azzal, hogy a történelmi igazságot képviseljem. A művé-
szi kérdésekbe nem kívánok beleszólni, de mint történel-
mi tényt, muszáj megemlítenem, hogy Gheorghe Doja 
Romániában született, és Romániában halt meg – tehát 
román volt. Az, hogy az élete során merrefelé járkált, 
részletkérdés. Ezért az első javaslatom, hogy Gheorghe 
Doja románul beszéljen. A többiek beszélhetnek magya-
rul vagy akármilyen más nyelven, de a lényeg az, hogy  
ő románul beszéljen. 

Úgy ültem ott, mint akit fejbe vertek. Minden önural-
mamra szükség volt, hogy ne kezdjek vele üvöltözni, ha-
nem csak csöndesen megemlítsem: 

– Tisztelt uram, én jártam Dózsa György szülőfalujá-
ban, és ott az emberek még ma is magyarul beszélnek. 
Mindenki. Csak a rendőr román. De azt mondják, ő is 
megtanult magyarul. 

A történész azt felelte:
– Ön azért tapasztalhatta ezt, mert a székelyek elma-

gyarosodott románok. Ezt Romániában minden ember 
tudja, hiszen ez benne van a tankönyvekben. Ezért aki 
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valamilyen iskolába járt, ezt megtanulta. Ez tehát egy 
olyan történelmi tény, amely része a román történelmi 
tudatnak is. Ezzel szemben maguk, magyarok, előállnak 
egy olyan légből kapott elmélettel, miszerint Gheorghe 
Doja magyar volt. Ez tökéletes képtelenség. Szerencsére 
Trianonban a világ igazságot szolgáltatott nekünk. És 
maguk magyarok ezt az igazságot akarják megváltoz-
tatni. Ehhez mi, románok nem járulhatunk hozzá. Én 
legalábbis, mint román történész, mindenféle lehetséges 
fórumon tiltakozni fogok ez ellen.

Fenyegetésére igyekeztem indulatok nélkül, tárgyila-
gosan válaszolni:

– Megértettem, amit mondott. Azt hiszem, nincs is ér-
telme a további tárgyalásoknak.  Igaz: Románia az első 
világháború után Trianonban valóban megkapta Erdélyt 
és a Partiumot, de véleményem szerint ez mélységesen 
igazságtalan döntés volt. Erdélyben és a Partiumban több 
millió olyan ember él, akik magyarnak születtek, és máig 
is magyarnak vallják magukat. Ezt a tényt a Trianonban 
intézkedő pincs-kalapos, emberszabású pingvinek sajná-
latos módon figyelmen kívül hagyták. Ennek csupán két 
oka lehet: vagy annyira tájékozatlanok voltak, hogy ezt  
a tényt nem ismerték, vagy annyira aljasok voltak, hogy 
ezt a tényt nem vették figyelembe. 

Domokos Géza a maga Bethlen Gáborra emlékeztető 
bölcsességével azt indítványozta, hogy ne folytassuk ezt 
a vitát, hiszen itt és most nem a történelemről, hanem egy 
konkrét filmről beszélgetünk. Megemlítette, hogy ő Erdély-
nek ugyanabban a szegletében született, mint ahol Dózsa 
György. Azon a vidéken valóban székelyek élnek, akik min-
dig is magyarok voltak, és azok is maradtak. Mivel Dózsa 
György egy szegény székely, írástudatlan katona volt, ne-
hezen képzelhető el, hogy megtanult volna románul. Olyan 
időket élünk, amelyben a Kárpát-medencei népek közös tör-
ténelmét árnyaltabban és az eddigieknél elfogulatlanabbul 
kellene szemlélnünk. Erdélyben, Dózsa idejében magyarok, 
németek, románok és más népek is éltek. Föl kell tételez-
nünk, hogy Dózsa forradalmában a magyarokon kívül má-
sok is részt vettek. Ezt a filmet úgy kell elkészíteni, hogy a 
különféle Kárpát-medencei népek összefogásáról is szóljon. 

Ezek után a román történész megsértődött és beje-
lentette, hogy ő a továbbiakban nem kíván részt venni 
a megbeszéléseken. Amikor a román történész elment, 
Sălcudeanu úr megnyugtatott engem, hogy Romániában 
vannak normális történészek is. Sălcudeanu szavait Do-
mokos Géza is megerősítette. Azt mondta: menthetetlen 
emberek mindenütt léteznek.

A tárgyalás után Bukarestből Kolozsvárra utaztam. Az 
egyik ottani barátom kivitt engem a Házsongárdi teme-

tőbe. Sétálgattunk, beszélgettünk. Megmutatta nekem 
azokat a sírokat, amelyekből kiemelték a régi magyar sír-
köveket és helyükre nem új, hanem régi román fejfákat 
raktak. Ezeket a fejfákat katonai teherautók szállították 
ide valahonnét távolról.  A sírok átalakítását az éjszaka 
leple alatt román katonákkal hajtatják végre. Ily módon 
akarják bizonyítani, hogy Kolozsvár ősi román város volt.  
A barátom azért mesélte el ezt nekem, mert figyelmez-
tetni akart arra: a románoknak nem elég az, hogy Tria-
nonban megkapták Erdélyt; ők azt akarják bizonyítani, 
hogy ez a döntés igazságos volt. Azt tanítják az iskolák-
ban, hogy Erdély ősidők óta mindig is a románoké volt, 
ők tehát csak visszakapták a saját országukat. Ráadásul  
a román templomokban mindezt az Isten akaratának hir-
detik.  És ezt a szemléletet nem csupán néhány vérgőzös 
vasgárdista hangoztatja, hanem ez a hivatalos román po-
litika álláspontja is. Minket, magyarokat bozgoroknak, 
azaz hazátlanoknak neveznek. Gyanakvással és gyűlö-
lettel tekintenek ránk. És aki ellenkezni merészel, vagy 
netán szembeszáll velük, azt könnyen elteszik láb alól.

A házsongárdi beszélgetésünk végén megkérdeztem  
a barátomat: 

– Mit gondolsz: vállaljam el ezt a filmet vagy sem?
– Számunkra, itt élő magyarok számára életbevágó-

an fontos volna, hogy Dózsáról magyar film készüljön, 
és Dózsát magyar színész játssza. Számodra viszont a 
magyar–román koprodukció veszélyes lehet. Könnyen 
csapdahelyzetbe kerülhetsz: mert ha nem engedsz az 
igazságból, szembekerülsz a román politikai hatalom-
mal, ha pedig engedsz az igazságból, szembekerülsz ön-
magaddal. Az egyik életveszélyesebb, mint a másik. Csak 
akkor vállalhatod el a filmet, ha nem félted az életedet.

Az Ítélet című filmben elhangzik egy sorsdöntően fon-
tos mondat: 

„Nekünk, magyaroknak, már az is feltámadás, ha megvá-
laszthatjuk, mibe pusztulunk bele!” 

Ezt a mondatot a filmben Lőrinc pap mondta. Lőrinc 
papnak igaza volt.

1968 augusztusában a Varsói Szerződéshez tartozó or-
szágok hadseregei bevonultak Csehszlovákiába. Azzal 
a nyilvánvaló szándékkal, hogy véget vessenek a Prágai 
Tavasznak. Mi, Csoóri Sanyival és Sára Sanyival éppen 
Erdélyben voltunk, Dózsa kivégzésének helyszínét ke-
restük. Kolozsvárról Vajdahunyad felé menet pityegni 
kezdett a román kísérőnk rádiótelefonja. Az illető ki-
szállt a kocsiból, bement a közeli kukoricásba és onnét 
telefonált Bukarestbe. Nemsokára visszajött, és közöl-
te velünk, hogy a Varsói Szerződés tagállamai megtá-
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madták Csehszlovákiát. Mivel kitört a háború, ő olyan 
utasítást kapott Bukarestből, hogy mielőbb fejezzük be 
a film előkészítő munkálatait, és mi magyarok a lehető 
leghamarabb hagyjuk el Románia területét. Én azt kér-
tem a kísérőnktől: folytassuk az utunkat, nézzük meg  
a vajdahunyadi várat, vajon alkalmas-e Dózsa kivég-
zésének helyszínére. Aztán hallgassuk meg a híreket; 
győződjünk meg arról, hogy valóban háború van-e, 
vagy csak valamilyen hadgyakorlatról van szó. Nemso-
kára Vajdahunyadra érkeztünk, körbejártuk a várat, és  
a várfal külső részénél megtaláltuk azt a helyszínt, amely 
alkalmasnak látszott a kivégzési jelenet leforgatására.  
A vár lovagtermében volt egy televízió, amit néhány tucat 
ember nézett. A televízióban maga Nikolae CeauŞescu 
szónokolt. Ugyanúgy hadonászott a kezével és ugyanúgy 
ordítozott, mint hajdanán Hitler. Dörgedelmes beszé-
déből megtudhattuk, hogy a román hadsereg nem vesz 
részt Csehszlovákia katonai megszállásában, mert Ro-
mánia egy szabad és független ország, nem akar más or-
szágok belügyeibe avatkozni, de nem tűri azt sem, hogy 
bárki beavatkozzon Románia belügyeibe. Románia kész 
és képes megvédeni a szuverenitását bárkivel szemben. 
Ezek után a vezér általános katonai mozgósítást rendelt 
el. Emlékszem: amikor ezek a mondatok elhangzottak,  
a televízió nézőiből kitört a vastaps, és fölállva, skandál-
va kezdték éljenezni a vezérüket.

1968. szeptember elején fölhívtam telefonon Ctibor 
Štítnickýt. Javasoltam neki, hogy találkozzunk, és be-
széljük meg, mi legyen a közös filmünkkel. Erre azt fe-
lelte: ne haragudj Ferikém, én téged nagyon tisztellek, de  
a hazánkat megszálló országok képviselőivel nem vagyok 
hajlandó szóba állni.

Megértettem őt, és arra kértem, vegye föl a kapcso-
latot Domokos Gézával, és beszéljék meg, mi történjen  
a továbbiakban. Azért javasoltam ezt, mert a román had-
sereg nem szállta meg Csehszlovákiát. Személyesen talál-
koztak. Domokos Géza a maga furmányos székely ész-
járásával meggyőzte Ctibor Štítnickýt, hogy a jelenlegi 
katasztrofális történelmi helyzetben sokkal inkább szük-
ség van a három ország összefogására, mint valaha is volt. 
Megállapodtak abban is, hogy a filmben legyen Dózsának 
egy román és egy szlovák alvezére, és a románok és a szlo-
vákok részvételét próbáljuk meg beleszőni a cselekmény 
szövetébe. És közösen győzzenek meg engem arról, hogy 
a film végén Dózsa erkölcsi helytállása mellett különleges 
hangsúlyt kapjon a három nép összekapaszkodása.

Amikor megismertem az ő megállapodásukat, éjsza-
kánként sokat töprengtem, mitévő legyek. Ady, Bartók és 

József Attila szelleme lebegett előttem. És a kelet-európai 
népek Bibó István által emlegetett nyomorúsága. S mivel a 
lelkem legmélyén úgy éreztem, hogy ebből a nyomorúság-
ból nem egymás ellenében, hanem csak egymással össze-
fogva tudunk kikászálódni, úgy döntöttem, hogy ezeket a 
merően politikai szempontokat is megpróbálom beépíteni 
a filmembe. Őszintén szólva ezt a dramaturgiai kísérletet 
inkább emberi és történelmi lehetőségként éltem meg, 
mintsem hogy művészi megalkuvásnak fogtam volna föl. 
Számomra az volt a kérdés, hogy vajon a valóság fölött elle-
begő művész próbálok-e lenni vagy inkább egy földön járó 
és tenni akaró tisztességes ember. Az utóbbi mellett dön-
töttem. A legfontosabb érvem az volt, hogy én nem film-
rendezőnek születtem, hanem embernek. Az emberi életek 
védelme tehát számomra sokkal fontosabb a vegytiszta 
esztétikai szempontoknál. Ennek a döntésemnek a drama-
turgiai következményei érzékelhetőek a filmben. Igazuk 
volt tehát a film rangos kritikusainak: B. Nagy Lászlónak, 
Almási Miklósnak, Dobai Péternek, amikor számon kérték 
rajtam a kristálytiszta esztétikai törvények maradéktalan 
érvényesítését. A fölvetéseik jogosak voltak.  Az én erkölcsi 
elszánódásom viszont erősebb volt még az élni akarásom-
nál is. A döntésemért tehát vállalom a felelősséget.  

Azok a filmesek vessék rám az első követ, akik a magya-
rok, románok és szlovákok összefogásáért többet tettek, 
mint én. Szó nélkül odaállnék a kődobálók elé. Abban  
a hitben halnék meg, hogy embernek lenni többet jelent, 
mint művésznek lenni. Sokkal többet!  

Afféle zárszóként meg kellene említenem még néhány 
tényt az Ítélet című film utórezgései közül. Közvetlenül  
a film bemutatója előtt írtam egy néhány mondatos ajánlást, 
amelyben egyebek közt a következő mondatok találhatók:

 „… Dózsa György forradalma évezredünk közepétől 
máig ható, eleven esemény, eszméi átvilágítanak az évszá-
zadokon, bukása meghatározza a történelmünket…

 A korabeli szemtanuk leírása szerint Dózsa inkább vállalta 
a halálok halálát, mintsem megtagadta volna a forradalmat. 
Tüzes trónra ültették, fejére izzó vaskoronát húztak, húsát 
saját katonáival fölzabáltatták. Ő mindezt elviselte, jajszó 
nélkül, emberi méltósággal. Mi adhatott erőt ennek a szegény 
székely katonának, hogy horpadt halántékkal is hallgasson?

 … Székely Dózsa György nem volt eleve elrendeltetett 
hős, nem könnyítették a dolgát vallásos hiedelmek, még ír-
ni-olvasni sem tudott, de benne testet öltött a törvény: úgy 
lehetsz ember, ha szabaddá teszel másokat. Ez a törvény 
szabott számára hivatást, innét fakadnak fájdalmai, örö-
mei, innét ered a felelőssége, amely erőt kölcsönzött a cselek-
véshez, a forradalom vállalásához…
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 … Filmünk a forradalomról gondolkozik. A történelmiről s 

a mindenkoriról egyaránt… Nézőinkre nem kívánjuk rákény-
szeríteni véleményünket. Azt szeretnénk, ha velünk együtt gon-
dolkodnának hazáról, cselekvésről, emberi helytállásról. …”

Az Ítélet a Magyar Játékfilmszemlén elnyerte a zsűri és 
a közönség nagydíját is. A szakemberekből álló zsűri egy-
hangú döntését azonban Rényi Péter megvétózta. Mint  
a magyar filmművészet teljhatalmú ura, mindent elkö-
vetett annak érdekében, hogy az Ítéletben megnyilatko-
zó történelmi sugallatok ne kapjanak erkölcsi elismerést  
a magyar szellemi közéletben. Attól félt, hogy egy ilyen 
elismerés az ő teljhatalmának a megtépázását jelentette 
volna. Ezért a zsűri díját nem kaphattuk meg, csupán  
a közönség díját vehettük át. 

Megemlíteném még, hogy az Ítéletet a románok át-
szinkronizálták. A tudtom és a beleegyezésem nélkül 
– állítólag az Ítélet románná szinkronizált változatában
mindenki román volt, kivéve Werbőczyt és Zápolyát,
akik ugyebár vérbe fojtották Gheorghe Doja világraszó-
ló román forradalmát. Ezt a változatot én nem láttam,
csak a hírét hallottam. Azt sem tudom pontosan, hogy ez 
a hozzám eljutott hír igaz-e vagy sem.

Visszaemlékezéseim végeztéül megemlítenék még egy 
számomra emlékezetes eseményt. 

Azon a napon, amikor Dózsa kivégzésének a jelenetét 
forgattuk, a Székelyföldről vonatok érkeztek Vajdahu-
nyadra. Több száz vagy talán ezernyi ember jött el a for-
gatásra. Látni akarták, hogy Dózsa György mit mond az 
utolsó szó jogán.  A szívem szakadt meg, amikor meglát-
tam közeledni őket. Azt tanácsoltam nekik, hogy helyez-
kedjenek el a vár körüli magaslatokon és vetkőzzenek le 
fehér ingre vagy félmeztelenre. És akkor benne lehetnek 
ők is a filmben. Megtették. Fölmásztak a sziklákra, onnét 
nézték filmünk legfontosabb jelenetét. A Werbőczyt ját-
szó Major Tamás föltette a kérdést a Dózsát alakító Bes-
senyei Ferencnek:

– Székely Dózsa György! Isten és ember előtt utoljára
kérdezlek, megtagadod-e mindazt, amit elkövettél? 

Pattanásig feszült a csönd.
A kamera Dózsa György arcára szegeződött. Mint ren-

dező, néztem, néztem a Dózsát játszó színész arcát, de 
Bessenyei Ferenc szeméből megeredtek a könnyek, és 
nem a forgatókönyvben megírt szöveget mondta, hanem 
könnyeit hullajtván azt kérdezte:

– Halljátok ezt a csöndet?!
Mert az bizony sok ezer ember csöndje volt. Hitem sze-

rint a Kárpát-medencében élő népek közös csöndje. Az 
életem egyik legszentebb pillanatát éltem meg.

Aztán persze a megismételt felvételben Bessenyei Feri 

barátom már Dózsaként válaszolt Werbőczy kérdésére:
– Nem!
Úgy mondta, ahogy megbeszéltük: egyszerűen, termé-

szetesen és végérvényesen.
Miközben Dózsát már a vastrónhoz láncolták, a kato-

náit Zápolya pribékjei arra kényszerítették, hogy táncol-
ják körbe a vezérüket. Csattogtak a szíjostorok, villogtak 
a kardok, le-lesújtottak a szöges buzogányok, kétségbe-
esetten táncoltak Dózsa katonái. Pokoli képsorok követ-
keztek. A halálos hangulatú körtánc végén  azt kértem  
a jelenet magyar, román és szlovák szereplőitől, hogy ki-
ki a maga nyelvén üvöltse világgá, milyen is volt ez a mi 
közös vérzivataros történelmünk. A film végén a szerep-
lők összekapaszkodtak, és magyarul is, románul is, szlo-
vákul is elhangzik a szó:

– „Testvérek! Vrácilor!  Bratszja!”
Meglehet: ez a jelképes összekapaszkodás esztétikailag 

nem a legárnyaltabb. Direkt módon, szinte plakátszerű-
en átizzik rajta egy aktuálpolitikai üzenet. Úgy vélem 
azonban, hogy ez a korokon átívelő üzenet ma is vál-
lalható. Noha ez a végső összekapaszkodás a valóságos 
történelemben még mindig késlekedik. Olyan ez, mint 
amikor Antonioni Nagyítás című filmjében az emberek 
teniszlabda nélkül próbálnak teniszezni.

Illesse köszönet mindazokat, akik ebben a vállalásban 
szorítottak értem, vagy segítettek nekem! Remélem, emi-
att nem kell majd szégyenkezniük a történelem színe előtt.

Egy film – az csak egy film. Nem képes megváltoztat-
ni a világot. Nekünk sem sikerült. Csak annyit tettünk, 
amennyi a képességeinkből és a történelmi lehetősége-
inkből tellett. Nem többet, de nem is kevesebbet. Talán 
túlságosan is nagy fába vágtuk a fejszénket, amikor meg-
próbáltuk „rendezni végre közös dolgainkat”.

Nem tudom: amolyan első fecskék voltunk-e vagy affé-
le utolsó mohikánok.

Sőt: még azt sem tudom, hogy ennek az átkozottul ne-
héz munkának vajon van-e eleje és lehet-e vége? 
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