Koésa Ferenc

1514, 1956, 1968

® Néhdny nappal ezelétt taldlkoztam Kulin Ferenc-
cel, a Magyar Miivészet cimii folyoirat f6szerkeszt6jé-
vel. Arra kért, hogy az Itélet cimi film torténelmi hat-
terérol és sziiletésének koriillményeirél irjak le néhany
gondolatot. Nem a torténelmi elemzés, hanem a sze-
mélyes hangvételti visszaemlékezés miifajaban. Ki-
16n megkért arra is, hogy az 1514-ben, 1956-ban és
1968-ban lezajlott torténelmi események Gsszefiiggé-
seirdl is probaljak meg elgondolkodni... Miért éppen
Dozsa Gyorgyrol készitettem filmet? Mit jelentett sza-
momra 1514, 1956 és 1968? Milyen torténelmi tapasz-
talatokat szereztem a film készitése soran? Egyszdval:
ilyen és ezekhez hasonl6 kérdések meriiltek fol a be-
szélgetésiink alkalmaéval.

Az alabbiakban megprobalok ezekre a kérdésekre vé-
laszolni. Hangstlyozni szeretném: nem a teljesség igé-
nyével, csupan csak a személyes visszaemlékezés esen-
do és esetleges miifajéban.

Az a gondolat, hogy Dézsa Gyorgyrdl filmet készitsek, ép-
pen fél évszdzaddal ezelStt meriilt f6] bennem. Akkoriban
még a Szinhdz- és Filmmiivészeti Foiskola hallgatéja vol-
tam, és a diplomafilmemre késziiltem. A Tizezer nap cimi
diplomafilmem egyik jelenetében Derkovits Gyula Dézsa-
metszetei lithatoak a falon. A Tizezer nap 1956-ban jat-
s26d6 részében elhangzik az a sz6: forradalom. Akkoriban
ezt a kifejezést 1956-tal kapcsolatban szigordan tilos volt
hasznalni. A politikai cenzuratdl utasitdst kaptam, hogy
a ,forradalom” kifejezést szinkronizéljam at ,ellenforra-
dalommd”, vagy vigjam ki a filmbdl. Az utasitds végre-
hajtdsdt megtagadtam. A lelkiismeretem és a torténelmi
igazsigérzetem szerint cselekedtem. A filmet betiltot-
tak, diplomédt nem kaphattam. A ,lenni vagy nem lenni”
hatdrdn tengédtem. A féiskola kollégiumaban laktam.
Ejszakénként a szdrszéi sinekre gondoltam. Reggelen-
ként azonban 4tsétdltam a kozeli Nemzeti Muzeumhoz,
ahol a Széchényi-konyvtar volt. Honapokon at leginkabb

Dézsarol olvasgattam. Azt hiszem, mindent elolvastam
réla, amit csak lehetett. Az olvasmanyaim soran kialakult
a képzeletemben Dozsa alakja, kivételes személyisége.
Olyan élmény volt ez szimomra, mintha megismerked-
tem volna egy emberrel, aki kozel fél évezreddel ezel6tt
follazadt egy velejéig igazsagtalan vildg ellen, de a laza-
dasat a korabeli hatalom konyérteleniil vérbe fojtotta...
Dézsa a gy6ztes hatalom fogsigéba keriilt, és valasztania
kellett élet és haldl k6zott. Vagy megtagadja mindazt, amit
elkovetett, vagy haldlnak haléléval lakol. Dézsa nem ta-
gadta meg a tetteit, inkabb vallalta a kinhalalt. Ttizes trén-
ra iiltették, fejére izz6 vaskoronit tettek. O azonban nem
konyorgott kegyelemért, hanem sz6 nélkiil viselte a sor-
sat. Engem leginkdbb az foglalkoztatott, vajon mi adhatott
erét ennek a szegény székely katondnak ahhoz, hogy még
izz6 vaskoronaval a fején is hiséges maradjon a népéhez
és onmagdhoz? Dézsa Gyorgy szamomra az emberi helyt-
allas jelképe lett. Azt hiszem, ez az emberi helytallas volt
az, ami tulemelte 6t a torténelmi idékon, a malandé ideo-
légidkon, és mitosz értékivé véltoztatta a személyét és
a szellemiségét. Embernek sziiletett, de mitosszd valt.
Nem merném 6t Jézus Krisztushoz vagy Buddhdhoz ha-
sonlitani, viszont Szdékratész, Spartacus, Jean D’ Arc, Ga-
lilei vagy Gandhi mellé odaképzelem Doézsét is. Akdrmi-
lyen furcsan hangzik: azt hiszem, D6zsa szellemiségének,
lelki erejének és 6nmagéhoz valé hiiségének koze van ah-
hoz, hogy akkoriban életben maradtam.

Mi, ma €16 magyarok szinte valamennyien ismerjiik Pet6-
fi és Ady D6zsarol sz6l6 verssorait. Mondhatndm: ugy is-
merjik, akdr az dbécét, az egyszeregyet vagy mint a Him-
nusz elsd versszakdt. Ha dlmunkbdl folriasztanak, akkor
is el tudjuk mondani éket. Akdr mégimaszerden is.

»1zz0 vastrénon 6t elégetétek,
De szellemét a tiiz nem égeté meg,
Mert az maga tiiz;”
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,,Ugy trénolt ott a tiizes trénon,
Mint az egekben az Isten.”

De millidk és milliék ismerhetik E6tvos Jozsef, Illyés
Gyula, Székely Janos vagy Juhdsz Ferenc Dézsarol sz6-
16 irdsait is. Hivatkozhatnék Derkovits Gyula drémai
erejli képeire vagy Kondor Béla lélekemel$ latomasaira
vagy Szervitiusz Tibor csupacsont Dézsa-szobrara. Ezek
amuvek mind-mind a torténelmi val6sigbol indulnak, és
mitoszi magassagokba emelkednek.

Az, hogy az [télet milyen értéket képvisel a magyar
filmmiivészet torténetében, nem az én dolgom megitélni.
Majd eldonti az id6. Ha azt kérdezné télem valaki, vajon
a film készitésekor szabadon szdrnyalhatott-e a szelle-
miink - azt kell mondanom: nem. A legkiilonfélébb po-
litikai és gazdasdgi kényszerekkel kellett megkiizdeniink.
A filmezés meréen masféle mifaj, mint az irodalom vagy
a képzémiivészet. Egy vers megirdsihoz, vagy egy kép
megrajzoldsdhoz ugyanis elég egy ceruza meg egy papir.
Egy film elkészitéséhez viszont szémtalan feltétel egy-
idejti jelenléte szitkséges. A feltételek kozott elsé helyen
van természetesen az alkotok képessége. Ez azonban 6n-
magdban szinte semmire sem elegendd. A filmezés draga
mulatsdg — sok-sok pénz kell hozza. A pénzt viszont a dik-
tatardkban az dllamtol kellett megszerezni. Vagyis: a po-
litikai hatalomtol. Magyarorszagon akkoriban éppen egy
olyan politikai hatalomtol, amely az 1956-os forradalmat
vérbe fojtotta. Képletesen szoélva: nekiink a Zapolydktodl
és a Werbdczyktdl kellett pénzt kérni arra, hogy Dozsa-
rél filmet forgathassunk. S a partallami hatalmassagok
pontosan tudtédk rélunk, hogy a mi sziviink Dézsa mellett
dobog. A mindenkori dldozatok mellett allunk, a min-
denkori hohérok ellenében. De még ennél is sulyosabb
veszélyt szimatoltak abban, hogy az 1514-es forradalom
vezérének a kivégzése emlékezteti majd a film néz6it az
1956-0s forradalom vezetdinek a kivégzésére. Mert bar
Dézsa egy tavoli korban élt, és mésféle ember volt, mint
Nagy Imre — volt kozottiik hasonldsag is. Mégpedig az,
hogy egyikiik sem kért kegyelmet, egyikiik sem volt haj-
land6 megtagadni a tetteit, inkabb a halalt valasztottak.

(Megjegyzem: én akkor mar ismertem Nagy Imrének
az utolso sz6 jogan elmondott beszédét. Nemcsak a hirét
hallottam, hanem ldthattamis a tirgyaldsrélsz6l6 filmdo-
kumentum néhany fontos részletét. A sajit szememmel
lattam, hogy Nagy Imre csakugyan nem kért kegyelmet,
hanem hiiséges maradt 6nmagéhoz és a forradalomhoz;
sorsit pedig a nemzetnek ajinlotta. Nem hivalkodva,
nem valamiféle lazas lobogassal, hanem csondes, meg-
fontolt, emberhez mélté szavakkal. Ugy tette mindezt,
mintha ez volna a vildg legtermészetesebb dolga.)

Amikor Csoéri Sanyival egyiitt frogattuk az [télet cimii
filmnovellit, igyekeztiink redlisan gondolkodni. Nem
akartunk fejjel menni a falnak. Sejtettiik, hol élink. Nem
torténetfilozofiai parabolét irtunk, hanem egy korrekt
és korhti torténelmi dramét igyekeztiink megalkotni.
Biztunk Dozsa sorsanak erds kisugdrzdsiban. Hittiink
Dézsa emberi helytallasinak 6rokérvénytségében. Am
tiszteletben tartva a torténelmi eseményeket, mégiscsak
a ménak és a mdhoz kivantunk szélni... Ugy véltik:



a torténelmet minden nemzedéknek tjra kell teremtenie.
Nem a torténelem tényeit kell visszamenéleg megvaltoz-
tatnunk, hanem a tények és folyamatok rejtett osszefiig-
géseit kell Gjragondolnunk. Es ez nemcsak a torténészek
dolga, hanem az ir6ké és a muivészeké is.

Miutan elkészilt a filmnovellank, megjelentettiik az
Uj Irds cimt folyéiratban. Elséként Illyés Gyula, Németh
Laszld, Veress Péter, Nagy Laszld, Szécsi Margit, Juhdsz
Ferenc, Czine Mihély és Ratko Jozsef gratulalt nekiink.
De a filmes kollegdinktdl és bardtainktol is érkeztek el
hozzank elismeré visszajelzések. Jancsé Miklos, Fébri
Zoltén, Kovécs Andrds, Makk Kdroly, Gaél Istvan, Hu-
szérik Zoltan, Gabor Pél, Lugossy Laszl6 és persze Sara
Sandor részérdl is biztatd szavakat kaptunk.

Mivel idékozben, 1967-ben a Tizezer nap cimi diplo-
mafilmemet meghivtak a Cannes-i Nemzetkozi Filmfesz-
tivalra — és ott elnyerte a Grand Prix de la mise en scéne-t,
vagyis a legjobb rendezésért jaro nagydijat —, folcsillant
areménye annak, hogy elkészithessem a kovetkezd filme-
met, az [t¢letet is. Tudtuk: nagy fiba vagjuk a fejszénket, de
reménykedtiink, hogy sikeriil a filmet megcsindlni.

A korabeli hatalom azonban valésiggal viszolygott
a forradalom témajatol.

Valdszintleg veszélyt szimatoltak. Kiillondsen egy
Rényi Péter nevii ujsagird timadt rd dithodten a mi kis
esendd novellankra. Azért mondom, hogy esendd, mert
egy novella még nem a film, hanem csak a film embriona-
lis allapota. Es miként egy embrid, egy filmnovella sem
képes megvédeni 6nmagat. Rényi elvtars — foltehetSen
— Werbdczy alakjaban magara ismert, emiatt elborult az
agya, és dithodten rdnk tdmadt. Rényi elvtars killonben
nem volt ostoba, s6t kifejezetten okos, muvelt és csa-
varos észjirdsu ember volt. Noha a magyar sajt6 folott
teljhatalommal rendelkezett — verebekre dgyuval nem
16v6ldozott. Minket azonban, Sanyit is, engem is nem
verebeknek nézett, hanem megsemmisitendé ellenfe-
leknek. Rényi elvtarsnak a gyanakvés és a gytlolkodés
volt az életeleme. Mint halnak a viz vagy madéarnak az
ég. Aranyaiban taldn terjedelmesebb tdmadést inditott
elleniink, mint amilyen a mi séhajtdsnyi filmnovellink
volt... A bolhabdl mindendron elefintot akart kredlni.
Amikor az irdsa megjelent a sajtoban, §szintén szolva
igencsak nehezen tudtuk értelmezni. Az irdntunk ér-
zett gyanakvisa és gytldlete nyilvdnvalo volt, dm az
érvrendszere kifejezetten zavarosnak és logikatlannak
tint. Csodri Sanyival prébaltuk kisilabizalni, hogy ez
a f6elvtars tulajdonképpen mit is akar mondani. Arra
a folismerésre jutottunk, hogy Rényi elvtdrsnak a gyanak-
véson és a zsigeri gytlolkodésen kiviil semmiféle épkéz-

léb gondolata nincs. Arrdl téinédtiink Csoéri Sanyival,
hogy vajon egy olyan ember, aki épputigy ismeri Thomas
Mann miiveit, mint mi, vajon miért vonzédik ilyen elszan-
tan a vérvoros bolsevizmushoz? Vajon miért nem akar in-
kabb fehérek kozt eurdpaiva vélni? Miért nem képes vagy
hajland6 megérteni, hogy Eurépa nemcsak a haborusko-
dds, hanem az igazsigkeresés kontinense is? Az igazsdgot
pedig csak gy kereshetjiik, ha szabadon gondolkodunk.
A szabad gondolkodas tehdt nekiink, eurépaiaknak, nem
csupdn emberi jogunk, hanem erkélesi kotelességiink is.
Olyasmi, ami talin még az életiinknél is fontosabb lehet.

Rényi Péter minket afféle mezitlabas parasztforra-
dalméroknak vélt, mi pedig 6t valaszul Werb&czyvel
azonositottuk. Mindkét minésités igazsagtalan volt.
Sem & nem volt Werbczy, se mi nem voltunk Dézsék.
Az viszont kétségtelen tény, hogy Rényi Péter ellentink
iranyul6 ideoldgiai hadjarata szinte kildtastalan helyzet-
be sodort minket. Hiszen 6 nemcsak a hatalom arnyéka
volt, hanem maga az drnyékhatalom. A sajté vildgéban is,
a filmszakmaban is. Mint a Filmmuvészeti Tandcs elno-
ke, élet-halal ura volt. Szinte tobzédott a teljhatalomban.
Az 6 konyortelen tdmaddsai szimunkra valéjdban egy
még nem jogerds haldlos itéletet jelentettek.

Igen dm, csakhogy mindez 1968 tavaszan tortént.
A Pragai Tavasz idején. Forrongott korilottiink a vildg.
Emberibb életre vagyott sok-sok ember. Pragatdl Pa-
rizsig kiélezédtek a tdrsadalmi-politikai fesziltségek.
Akulonféle politikai, piaci és katonai hatalmakkal szem-
ben ldzadozni kezdtek az igazsig és a szabadsdg hivei.
Még a tavoli Tokidban is heves tintetések zajlottak egy
emberhez méltobb vilagért. Mi leginkébb a Prégéban és

Pozsonyban él6 sorstdrsaink kiizdelmeire figyeltiink.
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Abban reménykedtiink, hogy ami nem sikeriilt nekiink
1956-ban, azt majd 8k valéra véltjik 1968-ban. Igy hat
tiszta szivvel szoritottunk nekik. Ilyen torténelmi kon-
textusban kell értelmezniink azt a viratlan eseményt,
hogy Pozsonybdl iizenetet kaptunk, amelyben arrol érte-
sitettek minket, hogy 6k szivesen részt vallalndnak az Ité-
let cim{ film megvaldsitésidban. Az ajinlat személyesen
a szlovdk film-f8igazgatosig vezetdjétdl érkezett. Ha-
ladéktalanul elutaztam Pozsonyba, és taldlkoztam
vele. Ctibor Stitnickynek hivtak. Az illeté a felvidéki
Rozsnyén sziiletett, szlovék csalddban, de izes, pal6cos
kiejtéssel tokéletesen beszélt magyarul. Egy végtele-
nill rokonszenves embert ismerhettem meg benne. El-
mondta nekem, hogy 6 nemcsak Prégéra figyel, hanem
Budapestre is. Olvasta az [télet cimii filmnovellankat,
és ismerte a koriilotte zajlodé vitdkat is. A vitdkrol valé
véleményét igy osszegezte: ,Mi, szlovdkok, ugyanolyan
diktatdraban éliink, mint ti. Es mi ugyantgy egy szabad,
fuggetlen és demokratikus orszdgot szeretnénk magunk-
nak megteremteni, mint ti, magyarok. A céljaink tehat
azonosak, csak az eszkozeink masok. Ti 1956-ban fegy-
verrel szalltatok szembe a vildg taldn legerésebb katonai
hatalmaval. Mi ezt nem akarjuk. Tanultunk a ti tragédi-
dtokbol. Békés uton akarjuk elérni a céljainkat. A békés
dtalakulashoz viszont 6ssze kell fognunk. Mindazokkal,
akik ugy gondolkodnak, mint mi; mindazok ellenében,
akik a diktatura fenntartdsiban érdekeltek. »Tobbet
ésszel, mint erével!« Koztiink, szlovikok kézt, épptgy
jérja ez a mondds, mint koztetek, magyarok kozott. Pro-
baljunk meg tehat egymassal tisztességesen és ésszertien

egyittmiikodni! Csindljuk meg kozosen a Dézsa-filmet!
En tudom, hogy Dézsa Gyérgy székely ember volt, tehat
magyarnak sziiletett. De hat akkor még egy allamban
éltiink a Kdrpat-medencében, igy a torténelembdl sok
mindent kozosen 6rokoltink. Az én szilévirosomban
tobb magyar élt, mint szlovédk. De mi sohasem bantottuk
egymast. Ugyanazzal a rongylabdéval focizgattunk, és
még a zsiros kenyeriinket is megfeleztiik egymadssal. Em-
lékszem, egyszer a magyar bardtaimmal mentiink haza
a focizasbdl, és egy fa alatt talaltunk egy drva diot. Azt is
kettétortiik, és igazsdgosan elosztottuk egymas kozott.”

— Milyen szépen beszélsz magyarul — mondtam neki
elttinédve a kozos torténelmiinkrél.

Erre azt felelte:

— Volt kikt6l megtanulnom, hiszen Madach Imre Az
ember tragédidjdt és Radnéti Miklos verseit én forditot-
tam szlovakra. A gyermekkori magyar barataim mellett
leginkabb télik tanultam meg a magyar nyelvet.

1968 tavaszdn Csodri Sanyival dtmentiink Erdélybe.
Az elsé utunk természetesen Siitd Andréshoz vezetett.
Az 6 szill6hdzénak udvardn, egy diéfa drnyékiban be-
szélgettiink. Bar él6 ember nem volt a kozeliinkben,
Andrés dllandéan kémlelte a kérnyéket. Igy érzékeltette,
hogy 6vatosan kell beszélgetniink.

Az esverte, itott-kopott deszkaasztalra elénk tett egy
Ujsagot, és arra kért minket, figyelmesen olvassuk el, mit
irt 1848. mércius 15-e 120. évfordul6jin a Bukarestben
megjelend Elére cimt magyar lap.

- Nagyon tanulsdgos olvasmany! - mondta Andris
szeliden és szomoruan.

Az wjsag els6 oldaldn Nikolae Ceausescu iinnepi be-
szédét olvashattuk, amelyben az illt, hogy az 1848.
marcius 15-én kitort forradalomnak, majd az azt kovetd
szabadsdgharcnak az volt a célja, hogy a hdrom romén or-
szdg — Moldva, Havasalfold és Erdély — egyesiiljon. Ezért
a szent célért kivalo hazafiak dldoztdk az életiiket. Itt egy
hosszu névsor kovetkezett, amely Avram Iancuval kez-
dédott, 4m ha jol emlékszem, a huszonharmadik helyen
Pet6fi Sandor neve allt.

Sutd Andras megvarta, amig végigolvassuk a beszédet,
majd azt mondta:

— Idehaza ez a helyzet, odahaza tehat e szerint gondol-
kodjatok!

Amikor Erdélybél hazajottiink, irtam egy valaszt
Ceausescu tinnepi beszédére. Azt irtam meg benne, hogy
szerény véleményem szerint Pet6fi Sindor nem a hirom
romén orszdg egyesiiléséért aldozta az életét, hanem
a Vilagszabadsagért. Elvittem a cikket a Népszabadsdg-



hoz, és személyesen atadtam Rényi Péternek. Kértem:
olvassa el. Nem volt terjedelmes irds, néhdny perc alatt
végigolvasta, majd azt mondta: ,Ez az irds azt a foltéte-
lezésemet igazolja, hogy maga egy megatalkodott nacio-
nalista. Azok kozé tartozik, akik a nacionalizmusukat
a vilagszabadsag eszméjével probaljék meg leplezni. Jol
ldtom én, hogy maguk nem a szocializmus vildgtorténel-
mi gybzelméért kiizdenek, hanem vitat akarnak kezde-
ményezni egy szomszédos szocialista orszdg vezetdjével.
Mi értelme van ennek?! Ugye nem képzeli komolyan,
hogy én ezt az irdst megjelentetem?!

— De hat maga ugyanugy tudja, mint én s mi magyarok
valamennyien, hogy Petéfi Sdndor a Vilagszabadsagért
halt meg. Hiszen ezt 6 maga is megirta.

- Na és, ha megirta?! Petofi egy lobogé lelkiilett és ro-
mantikus érzelm( fiatalember volt. frt néhany szép verset is,
de a vildgpolitikdhoz nem értett. A szocializmus eszméjérdl
példaul fogalma sem volt. Az 6 gondolatai ma mér nem felel-
nek meg a mi korunk kovetelményeinek. Hitler bebizonyi-
totta, hogy a szocializmus és a nemzeti eszme Gsszekapcso-
lasa Auschwitzhoz vezet. A nemzeti szocializmus utja tehdt
nem jarhaté. En magét és a barétait tehetséges embereknek
tartom, csak hit az magukkal a bajom, hogy megrekedtek
ebben a belterjes magyar vilagban, és mint ama kinai béka —
tengernek nézik a pocsolyat. A vilig sorsa ma mar masként

alakul, mint ahogy azt Dézsa vagy Petéfi elképzelte.”

Ezekutdn természetesen a cikkem nem jelenhetett meg
a Népszabadsdgban. Igy hit nem széllhattam nyilvanos
vitiba Ceausescuval. Taldn még halds is lehetek Rényi
Péternek, amiért megakadalyozta az irdsom kozlését.
Mert ha kézolte volna, tan én mar nem is léteznék. Ilyen
vildgban éltink akkoriban.

Nemsokara azonban ismét varatlan dolog tortént: behi-
vattak engem a Film-féigazgatdsagra, és elém tettek egy
taviratot, amely Bukarestb6l érkezett. A tdviratban az
allt, hogy a romdnok szivesen részt vennének egy Dézsa
Gyorgyrél szol6 film elkészitésében. Azonnal elrepiiltem
Bukarestbe. A filmgydrban taldlkoztam egy Silcudeanu
nevi urral, aki az ottani filmgyar igazgatdja volt. Ott
volt a talalkozén Domokos Géza, a Kriterion nevli ma-
gyar nyelvi konyvkiadé igazgatdja is. Mi hdrman egyiitt
kezdtiink el targyalni arrdl, hogy az [télet cimd film
magyar, roman és szlovik koprodukcioban késziiljon.
Silcudeanu folajanlotta, hogy a koltségeket 1/3-1/3-1/3
ardnyban a hdrom orszdg vallalja, hiszen kozos torté-
nelmi 6rokségrol van szo. Domokos Géza megjegyez-
te, hogy ,magyar, olah, szlav bdnat, mindigre egy banat
marad”. Silcudeanu ur Bartokrol beszélt, aki szdmtalan
romén népdalt is gyjtott. Azt mondta: legyen Bartok
a példink. Mutassuk meg, hogy képesek vagyunk az
6 szellemiségének a kovetésére.
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Az ajanlatot megkoszontem, majd rabdlintottam a har-
mas koprodukeid tervére.

Mivel Eurdpanak ezen a fertalyan akkoriban un. szo-
cialista tervgazdasig miikodott, a harom orszdgnak ald
kellett irnia egy el8szerzédést, amelyben viéllaljak az
Itélet cim film finanszirozasit. Annak érdekében, hogy
a mér elkésziilt filmnovellabol minél jobb forgatokonyv
sziilessen, mindhdrom orszdg torténelmi szakértSket
is bevon a munkalatokba. A torténészeknek csupdn az
a dolguk, hogy védelmezzék a torténelmi tényeket. Vétot
csak olyan esetekben emelhetnek, ha a film készitéi eset-
leg eltérnének a torténelmi igazsagtdl. A szerzédo felek,
mint szocialista orszagok, kotelezettséget vallalnak arra,
hogy tiszteletben tartjdk majd népeink baratsigit és az
internacionalizmus szellemét.

Magyar részrél ezt az elészerz6dést a Kulturalis
Minisztérium illetékes vezet6jének, valamint nekem,
mint a film rendezéjének kellett aldirnom. MielStt ez
megtdrtént volna, behivatott benniinket (Csoéri Sa-
nyit meg engem) a Kulturélis Minisztérium illetékes
vezetdje. Kitaldlhatatlan és felejthetetlen beszélge-
tést folytattunk. Az illetékes elvtars a kovetkezdéket
mondta nekiink:

- Kedves elvtdrsak! Azért hivattam be magukat, mert
én vagyok kijel6lve a Dozsa-film koprodukcios szerz6dé-
sének az aldirdsara. Ez szimomra hatalmas felel§sséget
jelent. Eppen ezért — bar nagyon elfoglalt embert vagyok
— elolvastam a maguk filmtervét és a kortilotte zajlé vitd-
kat is. Sajndlom, hogy Rényi elvtarssal vitaba keveredtek.
Ez a vita nagyon megneheziti a dolgomat, mert én sem-
miképpen nem akarok Rényi elvtirssal szembekeriilni.
Isten 6rizz! En 6t egy nagyon okos embernek és nagyon
kévetkezetes kommunistinak tartom, aki rdaddsul még
torténelmi tavlatokban is gondolkodik. Na, mdrmost,
mint emlitettem, én végigolvastam a maguk filmnovel-
lajat. Es nekem igenis tetszett. De csak egy darabig! Ad-
dig, amig a forradalom halad el6re a gyézelem utjin.
A film vége azonban — és ezt dszintén meg kell mondanom
- nekem nagyon nem tetszett. Azt is megmondom maguk-
nak, miért. Azért, mert maguk azt irtdk meg, hogy ez a for-
radalom elbukott, és ezt a Ddzsat tiizes tronra tltették, és
a fejére izz6 vaskoronit tettek. No, ez nekem mér nem tet-
szett. Mert ha elképzelem a filmben ezt a jelenetet, szerin-
tem a mozinézdékben ez a jelenet nem optimizmust ébreszt,
hanem pesszimizmust kelt. Nekiink pedig a szocializmus
épitéséhez nem pesszimista, hanem optimista emberekre



volna sziikség. Eppen ezért tehét azt javaslom maguknak,
hogy a filmjiik ott érjen véget, amikor még a forradalom
gydztesen halad eldre. Es ezt a tiizes trént meg ezt az izzd
vaskoronét ne erdltessék! Inkéabb felejtsék el! Amennyiben
ezt megigérik nekem, én készséggel aldirom a koprodukci-
s szerzédést. Mert fontosnak tartom, hogy harom szoci-
alista orszdg egyiittmi(ikdjon, nemcsak politikailag, kato-
nailag, hanem még a kultdra teriiletén is.

Az illetékes elvtérs szavaitél Csoori Sanyinak hirtelen
fejébe szokkent a vér. Folugrott, és szenvedélyes, szinte
tajtékzo hangon raférmedt az illetékes elvtdrsra.

— Maga meg0riilt?! Meg akarja fosztani Dozsét a tiizes
trontol és az izz6 vaskoronatdl?! Vegye tudomdsul: D6-
zsa attol Dozsa, hogy tiizes trénra iltették, és izzo vasko-
ronit tettek a fejére!!! Es ezt § zokszo nélkiil elviselte!!!
Kiknek néz maga minket?! Csak nem képzeli, hogy mi
egy ilyen aljas torténelemhamisitdsban részt vesziink?!
Vegye tudomdsul, inkdbb itt dogliink meg, de akkor se!

Az illetékes elvtirs megdobbent. Hirtelen azt sem
tudta, mit vélaszoljon. Végiil igy sz6lt: — De hat, Csod-
ri elvtars! En csak a véleményemet mondtam el maguk-
nak. Hit még azt sem szabad?! Mér ne haragudjanak,
de szdmomra a szocialista demokricia azt jelenti, hogy
maguknak is van egy véleményiik, meg nekem is. Aztin
majd, valahol a vitik végén, esetleg megegyeziink egy-
madssal. Mert én azon az elven vagyok, hogy meg kell
hallgatnom az elvtirsaim véleményét. Mert, ha példéul
van nekem egy voros szinli nyakkend6m, de egy elvtar-
sam azt mondja, hogy az én nyakkendém sdrga, akkor
még nem ingok meg. Am, ha két vagy hirom elvtirsam is
azt mondja, hogy sarga, akkor mér elhiszem nekik, hogy
anyakkendém csakugyan sérga.

Csoori Sanyi agyat immar teljesen elboritotta a kétség-
beesés. Az ajtéhoz ment, és szinte horogve szolt vissza:

- Vegye tudomdsul, hogy kozéttiink semmiféle meg-
egyezés nem lehetséges! Es azt is vegye tudomasul, hogy
barmit mondanak a maga elvtarsai, a maga nyakkenddje
akkor is voros!!!

Aztdn becsapta maga mogott az ajtét. En is folalltam, és
sz6 nélkil elindultam Sanyi utdn. Az illetékes elvtars arcin
latszott, hogy semmit sem értett meg abbdl, ami tortént.

Amikor a piternoszterrel leérkeztem a f6ldszintre, Sa-
nyi ott allt egy oszlopnak tamaszkodva, sapadt arccal, ve-
rejtékezve. Attol féltem, hogy megszakad a szive.

Hallgatagon ballagtunk el a Kulturélis Minisztériumbdl a
Parlament el6tti villamosmegéllohoz. A 2-es villamosrél az-
utdn 4tszélltunk a 6-os villamosra, de tovabbra is szétlanul
iildogéltiink egymas mellett. Ugy 6ssze voltunk huttyanva,
mint egy szél nélkiili vitorla. Megértettiik, hol éliink.

Hazakisértem Sanyit az Apostol utcéba. Julcsa, a fele-
sége éppen lebbencslevest f6z6tt meg kdposztas cveked-
lit. En jol bezabéltam, de Sanyinak szinte egy falat sem
ment le torkdn. Komoran bamulta a tényérjat.

— Mi van veled, Sdndor? Miért nem eszel?! — kérdez-
te Julcsa. — Mdr megint belegabalyodtatok ebbe a ro-
hadt politikdba?! Ebbe akartok beledogleni?! Hagyjatok
afrancba az egészet!

Sanyi az okleivel az asztalra csapott és indulatosan ra-
szolt a feleségére:

— Maradj cséndben! Itt nem rélunk van sz6, hanem az
orszag sorsarol!!

— Ertem én, milyen fontos szamotokra az orszag sorsa.
De hat azért a lebbencslevest meg kell enni! — jegyezte
meg Julcsa.

Sanyi valameddig még nézte, nézte a tanyérjaban lévo
lebbencslevest, majd sz6 nélkil f6léllt, bevonult a mos-
doba, és magdra zdrta az ajtot.

Megkoszontem az ebédet, és elindultam hazafelé. Tavo-
zoban Julcsa kisért az ajtéig. Halkan azt mondtam neki:
nagyon vigyazz Sanyira, nehogy kart tegyen magdaban.

A kovetkezd el6készité térgyaldsra Bukarestben keriilt
sor. Jelen volt Salcudeanu ur, Domokos Géza és egy ro-
man torténész, akinek a nevére mir nem emlékszem.
Salcudeanu egy normalisan és redlisan gondolkodo, mii-
velt ember volt, a kijelolt romdan torténész viszont afféle
vadnacionalista sz6veget adott el6. Ilyesmiket mondott:

- Engem mint torténészt, a romén kormény bizott meg
azzal, hogy a torténelmi igazsigot képviseljem. A mivé-
szi kérdésekbe nem kivdnok beleszdlni, de mint torténel-
mi tényt, muszdj megemlitenem, hogy Gheorghe Doja
Roménidban sziiletett, és Romanidban halt meg - tehat
roman volt. Az, hogy az élete soran merrefelé jarkalt,
részletkérdés. Ezért az els6 javaslatom, hogy Gheorghe
Doja romanul beszéljen. A t6bbiek beszélhetnek magya-
rul vagy akdrmilyen mdas nyelven, de a lényeg az, hogy
6 roménul beszéljen.

Ugy iiltem ott, mint akit fejbe vertek. Minden 6nural-
mamra sziikség volt, hogy ne kezdjek vele tivoltozni, ha-
nem csak cséndesen megemlitsem:

— Tisztelt uram, én jartam Dézsa Gyorgy sziiléfaluja-
ban, és ott az emberek még ma is magyarul beszélnek.
Mindenki. Csak a rendér romdn. De azt mondjak, 6 is
megtanult magyarul.

A torténész azt felelte:

— On azért tapasztalhatta ezt, mert a székelyek elma-
gyarosodott romanok. Ezt Romdnidban minden ember
tudja, hiszen ez benne van a tankonyvekben. Ezért aki
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valamilyen iskoldba jart, ezt megtanulta. Ez tehit egy
olyan térténelmi tény, amely része a romén torténelmi
tudatnak is. Ezzel szemben maguk, magyarok, el64llnak
egy olyan légbdl kapott elmélettel, miszerint Gheorghe
Doja magyar volt. Ez tokéletes képtelenség. Szerencsére
Trianonban a vildg igazsagot szolgaltatott nekiink. Es
maguk magyarok ezt az igazsigot akarjék megvaltoz-
tatni. Ehhez mi, romanok nem jirulhatunk hozzd. En
legalabbis, mint roman torténész, mindenféle lehetséges
férumon tiltakozni fogok ez ellen.

Fenyegetésére igyekeztem indulatok nélkiil, tirgyila-
gosan vélaszolni:

— Megértettem, amit mondott. Azt hiszem, nincs is ér-
telme a tovabbi targyalasoknak. Igaz: Romdnia az elsé
vildghabord utdn Trianonban valéban megkapta Erdélyt
és a Partiumot, de véleményem szerint ez mélységesen
igazsdgtalan dontés volt. Erdélyben és a Partiumban tobb
milli6 olyan ember él, akik magyarnak sziilettek, és maig
is magyarnak valljdk magukat. Ezt a tényt a Trianonban
intézkedo pincs-kalapos, emberszabasu pingvinek sajnd-
latos médon figyelmen kivil hagytik. Ennek csupan két
oka lehet: vagy annyira tdjékozatlanok voltak, hogy ezt
a tényt nem ismerték, vagy annyira aljasok voltak, hogy
ezt a tényt nem vették figyelembe.

Domokos Géza a maga Bethlen Gdborra emlékeztetd
bolcsességével azt inditvanyozta, hogy ne folytassuk ezt
a vitat, hiszen itt és most nem a torténelemrél, hanem egy
konkrét filmrél beszélgetiink. Megemlitette, hogy 6 Erdély-
nek ugyanabban a szegletében sziiletett, mint ahol Dézsa
Gyorgy. Azon a vidéken valoban székelyek élnek, akik min-
dig is magyarok voltak, és azok is maradtak. Mivel Dézsa
Gyorgy egy szegény székely, irdstudatlan katona volt, ne-
hezen képzelhet§ el, hogy megtanult volna romanul. Olyan
id6ket éliink, amelyben a Kérpét-medencei népek k6z6s tor-
ténelmét drnyaltabban és az eddigieknél elfogulatlanabbul
kellene szemlélniink. Erdélyben, D6zsa idejében magyarok,
németek, romdnok és mds népek is éltek. Fol kell tételez-
niink, hogy Dézsa forradalméban a magyarokon kiviil mé-
sok is részt vettek. Ezt a filmet gy kell elkésziteni, hogy a
kilonféle Karpat-medencei népek 6sszefogasardl is szoljon.

Ezek utdn a romdn torténész megsért6dott és beje-
lentette, hogy 6 a tovédbbiakban nem kivan részt venni
a megbeszéléseken. Amikor a romdn torténész elment,
Silcudeanu ur megnyugtatott engem, hogy Roméniaban
vannak normalis torténészek is. Salcudeanu szavait Do-
mokos Géza is megerdsitette. Azt mondta: menthetetlen
emberek mindeniitt léteznek.

A targyalds utdn Bukarestb6l Kolozsvarra utaztam. Az
egyik ottani bardtom kivitt engem a Hézsongardi teme-

tobe. Sétalgattunk, beszélgettiink. Megmutatta nekem
azokat a sirokat, amelyekbol kiemelték a régi magyar sir-
koveket és helyiikre nem uj, hanem régi roman fejfékat
raktak. Ezeket a fejfikat katonai teherautok széllitottak
ide valahonnét tévolrdl. A sirok dtalakitdsdt az éjszaka
leple alatt romdn katondkkal hajtatjék végre. Ily médon
akarjék bizonyitani, hogy Kolozsvir ésiromdn varos volt.
A baratom azért mesélte el ezt nekem, mert figyelmez-
tetni akart arra: a romdnoknak nem elég az, hogy Tria-
nonban megkaptak Erdélyt; 6k azt akarjék bizonyitani,
hogy ez a dontés igazsdgos volt. Azt tanitjik az iskoldk-
ban, hogy Erdély 6sid6k 6ta mindig is a romdnoké volt,
6k tehat csak visszakaptdk a sajat orszdgukat. Rdadasul
aromdn templomokban mindezt az Isten akaratanak hir-
detik. Es ezt a szemléletet nem csupan néhany vérgdzos
vasgardista hangoztatja, hanem ez a hivatalos romén po-
litika 4lldspontja is. Minket, magyarokat bozgoroknak,
azaz hazédtlanoknak neveznek. Gyanakvéssal és gyulo-
lettel tekintenek rank. Es aki ellenkezni merészel, vagy
netdn szembeszall veliik, azt konnyen elteszik 1ab aldl.

A hézsongardi beszélgetésiink végén megkérdeztem
a baratomat:

— Mit gondolsz: véllaljam el ezt a filmet vagy sem?

- Szdmunkra, itt él6 magyarok szdmara életbevago-
an fontos volna, hogy Doézsar6l magyar film késziiljon,
és Dozsat magyar szinész jatssza. Szdmodra viszont a
magyar-roman koprodukcié veszélyes lehet. Kénnyen
csapdahelyzetbe keriilhetsz: mert ha nem engedsz az
igazsdgbol, szembekeriilsz a romdn politikai hatalom-
mal, ha pedig engedsz az igazsagbdl, szembekeriilsz 6n-
magaddal. Az egyik életveszélyesebb, mint a mésik. Csak
akkor vallalhatod el a filmet, ha nem félted az életedet.

Az [télet cim filmben elhangzik egy sorsdontéen fon-
tos mondat:

»Nekiink, magyaroknak, mdr az is feltdmadds, ha megvd-
laszthatjuk, mibe pusztulunk bele!”

Ezt a mondatot a filmben Lérinc pap mondta. Lérinc
papnak igaza volt.

1968 augusztusdban a Varsdi Szerz6déshez tartozoé or-
szdgok hadseregei bevonultak Csehszlovakidba. Azzal
a nyilvanvalé szandékkal, hogy véget vessenek a Pragai
Tavasznak. Mi, Csodri Sanyival és Sara Sanyival éppen
Erdélyben voltunk, Dézsa kivégzésének helyszinét ke-
restiik. Kolozsvarrél Vajdahunyad felé menet pityegni
kezdett a roman kisérénk radiotelefonja. Az illeté ki-
sz4llt a kocsibdl, bement a kozeli kukoricédsba és onnét
telefonalt Bukarestbe. Nemsokdra visszajott, és kozol-
te veliink, hogy a Varso6i Szerz6dés tagallamai megta-



madtédk Csehszlovakiat. Mivel kitort a haboru, 6 olyan
utasitdst kapott Bukarestbél, hogy miel6bb fejezziik be
a film el8készité munkalatait, és mi magyarok a leheté
leghamarabb hagyjuk el Romadnia teriiletét. En azt kér-
tem a kisérénktdl: folytassuk az utunkat, nézziik meg
a vajdahunyadi varat, vajon alkalmas-e Dézsa kivég-
zésének helyszinére. Aztdn hallgassuk meg a hireket;
gy6z6djink meg arrdl, hogy valéban héboru van-e,
vagy csak valamilyen hadgyakorlatrél van sz6. Nemso-
kdra Vajdahunyadra érkeztiink, korbejirtuk a vérat, és
avérfal kiilsé részénél megtalaltuk azt a helyszint, amely
alkalmasnak létszott a kivégzési jelenet leforgatdsdra.
Avirlovagtermébenvolt egy televizid, amit néhdny tucat
ember nézett. A televiziéban maga Nikolae Ceaugescu
szonokolt. Ugyanugy hadondszott akezével és ugyantgy
orditozott, mint hajdanan Hitler. Dérgedelmes beszé-
débél megtudhattuk, hogy a romdn hadsereg nem vesz
részt Csehszlovdkia katonai megszélldsiban, mert Ro-
mania egy szabad és fiiggetlen orszdg, nem akar mds or-
szdgok beliigyeibe avatkozni, de nem tiri azt sem, hogy
bérki beavatkozzon Roménia beliigyeibe. Romdnia kész
és képes megvédeni a szuverenitasat barkivel szemben.
Ezek utdn a vezér dltalinos katonai mozgositast rendelt
el. Emlékszem: amikor ezek a mondatok elhangzottak,
a televizié néz6ibél kitort a vastaps, és foldllva, skandal-

va kezdték éljenezni a vezériiket.

1968. szeptember elején folhivtam telefonon Ctibor
Stitnickyt. Javasoltam neki, hogy taldlkozzunk, és be-
széljik meg, mi legyen a kozos filmiinkkel. Erre azt fe-
lelte: ne haragudj Ferikém, én téged nagyon tisztellek, de
ahazdnkat megszall6 orszagok képviseldivel nem vagyok
hajlandé széba allni.

Megértettem 6t, és arra kértem, vegye fol a kapcso-
latot Domokos Gézéval, és beszéljék meg, mi torténjen
a tovabbiakban. Azért javasoltam ezt, mert a romdn had-
sereg nem szallta meg Csehszlovakiat. Személyesen taldl-
koztak. Domokos Géza a maga furményos székely ész-
jaraséval meggy6zte Ctibor Stitnickyt, hogy a jelenlegi
katasztrofalis torténelmi helyzetben sokkal inkébb sziik-
ségvan a hdrom orszag dsszefogdsara, mint valaha is volt.
Megallapodtak abban is, hogy a filmben legyen Dézsdnak
egy roman és egy szlovik alvezére, és a romanok és a szlo-
vikok részvételét probéljuk meg beleszéni a cselekmény
szovetébe. Es kozosen gydzzenek meg engem arrdl, hogy
a film végén Dozsa erkolcsi helytallasa mellett kiilonleges
hangsulyt kapjon a hdrom nép 6sszekapaszkodésa.

Amikor megismertem az ¢ megallapodasukat, éjsza-
kénként sokat toprengtem, mitévd legyek. Ady, Bartok és

Jozsef Attila szelleme lebegett eléttem. Es a kelet-eurépai
népek Bibo Istvan altal emlegetett nyomorusaga. S mivel a
lelkem legmélyén tigy éreztem, hogy ebb6l a nyomorusag-
bol nem egymas ellenében, hanem csak egymassal Gssze-
fogva tudunk kikdsz4lédni, ugy dontéttem, hogy ezeket a
merden politikai szempontokat is megprébdlom beépiteni
a filmembe. Oszintén szélva ezt a dramaturgiai kisérletet
inkdbb emberi és torténelmi lehetéségként éltem meg,
mintsem hogy miivészi megalkuvésnak fogtam volna fol.
Szdmomra az volt a kérdés, hogy vajon a valosdg f6lott elle-
begé mivész probalok-e lenni vagy inkdbb egy foldon jaré
és tenni akard tisztességes ember. Az utébbi mellett don-
tottem. A legfontosabb érvem az volt, hogy én nem film-
rendezdnek sziilettem, hanem embernek. Az emberi életek
védelme tehdt szdmomra sokkal fontosabb a vegytiszta
esztétikai szempontokndl. Ennek a dontésemnek a drama-
turgiai kovetkezményei érzékelhetéek a filmben. Igazuk
volt tehét a film rangos kritikusainak: B. Nagy Laszlonak,
Almési Mikldsnak, Dobai Péternek, amikor szdmon kérték
rajtam a kristalytiszta esztétikai torvények maradéktalan
érvényesitését. A folvetéseik jogosak voltak. Az én erkélesi
elszandddsom viszont erésebb volt még az élni akardsom-
nalis. A dontésemért tehat vallalom a felel6sséget.

Azokafilmesek vessék ram az els6 kovet, akik a magya-
rok, romanok és szlovikok 6sszefogasaért tobbet tettek,
mint én. Sz6 nélkil odadllnék a kédobdlok elé. Abban
a hitben halnék meg, hogy embernek lenni tobbet jelent,
mint miivésznek lenni. Sokkal tobbet!

Aftéle zarszoként meg kellene emlitenem még néhany
tényt az [télet cimt film utérezgései koziil. Kozvetleniil
afilm bemutatéja el6tt irtam egy néhany mondatos ajanldst,
amelyben egyebek kozt a kovetkez6 mondatok taldlhatok:

... Dozsa Gyirgy forradalma évezrediink kozepétsl
mdig haté, eleven esemény, eszméi dtvildgitanak az évszd-
zadokon, bukdsa meghatdrozza a térténelmiinket...

Akorabeli szemtanuk leirdsa szerint Dézsa inkdbb vdllalta
a haldlok haldldt, mintsem megtagadta volna a forradalmat.
Tiizes tronra tltették, fejére izzd vaskorondt hiztak, hisdt
sajat katondival folzabdltattik. O mindezt elviselte, jajsz6
nélkiil, emberi méltésdggal. Mi adhatott erét ennek a szegény
székely katondnak, hogy horpadt haldntékkal is hallgasson?

... Székely Dozsa Gyorgy nem volt eleve elrendeltetett
hés, nem konnyitették a dolgdt valldsos hiedelmek, még ir-
ni-olvasni sem tudott, de benne testet 6ltott a torvény: 1igy
lehetsz ember, ha szabaddd teszel mdsokat. Ez a torvény
szabott szdmdra hivatdst, innét fakadnak fdjdalmai, 6r-
mei, innét ered a feleldssége, amely erdt kolcsonzott a cselek-
véshez, a forradalom vdllaldsdhoz...
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... Filmiink a forradalomrdl gondolkozik. A térténelmirdl s
a mindenkorirdl egyardnt... Nézbinkre nem kivinjuk rdkény-
szeriteni véleményiinket. Azt szeretnénk, ha veliink egyiitt gon-
dolkodndnak hazdrdl, cselekvésrél, emberi helytdlldsrol. ...”

Az [télet a Magyar Jatékfilmszemlén elnyerte a zsiri és
akozonség nagydijatis. A szakemberekbdl 4116 zstiri egy-
hangu dontését azonban Rényi Péter megvétozta. Mint
a magyar filmmiivészet teljhatalma ura, mindent elko-
vetett annak érdekében, hogy az [téletben megnyilatko-
26 torténelmi sugallatok ne kapjanak erkolesi elismerést
a magyar szellemi kozéletben. Attol félt, hogy egy ilyen
elismerés az 6 teljhatalmanak a megtépdzasat jelentette
volna. Ezért a zstiri dijit nem kaphattuk meg, csupan
akozonség dijat vehettiik at.

Megemliteném még, hogy az Itéletet a romanok at-
szinkronizalték. A tudtom és a beleegyezésem nélkiil
- allitélag az Itélet romanna szinkronizalt viltozatdban
mindenki romdn volt, kivéve Werbdczyt és Zapolyit,
akik ugyebdr vérbe fojtotték Gheorghe Doja vilagraszo-
16 romén forradalmit. Ezt a véltozatot én nem littam,
csak a hirét hallottam. Azt sem tudom pontosan, hogy ez
a hozzdm eljutott hir igaz-e vagy sem.

Visszaemlékezéseim végeztéiil megemlitenék még egy
szdmomra emlékezetes eseményt.

Azon a napon, amikor Dézsa kivégzésének a jelenetét
forgattuk, a Székelyfoldrél vonatok érkeztek Vajdahu-
nyadra. Tobb szdz vagy talan ezernyi ember jott el a for-
gatdsra. Litni akartdk, hogy Dézsa Gy6rgy mit mond az
utolsé szo jogan. A szivem szakadt meg, amikor meglat-
tam kozeledni 6ket. Azt tandcsoltam nekik, hogy helyez-
kedjenek el a var koriili magaslatokon és vetk6zzenek le
fehér ingre vagy félmeztelenre. Es akkor benne lehetnek
6kis a filmben. Megtették. Folmasztak a sziklakra, onnét
nézték filmiink legfontosabb jelenetét. A Werbdczyt jat-
520 Major Tamds foltette a kérdést a Dézsét alakito Bes-
senyei Ferencnek:

— Székely Dézsa Gyorgy! Isten és ember el6tt utoljara
kérdezlek, megtagadod-e mindazt, amit elkovettél?

Pattanasig fesziilt a csond.

A kamera Dézsa Gyorgy arcéra szegez$3dott. Mint ren-
dezd, néztem, néztem a Dozsdt jatszo szinész arcit, de
Bessenyei Ferenc szemébdl megeredtek a konnyek, és
nem a forgatékonyvben megirt sz6veget mondta, hanem
konnyeit hullajtvan azt kérdezte:

- Halljatok ezt a csondet?!

Mert az bizony sok ezer ember cséndje volt. Hitem sze-
rint a Kdrpat-medencében él6 népek kozoés csondje. Az
életem egyik legszentebb pillanatat éltem meg.

Aztén persze a megismételt felvételben Bessenyei Feri

bardtom mdr Dézsaként vilaszolt Werbéczy kérdésére:

- Nem!

Ugy mondta, ahogy megbeszéltiik: egyszertien, termé-
szetesen és végérvényesen.

Mikozben Dézsdt mar a vastronhoz ldncoltak, a kato-
nait Zapolya pribékjei arra kényszeritették, hogy tincol-
jik korbe a vezériiket. Csattogtak a szijostorok, villogtak
a kardok, le-lesujtottak a szoges buzoginyok, kétségbe-
esetten tdncoltak Dézsa katondi. Pokoli képsorok kovet-
keztek. A haldlos hangulatd kértdnc végén azt kértem
a jelenet magyar, roman és szlovék szerepléitdl, hogy ki-
ki a maga nyelvén uvoltse vildggd, milyen is volt ez a mi
ko6zos vérzivataros torténelmink. A film végén a szerep-
16k 6sszekapaszkodtak, és magyarul is, romanul is, szlo-
vékul is elhangzik a sz6:

— ,Testvérek! Vrdcilor! Bratszja!”

Meglehet: ez ajelképes osszekapaszkodds esztétikailag
nem a legérnyaltabb. Direkt moédon, szinte plakdtszerd-
en 4tizzik rajta egy aktudlpolitikai iizenet. Ugy vélem
azonban, hogy ez a korokon étivel$ tizenet ma is vél-
lalhaté. Noha ez a végs6 osszekapaszkodds a valosigos
torténelemben még mindig késlekedik. Olyan ez, mint
amikor Antonioni Nagyitds cimt filmjében az emberek
teniszlabda nélkil probalnak teniszezni.

Illesse koszonet mindazokat, akik ebben a vallalidsban
szoritottak értem, vagy segitettek nekem! Remélem, emi-
att nem kell majd szégyenkezniiik a torténelem szine el6tt.

Egy film - az csak egy film. Nem képes megvéltoztat-
ni a vildgot. Nekiink sem sikerilt. Csak annyit tettiink,
amennyi a képességeinkbdl és a torténelmi lehetSsége-
inkbdl tellett. Nem tobbet, de nem is kevesebbet. Taldn
talsagosan is nagy faba vagtuk a fejszénket, amikor meg-
probaltuk ,rendezni végre kéz6s dolgainkat”.

Nem tudom: amolyan elsé fecskék voltunk-e vagy affé-
le utolsé mohikénok.

S6t: még azt sem tudom, hogy ennek az atkozottul ne-

héz munkdnak vajon van-e eleje és lehet-e vége?



