
51

Amint többször megírtam, és interjúkban elmond-
tam, 2005 tavaszán történt az, hogy Katona Szabó Er-
zsébet műtermében először jártunk Gödöllőn. Meg-
mutatta nekünk textilmunkáit – organikus-szimbolikus 
gobelinjeit, fantáziadús „pompa-ruháit”, és hasított bőr 
kollázsait, amelyekben oly gazdagon bontakozik ki a 
merész képzelet, a dekorativitás és az anyag szépsége. 
Végül, tudván, hogy anglista vagyok, kicsit bocsánat-
kérően előhúzott egy nagy mappát valahonnan a sarok-
ból: ebben kalligrafikus papírmunkák vannak, grafikák 
– kíváncsi a véleményemre. Szétoldotta a két szalagot,
szétnyitotta a mappát, és változatos méretű és formájú
festett-ragasztott pausz papírmunkák bukkantak elő,
kalligráfiakollázsok – az absztrakt művészet határán.
Shakespeare szonettjeire készítettem ezeket, mondta
Erzsébet. Elámultam e munkák bőséggel áradó dekora-
tív szépségétől, ötletgazdagságától, ahogy a változatos
lapok elősorjáztak, s azt mondtam, ezt a munkát foly-
tatni kell, ez egy nagy vállalkozás.

Túl azon az elemi élményen, amit e munkák látása 
jelentett, újabb találkozások során e művekkel gon-
dolkodni kezdtem, hogy a költő szemével – az írás 
mestersége felől nézve – mi az, ami átfordítható ebből, 
mi az, ami módszert sugall, munkára inspirál mind-
ebben? Nézegettem, s elemezni kezdtem magamban 
e nagyon szép, modern kompozíciókat: töredékesség 
volt bennük, a vízszintes és függőleges viszonylatok 
kötetlensége, a kalligráfia- és az akvarellfoltok merész 
társítása, a monokrómtól a többszínűig. Tépett és vá-
gott töredékek, de olykor csak egy függőleges szaka-
dás egy papíron – kettévágva egy finoman kalligrafált 
szövegtöredéket. A módszer első szembetűnő eleme 
igazán – az én szempontomból, a költő szempontjából 
nézve – ez volt: a töredékesség. S ez, mondanom sem 
kell, több mint puszta alkotási módszer. A hatvanas 
évek informel festményeinek és az írásnak mint kép-
alkotó elemnek a felelevenedése – egyéni módon, új 

médiumban. A szövegnek a dekorativitáson túllépő 
szerepe – alapvetően modern romantikus szemlélet-
ben. A töredékesség mint szemlélet.   

Ha végignézzük ezeknek a kollázsoknak reprezentatív 
válogatását, jellegzetes sorozatát – amint láthatók vol-
tak két közös kiállításunkon: a Széchényi Könyvtár első 
emeleti csarnokában és a Városmajor Galériában vagy a 
Hungarian Review 2012. szeptemberi számában, majd 
a 2014 áprilisára megjelent közös, kétnyelvű könyvünk-
ben –, ez a töredékesség hol zaklatottságot, hol a gondo-
lat váltásait, hol az anyag elmúlásának szinte ökológiai 
üzenetét hordozza: a múló és málló időről üzen Shakes-
peare-hez méltón. A kalligráfiafoltok és a papír merészen 
változatos és fantáziadús kezelésében gyűrődések is 
feltűnnek. Mintha geológiai térképek háromdimenziós 
hegygyűrődéseit látnánk; látjuk a papír idő s használat 
okozta tépődéseit, szaggatott széleit. A kalligráfiákra szí-
nes, többnyire „formátlan” akvarellfoltok vannak festve. 
Sok művön az egymásra ragasztott rétegek elrejtik az 
írást, nem tudjuk kiolvasni őket. Nem pusztán a művé-
szetben oly elemien fontos játékösztön és a hirtelen öt-
letek sugallatainak megnyilvánulása, hanem az elrejtve 
megmutatás gondolata is felbukkan bennük, az a mély 
és ezoterikus gondolat, hogy ami el van zárva, az is hat. 
Mindezek a motívumok arra is rámutatnak, hogy bár-
mennyire fontos hajtóerő a festői dekorativitás e kollá-
zsokban, a szövegnek és a szöveg funkcióinak is lényeges 
a szerepe. Erzsébet szólt arról, hogy a Shakespeare-szo-
nettek másolása átalakította kézírását, a kézíráshoz való 
egész viszonyát is – s a szonettek másolása egyben hódo-
lat, főhajtás a mester előtt, sőt szeretetszolgálat és medi-
táció. Ez utóbbiban is találkozott, egyezik a kettőnk kü-
lön-külön munkájának inspirációja.

Mindenesetre a rétegzettség épp oly fontos tulajdonsá-
ga e műveknek, mint a töredékesség és a formák merész 
kezelése. Az egészben dinamika, erő és ötletesség van – 
de az elmúlás, a múlékonyság melankóliája is.

Kodolányi Gyula

Szabad asszociáció, tudatfolyam és aktív képzelet
Gondolatok a William Shakespeare szonettjeire írt improvizációkról
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A hosszabb-rövidebb szonett-töredékeket, mint jeleztem, 

többnyire ki lehet olvasni e műveken. (/.../)A kézírásban 
angolul – magyarul a Szabó Lőrinc fordításokból – és bi-
zonyos belgiumi megbízásra készült műveken flamandul is.

Közös, kétnyelvű könyvünk, amelyik 2014 áprilisában 
jelent meg Shakespeare születésének 450. évfordulójára, 
Erzsébetnek 30-40 ilyen művét foglalja magában, jórészt 
másokat, mint amelyek a kiállításokon voltak láthatók. 
Nála tehát szinte akvarellfrissességű és -bőségű ez a 
módszer. A nagy termékenységű ihlet már korszakokat 
hozott e kollázsok történetében, és egyre újabb lehetősé-
gek bukkannak fel a sorozat új darabjain.  

A könyvben megtalálható az a 26 magyar szonettvariáció, 
amelyet 2014 elejéig írtam meg. Közülük a felének – tizen-
háromnak – az angol fordítása is szerepel. Tony Brinkley, 
amerikai költő barátom „visszafordította” ezeket a rímte-
len szonetteket angolra az én nyersfordításaimból és az 
én kommentárjaim alapján. Megjelent a könyvben Tony 
Brinkley-nek egy nagyon elmélyült kisesszéje is, amely 
nekem is új szempontokat adott e versek értéséhez, és 
benne van Erzsébet tömör eszmefuttatása is a módszer-
ről, valamint Orosz Istvánnak egy parádés kisesszéje  
a kettőnk párhuzamos, de különböző munkájáról s végül 

a saját szűkszavú bevezető esszém – amelynek gondolatait  
a következőkben igyekszem kibontani.

Hadd térjek tehát vissza improvizációim genezisének 
történetéhez, abban reménykedve, hogy elérkezem asz-
szociációs módszerem bemutatásához, s egyes versek és 
improvizációtípusok elemzéséhez. Teljességre ezúttal 
sem törekedhetem a szerkesztő szigorú terjedelmi kikö-
tése miatt. A téma teljes tárgyalása sokíves tanulmányt 
kívánna – ennek első része olvasható most itt.

2006 kora januárjában visszautaztam tanítani Atlan-
tába, az Emory Egyetemre. Akkoriban – 2004 és 2009 
között – az év csaknem felét ott töltöttem. Egy új szelle-
mi korszak nyílt meg akkor életemben, nem kis részben 
éppen az atlantai lehetőség miatt. Itthon mindenütt falak 
tornyosultak elém, két év alatt – 2004 és 2006 között – 
állásaimat elvesztettem, s a publikálás lehetőségei is be-
szűkültek számomra.

Az ekkor váratlanul bekövetkező, külsőleg Atlantához 
köthető megújulásnak – új szellemi barátságok mellett – 
része volt az is, hogy újra, hétről hétre átélhettem azt az 
élményt, hogy a egy amerikai könyváruház polcai között 
vagy éppen egy antikváriumban elfeledkezem az időről. 
Ez az élmény nem helyettesíthető a világhálón való bön-
gészéssel. A boltban a sorsunk váratlanul, szó szerint, a 
kezünkbe ad egy fontos könyvet. E cserkészésnek a lődör-
gés a létformája, a tekintet laza, de éber pásztorpásztázá-
sa, majd a könyvek kézbevétele. Nemcsak a belelapozás 
(most már szintén digitalizálható) lehetőségét adja ez.   
A könyvet meg kell fogni, érezni kell a kötés és a papír ta-
pintását és illatát. Valahol azt olvastam, hogy a megisme-
rés legmélyebb lenyomatai az illat és a tapintás révén rög-
zülnek bennünk – ettől foszt meg az amúgy oly hasznos 
(méltán nagybetűvel kezdődő) Amazon-élmény, az inter-
netes könyvrendelés. Barangolok hát az antikváriumban, 
a modern költészet polcánál megállok, s valamiért felné-
zek a legfelső sorra, annak egyetlen pontjára: rájövök, 
hogy Ted Hughes esszékötetének (Winter Pollen) gerince 
szívja magába a tekintetemet. Mellette Czesław Miłos

1987–88-as naplójának (A Year of the Hunter) angol 
fordítása. Ezek voltak egyik első, 2004-es atlantai antik-
váriumportyám hirtelen rátalálásai. Véletlenek?

A zsákmányt vagy ajándékot kézbe veszem, forga-
tom, megszagolom, itt-ott beleolvasok, s hamar felisme-
rem, hogy valami valódira akadtam. Atlantai szokásunk 
szerint Várady Tibor barátommal – aki szenvedélyes 
olvasó, és jogot tanított az Emory Egyetemen, míg én 
a bölcsészkaron Közép-Európát – eljártunk a hétvégé-
ken együtt ebédelni, majd átsétáltunk valamelyik nagy 
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Borders-könyváruházba vagy antikváriumba. 2006 első 
ilyen szombatján, borús téli délutánon az egyik Borders 
volt a soros terepünk – én azonnal egy sötétebb sarokba, 
a Shakespeare-polchoz indultam. Hosszas töprengés után 
kiválasztottam az akkor legfrissebb, Katherine Duncan-
Jones szerkesztette Arden Shakespeare-szonettkiadást, 
amelyekben a szövegek a jobb oldalon állnak, a rájuk vo-
natkozó szerkesztői kommentárok bal oldalt – és azóta 
tönkreforgattam és agyonfirkáltam a papírkötésű köny-
vet. Elkezdtem olvasni otthon, várószobákban, repülő-
utakon. Hol ellopott pillanatokban, hol karosszékben 
vagy kerti padon, órákon át. Aláhúztam azokat a szavakat 
és kifejezéseket, amelyek megragadtak. Ha időm és han-
gulatom volt hozzá, hevenyészett fordításváltozatokat is 
írtam alájuk. Forgattam magamban félsorokat sétáimon, 
autóvezetés közben, félálomban, unalmas előadások vagy 
társasági beszélgetések közepette, kikapcsolva magamat.

Szomorú igazság, hogy amikor az ember mesterségsze-
rűen olvas – mint szerkesztő vagy bölcsész-tanár –, akkor 
nagyon sok rossz szöveget kell olvasson. Salakdombok 
közt keresi az élet nyomait. És lassan elfelejti, hogy mi-
lyenek a remekművek. De közönséges esszéolvasóként is 
megfeneklik bikkfanyelven írt halott esztétizáláson, sem-
mitmondó elmélkedéseken, az én tetszelgésein (ego-trip, 
ahogy angolul mondják). Belevágunk novellákba folyó-
iratokban, beléjük olvasunk, elejükön vagy közepükön,  
s többnyire nem olvassuk végig őket – vagy végigolvassuk 
valamilyen fáradt kényszerességgel, öröm nélkül, és végül 
fásultan tesszük le a lapot. Aztán kezünkbe kerül hirte-
len egy novella Tersánszkytól vagy Déry Tibortól vagy 
Tamási Árontól, és akkor eláll a lélegzetünk. Úristen, hát 
lehet így is írni – szakad ki belőlünk az öröm. (/.../)

Hosszú évek után először vettem újra tüzetes költői 
vizsgálat alá a Shakespeare-szonetteket akkor, 2006 ja-
nuárjában, és a remekművel való szembesülés szerelem-
erejű élménye kerített hatalmába, meg az az öröm, hogy 
az élmény befogadására szabaddá tettek életem körül-
ményei. Persze előkészített erre az Erzsébet kollázsaival 
történt találkozás, mert az előző hónapokban megta-
pasztaltam az ő kollázsaival időzve, hogy a Shakespeare-
szövegekből döbbenetes sorokat és szócsokrokat ugraszt 
ki a nyelvi erejük. Az anglista szégyene is volt ez – egy 
vizuális művész tanít meg újra arra, hogy milyen is a 
Shakepeare-szonett szellemi és nyelvi textúrája.

Az emberi életnek – a klasszikusok így mondják, s 
én igazolva látom életemben e szabályt – nagyjából 
hétéves korszakai vannak. A korszakhatáron a hang-
súlyok hirtelen átrendeződnek, másképpen tekintünk 
rá a külső és belső világra. Nemcsak élettémáinkban és 

kapcsolatainkban, de az olvasásban is tetten érhető ez a 
változás. Régi kedvenceinket ezért kell újraolvasnunk 
– újnak, egészen másnak látjuk őket, és más rétegeket
mozgatnak bennünk meg, mint annak előtte. Ilyen pil-
lanatban történt velem ez a viszontlátás a Shakespeare-
szonettekkel, egy 2002-ben kezdődött életkorszakom
délelőttjén.

A módszeres olvasás közben megerősödött bennem a 
derengő remény, hogy tud a költő is kollázsokat alkotni 
Shakespeare-szonettekből a maga módján. Rögtön fel-
fogtam, hogy az én lehetőségeim mások, mint a vizuá-
lis kollázsé. A modern vizuális művésznek adatik egy 
teljesen szabad sík tér, amelyben ide-oda tologathat-
forgathat elemeket, s akár a háromdimenziós tér illú-
zióját is megteremtheti. Ráadásul a kalligráfiának van 
esztétikai hatása is, tehát a szöveg nem csak a jelentése 
révén, nem csak költészetként hat.

Ellenben a vers a szem számára szigorú linearitásban 
kell haladjon a maga két dimenziójában a papír síkján, 
és ez vizuálisan már eleve megköti a kezemet. Írtak a 
huszadik században – s írtak a barokkban és más kor-
szakokban is – képverseket. Írtam párat én is. A képvers 
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azonban, úgy érzem, kivételes véglete a költészetnek, 
és lehetőségei igen korlátozottak – miközben általá-
ban feladja a legnagyobb lehetőséget, amelyet a vers 
intenzív belső tere kínál a költőnek: a hangzás, a nyelv 
és a jelentés összjátékának és ellentétének megannyi 
bonyolult, gazdag megoldását. És éppen Shakespeare 
szonettjei esetében lett volna különösen erőltetett és 
görcsös ez utóbbi megoldások kizárása, hiszen az ő ese-
tében a világirodalom legnagyobb nyelvi invenciójú 
költőjével van dolgunk.  

Sodortak tehát magukkal a lényemet kizökkentő vul-
kánkitöréseknek a szétgyűrűző hullámai a Shakespeare-
szonettek olvasása közben, s e hullámok kitartó ostroma, 
interferenciái egész valómmal indították be két év múlva 
az improvizációk folyamát. Hagytam magamat lebegni 
e hullámokkal. Lejegyeztem az első gondolatokat, ame-
lyeket elindítottak. Hidegebb fejjel listát írtam azokból a 
sorokból, kifejezésekből, amik a legjobban megragadtak. 
Rádöbbentem, hogy a költőileg izgalmas Shakespeare-

szonettekben – s legalább a fele ilyen a 154 darabnak – 
oly elevenen él a nyelv és a gondolat ma is, mintha egy 
ismeretlen nagy kortárs mestert olvasnék. Oly nyitott – 
folytatásra és dialógusra ösztönöz. Pedig az évszázadok 
során el szoktak kopni a klasszikus irodalmi szövegek, a 
köznyelv átveszi a legjobb fordulataikat, naponta halljuk 
őket – és mégis, amikor egyedül maradok a Shakespeare-
szonettekkel, s újra olvasom az általam kiemelt részeket, 
akkor eláll a lélegzetem. Shakespeare olyannyira együtt 
élt a nyelvvel, hogy századokra szóló alvó, lappangó je-
lentésrétegeket, időzített bombákat tudott elrejteni mon-
dataiban. Verseiben először  mindig a nyelv mozdul, s a 
képek, valahonnan nagyon mélyről.  

Elkezdtem tehát jegyzetelni ebben a Shakespeare-
kötetben, le is fordítottam egy-két sort, olykor egy fél 
verset. Egyetlen szonettet sem fordítottam igazán végig, 
mert nem ez volt a fő célom. És nem kell mondanom, 
rávetettem magamat a Shakespeare-kommentárok és 
-életrajzok, különösen a legfrissebbek olvasására. E sok
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impulzusból észrevétlenül született meg bennem egy élő 
Shakespeare-jelenlét, amelynek személyessége, eleven-
sége engem is meglepett.

Végül is 2007-ben kezdtem el írni egy külön füzetbe 
azokat a szövegeket, amelyekből már befejezett versek let-
tek. Improvizációknak nevezem ezeket a 2014-es könyv 
alcímében, de a művészet, ha a megcsinálás felől nézzük az 
alkotási folyamatot, sosem ilyen egyszerű és körülhatárol-
ható. Nem sebészkéssel dolgozunk, mert minden sokarcú.

Tehát mondhatom azt, hogy improvizációk ezek a ver-
sek, azonban azt is mondhatnám, hogy meditációk. Mert 
már nem arról van szó, hogy ezek a versek szabad véle-
ménytársítások nyers vagy átdolgozott fragmentumai. 
Kétségtelen, hogy a szabad gondolattársítás módszere – 
mintha félálomban figyelnénk fel először szinte érthetet-
len szavakra – ott van e versciklus mögött. A szabad gondo-
lattársítás termékenységét a művészetben bizonyítottnak 
látom, és írtam én magam  is magyar versimprovizációkat, 
amelyeket kiváló amerikai kortársunk, Robert Creeley  
A Place című versének hangzásai inspiráltak bennem 
1973-ban, egy teljesen eloldott, kiüresített lelkiállapotban.

Azonban amikor gondolattá teljesednek ki az asszociá-
ciók, akkor többnyire szerepet játszik egy mély pszichikai 
ok is. Az, hogy szinte mindig folyik bennünk egy párbe-
széd vagy narratíva, nyelvileg töredékesen, de pontosan. 
Mintha folyton verset vagy drámát írnánk. Egy belső 
mozi játszódik bennünk, szövegekkel. Felteszem, hogy 
költőknél ez a jelenség sokkal erősebb s tudatosabb. Gyak-
ran azon kapom magamat az utcán járva, hogy már percek 
óta egy-egy mondat lehető legjobb megfogalmazásával 
próbálkozom önkéntelenül. Olykor érdektelen vagy ab-
szurd mondatot ismétlek, mintha csak szerkesztő volnék, 
a szövegek technikusa. Bevillanhat a mondat egy utcai 
impresszióból, amikor belsőleg egészen ellazult és lebegő 
vagyok, és átengedem magamon a külvilágot.

Máskor – s az írás pillanatában ez a gyakoribb – ahhoz 
a belső mozihoz kapcsolódik a Shakespeare-frázis, amely 
nem teljesen parttalan – domináns témái vannak. Mintha 
feladatokat adnánk a léleknek, hogy forgassa, oldja meg, 
válogassa szét a gubancokat. És vannak benne intellek-
tuálisnak nevezhető vetületek: függnek attól, hogy élet-
utunknak milyen stádiumában vagyunk, milyen szellemi 
mesterek, vonzások, gondolatok vezérlik a megoldások 
keresését. Milyen álmok, látomások, múlt- és jövőképek. 

Lehet tehát, hogy pontosabb meditációnak is nevezni 
ezeket a verseket. A saját belső mozimhoz kapcsolód-
nak ezek a szópárosítások és sorok Shakespeare-től, 
mert hirtelen beindítják azt a tevékenységet, amelyik 
formát tud adni az egésznek.

De lehet, hogy az a pontosabb, ha a lelki folyamat felől 
tekintve meditációnak, az írás módszere felől tekintve 
improvizációnak nevezem a módszert. Egyik válfaja az, 
amit az angol próza modernista mesterei, James Joyce 
és Virginia Woolf – csaknem egy évszázada stream of 
consciousness-nek – tudatfolyamnak neveztek el, s amely-
nek aztán oly sok követője és megújítója bukkant fel az 
évtizedek során, nem kis mértékben a modern mélylélek-
tan fejleményeivel szinkrónban.

Az én módszerem sajátossága ebben a versciklusban 
az, hogy a meditáció vezérlői klasszikus szövegből vett 
szavak, mondattöredékek, sorok vagy egyéb motívu-
mok. Joyce Ulyssesének távoli párhuzama persze e cik-
lussal kapcsolatban is felmerülhet, hiszen az ő könyvé-
ben ki- s bejár Odüsszeusz és mítosza, míg a történet 
szereplői látszólag maiak. Ez mostanában jutott csak 
eszembe, amikor már a nevezetes hét év határán túl 
járok ebben a költői kalandban (reménykedve, hogy 
e második hét költői évem is erről szól majd). Az Üze-
netek W. Sh-től esetében azonban az említett párhuza-
mok nem a történetben, nem a mítoszban találhatók: 
az én inspirációm, mint említettem, elsősorban költői, 
amennyiben a vers legelemibb rétegei mozgatják –  
a hangzás, a szó jelentésének megannyi különböző 
ikonja, amely mint kő hull tudatom csendjébe, egy 
teljesen kiüresített tudatállapotba, s én nem teszek 
egyebet, mint a hullámok morajlását figyelem, útját kö-
vetem. A módszer működése azonban nem ilyen egy-
szerű, nem egysíkú, nem egynemű – amint az a követ-
kezőkben remélhetőleg kiderül.

Példákra térve, hadd elemezzem az inspiráló mű és a 
meditáció viszonyát verseken. Így tárható fel valameny-
nyire a módszer lehetőségeinek skálája. A ciklus első 
versének ihletője Shakespeare 5. szonettje, s ez az imp-
rovizációm elég közel áll  Shakespeare 5. szonettjéhez, 
csaknem teljesen átveszi annak problematikáját.

5
Those hours that with gentle work did frame
The lovely gaze where every eye doth dwell,
Will play the tyrants to the very same 
And that unfair which fairly doth excel:
For never resting time leads summer on
To hideous winter and confounds him there,
Sap check’d with frost and lusty leaves quite gone,
Beauty o’ersnow’d and bareness everwhere.
Then, were not summer’s distillation left,
A liquid prisoner pent in walls of glass,
Beuty’s effect with beauty were bereft,
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Nor it, nor no remembrance what it was:
But flowers distill’d, though they with winter meet,
Leese but their show: their substance still lives sweet.
Lényem él tovább?
Substance still lives?

Ez az élet is véget ér majd, ez itt,
az enyém. Nyarát az izgága idő
ocsmány télbe űzi, hideous winter.
Nem maradhat meg, mi volt? Sem emléke?
Nor it, nor remembrance what it was?
Nem lesz? Jövővé nem alakul többé?
S várja tél, entrópia? A halál,
mely hozományát elherdálja? Élni
tovább azt, mit itt hagyok, a hatalmak
aligha engedik majd. Talán mégis,
foszlányokban, szavakban itt lehetek?
Leszek tán itt kedveseim nyarában?
Angyalom súgja: substance still lives sweet,
Csak alakom vesztem, s lényem él tovább?

A versem első három sorában, azt lehet mondani, a 
Shakespeare-szonett domináns témáját szabad fordí-
tásban közlöm, s mintegy szinoptizálom bennük a szo-
nett fő gondolatát.

Ezután a negyedik sorban fordítás következik, a 12. 
angol sor fordítása, majd beillesztem utána magát az 
eredeti sort is.

Ezután viszont hirtelen elkanyarodom a Shakespeare-
szonettől. Elkezdem értelmezni, dialógusba kezdek vele, 
amely egyben belső vívódás is, és itt már egészen más lesz 
a téma, a saját személyes vágyaimé, szorongásaimé. Majd 
a 8. sorban ismét beugrik egy shakespeare-i kifejezés, át-
hallás egy másik szonettből: „mely hozományát elherdál-
ja”. Tehát be-bevillan egy szóegyüttes, majd folytatom 
személyes meditációmat. És az utolsó két sorban térek 
vissza az 5. Shakespeare-szonetthez: ez az utolsó két sor 
bizonyos értelemben fordítása az angol eredeti két sorá-
nak. Tehát ez az improvizáció – legalábbis elsőre – abba a 
típusba esik, amikor az én új rímtelen szonettem rokona 
lesz az ihlető Shakespeare-szonettnek.

Nem divat ma, hogy a fentebb dőlten írt idegen nyelvű 
szavakat, egész vagy fél verssorokat így építsük be magyar 
versekbe. De nem is egészen extrém gyakorlat ez költé-
szetünkben. Hiszen gondoljunk bele, hogy a régi magyar 
költészetben milyen természetesen jelennek meg latin 
mottók, latin kifejezések. A XX. századi magyar költészet-
ben gyakori francia szavak beemelése versekbe kardinális 
helyeken, például Radnótinál, Illyésnél, Weöresnél. Mi 

ennek az oka? Az, hogy a költő sokkal inkább tudatában 
van, mint bárki más, hogy a szavak igazából csakis ön-
magukkal azonosak. Számtalanszor éljük át, hogy olyan 
mértékben azonos önmagával ez a szó, ezen a nyelven, hogy 
nem tudjuk igazán lefordítani másik nyelvre. Minél többet 
foglalkozom műfordítással, annál inkább ráébredek, hogy 
az úgynevezett műfordítás a lehetetlen megkísértése, ha 
nem szuverén alkotótevékenységnek tekintem, hanem a 
jelentésnek konnotációkkal teljes átvitelét várnám el tőle.

Ez nagyon nagy gondot okozhat, amikor például a 
közösség számára fontos fogalomról van szó, annak ka-
nonizálásáról, mert a fordításon akár kulturális és men-
talitástörténeti mozzanatok múlnak, nemzeti hagyomá-
nyok kialakulása – például akár a teológiában. Ilyen eset 
a sancto spirito fordítása, amely Szentlélekként lett bevett 
kifejezés magyarul, holott Szent Szellemként is kanoni-
zálhatták volna. Egy ilyen alapvető teológiai fogalom, a 
kereszténység egyik hitbéli alapszava esetében komoly 
teológiai és filozófiai problémákkal szembesül a kánon 
fordítója – az angol és a német a szellemet (Spirit, Geist), a 
magyar a lelket választotta. Ilyen példák miatt is erősödik 
a költőben a következtetés, hogy a szó teljes aurája tulaj-
donképpen mindig lefordíthatatlan.

De van egy másik oka is az eredetihez való ragaszkodá-
sunknak: a szó, minden szó számunkra egyedi, egyszeri 
létező, amelynek akár személyes vonzása is lehet. Hang-
zási és más okokból is: a hangzásnál, ennél a legelemibb 
élménynél kezdődik ez az egyediség, de a szó teljes je-
lentési vagy történeti aurája is beletartozhat ebbe az él-
ményünkbe, ha jól ismerjük és érezzük a nyelvet és tra-
dícióját. Olyasmi ez, mint szerelmünk tárgya, aki olyan 
sokarcú, olyan gazdag világot idéznek mozdulatai vagy 
szavai, hogy gyakran érezzük, hogy voltaképpen teljes-
séggel sosem fogjuk megismerni. Innen is tehát, hogy 
ennyire ragaszkodunk egyes eredeti szavakhoz, monda-
tokhoz, esetemben a Shakespeare-szonettekben.

Szeretném azonban e ragaszkodásomat Shakespeare 
szavaihoz megkülönböztetni attól a fogyasztói, reklám-
szakmai restségtől, amely angol szavak tömegét fölösle-
gesen veszi át és használja a mai köznyelvben. Ennek a 
ragálynak sok nevetséges példája semmivel sem áll köze-
lebb az angol kultúrához, mint ahogy a II. világháború 
előtti száz év német vendégszavainak áradata is teljesen 
érintetlen maradt Goethe és Heine kultúrájától.

Felbukkan e versem, a Shakespeare 5. szonettjére írt 
improvizáció végén valami, ami a korábban említett 
tartalmi hasonlóságot kétségbe vonja. Megjelenik az 
angyal, az őrangyal – amely a Shakespeare-szonettben 

KODOLÁNYI GYULA



5858
nem szerepel, sőt, az egész 154 versből álló Shakespeare- 
szonettciklusban sem fordul elő, mint jelenlét. Talán a 
harmincnyolc ismert Shakespeare-drámában sem. Szere-
pelnek a drámákban szellemek, boszorkányok, tündérek, 
manók, és lényegük meglehetős érzékletességgel, látomá-
sos erővel elevenedik meg. Angyalok és ördögök azonban 
csak metaforikusan – de annál nagyobb lelki és teológiai 
realitással – tűnnek fel emberek képében. Angyalok, mint 
Cordelia és Edgar, ördögök, mint Lady Macbeth és Jago. 
Van ennek a korra jellemző cenzurális oka is: a már akkor 
is igen aktív és a királynő által szentesített puritán cenzú-
raintézmény Isten s a természetfeletti keresztény lények 
említését a törvény erejével tiltotta a színpadon.

Felmerülhet a kérdés, honnét veszem hát a merészséget, 
hogy angyalt, személyes őrangyalt írjak belé egy Shakes-
peare-improvizációmba. A kérdés egy másik kérdéshez 
vezet el. Mennyire azonosak Shakespeare-ével az én 
szonettjeim – e W. Sh.-üzenetek világa? Hiszen lehetne a 
kettő elvileg empatikus filológiai bravúrral szinte egészen 

azonos. Versciklusom lehetne a mimikri csúcsa, tökéletes 
utánérzés – például nagyon is mai, posztmodern költői 
játékként a Shakespeare-mű képzelt folytatása, tökéle-
tes, de hideg archaizálás. De lehetne  versciklusom világa 
egészen és kizárólag az enyém is, a másik végleten: ahol a 
cím merő megtévesztést szolgál, s az esetleges idézeteket 
eredeti helyüktől teljesen elidegenítve használom. Lehet-
ne tehát a másik végleten egy szintén posztmodern fintor, 
egy szkeptikus és agnosztikus játék.

A válaszom a fenti két kérdésre az, hogy bonyolult in-
terferenciákat éltem át a versciklus írásakor. Improvizá-
cióimban a két világ, Shakespeare-é és az enyém találko-
zik és hat egymásra – vagyis helyesebben  Shakespeare-é 
hat ez enyémre, de úgy, hogy a magaméval keveredik. Ez 
a találkozás az óriással, amelyet elvont ötletként elkép-
zelni sosem tudtam volna, sosem mertem volna, nem 
nyomaszt, hanem felszabadít. Nem kíván tőlem igazo-
dást – de nem váltja ki a távolságtartás önvédő reflexét 
sem. Igen jól éreztem, érzem magamat e lelki térben. Úgy 
írtam e szonetteket, mintha Shakespeare a kortársam, a 
legbensőbb barátom s egyben baráti mesterem is volna 
– aki Prospero képében meg is jelenik az egyik szonet-
temben. Ez a viszony évek alatt, a verseket olvasva és a
költői Shakespeare-személyiséget tanulmányozva, át-
élve, lényemen áteresztve alakult ki bennem váratlanul
életem e korszakában. Nehéz szólni erről anélkül, hogy a 
nagyzolás vádját ne vonjuk fejünkre – bennem azonban
ez a Shakespeare-alak tényleg bensőséges valósággá ala-
kult. Valakivé, akit „érzek”. Természetesen kellett ehhez
az átéléshez tömérdek külső forrás, életrajz, esszé isme-
rete a Shakespeare-filológiából, és egy-egy zseniális, pár
mondatos eligazító felismerés olyan emberektől, akiket
mérvadónak tartok. S egy ponton hirtelen belépett egy
személyes mester, akivel meditációkban, spontán képek-
ben találkozom, s ő vezet engem egyre tovább.

Az angyal felbukkanásával kapcsolatban meg kell emlí-
tenem néhány olyan fontos megállapítást Shakespeare 
életútjával és világával kapcsolatban, amelyek a mai 
magyar Shakespeare-előadásokban nem jutnak szóhoz. 
Ami a világképet illeti, a XX. század közepének vezető 
Shakespeare-kutatóját, Dover Wilsont kell idéznünk, aki 
azt mondta (Lings, 15. oldal): elfelejtjük, hogy Shakes-
peare olyan világban élt, amelynek szellemiségét Platón 
és Szent Ágoston határozta meg, Shakespeare közönsé-
gének szellemiségét ellenben a francia forradalom óta 
Rousseau filozófiája formálja. Ez nem azt jelenti, hogy 
Shakespeare nem érthető meg a mai néző számára, ha-
nem azt, hogy műveinek világában e két spirituális gon-
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dolkodó uralkodik, akiket ő alapvető vonatkozási pont-
nak és forrásnak  tartott – s akiknek gondolatai ugyan 
természetesen felélednek ma is bennünk, ha hívásukra 
fogékonyak vagyunk, de mint a psziché és a tradíció bú-
vópatakjai élnek, s nem mint a mai kor uralkodó doktrí-
nái. Azt is jelenti, hogy aki mai értékvilágunkat abszolút 
értékűnek képzeli, az félreértheti, hamisan magyaráz-
hatja a Shakespeare-személyiség és a Shakespeare-mű 
sok lényeges jelenségét – s erre látunk is tömérdek gro-
teszk, anakronisztikus példát.

Dover Wilson megállapítása sommásan szól korunkról, 
és 50 év elteltével még aktuálisabb lett. Ez még akkor is így 
van, ha Shakespeare említett spirituális hátterét éppen pár 
évtizeddel a francia forradalom után hozták előtérbe ismét 
a romantika kiemelkedő gondolkodói és írói. A magyar 
Shakespeare-fogadtatás a XIX. században kitűnt ezen a 
téren is, amint Dávidházi Péter kiváló könyve rámutat. De 
ez nem változtat a lehangoló tényen, hogy ma a Shakes-
peare-interpretációk terén is a posztmodern korát éljük.

 Az elmúlt évtizedekben kiváló értelmezők sora vizs-
gálta Shakespeare szellemiségének ezeket az elhanyagolt 
vonatkozásait. Wilson Knight, Frances Yates, Martin 
Lings, Ted Hughes és mások. Feltárták a platonizmus 
és az ezoterikus tanok megannyi elemét a Shakespeare-
műben, és rámutattak a bennünk egyre árnyaltabban 
kialakuló Shakespeare-képnek azokra a vonatkozása-
ira, amelyek őt, barátai révén is, a királyi udvar körüli 
neoplatonista körökhöz kötötték. Bizonyosra vehetjük 
például, hogy Shakespeare ismerte és rendkívül sokra 
tartotta Dr. John Dee matematikus-alkimistát, aki a kor 
egyik legbefolyásosabb szellemi háttérembere volt Erzsé-
bet királynő, majd II. Rudolf prágai udvarában. Ugyan-
csak ismernie kellett Giordano Brunót, aki öt évet töltött 
Londonban, az Erzsébet-kornak és Shakespeare pályá-
jának delelőjén. A két filozófus meg is jelenik a Shakes-
peare-drámákban. Frances Yates (Yates 186–195. oldal) 
és Neil McGregor szerint Dr. Dee volt a modellje A vihar 
hősének, Prosperónak – annak a Prosperónak, aki, nem 
kérdéses, maga Shakespeare, a világteremtő varázsló alte-
regója is egyben, s aki a szellemi és lelki megvilágosodás 
csúcsán, búcsúdrámájában  eltöri varázspálcáját, mert 
benne már minden földi ellentét kiegyenlítődött. Harold 
Bloom és mások pedig bizonyosak abban, hogy a melan-
kolikus Berowne – neve csaknem azonos hangzása révén 
is – szándékos utalás Giordano Brunóra és a reneszánsz 
filozófiára – lévén a melankólia a bölcsek legmagasabb 
rendű lelkialkata a kor ezoterikus és az orvostudomány-
nyal kombinált lélektana szerint. Hogy Berowne éppen 
egy vígjáték bogarasnak látott kívülállójaként, s nem hős-

ként tűnik fel, bizonyítéka Shakespeare nagyszabású és 
játékos képzeletének, amely az emberi világ esendőségé-
ről s akár az önmaga jelentőségről sem táplál fellengzős 
téveszméket.

Shakespeare arisztokrata patrónusai közül Leicester 
és Pembroke grófjai is tagjai voltak Dr. Dee és Bru-
no köreinek, csakúgy, mint a nagy költőcsillagok, Ed-
mund Spenser, Philip Sidney, Walter Raleigh és John 
Chapman. Shakespeare-ben ezek a neoplatonisták nem 
a drámaírót, hanem két elbeszélő költemény, az alle-
gorikus Vénusz és Adonisz és az alkímiai szimbolikájú 
A főniksz és a galamb s nem utolsósorban a sokáig csak 
kéziratban keringő szonettek szerzőjét csodálták min-
denekelőtt. Az ifjú, még fiatalkorú Southampton gróf 
nyilván az ő sugallatukat követve díjazta vagyonnyi ho-
noráriummal a neki ajánlott Vénusz és Adoniszt.

De Shakespeare-ben a kor két művészi világa nem válik 
szét, s a színház neki nem csupán a szórakoztatás és pénz-
keresés eszköze, hanem az a kiolthatatlan érdekességű 
virtuális tér is, amelyben e magas szellemiség fény és ár-
nyék végleteiben, a jellemek és sorsok teljes skáláján, az 
emelkedettben és a frivolban egyaránt megmutatkozik, 
ahogy azt legtöbben éljük, s ahogy azt ő is megismerte vi-
szontagságos ifjúságától kezdve, Stratfordból indulva el. 
Nem véletlen hát, hogy Dover Wilson és Wilson Knight 
Shakespeare 1600-ban kezdődő érett korszakának drá-
máiban spirituális misztériumjátékokat látnak, amelyek 
a léleknek a szenvedés és a bukás végleteiben való meg-
tisztulásáról szólnak – ide tartozik például a Hamlet, a 
Lear király, a Téli rege vagy a Szeget szeggel.

Martin Lings írja: „Többé nem lehet  kétségünk afelől, 
hogy harmincévesen, de talán már fiatalabban is, Shakes-
peare ismerte mindazokat a – részben valóban ezoteri-
kus, részben pusztán okkult – tanokat, amelyek oly szen-
vedélyesen érdekelték az akkori londoni drámaírókat, és 
azokat az arisztokratákat is, akik fenntartották, védték 
és bíztatták őket [...]  a középkor misztikus örökségének 
főárama keresztény volt, de a XVI. század végére ezt sok 
mellékfolyó duzzasztotta fel – pitagoreus, platonista, 
kabbalista, hermetikus, illuminátus, rózsakeresztes és al-
kimista [...] a nem keresztény hagyományok egybeestek a 
keresztény misztikával, a terminológiák és perspektívák 
különbségei ellenére is. Elsősorban azokat az utakat ke-
resték, amelyek a lelket megtisztítják bűnbeesett termé-
szetétől, végül a primordiális állapot visszaállításának 
gyümölcsével ajándékozzák meg, a léleknek Istennel való 
megszentelt újraegyesülésével.” (Lings, 4. oldal)

E gondolatmenetek felidézése után helyes emlékez-
tetnünk magunkat: valóban, Shakespeare harmincéves 
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volt, amikor megírta a Vénusz és Adoniszt, és ekkoriban 
kezdhette írni szonettciklusát is. És az érett férfikor kü-
szöbén, harminchét évesen, 1601-ben írta meg a Ham-
letet, drámáinak e legszemélyesebb, kuszán zaklatott 
csúcsát – egyetlen fia, a kamaszon, 1596-ban elhunyt 
Hamnet (!) gyászkorszakát zárja le lelkében ezzel a 
metafizikus darabbal Shakespeare, mint azt Stephen 
Greenblatt meggyőzően bizonyítja 

A platonizmusról mondottak szellemében, úgy ér-
zem, az angyal felbukkanása egy Shakespeare-impro-
vizációban olyasmi, ami az ő világával összefér. Meg-
jelenése az 5. szonett általam írt változatában engem is 
meglepett, mint ahogy újabb felbukkanásai is két to-
vábbi szonettemben, amely voltaképpen egyetlen, két 
részre bontott vers. Ezeket most angol párjaik nélkül 
idézem ide:

58  
Járj merre tetszik
Be where you list

Járj merre tetszik. Be where you list.
Járj merre tetszik, angyal, ott vagyok,
ott leszek én is. Járnál merre tetszik?
Where you list? Hisz úgy mondták, te kell kövess.
Oldalam mellől nem tágíthatsz, míg
nem érünk át! S tényleg velem tartottál
hűségesen, mögöttem, mellettem,
homokos síkon, rengeteg erdőn át.
S böktél oldalba gyengéden néha,
hogy foduljak a jelek, a fény felé.
Be where you list, most már járj merre tetszik,
angyal. Követtél eleget. Most én
szegődnék melléd. Időnk itt fogytán.
Szökkenj, lendüljön karod, nyíljon szárnyad.

51
Szárnysebesen, mozdulatlanul
In winged speed no motion

Szökkenj, lendüljön karod, nyíljon szárnyad,
ahogy Rafael álmodott s rajzolt meg.
Álmomban hányszor szökkentünk fel együtt,
míg szőtték időnket! Gyakoroltunk?
Emlékeztünk? Szárnysebesen szálltunk,
in winged speed. Mozdulatlan, no motion.
Hát most jönne végső felszökkenésünk?
Lendülnénk végleges tökéllyel, ahogy
Rafael rajzolta okker krétával,  

urnák vérből és fényből kevert      
színével? Átszökkenünk most végleg?    
Vissza? Vagy idekötnek még bennünket   
félmondatok, mosolyok, undor, sors?      
Szökkenünk? Szövik még nekünk a véget?   

Meglepetésemet említve a fenti angyaljelenések nyomán 
arra szeretnék rámutatni, hogy az Üzenetek W. Sh-től da-
rabjai spontán külső inspiráció nyomán születtek, melyek 
felett nem volt uralmam. Történtek velem, és elfogadtam 
őket. Pontosabban, felidézésükben volt olykor részem: 
megjelenésükhöz gyakran tudatosan teremtettem meg a 
lelki körülményeket egy meditációs folyamat beindítása 
révén. Ezt a meditációs folyamatot, amely ősi technikát 
újít fel modern körülmények közt – Carl Gustav Jung 
aktív képzeletnek nevezte el a húszas évek elején. Egyik 
remek biográfusa, Deirdre Bair így határozza meg: „az a 
folyamat, amelyben elég hosszan koncentrálunk ahhoz 
egyetlen képre vagy eseményre, hogy az a maga akaratát 
követve fejlődjék tovább bennünk” (Bair, 290. oldal). Ez 
a folyamat spontán kezdetek után többnyire éber látomá-
sok és álmok során bontakozik ki.

Jung egyik legjelentősebb tanítványa és folytatója, James 
Hillman ezt mondta 2011-ben az aktív képzelet gyakorlá-
sáról: „Amint öregszel, határaid szétoldódnak [...], felnyí-
lik mindenféle sorompó és konstruált fal, úgyhogy teljesen 
átjárhatókká leszünk, s ez azt jelenti, hogy hagyjuk, hogy 
áthaladjon bennünk mindenféle furcsa gondolat, álom és 
félelem.”  (Hillman–Shamdasani, 83–85. oldal)

E meditációk célja legfőképpen az – vallja Jung és 
Hillman is –, hogy ismerjük fel a személyiségünk és 
sorsunk adta archetípusainkat és az életünket formá-
ló személyes mítoszokat. Továbbá, hogy találkozzunk 
halottainkkal, mestereinkkel és őseinkkel, megértsük 
üzeneteiket, és folytassuk, amit ők nem tudtak elvégez-
ni (Jung, Memories, Dreams, Reflections). Jung számára 
a gnoszticizmus, Goethe szelleme, de különösen Faust-
jának hübrisze és annak végzetes továbbélése a német 
szellemben (Wagner, Nietzsche) voltak ilyen megoldan-
dó szellemi és mentális feladványok. Hillman pedig azt 
mondja 2011-es interjúkönyvében, hogy voltaképpen az 
aktív képzelet révén lépünk be az emberi közösségbe, az 
emberi szférába: így vállalva a mítoszok és a történelem 
súlyát is, szenvedést és megértést.

Úgy érzem, a határok szétoldódásának ideje jött el 
bennem 2007-ben, amikor improvizációimat írni kezd-
tem, s átadtam magamat üzeneteknek, amelyek nem-
csak minden modern költő ősétől érkeztek hozzám, de 
emlékezetem és képzeletem megannyi más alakjától is, 
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holt rokonaimtól, őseimtől, mestereimtől. Sőt, magától 
James Hillmantől is, 2011-ben elhunyt atyai barátomtól, 
akinek szavait több versembe foglaltam be mottóként vagy 
jelöletlenül már 1995–97-es szonettciklusomban is. A kü-
lönbség annyi, hogy az akkor rímes szonettjeim ciklusá-
ban Plótinosz filozófiáját szűrtem át a magam sorsán és 
képzeletén – Perczel István magyar fordításából foglalva 
a sorokba –, de a verskollázsig nem jutottam el; a Plóti-
nosz-idézeteket mottóként vagy a szövegben magyarul, 
kiemelés nélkül használtam fel. A Shakespeare-impro-
vizációk költészete viszont, úgy hiszem, változatosabb, 
szertelenebb, színesebb – és nemcsak formailag, hanem 
a psziché komplexitásának tükrözésében is. Összeköti a 
két ciklust még egy, számomra is csak lassan felbukka-
nó, láthatatlan szál: Plótinosz volt a platonizmus legfőbb 
közvetítője az európai kultúra felé.  

Szellemi örökségem költői összegzésének útján termé-
szetes állomás lett így az a lelkiállapot, amelyben Shakes-
peare-improvizációim létrejöttek. E folyamat a fentiek 

szerint már 1995-ben elkezdődött – s remélem, folytató-
dik tovább bennem, hiszen lezáratlan.

Magam sem jutottam még nagyon messze a gondolko-
dásban erről a Shakespeare-improvizáció-ihletről, és a 
költői módszerről, amelyben megtestesül. Hamarabb 
történt velem az első improvizációk létrehozása-létrejöt-
te, és sokkal később jöttek a gondolatok a folyamatról és 
gyümölcseiről. Ez utóbbiaknak egyike az a felismerésem, 
hogy e Shakespeare- szövegek segítenek engem magyar 
költőként visszajutni a szavakhoz. A magyar versművé-
szet az utóbbi két évtizedben olyan mandarinkorszaká-
ba lépett, hogy visszajutni az egyszerű szavakhoz valódi 
költői kihívás lett mára. Közvetlenül, tiszta szándékkal.

Mindenki, aki ír, az tudja, hogy ez micsoda nehézség. 
Minél öregebb és önelégültebb lesz egy költészeti di-
vat – húsz év ehhez bőven elegendő –, minél kimunkál-
tabb, minél inkább bezárul egy vájt fülű beszédmódba, 
annál nehezebb leírni bizonyos szavakat benne újra, 
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úgy, hogy azoknak súlyuk legyen. S ha vannak is más 
versdivatok – mint például a heroikus én-versek és a 
deheroizáló én-versek kultuszai –, a szavak forrásához 
való visszatérést azok sem segítik.

Maradva Shakespeare 5. szonettjénél, például azt, hogy 
„hideous winter”, Shakespeare – bár meglehetősen kimű-
velt költő volt – nyilván a legnagyobb nyugalommal és köz-
vetlenséggel írta le. Bátorítást kapva tőle, „ocsmány tél”-nek 
fordítottam én ezt a szókapcsolatot, s közben úgy éreztem, 
valódi erőket mozgósítok a nyelvből. Nem módi ez a mai 
beszélyben, nem olyan könnyű ma olyan magyar verset 
írni, amelyben az „ocsmány tél” kifejezés természetesen 
találja meg a helyét. Nagyon be kell ágyazni – avagy eloldva 
magunkat a mai költőtudattól bátran leírni egy tiszta lapra.

Így vált lehetővé számomra ebben a versciklusban, 
hogy legelemibb szavainkat ugyanazzal a négyszázöt-
ven évvel ezelőtti rácsodálkozással mondjam ki, írjam 
le, amivel Shakespeare tette azt. Úgy gondolom, hogy 
ennek van ma tétje, méltó költői feladat, hogy így pró-
báljunk írni, az árral szemben. Engem segített a forrás 
ereje – segít Shakespeare egyetemessége, amely a teljes 
életet járta be vertikálisan és horizontálisan. A klasszi-
kus kortárs kifejezéssel élve, így segített, segít engem ab-
ban ő, hogy magamhoz engedjem ezeket a szavakat, és 
emberi világukat. Ugyanígy tette lehetővé ez a Shakes-
peare-tágasság számomra azt is, hogy az 56. szonettre írt 
változatomat egy régi erdélyi népdal szavaival, két sorának 
idézésével és átírásával zárhassam le, így is jelezve imp-
rovizációim radikális összefonódását a magyar nyelv és 
költészet hagyományával.
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