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Csuday Csaba
Kertész Imre 85:

Lot kisértete A végsd kocsmdban

1.

m ,A buchenwaldi fogolynyilvantartisban szerepel [...]
egy ugynevezett »fogyadék«, mégpedig: »Kertész Imre,
64921-es szamu magyar zsid6 fogoly«, meghalt 1945. feb-
rudr 18-4n” — irja Kertész a K. dossziéban megmenekiilésé-
nek kozvetlen okarol. El6adja, hogy ilyen bejegyzés csakis
életmentd céllal és tobb ember titkos egytittmiikodésével
sziilethetett rola, ,nehogy a tabor esetleges felszamoldsa
sordn mint zsid6 foglyot megéljenek”. Ami nem keveseb-
bet jelent, mint hogy ebben a helyzetben a haléltédbor lako-
janak, pontosabban egy stlyosan beteg, végsokig kime-
riilt kamaszgyereknek — Kertész Imrének — a helyzetében
a talélés szinte egyetlen esélye a meghalas volt, ha valoja-
ban csak papiron is. Ha pedig az élet 4ra a haldl, akkor -
logikailag legalébbis — az életben maradé, mondhatni, 6n-
non kisérteteként él tovébb, hiszen mér meghalt.

Attol fiigg6en persze, hogy mit tekintiink valdsagnak: a
dokumentum hamisitott (kitaldlt) tényét-e (ami abszolut
valosdgként miikodott volna, ha a feltételezett esetben — a
tabor felszdmol4dsanak esetében — a leirtak alapjén jarnak
elanémetek) vagy a valés tényt — mely attél fogva bizvast
tekinthetd volt fikcionak —, hogy tudniillik Kertész Imre
fogoly nem halt meg. S bar Kertész Imre joval késobb, a
Sorstalansdg megirdsakor a titok nyomaba ered, nem talal
tényleges magyarazatot a bekovetkezett eseményekre. Az
idézett bejegyzésre csak késébb bukkan rd. A betegtédrs
kilétére pedig, akitél a hamisitds szarmazhatott, végiil
2002-ben deriilt fény — mellesleg a Nobel-dijnak kszon-
hetSen. A kézenfekvd irraciondlis magyardzatot elvbdl
(,Isten halott”) és erkdlcsi meggy6z6désbdl sem fogadja
el. Megmenekiilését nem képes a Gondviselés mtiveként
ldtni, mivel arra az egyszer(i kérdésre, hogy ha 6t meg-
mentette, a tobbieket miért nem, nem tud vélaszolni.

Emellett viszont az is tény, hogy a torténet rendhagyd,
mar-mar csodaszdmba mend volta (amelyet egyébként
Kertész az egzisztencialistdk nyomdn inkdbb a 1ét ab-
szurditdsdval hoz osszefiiggésbe: ,halott gyermekkorom

meg a képtelen, legalabbis a halottaimmal meg a halott
gyerekkorommal szembeszegezve képtelen tulélésem”;
Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, Magvets, 1990,
151. oldal) ,pompasan beleilleszkedett a regény valdsze-
riitlen valésdgaba”. (K. dosszié, Magvetd, 2006, 91. oldal)
E mogott az akar frivolnakis tekinthetd kijelentés mogott
a minek radikalisan aldrendelt életprogramja érzédik,
ami részben azt is megmagyardzza, miért beszél Kertész
szinte mindig és szigortian a maga nevében. A K. dosszié
idézett helyén példdul igy zdrja a gondolatmenetet: ,Ami
pedig engem illet, a személyt, aki mindezt atélte, dm eze-
ket az élményeket egyuttal egy regény nyersanyagdul
telhasznélta: én tehdt kellemesen elttindk a fikcid és a va-
lésdgnak nevezett tények kozott.” Részben némi magya-
razattal szolgdl arra is, hogy noha sorsa, ,sorstalansdga”

(aprop6 sorstalansag — egy futé gondolatsor a Kertész-
cim és -jelenség értelmezéséhez —: ha a zsidosdg sorsa a
pusztulds volt, akkor aki megmaradt, eleve megfoszta-
tott ettdl a sorstdl; ha pedig a megmaradtak példdja az
ismerds okok miatt / behddolds a totdlis hatalomnak,
bosszuvagy, onpusztitas, lelkiismereti valsig stb., de
mindenképp valamilyen sulyos emberi torzulds / kovet-
hetetlen, vallalhatatlan, akkor aki — mint Kertész Imre
— igy latja s elutasitja a ldtott mintdkat, haromszorosan
valik sorstalanna: mésodjara objektive, hiszen 6 is része-
se a diktaturanak, amely ,sorstalanit”, azaz mindenkitél
elveszi a személyére szabott sors megélésének lehetdsé-
gét; harmadjara pedig szubjektive, immar sajat dontése,
vélasztdsa miatt: nem akar semmilyen kollektiv hisztéria
részesévé valni);

hogy tehit, noha sorsa, ,sorstalansdga” az eurdpai
zsidésdg kozds sorsinak része, miveiben (Kaddis, a
K. dosszié, a Valaki mds stb.) mégis miért oly gyakoriak az
yonfelszdmoldas”, az ,ellendsztoneim miikodnek 6sztone-
im helyett”, a ,magéntulélének maradtam”, a ,nemzsidé
25id6” kifejezések és snminésitések. Es — jobban értheté
A végsd kocsma kezdése is.



Ez utdbbi, vagyis Kertész legtjabb konyve — amelyet
el6hangjéban miivei korondjdnak nevez, s alighanem
afféle ir6i testamentumdnak tekint — 2001 marciusa-
tol csaknem napjainkig beszéli el életét, kozbeékelve
A végs6 kocsma cimen késziil§ regény (regényterv?) két
viltozatat is. Rogziti mindennapos, aprébb s nagyobb
viszontagsdgait, gondolatait; kommentdlja utazasait, ol-
vasmdnyait, taldlkozdsait, zenei élményeit, apré magan-
életi 6romeit és nyomoruséagait stb. Mindazt, amit fon-
tosnak tart abbol, amin egy ir6 csak dteshet — Nobel-dij
elétt és Nobel-dfj utdn. Elmondja napléjinak (magédnak
és mindenkinek) hol heroikusan, hol nagyon is gyarlén,
foldkozelien, egyszer sikeres, maskor kudarcos emberi
kiizdelmét az alkotdsért (a folyamatos irasért), birkdza-
sat az épp sziiletd alkotdssal, a hirnévvel (és a hirnévért),
az 6regedés és a betegség megjelend majd elhatalmasodd
fenyegetésével, sajat fizikai romldsaval, emberi méltdsa-
ga, integritdsa fokozatos elvesztésének megaldztatasaval.
Egyszertibben sz6lva: a konyv egy bizalom és kétség ko-
z6tt hanyddo, érzékeny és sériilékeny ember makacs ra-
gaszkoddsa féltve 6rzott értékeihez, legaldbb az értelmes
beszéd esélyéhez, az értelmét vesztett életben. Egy olyan
éber és nyitott szellemti értelmiségié, aki a haldltdborokat
gyerekként megjédrva mintha arra szanta volna (elrabolt?,
visszakapott?) életét, hogy — Arany Bolond Istékjit kissé
modositva — miivekben valaszolja meg a kérdést: ,»No
hat, no! [...], én uram-isten! / Csak rajta! hadd l4m: mire
megyiink« nélkiiled! En meg én!”

A hajnali kisértet. ,Hajnal. A vildg és az emberek kisértet-
szeriisége. [...] Kisértet vagyok én is, nem tudom, kinek
a kisértete, illetve nem tudom, miféle térvények szabjak
meg, hogy kisértetlényemet mi mozgassa, mi irdnyitsa e
foldon.” Ezzel a kijelentéssel kezdédik A végsd kocsma.
Majd a masodik bekezdés ,feliitése™ ,Az eurdpai zsidd
maradvany, [...], az eurdpai zsid6 csakugyan a masok
dltal meghatarozott emberfajta, rikényszeritett zsiddl-
lapotdhoz semmiféle bensGséges viszonyt nem tud tob-
bé kialakitani.” Sulyos szavak, kiemelten, a kezdéshely-
zetben. E hangstlyos inditds alapjdn — sok egyéb kérdés
mellett — feltételezhetd, sét, kijelenthetd, hogy az én és a
zsidésdg (s vele szoros dsszefiiggésben: a magyarsdg, illet-
ve a ,nemzsidosag” és ,,nemmagyarség”) problematikdja
a konyv két vezérmotivuma. Erdemes volna tehit ebbdl
akét szempontbol mérlegre tenni fontosabb megallapita-
sait. Megvizsgdlni, mit jelent dltaldban, ha valaki kisér-
tetnek érzi magét, és mit jelent, ha Kertész Imre mondja
ezt magdrol, a bucst és az Osszegzés helyzetében. Illet-
ve: mennyiben hatdrozhatja meg valaki ,kisértet-voltat”

(énjének elbizonytalanod4sét, ,semmiségét”), ha az il-
let$ eurépai (és magyar) zsidé ir6? Es mit tud kezdeni
Kertész Imre a maga zsidésagaval? En itt inkdbb csak a
kérdések feltevésére vallalkozhatom.

Szakadékosodds, hatdrhelyzet. André Gide a heraldi-
kabdl emelte 4t a mise en abyme kifejezést a szévegtudo-
ményokba: a cimertan azt a jelenséget nevezi igy, amikor
egy motivum vagy az egész cimer — sokszorositva-kicsi-
nyitve — megismétlédik a pajzs rajzolatdn; mintha a jel
valamilyen tiikr6z6dés szakadékdba zuhanna. A fogal-
mi kett6z6dés-sokszorozodds tiinete idékozben bé teret
nyert az irodalomtudomény mellett a filoz6fidban és a
kognitiv [élektanban is: a tiikor s a tiikorlabirintus képe-
it olyan nagy irék alkalmaztdk szovegépité elvként, mint
példaul Borges, Cortazar, Calvino. Heidegger, Derrida és
mas gondolkododk a jelenségvildg és a rd vonatkozo tudati
tartalmak hézagos megfelelésének — ,jatékmozgasinak”
- szintén nagy jelentdséget tulajdonitottak az emberi
megismerésben. Lacan pedig egyenesen a személyiség
dnképalkotdsdnak eredeteként tekinti a kettdzddést (,,tii-
kor-effektus”™ akisgyermek Mésikként tudatositja magat).

Nos, a ,szakadékosodas”, bizonyos témék és motivu-
mok folytonos ismétlédése Kertész életének és életmi-
vének is jellemz6je, de ra taldn még inkabb illik a vizbe
dobott kavics képe. Stilszerabb is, ha fémtive hésére,
Kévesre gondolunk. Az irét, akarcsak Kovest, a haldl-
taborok élménye — személyiségének stlypontja — mind
mélyebbre és mélyebbre hazza sajit korkords orvényei-
ben és az 6t folyvast elnyeléssel fenyegeté hétkoznapok
kozegében. Mikozben mivei — a ,belevettetés” keltette
koncentrikus hullimok — mind tavolabbi partokra érnek.

A végs6 kocsma els6, magvasabb énmeghatdrozisa igy
hangzik: ,Ha azt mondom: zsidé iré vagyok (mert ko-
rilményeimre mégiscsak ez a tény nyomta és nyomja
r4 legink4bb a bélyegét), akkor ezzel nem azt mondtam,
hogy én magam zsid6 vagyok — mert ezt, kultdramnal,
meggy6z6déseimnél fogva, sajnos, nem mondhatom.
De mondhatom, hogy egy anakronisztikus zsidé Iétfor-
ma, a »galut«, az asszimildns zsid6 létformdjanak irdja
vagyok; e létforma felszdmoldsdnak kronikésa [...]. Eb-
ben a tekintetben az Endlosung donté szerepet jatszik.
Akinek egyediil a zsidok kiirtdsdnak kisérlete, Auschwitz
a kizarolagos zsid¢ identitdsa, egy bizonyos értelemben
véve mégsem nevezhetd zsidonak [...] »nemzsidé zsi-
dé« 6, a talajtalan eurdpai valtozat [...]. A »zsidé« csak
az antiszemitdk szdmdra egyértelm( kategéria.” Hogy
még vildgosabb legyen Kertész alldspontja sajit ,én-ha-
saddsdrol”, ide- kivankozik még egy idézet a Kaddisbol:
»Tény és valo, régtol, az els6 gondolatrezdiilésemtdl fog-
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va tudom, érzem, hogy valamilyen rejtelmes gyaldzat
tapad a nevemhez, és hogy ezt a gyaldzatot valahonnan
magammal hoztam, onnan, ahol sohasem voltam, s vala-
milyen bindmért hoztam, ami az én bliném, bar sosem
kovettem el, és tildoz egész életem sordn, mely élet kétség-
kiviil nem az én életem, jollehet én élem [...], mindennek
azonban, gondolom, [...], nem foltétleniil a zsidésagom-
bl kell kévetkeznie, kovetkezhet egyszertien belélem, a
lényembd], a személyembdl [...] vagy a velem szemben
tanusitott és az éndltalam gyakorolt 4ltalanos és kéleso-
nos viselkedés- és banasmodbol, magyaran a tarsadalmi
dllapotokbdl és az ezen allapotokhoz valé személyes vi-
szonyombél”. (120. oldal)

De vajon melyek Kertész ambivalens én-tudatinak mé-
lyebb gyokerei? Bizonyos, hogy Kertész kisértetképzete
(meghasonlésa) a lagerélménynél korédbbrol, kisgyerek-
korabdl, a sziileihez ftiz6d6 kapcsolatibdl ered. Errél
maga szamol be a K. dossziéban. Apjanak alakja, szerepe
mar sziileinek kiilonvéldsa el6tt zavarba ejtette, elbizony-
talanitotta: egyiitt érzett ugyan vele, a vesztessel, de el is
itélte. S nem is elsésorban azért, mert elszakitotta 6t az
anyjatol, és intézetbe kiildte, sokkal inkabb azért, amit a
Kaddisban igy fogalmaz meg: ,Apdnk és isten el6tt min-
dig btindsok vagyunk [...]; Auschwitz [...] nekem az apa
képében jelenik meg [...], az apa és az Auschwitz szavak
bennem egyforma visszhangot vernek [...]. Es ha igaz az
az dllitds, hogy isten felmagasztalt apa, akkor isten nekem
Auschwitz képében nyilatkozott meg [...]". (182. oldal)
Apahiédny - Auschwitz — Istenhidny? Képletes apa- és
istengyilkossag? Milyen énkép, milyen azonossigtudat
maradhat, illetve alakulhat ki egy tébort jart sihederben
Auschwitz utin? Milyen tartalma maradhat a személyi-
ségnek? Milyen tévlatok, lehetéségek, élettervek nyilnak,
nyilhatnak egyéltalin egy olyan, forméaléddban levé sze-
mély (személyiség) elétt, aki véletleniil tér vissza a biztos
és er6szakos halalbél, amit artatlanul kellene (kellett vol-
na) elszenvednie? S amit a szeme ldttara tdmegek szen-
vednek el? Csoddlhaté-e, ha érzelmi, tudatos énjének
lényegi részét maga mogstt hagyva — ténylegesen (lista)
és képletesen (lélekben?) halottként, a halalgyar tobbi 4l-
dozataval egyiitt — tobbé mar soha nem képes normilis,
kozonséges életre, nem képes 6nazonossagara ugy tekin-
teni, mint mds normélis, kozonséges ember? En-hasa-
dasanak, megtort és széttort ontudatdnak vajon lehet-e
pontosabb (de teljesen sosem pontos) kifejezdje, mint a
kisértetmetafora? S végiil: az 6npusztitison, a tébolyon
kivil vajon nem a nyelvi megragadds, megfogalmazis,
miibe alkotds lehet-e az egyedili redlis életprogramja

valakinek, akit torténetesen Kertész Imrének hivnak?
»Mint ir¢, én dllandéan az identitdsomon dolgozom, s ha
egyszer rabukkanok, rogton el is vesztem, mert atruha-
zom valamelyik regényhdésémre...” (K dosszié, 104. ol-
dal) M4s vélasztdsa nem is igen maradhatott, mint leirt
szavakba Onteni ,egzisztenciilis szorongasit” (Kaddis,
162. oldal), hiszen egyardnt elutasitotta az dldozat, a hé-
hér és az alattval6 szerepét, amely ,szerep lényege a sze-
mélyiség terhétdl valé megszabadulas”. (Kaddis, uo.)
Megallapithat6 tehdt, hogy Kertész vdlasztott személyi-
ségének legfobb jegye valamiféle folytonos ,éntelenités”
illetve az alkotdsban megtorténé ,én-alkotds”, amely a
leheté legszorosabban kétédik ugyan szdrmazésihoz, de
lényegileg mégis fiiggetlen téle, mivel csak sajat magabol,
Kertész Imréb8l magyarazhato: ,[...] zsidéségom nekem
semmit sem jelent, pontosabban mint zsidésdg, semmit,
mint tapasztalat, mindent [....]: az életemet, vagyis a tulélé-
semet, a szellemi létformat, amit élek és mint szellemi lét-
formét fenntartok, és nekem ez elég.” (Kaddis, 14S. oldal)

2.
A végsd kocsma feljegyzéseib6l, Nobel-dij el6tt és Nobel-
dij utdn

Celan iiragyén:

,,ljgy érzem magam, mint aki sohasem élt; az életnek
egyfajta kalandjaban sosem volt részem. [...] Hogy lehet
az, hogy én eddig még sosem Oriiltem meg? Vagy oriilt
vagyok?” (Magvetd, 2014, 27., 28. oldal.)

Léthelyzete:

»Mostanaban nagyon tavol élek mindentdl, ami eleven,
mélyen elmerilok szévegek gyartdsiban, amelyeket
megdGébbenve és boldogan olvasok — nem mindig értem
&ket, de az én tollambél folynak ki [...]”. (28. oldal)

,Van-e (gondolkoddsunkban) létjogosultsiga a meta-
fizikdnak vagy nincs, mellékes. A tény az, hogy »az em-
ber” metafizikailag elhagyatott; ez a ma emberének lelki-
éllapota, s ez veszélyes dllapot.” (29. oldal)

»-.. indulatait megszabja valami, ami taldn nem egé-
szen 8, hanem a felismert helyzete, s amihez [...] nem
metafizikailag, hanem csak tdrsadalmilag van kéze (te-
hét egyszeri médon, »véletleniil””. (29. oldal)

Film, kép, ,én”, fantasztikum, az abszurd varazsa:

»A filmvészonra fantézidlok képeket, s e képek az én leg-
titkosabb szenvedésem képei. Eltorlom magam e képek
nyilvanossé tételével? Vagy e képek hoznak létre engem?
De hiszen én mind kevésbé vagyok. Csak a kilonds haj-



sza testesiil meg bennem, amely a szakadatlan kozlésre
kényszerit — de kit? Kirdl irok? Kirdl beszélek? Kiilonos
létallapot.” (39. oldal)

Akor:

»Véget ért a tulélési szentimentalizmus, a hébort uténi
szexudlis, filozofiai és temperamentumbeli liberalizmus:
ismét ,férfias” korszak kovetkezik, brutalis konformiz-
mus [...], azt mondandm, hogy a hedonizmus korszaka
jott el, hogyha a hedonizmus valddi férfiakbol és nékbél
4ll¢ tarsadalom gyakorlata volna. De hol vannak itt nék és
férfiak? Egy magit jelentékeny publicistanak vél§ libera-
lis esztéta szerint [...] nemcsak hogy minden komolysig
véget ért, de ennek a komolysagnak mar csak rossz 6lto-
ny6kben 4gdlo kelet-eurdpai miivészek a képvisel6i, akik
semmit sem tudnak kezdeni a szerencsétlenségiikkel.
[...] Eszerint a nyugati vilig tal van mar ajon és arosszon,
és csak szérakozni akar? De min? Es mi végre? Végiil is a
j6 szérakozdsndl nincs unalmasabb.” (43., 44. oldal)

Ko6zép- és Kelet-Eurdpa:

,Kézép-Kelet-Eurépaban [...] a lakossag feje folstt kidl-
tottdk ki a demokrécidt, s az utdbbi tiz esztendd politikai
folyamatai azt bizonyitjik, hogy az barmikor visszavonha-
t6. A kelet- és kozép-eurdpai orszdgokban még nem bizo-
nyosodott be, hogy a demokracia 1étfeltétel volna [...]. El-
lenkezéleg, inkdbb azok az 6sztonok fejlédtek ki, amelyek
az 6nkényuralmak kijatszasdra szolgalnak, az autoritarius
hatalom fenntartdsara és tlélésére. S hogy ez miféle kii-
16nbség, azt sem az egyik fé], sem a masik nem tudja: sem
a nyugati, sem a keleti, s a legnagyobb baj, hogy [...] azt
hiszik, mégiscsak egy nyelvet beszélnek.” (49. oldal)

Az emberi kapcsolatok:

»Minden emberi kapcsolat illuzié. A csaldd: 6rokség,
vagyoni kérdések. A baratsdg: meleg szavak, tehetetlen-
ség, tétlenség. Olykor némi kar6rom. A szerelem: egy
pillanat alatt nyomtalanul elréppen. S valami mégiscsak
létezik, mindennek ellenére olykor kivirul egy tett. De
mindig vératlanul, s tobbnyire nem ott, ahol vérjuk, nem
annak a részérdl, akibe pedig minden bizalmunkat ve-
tettiik.” (49. oldal)

Avilagrend:
,Osszeomlott New York és az eddigi vildgrend.” (49. oldal)

Az élet:
»Az ember hirtelen felébred egy halészobdban, és tobbé
nem tudja, hogyan taldljon vissza az életébe. A véletlen,

a kéjvagy és a pillanat szeszélye szabja meg képtelen éle-
tiinket.” (49. oldal)

,Az élet tévedés, amelyet a halil sem hoz helyre. Elet és
hal4l: minden tévedés [...], mert az ember moralis elvek-
kel alapozza meg egzisztencidjat, holott az élet, a létezés
miikodési elve és gyakorlata amoralis. Emellett az ember
sem tdrsadalmi, sem egyéni életvitelében nem képes be-
tartani az dltala megszabott moralis alapelveket. Az em-
ber hazugsdgra épiti fel életét, mert nem tehet egyebet. A
haldl pedig véget vet ugyan a hazugsédgnak, de nem hoz
helyébe igazsigot, legféljebb a hazugsag rémiiletes felis-
merésével szolgal.” (53., 54. oldal)

Auschwitz:

,2Auschwitz megtortént, és hogy megtortént (megtdr-
ténhetett), ennek ténye visszavonhatatlan. Ebben rejlik
Auschwitz nagy jelentésége. [...] Nem torolhetd ki az

idébél” [...]. (57. oldal)

A naplé:

»A naplé nem arra vald, hogy magamat dbrézoljam, ha-
csak ez a hatdrozatlan s korvonalazatlan lény — magam —
nem tiikrézi a viligban fennall6 kdoszt. Ez a kdosz, amely
nyiizsog a tettektdl, éppen arrdl nevezetes, hogy akada-
lya a tettnek. A hazugsdg pusztit6 vildga tehét, s benne
minden tett hazug és pusztité. Emellett nem is érdekes

tobbé.”(57. oldal)

Sotétség:

yTiszta szivbdl kivinom a pusztuldsomat. Nem tudom,
miért kellett lemorzsolnom ezt a hosszu életet, holott ide-
jekoran megolhettek volna, amikor még nem ismertem a
becsvégyat és akiizdelem hidbavalosigat. Semmi értelme
nem volt semminek; semmit sem sikeriilt Iétrehoznom;
életem egyetlen eredménye, hogy megismerhettem az
idegenséget, amely életemtd] elvalaszt. Mar életem sordn
halott voltam. Most, hogy véget ért a létforma, amelynek
soran az alkotds latszatdval dltattam magam, csakugyan
nincs miért tovabb élnem.” (59. oldal)

A magyar sorskérdésekrél:

»--- egyszertien kihunyt bennem a publicisztikai érdek-
186dés a magyar tarsadalmi sorskérdések irdnt. Ami [...]
természetes eredménye annak a folyamatnak, amely,
mondhatom, hogy gyerekkorom 6ta, mindinkébb elide-
genitett a magyar tarsadalmi kornyezetemt6l, és amely e
mostani csdszdri-kirédlyi, keresztény népnemzeti demok-
raciaval érte el csticspontjit.” (61. oldal)
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,Halottként élek”:

»Semmi kapcsolatom a nagy teremtd erdkkel, amelyek
azel6tt néhanapjan tizentek nekem. Halottként élek: ki-
veszett belélem a létezés.” (63. oldal)

Cséd:

,Tokéletes cs6d, mindazt, amit az elmult évek sordn ke-
servesen létrehoztam [a késziilé regényt, a Felszdmoldst],
egyszertien el kell dobni. Ugy irom ezeket a sorokat, mint-
ha éInék. De ugy élek, mintha nem léteznék. Egyaltalan
nem tudom kovetni romlé testem lehangold jatékait, egy-
dltalan nem miik6dom egyiitt sajit szellememmel. Nem
tudom, mi torténik velem és az életemmel.” (68. oldal)

Kérdés:
»Segit-e meghalnom, hogy sohasem éltem?” (79. oldal)

Elethazugsag:

»Mindenfeldl be vagyok szoritva az életembe, amelyet
egyre kevésbé szeretek. Nincs menekiilési utvonal. Vala-
mi nagy hazugsdg az alapja mindennek, ami az életemet
alakitotta.” (82. oldal)

Amirdl sz6 van:

»Arrdl volna sz6, ahogyan a muzulmdinok eldrasztjék, s
majd birtokukba veszik, magyaran elpusztitjak Eurdpat;
ahogyan Eurépa mindezt kezeli, az éngyilkos libera-
lizmusrél és az ostoba demokraciardl [...]. Mindig ez a
vége: a civilizdcio eléri azt a tultenyésztett dllapotot, ami-
kor tobbé mar nemcsak hogy képtelen rd, de mar nem is
akarja megvédeni magat; amikor, litsz6lag értelmetlen
modon, a sajét ellenségeit imadja. Riaddsul mindez nem
mondhaté el nyilvanosan.” (225. oldal)

Lot sziiletése:

yHajnal, rongyos felhdk takarjak a sziirke eget. Elképze-
lem, hogy L6t a Kempinski teraszan il, valoszintileg szi-
varra gyujt, s elnézve a Kurfiirstendamm féi alatt nytizs-
g6 forgalmat, csendesen beszélni kezd. ,Tudjitok-e, mi a
magdny, egy szakadatlanul 6nmagét tinneplé varosban?!”
etc. Ruth figurdja. Jozsef figurdja. A két lany. Leteleped-
nek Edentdl keletre. Lot visszaesése, az orgia. Lot megirja
tapasztalatait, s ezért busdsan megfizetik. Mit jelent neki
anyugati életmdd, a nyugati kultara?” (371. oldal)

Lét, a szodomai magdnyos

»Abbdl kell kiindulni, hogy minden tévedés, és hogy az
embernek semmi esélye sincs, mondta ezen a reggelen
doktor Sonderberg. [A végsé kocsma fészereplgje. Cs. Cs.]

Es ez nem az § gynevezett pesszimizmusa [...], csak a
helyzet jézan felmérésébdl adodo, sziirke valdsag. [...]
minden ellenedre van [...], a tehetséged, [...], te magad
[...], ahirtelen és meglepé oregség, a test e lehetetlen 4l-
lapota [...] itt, e kelet-eurépai godorben, amelynek isza-
mos fenekén csattanva mertil el a beléhajitott remény...”

»--- a haldlrél semmit sem tudhatsz, csak ha meghalsz
[...]. Egy élet sordn gondolkodunk a halilrél, és amin
gondolkodunk, az nem a haldl, hanem az é16 vigasza, az
él6 kétségbeesése, az él6 hazugsiga, az él6 tévképzete
[...]. Meghalni: ez az utols¢ feladatunk még az életben,
[...] a halalunk a miénk még, utolsé birtokunk, amit, su-
lyos érveinket semmibe véve, csakis a mi keziinkbél le-
het kicsavarni...” (387-390. oldal)

»-.. egyediili fegyvered itt a mindenkor elégtelen nyelv,
az ugynevezett irodalom [...]. Nagy dolgokrol hallgass,
vagy mondjil magad is nagy dolgokat, cinikusan és ar-
tatlanul: az én szememben ez a nagysdg, mondja Nietz-
sche, mondta Sonderberg. [...] Ambir [...] ez is csak sti-
lus, azaz gondolkoddsmadd, és nem maga a gondolkodas,
amit oly nehéz valahol, valamikor, valamiben tetten érni.
Sok igazsdg van, s a maga modjan valdszintleg minden
igazsdg igaz [...]. L4m, a nyelvbdl nincs kiut; egy titkor-
jaték kozepén éliink, akdrmerre néziink, csakis magun-
kat latjuk, s e tény nem hagyhato figyelmen kiviil, ha azt
mondjuk, hogy Isten a maga képmdsira teremtette meg
az embert [...]. E tényt figyelembe véve viszont minden
teremtmény szerfolott kétségesnek latszik [...], ha a biin
kérdését feszegetjiik, egyéltaldn [...] hogyan lehetséges
itt torténetiink hdse, Lot, a tiszta ember?|...], vajon [...]
Sonderbergben kell-e Isten képmaésit latnunk vagy a tob-
bi milli¢ és millié képmadsban, akik (amelyek) eszerint
az elnagyolt teremtés tévképzetei, amiként talén maga
Sonderberg is csupan kisérlet, probalkozas az igazi kép-
mas létrejottéhez vezeté uton, mondta Sondenberg.”
(390-392. oldal)

3.

Nem akartam irniréla. Nem irni akartam réla; nem azért
kértem, hogy meglédtogathassam 2014 oktoberében, par
héttel 8S. sziiletésnapja el6tt, hogy anyagot gyfijtsek, ha-
nem... Hanem, miértis? Talan, mert megerdsitésre vagy-
tam. A megerdsitésére valaminek, amit ritka ajaindékaim
kozott tartok szdmon, s amirdl nehéz érzelmes tulzdsok
nélkiil beszélni. Baratsag? Annak nem merném nevezni,
ha a baréatsag hosszu, kolcsonos részvétel, térsas viszony,
amelyben a rokonszenv, a vonzalom csak az alapja az dl-
dozatkészségnek, az életbevigd tetteknek, szavaknak. En

pedig egy csaknem negyven évvel ezel6tti kivételes hét-



t6l eltekintve egy kezemen megszdmolhatom, hdnyszor
beszéltem Kertész Imrével. A holokauszt” vagy a ,zsid6”
sz0 talan egyszer sem fordult el6 beszélgetéseinkben.

Mar régéta tudtam, ismét Budapesten él, és nagyon be-
teg; mondtak, libra sem tud éllni, és a beszéd is nehezé-
re esik; a felesége igyekszik tévol tartani t6le a felesleges
héborgatokat. Nem mertem keresni, felhivni sem, pedig
régdta 6rzom a cimét és a telefonszdmat, amit vagy hisz
éve, mikor utoljira osszefutottunk egy spanyol konyv-
bemutatén, ¢ maga adott meg. Egykori évfolyam- és
kollégistatdrsamtol, Spiré Gyorgytdl kértem hét tana-
csot, hivhatom-e. Részben, mert tudtam, 6 mindent tud
Kertészr6l, részben, mert azt is neki koszonhettem, hogy
megismerkedtiink, valamikor még 1978 &6szén, a szigli-
geti Alkotohdzban.

»Keresd meg nyugodtan, nagyon kedves ember, imad
pingpongozni, és nagyon nagy iré. Irt egy oriasi, fantasz-
tikusan nagy regényt, az a cime, Sorstalansdg. Senki sem
ismeri, de egyszer még Nobel-dijat kap érte. (A Nobel-
dijat, mellesleg, a mi elsé szerkesztéje, Acs Margit is
megjésolta az irénak.) Istenem, barcsak én tudnék igy
irni!” — mondta Spiré, mikor meghallotta, hogy el8szor
megyek dolgozni az irok kastélyaba. Kozlése meglepett.
Tobb okbdl. Elséként azért, mert akkor még csak par éve

dolgoztam a Nagyvildgndl, s igy, hivatalbdl, tobbet kel-
lett a kortars spanyolnyelviiekkel foglalkoznom, mint a
hazaiakkal, de a fontosabb ujdonsagokrol azért altaldban
értesiiltem. Kertész Imre nevét azonban még csak halla-
ni sem hallottam, és ,nagy” regényének hire sem jutott el
hozzdm, pedig a konyv — mint késébb kiderilt — akkor
mar hdrom éve megjelent.

Masodsorban azért lepett meg Spiré kijelentése, mert
ritkdn hallottam téle elismerd szavakat kortdrs iréink-
rél; az ,0ridsi”, ,fantasztikusan nagy” jelz6ket pedig, azt
hittem, nem is képes velitk kapcsolatban kiejteni. De a
ybarcsak én gy tudnék igy irni” észinte csodalatrdl és a
tokéletességnek kijéro tiszteletrol drulkodott. El is hatd-
roztam, amint lehet, elolvasom a kiilonds cimt konyvet.
ySorstalansdg? Az meg mi? Olyan, mintha egy egzisz-
tencialista értekezés cime volna. Ha meg egy regényre,
egy regény szereplSire vonatkozik, képtelenség. Sorsa
mindenkinek van. Ha valakit megfosztanak a sorsatdl, az
olyan, mintha a 1étét6] fosztanak meg. Akkor nincs. Aki
pedig nincs, arrél nem lehet regényt irni. Hacsak nem ki-
sértet.” — gondoltam, talan.

L6t, a tiszta ember, a blintelen b{inos. Taldn ez volt; vala-
mi elementdris, érdektelen, adakozo tisztasdg és érdekls-
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dés volt, ami azonnal lenytig6z6tt, amikor bekopogtam
hozz4 Szigligeten. , A, sz6val te vagy az? Spird mar mond-
ta, hogy jossz” — mondta széles, jellegzetes mosolyaval.
Mosolygott a szeme, az arca, az egész ember csupa neve-
tés volt. Ha nem latom a szemét, nem hallom a hangjat,
husos ajka, pirospozsgds arca alapjdn talan kissé élveteg-
nek gondolom. ,Megyiink pingpongozni?” — kérdezte,
és ismét fiilig ért a szdja. Es mentiink, és aztdn naponta
utottiik a labdat, vacsora elétt; az ebédek elétt pedig be-
jartuk az Oszi szineiben pompdzé tdj kultikus helyeit, a
vén fakkal teli parkot, a Rokardntot, a Varaljat; benéz-
tunk a Kirdlyné szoknydja ald, folkaptattunk a temetd
dombhajlataig, hallgattuk a szél zenéjét a széloskertek
drétharjain. De f6képp beszélgettiink. Irodalomrol, ko-
z0s olvasmdnyokrol, forditdsrol, ismerdsokrél; minden-
r6l. Auschwitz széba sem kertilt; 6 nem beszélt réla, sem
az életérol, sem semmilyen személyes dolgirol, én meg
nem kérdeztem, nem tapintatbdl, hanem mert semmit
sem tudtam réla. Es Spiré sem mondta. Engem viszont
mindenrél kifaggatott, és nekem 6rom volt kibeszélni
legféltettebb titkaimat is, nem vallomaskényszerbél, ha-
nem mert kideriilt, hogy noha masfél évtizeddel id6sebb,
szinte mindenrdl ugyanugy gondolkodunk. Mintha ma-
gammal beszélgettem volna, a tudathasadds veszélye
nélkiil. Epp az embertelenitd, az emberi gyengeségeket
kiiktatni (,gyogyitani”) akar¢ lélekétiiltetés kévetkez-
ményeirdl forditottam egy végteleniil béjos, a kisember
személyiségi jogait védelmezd ,fantasztikus” regényt
(Bioy Casares: Aludj a napon), s ezek a mindennapos,
maratoni beszélgetések is valami hasonléan emberi ado-
many konfirmdcidjdval szolgéltak: megerdsitették a hite-
met. A hitemet abban, hogy lassuk barmilyen fenyegetd-
nek a rank vetiil§ drnyakat, csekélynek az értelem és az
élhetd élet esélyeit, a viligos beszéd, a megértésen, bizal-
mon alapuld eszmecsere, a mésik egyenranguként valé
elfogadasa oldhatja szorongésainkat, legyenek akar lelki,
akar metafizikai természetiek.

A Nobel-dij éveiben Kertész sulyos szavakat irt és
mondott Magyarorszagrol, a magyarsagrol, a magyarok-
rol. Hosszt levélbe fogtam, hogy megprobaljam érvekkel
aldtdmasztani, miért érzem ugy: taldn joggal teszi, taldn
igazavan, de nagyonigazsagtalan. Nem fejeztem be, nem
kildtem el. Bardtsagokat kockdztatva védtem, magya-
raztam igazat. Egyszer bedlltam a Rakdczi ati Kényvaru-
héz elétt kigy6z6 sorba, hogy dedikéltassam id6kézben
kedves konyvemmé valt Sorstalansdgat. Egy éra utén fol-
adtam. 2009-ben a barcelonai Universitat Internacional
de Catalunyan szemindriumot tartottam Cervantesrdl,

Miérairél és a Sorstalansdg meg az id8 (idStlenség, drok

jelen) dsszefiiggéseirél. A folyosén egy piros-fehér-zold
plakat fogadott, rajta a cimek, Picasso rajza Don Quijo-
térdl és Sanchoérol, mellettitk Mérai és Kertész fényképe.

Litogatdsom 2014 oktoberében Kertész Imre lakdsan,
csaknem negyven évvel Szigliget utdn megrendit$ volt,
de felemeld is. A kor és a kor (Parkinson) szivszoritd
rombolast végzett, de Kertész Imrét nehezen formalt
szavai, roskatag allapota ellenére is 6nazonosnak taldl-
tam. Sok mindenre alig, a fontos dolgokra nagyon is jol
emlékezett; szelleme, itéletei, érdeklédése, kivancsisiga
ugyanolyan volt. Ugyanolyan kedves, kozvetlen. Sét, ki-
csit nyitottabb. (Kézelebb hozott egymdashoz benniinket
az oregség?) Sorolta személyes sérelmeit, kiizdelmeit a
kiaddival, de jo két 6rdn at beszélt, kérdezett, tdrsalgott
velem. Megoriilt a barcelonai plakat masolatanak. Dedi-
kélta is reszketd bettikkel a Sorstalansdgot, kedvencemet,
A kudarcot és A végs6 kocsmdt is, ,nagyon sok szeretettel”.
(Csak otthon vettem észre, hogy 2022 szerepel az aldirésa
alatt. Mindegy? Orok jelen?) Taldn mar kevesebbet mo-
solygott, mint régen, és ezuttal nem hivott pingpongozni.

Végsz6

,Osszekaparni szellemi létem maradvanyait? — Beleegyezni
tovabbi létezésembe? Micsoda gdg! — Elfogadni az emberek
4j arcdt, ahogyan rdm néznek? A szamuzetésben élni? Elnia
létezés szégyenével? Sot: konyorogni a tovibbi életért?

Minden sikeriilt, amire az életemben torekedtem, s e si-
kerek beteljesiilése most megmutatja, hogy a sajit elpusz-
titdsomra torekedtem.

Mindig volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi.”
(395. oldal)



