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1.
„A buchenwaldi fogolynyilvántartásban szerepel […] 

egy úgynevezett »fogyadék«, mégpedig: »Kertész Imre, 
64921-es számú magyar zsidó fogoly«, meghalt 1945. feb-
ruár 18-án” – írja Kertész a K. dossziéban megmenekülésé-
nek közvetlen okáról. Előadja, hogy ilyen bejegyzés csakis 
életmentő céllal és több ember titkos együttműködésével 
születhetett róla, „nehogy a tábor esetleges felszámolása 
során mint zsidó foglyot megöljenek”. Ami nem keveseb-
bet jelent, mint hogy ebben a helyzetben a haláltábor lakó-
jának, pontosabban egy súlyosan beteg, végsőkig kime-
rült kamaszgyereknek – Kertész Imrének – a helyzetében 
a túlélés szinte egyetlen esélye a meghalás volt, ha valójá-
ban csak papíron is. Ha pedig az élet ára a halál, akkor – 
logikailag legalábbis – az életben maradó, mondhatni, ön-
nön kísérteteként él tovább, hiszen már meghalt. 

Attól függően persze, hogy mit tekintünk valóságnak: a 
dokumentum hamisított (kitalált) tényét-e (ami abszolút 
valóságként működött volna, ha a feltételezett esetben – a 
tábor felszámolásának esetében – a leírtak alapján járnak 
el a németek) vagy a valós tényt – mely attól fogva bízvást 
tekinthető volt fikciónak –, hogy tudniillik Kertész Imre 
fogoly nem halt meg. S bár Kertész Imre jóval később, a 
Sorstalanság megírásakor a titok nyomába ered, nem talál 
tényleges magyarázatot a bekövetkezett eseményekre. Az 
idézett bejegyzésre csak később bukkan rá. A betegtárs 
kilétére pedig, akitől a hamisítás származhatott, végül 
2002-ben derült fény – mellesleg a Nobel-díjnak köszön-
hetően. A kézenfekvő irracionális magyarázatot elvből 
(„Isten halott”) és erkölcsi meggyőződésből sem fogadja 
el. Megmenekülését nem képes a Gondviselés műveként 
látni, mivel arra az egyszerű kérdésre, hogy ha őt meg-
mentette, a többieket miért nem, nem tud válaszolni. 

Emellett viszont az is tény, hogy a történet rendhagyó, 
már-már csodaszámba menő volta (amelyet egyébként 
Kertész az egzisztencialisták nyomán inkább a lét ab-
szurditásával hoz összefüggésbe: „halott gyermekkorom 

meg a képtelen, legalábbis a halottaimmal meg a halott 
gyerekkorommal szembeszegezve képtelen túlélésem”; 
Kaddis a meg nem született gyermekért, Magvető, 1990, 
151. oldal) „pompásan beleilleszkedett a regény valósze-
rűtlen valóságába”. (K. dosszié, Magvető, 2006, 91. oldal) 
E mögött az akár frivolnak is tekinthető kijelentés mögött 
a műnek radikálisan alárendelt életprogramja érződik, 
ami részben azt is megmagyarázza, miért beszél Kertész 
szinte mindig és szigorúan a maga nevében. A K. dosszié 
idézett helyén például így zárja a gondolatmenetet: „Ami 
pedig engem illet, a személyt, aki mindezt átélte, ám eze-
ket az élményeket egyúttal egy regény nyersanyagául 
felhasználta: én tehát kellemesen eltűnök a fikció és a va-
lóságnak nevezett tények között.” Részben némi magya-
rázattal szolgál arra is, hogy noha sorsa, „sorstalansága”

(apropó sorstalanság – egy futó gondolatsor a Kertész-
cím és -jelenség értelmezéséhez –: ha a zsidóság sorsa a 
pusztulás volt, akkor aki megmaradt, eleve megfoszta-
tott ettől a sorstól; ha pedig a megmaradtak példája az 
ismerős okok miatt / behódolás a totális hatalomnak, 
bosszúvágy, önpusztítás, lelkiismereti válság stb., de 
mindenképp valamilyen súlyos emberi torzulás / követ-
hetetlen, vállalhatatlan, akkor aki – mint Kertész Imre 
– így látja s elutasítja a látott mintákat, háromszorosan 
válik sorstalanná: másodjára objektíve, hiszen ő is része-
se a diktatúrának, amely „sorstalanít”, azaz mindenkitől 
elveszi a személyére szabott sors megélésének lehetősé-
gét; harmadjára pedig szubjektíve, immár saját döntése, 
választása miatt: nem akar semmilyen kollektív hisztéria 
részesévé válni);

hogy tehát, noha sorsa, „sorstalansága” az európai 
zsidóság közös sorsának része, műveiben (Kaddis, a  
K. dosszié, a Valaki más stb.) mégis miért oly gyakoriak az 
„önfelszámolás”, az „ellenösztöneim működnek ösztöne-
im helyett”, a „magántúlélőnek maradtam”, a „nemzsidó 
zsidó” kifejezések és önminősítések. És – jobban érthető 
A végső kocsma kezdése is.

Csuday Csaba

Kertész Imre 85:  
Lót kísértete A végső kocsmában
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Ez utóbbi, vagyis Kertész legújabb könyve – amelyet 

előhangjában művei koronájának nevez, s alighanem 
afféle írói testamentumának tekint – 2001 márciusá-
tól csaknem napjainkig beszéli el életét, közbeékelve 
A végső kocsma címen készülő regény (regényterv?) két 
változatát is. Rögzíti mindennapos, apróbb s nagyobb 
viszontagságait, gondolatait; kommentálja utazásait, ol-
vasmányait, találkozásait, zenei élményeit, apró magán-
életi örömeit és nyomorúságait stb. Mindazt, amit fon-
tosnak tart abból, amin egy író csak áteshet – Nobel-díj 
előtt és Nobel-díj után. Elmondja naplójának (magának 
és mindenkinek) hol heroikusan, hol nagyon is gyarlón, 
földközelien, egyszer sikeres, máskor kudarcos emberi 
küzdelmét az alkotásért (a folyamatos írásért), birkózá-
sát az épp születő alkotással, a hírnévvel (és a hírnévért), 
az öregedés és a betegség megjelenő majd elhatalmasodó 
fenyegetésével, saját fizikai romlásával, emberi méltósá-
ga, integritása fokozatos elvesztésének megaláztatásával. 
Egyszerűbben szólva: a könyv egy bizalom és kétség kö-
zött hányódó, érzékeny és sérülékeny ember makacs ra-
gaszkodása féltve őrzött értékeihez, legalább az értelmes 
beszéd esélyéhez, az értelmét vesztett életben. Egy olyan 
éber és nyitott szellemű értelmiségié, aki a haláltáborokat 
gyerekként megjárva mintha arra szánta volna (elrabolt?, 
visszakapott?) életét, hogy – Arany Bolond Istókját kissé 
módosítva – művekben válaszolja meg a kérdést: „»No 
hát, no! […], én uram-isten! / Csak rajta! hadd lám: mire 
megyünk« nélküled! Én meg én!” 

A hajnali kísértet. „Hajnal. A világ és az emberek kísértet-
szerűsége. […] Kísértet vagyok én is, nem tudom, kinek 
a kísértete, illetve nem tudom, miféle törvények szabják 
meg, hogy kísértetlényemet mi mozgassa, mi irányítsa e 
földön.” Ezzel a kijelentéssel kezdődik A végső kocsma. 
Majd a második bekezdés „felütése”: „Az európai zsidó 
maradvány, […], az európai zsidó csakugyan a mások 
által meghatározott emberfajta, rákényszerített zsidóál-
lapotához semmiféle bensőséges viszonyt nem tud töb-
bé kialakítani.” Súlyos szavak, kiemelten, a kezdéshely-
zetben. E hangsúlyos indítás alapján – sok egyéb kérdés 
mellett – feltételezhető, sőt, kijelenthető, hogy az én és a 
zsidóság (s vele szoros összefüggésben: a magyarság, illet-
ve a „nemzsidóság” és „nemmagyarság”) problematikája 
a könyv két vezérmotívuma. Érdemes volna tehát ebből 
a két szempontból mérlegre tenni fontosabb megállapítá-
sait. Megvizsgálni, mit jelent általában, ha valaki kísér-
tetnek érzi magát, és mit jelent, ha Kertész Imre mondja 
ezt magáról, a búcsú és az összegzés helyzetében. Illet-
ve: mennyiben határozhatja meg valaki „kísértet-voltát” 

(énjének elbizonytalanodását, „semmiségét”), ha az il-
lető európai (és magyar) zsidó író? És mit tud kezdeni 
Kertész Imre a maga zsidóságával? Én itt inkább csak a 
kérdések feltevésére vállalkozhatom.

Szakadékosodás, határhelyzet. André Gide a heraldi-
kából emelte át a mise en abyme kifejezést a szövegtudo-
mányokba: a címertan azt a jelenséget nevezi így, amikor 
egy motívum vagy az egész címer – sokszorosítva-kicsi-
nyítve – megismétlődik a pajzs rajzolatán; mintha a jel 
valamilyen tükröződés szakadékába zuhanna. A fogal-
mi kettőződés-sokszorozódás tünete időközben bő teret 
nyert az irodalomtudomány mellett a filozófiában és a 
kognitív lélektanban is: a tükör s a tükörlabirintus képe-
it olyan nagy írók alkalmazták szövegépítő elvként, mint 
például Borges, Cortázar, Calvino. Heidegger, Derrida és 
más gondolkodók a jelenségvilág és a rá vonatkozó tudati 
tartalmak hézagos megfelelésének – „játékmozgásának” 
– szintén nagy jelentőséget tulajdonítottak az emberi
megismerésben. Lacan pedig egyenesen a személyiség
önképalkotásának eredeteként tekinti a kettőződést („tü-
kör-effektus”: a kisgyermek Másikként tudatosítja magát).

Nos, a „szakadékosodás”, bizonyos témák és motívu-
mok folytonos ismétlődése Kertész életének és életmű-
vének is jellemzője, de rá talán még inkább illik a vízbe 
dobott kavics képe. Stílszerűbb is, ha főműve hősére, 
Kövesre gondolunk. Az írót, akárcsak Kövest, a halál-
táborok élménye – személyiségének súlypontja – mind 
mélyebbre és mélyebbre húzza saját körkörös örvényei-
ben és az őt folyvást elnyeléssel fenyegető hétköznapok 
közegében. Miközben művei – a „belevettetés” keltette 
koncentrikus hullámok – mind távolabbi partokra érnek.

A végső kocsma első, magvasabb énmeghatározása így 
hangzik: „Ha azt mondom: zsidó író vagyok (mert kö-
rülményeimre mégiscsak ez a tény nyomta és nyomja 
rá leginkább a bélyegét), akkor ezzel nem azt mondtam, 
hogy én magam zsidó vagyok – mert ezt, kultúrámnál, 
meggyőződéseimnél fogva, sajnos, nem mondhatom. 
De mondhatom, hogy egy anakronisztikus zsidó létfor-
ma, a »galut«, az asszimiláns zsidó létformájának írója 
vagyok; e létforma felszámolásának krónikása […]. Eb-
ben a tekintetben az Endlösung döntő szerepet játszik. 
Akinek egyedül a zsidók kiirtásának kísérlete, Auschwitz 
a kizárólagos zsidó identitása, egy bizonyos értelemben 
véve mégsem nevezhető zsidónak […] »nemzsidó zsi-
dó« ő, a talajtalan európai változat […]. A »zsidó« csak 
az antiszemiták számára egyértelmű kategória.” Hogy 
még világosabb legyen Kertész álláspontja saját „én-ha-
sadásáról”, ide- kívánkozik még egy idézet a Kaddisból: 
„Tény és való, régtől, az első gondolatrezdülésemtől fog-
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va tudom, érzem, hogy valamilyen rejtelmes gyalázat 
tapad a nevemhez, és hogy ezt a gyalázatot valahonnan 
magammal hoztam, onnan, ahol sohasem voltam, s vala-
milyen bűnömért hoztam, ami az én bűnöm, bár sosem 
követtem el, és üldöz egész életem során, mely élet kétség-
kívül nem az én életem, jóllehet én élem […], mindennek 
azonban, gondolom, […], nem föltétlenül a zsidóságom-
ból kell következnie, következhet egyszerűen belőlem, a 
lényemből, a személyemből […] vagy a velem szemben 
tanúsított és az énáltalam gyakorolt általános és kölcsö-
nös viselkedés- és bánásmódból, magyarán a társadalmi 
állapotokból és az ezen állapotokhoz való személyes vi-
szonyomból”. (120. oldal) 

De vajon melyek Kertész ambivalens én-tudatának mé-
lyebb gyökerei? Bizonyos, hogy Kertész kísértetképzete 
(meghasonlása) a lágerélménynél korábbról, kisgyerek-
korából, a szüleihez fűződő kapcsolatából ered. Erről 
maga számol be a K. dossziéban. Apjának alakja, szerepe 
már szüleinek különválása előtt zavarba ejtette, elbizony-
talanította: együtt érzett ugyan vele, a vesztessel, de el is 
ítélte. S nem is elsősorban azért, mert elszakította őt az 
anyjától, és intézetbe küldte, sokkal inkább azért, amit a 
Kaddisban így fogalmaz meg: „Apánk és isten előtt min-
dig bűnösök vagyunk […]; Auschwitz […] nekem az apa 
képében jelenik meg […], az apa és az Auschwitz szavak 
bennem egyforma visszhangot vernek […]. És ha igaz az 
az állítás, hogy isten felmagasztalt apa, akkor isten nekem 
Auschwitz képében nyilatkozott meg […]”. (182. oldal) 

Apahiány – Auschwitz – Istenhiány? Képletes apa- és 
istengyilkosság? Milyen énkép, milyen azonosságtudat 
maradhat, illetve alakulhat ki egy tábort járt sihederben 
Auschwitz után? Milyen tartalma maradhat a személyi-
ségnek? Milyen távlatok, lehetőségek, élettervek nyílnak, 
nyílhatnak egyáltalán egy olyan, formálódóban levő sze-
mély (személyiség) előtt, aki véletlenül tér vissza a biztos 
és erőszakos halálból, amit ártatlanul kellene (kellett vol-
na) elszenvednie? S amit a szeme láttára tömegek szen-
vednek el? Csodálható-e, ha érzelmi, tudatos énjének 
lényegi részét maga mögött hagyva – ténylegesen (lista) 
és képletesen (lélekben?) halottként, a halálgyár többi ál-
dozatával együtt – többé már soha nem képes normális, 
közönséges életre, nem képes önazonosságára úgy tekin-
teni, mint más normális, közönséges ember? Én-hasa-
dásának, megtört és széttört öntudatának vajon lehet-e 
pontosabb (de teljesen sosem pontos) kifejezője, mint a 
kísértetmetafora? S végül: az önpusztításon, a tébolyon 
kívül vajon nem a nyelvi megragadás, megfogalmazás, 
műbe alkotás lehet-e az egyedüli reális életprogramja 

valakinek, akit történetesen Kertész Imrének hívnak? 
„Mint író, én állandóan az identitásomon dolgozom, s ha 
egyszer rábukkanok, rögtön el is vesztem, mert átruhá-
zom valamelyik regényhősömre…” (K dosszié, 104. ol-
dal) Más választása nem is igen maradhatott, mint leírt 
szavakba önteni „egzisztenciális szorongását” (Kaddis, 
162. oldal), hiszen egyaránt elutasította az áldozat, a hó-
hér és az alattvaló szerepét, amely „szerep lényege a sze-
mélyiség terhétől való megszabadulás”. (Kaddis, uo.)

Megállapítható tehát, hogy Kertész választott személyi-
ségének legfőbb jegye valamiféle folytonos „éntelenítés” 
illetve az alkotásban megtörténő „én-alkotás”, amely a 
lehető legszorosabban kötődik ugyan származásához, de 
lényegileg mégis független tőle, mivel csak saját magából, 
Kertész Imréből magyarázható: „[…] zsidóságom nekem 
semmit sem jelent, pontosabban mint zsidóság, semmit, 
mint tapasztalat, mindent […]: az életemet, vagyis a túlélé-
semet, a szellemi létformát, amit élek és mint szellemi lét-
formát fenntartok, és nekem ez elég.” (Kaddis, 145. oldal)

2.
A végső kocsma feljegyzéseiből, Nobel-díj előtt és Nobel-
díj után 

Celan ürügyén:
„Úgy érzem magam, mint aki sohasem élt; az életnek 
egyfajta kalandjában sosem volt részem. […] Hogy lehet 
az, hogy én eddig még sosem őrültem meg? Vagy őrült 
vagyok?” (Magvető, 2014, 27., 28. oldal.)

Léthelyzete: 
„Mostanában nagyon távol élek mindentől, ami eleven, 
mélyen elmerülök szövegek gyártásában, amelyeket 
megdöbbenve és boldogan olvasok – nem mindig értem 
őket, de az én tollamból folynak ki […]”. (28. oldal)

„Van-e (gondolkodásunkban) létjogosultsága a meta-
fizikának vagy nincs, mellékes. A tény az, hogy »az em-
ber” metafizikailag elhagyatott; ez a ma emberének lelki-
állapota, s ez veszélyes állapot.” (29. oldal)

„… indulatait megszabja valami, ami talán nem egé-
szen ő, hanem a felismert helyzete, s amihez […] nem 
metafizikailag, hanem csak társadalmilag van köze (te-
hát egyszeri módon, »véletlenül””. (29. oldal)

Film, kép, „én”, fantasztikum, az abszurd varázsa:
„A filmvászonra fantáziálok képeket, s e képek az én leg-
titkosabb szenvedésem képei. Eltörlöm magam e képek 
nyilvánossá tételével? Vagy e képek hoznak létre engem? 
De hiszen én mind kevésbé vagyok. Csak a különös haj-
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sza testesül meg bennem, amely a szakadatlan közlésre 
kényszerít – de kit? Kiről írok? Kiről beszélek? Különös 
létállapot.” (39. oldal)

A kor:
„Véget ért a túlélési szentimentalizmus, a háború utáni 
szexuális, filozófiai és temperamentumbeli liberalizmus: 
ismét „férfias” korszak következik, brutális konformiz-
mus […], azt mondanám, hogy a hedonizmus korszaka 
jött el, hogyha a hedonizmus valódi férfiakból és nőkből 
álló társadalom gyakorlata volna. De hol vannak itt nők és 
férfiak? Egy magát jelentékeny publicistának vélő liberá-
lis esztéta szerint […] nemcsak hogy minden komolyság 
véget ért, de ennek a komolyságnak már csak rossz öltö-
nyökben ágáló kelet-európai művészek a képviselői, akik 
semmit sem tudnak kezdeni a szerencsétlenségükkel. 
[…] Eszerint a nyugati világ túl van már a jón és a rosszon, 
és csak szórakozni akar? De min? És mi végre? Végül is a 
jó szórakozásnál nincs unalmasabb.” (43., 44. oldal)

Közép- és Kelet-Európa:
„Közép-Kelet-Európában […] a lakosság feje fölött kiál-
tották ki a demokráciát, s az utóbbi tíz esztendő politikai 
folyamatai azt bizonyítják, hogy az bármikor visszavonha-
tó. A kelet- és közép-európai országokban még nem bizo-
nyosodott be, hogy a demokrácia létfeltétel volna […]. El-
lenkezőleg, inkább azok az ösztönök fejlődtek ki, amelyek 
az önkényuralmak kijátszására szolgálnak, az autoritárius 
hatalom fenntartására és túlélésére. S hogy ez miféle kü-
lönbség, azt sem az egyik fél, sem a másik nem tudja: sem 
a nyugati, sem a keleti, s a legnagyobb baj, hogy […] azt 
hiszik, mégiscsak egy nyelvet beszélnek.” (49. oldal)

Az emberi kapcsolatok:
„Minden emberi kapcsolat illúzió. A család: örökség, 
vagyoni kérdések. A barátság: meleg szavak, tehetetlen-
ség, tétlenség. Olykor némi káröröm. A szerelem: egy 
pillanat alatt nyomtalanul elröppen. S valami mégiscsak 
létezik, mindennek ellenére olykor kivirul egy tett. De 
mindig váratlanul, s többnyire nem ott, ahol várjuk, nem 
annak a részéről, akibe pedig minden bizalmunkat ve-
tettük.” (49. oldal)

A világrend:
„Összeomlott New York és az eddigi világrend.” (49. oldal)

Az élet:
„Az ember hirtelen felébred egy hálószobában, és többé 
nem tudja, hogyan találjon vissza az életébe. A véletlen, 

a kéjvágy és a pillanat szeszélye szabja meg képtelen éle-
tünket.” (49. oldal)

„Az élet tévedés, amelyet a halál sem hoz helyre. Élet és 
halál: minden tévedés […], mert az ember morális elvek-
kel alapozza meg egzisztenciáját, holott az élet, a létezés 
működési elve és gyakorlata amorális. Emellett az ember 
sem társadalmi, sem egyéni életvitelében nem képes be-
tartani az általa megszabott morális alapelveket. Az em-
ber hazugságra építi fel életét, mert nem tehet egyebet. A 
halál pedig véget vet ugyan a hazugságnak, de nem hoz 
helyébe igazságot, legföljebb a hazugság rémületes felis-
merésével szolgál.” (53., 54. oldal)

Auschwitz:
„Auschwitz megtörtént, és hogy megtörtént (megtör-
ténhetett), ennek ténye visszavonhatatlan. Ebben rejlik 
Auschwitz nagy jelentősége. […] Nem törölhető ki az 
időből” […]. (57. oldal)

A napló:
„A napló nem arra való, hogy magamat ábrázoljam, ha-
csak ez a határozatlan s körvonalazatlan lény –  magam –  
nem tükrözi a világban fennálló káoszt. Ez a káosz, amely 
nyüzsög a tettektől, éppen arról nevezetes, hogy akadá-
lya a tettnek. A hazugság pusztító világa tehát, s benne 
minden tett hazug és pusztító. Emellett nem is érdekes 
többé.”(57. oldal)

Sötétség:
„Tiszta szívből kívánom a pusztulásomat. Nem tudom, 
miért kellett lemorzsolnom ezt a hosszú életet, holott ide-
jekorán megölhettek volna, amikor még nem ismertem a 
becsvágyat és a küzdelem hiábavalóságát. Semmi értelme 
nem volt semminek; semmit sem sikerült létrehoznom; 
életem egyetlen eredménye, hogy megismerhettem az 
idegenséget, amely életemtől elválaszt. Már életem során 
halott voltam. Most, hogy véget ért a létforma, amelynek 
során az alkotás látszatával áltattam magam, csakugyan 
nincs miért tovább élnem.” (59. oldal)

A magyar sorskérdésekről:
„… egyszerűen kihunyt bennem a publicisztikai érdek-
lődés a magyar társadalmi sorskérdések iránt. Ami […] 
természetes eredménye annak a folyamatnak, amely, 
mondhatom, hogy gyerekkorom óta, mindinkább elide-
genített a magyar társadalmi környezetemtől, és amely e 
mostani császári-királyi, keresztény népnemzeti demok-
ráciával érte el csúcspontját.” (61. oldal)
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„Halottként élek”:
„Semmi kapcsolatom a nagy teremtő erőkkel, amelyek 
azelőtt néhanapján üzentek nekem. Halottként élek: ki-
veszett belőlem a létezés.” (63. oldal)

Csőd:
„Tökéletes csőd, mindazt, amit az elmúlt évek során ke-
servesen létrehoztam [a készülő regényt, a Felszámolást], 
egyszerűen el kell dobni. Úgy írom ezeket a sorokat, mint-
ha élnék. De úgy élek, mintha nem léteznék. Egyáltalán 
nem tudom követni romló testem lehangoló játékait, egy-
általán nem működöm együtt saját szellememmel. Nem 
tudom, mi történik velem és az életemmel.” (68. oldal)

Kérdés:
„Segít-e meghalnom, hogy sohasem éltem?” (79. oldal)

Élethazugság:
„Mindenfelől be vagyok szorítva az életembe, amelyet 
egyre kevésbé szeretek. Nincs menekülési útvonal. Vala-
mi nagy hazugság az  alapja mindennek, ami az életemet 
alakította.” (82. oldal)

Amiről szó van:
„Arról volna szó, ahogyan a muzulmánok elárasztják, s 
majd birtokukba veszik, magyarán elpusztítják Európát; 
ahogyan Európa mindezt kezeli, az öngyilkos libera-
lizmusról és az ostoba demokráciáról […]. Mindig ez a 
vége: a civilizáció eléri azt a túltenyésztett állapotot, ami-
kor többé már nemcsak hogy képtelen rá, de már nem is 
akarja megvédeni magát; amikor, látszólag értelmetlen 
módon, a saját ellenségeit imádja. Ráadásul mindez nem 
mondható el nyilvánosan.” (225. oldal)

Lót születése:
„Hajnal, rongyos felhők takarják a szürke eget. Elképze-
lem, hogy Lót a Kempinski teraszán ül, valószínűleg szi-
varra gyújt, s elnézve a Kurfürstendamm fái alatt nyüzs-
gő forgalmat, csendesen beszélni kezd. „Tudjátok-e, mi a 
magány, egy szakadatlanul önmagát ünneplő városban?!” 
etc. Ruth figurája. József figurája. A két lány. Leteleped-
nek Édentől keletre. Lót visszaesése, az orgia. Lót megírja 
tapasztalatait, s ezért busásan megfizetik. Mit jelent neki 
a nyugati életmód, a nyugati kultúra?” (371. oldal) 

Lót, a szodomai magányos
„Abból kell kiindulni, hogy minden tévedés, és hogy az 
embernek semmi esélye sincs, mondta ezen a reggelen 
doktor Sonderberg. [A végső kocsma főszereplője. Cs. Cs.] 

És ez nem az ő úgynevezett pesszimizmusa […], csak a 
helyzet józan felméréséből adódó, szürke valóság. […] 
minden ellenedre van […], a tehetséged, […], te magad 
[…], a hirtelen és meglepő öregség, a test e lehetetlen ál-
lapota […] itt, e kelet-európai gödörben, amelynek isza-
mós fenekén csattanva merül el a beléhajított remény…”

„… a halálról semmit sem tudhatsz, csak ha meghalsz 
[…]. Egy élet során gondolkodunk a halálról, és amin 
gondolkodunk, az nem a halál, hanem az élő vigasza, az 
élő kétségbeesése, az élő hazugsága, az élő tévképzete 
[…]. Meghalni: ez az utolsó feladatunk még az életben, 
[…] a halálunk a miénk még, utolsó birtokunk, amit, sú-
lyos érveinket semmibe véve, csakis a mi kezünkből le-
het kicsavarni…” (387–390. oldal)

„… egyedüli fegyvered itt a mindenkor elégtelen nyelv, 
az úgynevezett irodalom […]. Nagy dolgokról hallgass, 
vagy mondjál magad is nagy dolgokat, cinikusan és ár-
tatlanul: az én szememben ez a nagyság, mondja Nietz-
sche, mondta Sonderberg. […] Ámbár […] ez is csak stí-
lus, azaz gondolkodásmód, és nem maga a gondolkodás, 
amit oly nehéz valahol, valamikor, valamiben tetten érni. 
Sok igazság van, s a maga módján valószínűleg minden 
igazság igaz […]. Lám, a nyelvből nincs kiút; egy tükör-
játék közepén élünk, akármerre nézünk, csakis magun-
kat látjuk, s e tény nem hagyható figyelmen kívül, ha azt 
mondjuk, hogy Isten a maga képmására teremtette meg 
az embert […]. E tényt figyelembe véve viszont minden 
teremtmény szerfölött kétségesnek látszik […], ha a bűn 
kérdését feszegetjük, egyáltalán […] hogyan lehetséges 
itt történetünk hőse, Lót, a tiszta ember?[…], vajon […] 
Sonderbergben kell-e Isten képmását látnunk vagy a töb-
bi millió és millió képmásban, akik (amelyek) eszerint 
az elnagyolt teremtés tévképzetei, amiként talán maga 
Sonderberg is csupán kísérlet, próbálkozás az igazi kép-
más létrejöttéhez vezető úton, mondta Sondenberg.” 
(390–392. oldal)

3.
Nem akartam írni róla. Nem írni akartam róla; nem azért 
kértem, hogy meglátogathassam 2014 októberében, pár 
héttel 85. születésnapja előtt, hogy anyagot gyűjtsek, ha-
nem… Hanem, miért is? Talán, mert megerősítésre vágy-
tam. A megerősítésére valaminek, amit ritka ajándékaim 
között tartok számon, s amiről nehéz érzelmes túlzások 
nélkül beszélni. Barátság? Annak nem merném nevezni, 
ha a barátság hosszú, kölcsönös részvétel, társas viszony, 
amelyben a rokonszenv, a vonzalom csak az alapja az ál-
dozatkészségnek, az életbevágó tetteknek, szavaknak. Én 
pedig egy csaknem negyven évvel ezelőtti kivételes hét-
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től eltekintve egy kezemen megszámolhatom, hányszor 
beszéltem Kertész Imrével. A „holokauszt” vagy a „zsidó” 
szó talán egyszer sem fordult elő beszélgetéseinkben. 

Már régóta tudtam, ismét Budapesten él, és nagyon be-
teg; mondták, lábra sem tud állni, és a beszéd is nehezé-
re esik; a felesége igyekszik távol tartani tőle a felesleges 
háborgatókat. Nem mertem keresni, felhívni sem, pedig 
régóta őrzöm a címét és a telefonszámát, amit vagy húsz 
éve, mikor utoljára összefutottunk egy spanyol könyv-
bemutatón, ő maga adott meg. Egykori évfolyam- és 
kollégistatársamtól, Spiró Györgytől kértem hát taná-
csot, hívhatom-e. Részben, mert tudtam, ő mindent tud 
Kertészről, részben, mert azt is neki köszönhettem, hogy 
megismerkedtünk, valamikor még 1978 őszén, a szigli-
geti Alkotóházban.

„Keresd meg nyugodtan, nagyon kedves ember, imád 
pingpongozni, és nagyon nagy író. Írt egy óriási, fantasz-
tikusan nagy regényt, az a címe, Sorstalanság. Senki sem 
ismeri, de egyszer még Nobel-díjat kap érte. (A Nobel-
díjat, mellesleg, a mű első szerkesztője, Ács Margit is 
megjósolta az írónak.) Istenem, bárcsak én tudnék így 
írni!” – mondta Spiró, mikor meghallotta, hogy először 
megyek dolgozni az írók kastélyába. Közlése meglepett. 
Több okból. Elsőként azért, mert akkor még csak pár éve 

dolgoztam a Nagyvilágnál, s így, hivatalból, többet kel-
lett a kortárs spanyolnyelvűekkel foglalkoznom, mint a 
hazaiakkal, de a fontosabb újdonságokról azért általában 
értesültem. Kertész Imre nevét azonban még csak halla-
ni sem hallottam, és „nagy” regényének híre sem jutott el 
hozzám, pedig a könyv – mint később kiderült – akkor 
már három éve megjelent.

Másodsorban azért lepett meg Spiró kijelentése, mert 
ritkán hallottam tőle elismerő szavakat kortárs íróink-
ról; az „óriási”, „fantasztikusan nagy” jelzőket pedig, azt 
hittem, nem is képes velük kapcsolatban kiejteni. De a 
„bárcsak én úgy tudnék így írni” őszinte csodálatról és a 
tökéletességnek kijáró tiszteletről árulkodott. El is hatá-
roztam, amint lehet, elolvasom a különös című könyvet. 
„Sorstalanság? Az meg mi? Olyan, mintha egy egzisz-
tencialista értekezés címe volna. Ha meg egy regényre, 
egy regény szereplőire vonatkozik, képtelenség. Sorsa 
mindenkinek van. Ha valakit megfosztanak a sorsától, az 
olyan, mintha a lététől fosztanák meg. Akkor nincs. Aki 
pedig nincs, arról nem lehet regényt írni. Hacsak nem kí-
sértet.” – gondoltam, talán.

Lót, a tiszta ember, a bűntelen bűnös. Talán ez volt; vala-
mi elementáris, érdektelen, adakozó tisztaság és érdeklő-
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dés volt, ami azonnal lenyűgözött, amikor bekopogtam 
hozzá Szigligeten. „Á, szóval te vagy az? Spiró már mond-
ta, hogy jössz” – mondta széles, jellegzetes mosolyával. 
Mosolygott a szeme, az arca, az egész ember csupa neve-
tés volt. Ha nem látom a szemét, nem hallom a hangját, 
húsos ajka, pirospozsgás arca alapján talán kissé élveteg-
nek gondolom. „Megyünk pingpongozni?” – kérdezte, 
és ismét fülig ért a szája. És mentünk, és aztán naponta 
ütöttük a labdát, vacsora előtt; az ebédek előtt pedig be-
jártuk az őszi színeiben pompázó táj kultikus helyeit, a 
vén fákkal teli parkot, a Rókarántót, a Váralját; benéz-
tünk a Királyné szoknyája alá, fölkaptattunk a temető 
dombhajlatáig, hallgattuk a szél zenéjét a szőlőskertek 
dróthúrjain. De főképp beszélgettünk. Irodalomról, kö-
zös olvasmányokról, fordításról, ismerősökről; minden-
ről. Auschwitz szóba sem került; ő nem beszélt róla, sem 
az életéről, sem semmilyen személyes dolgáról, én meg 
nem kérdeztem, nem tapintatból, hanem mert semmit 
sem tudtam róla. És Spiró sem mondta. Engem viszont 
mindenről kifaggatott, és nekem öröm volt kibeszélni 
legféltettebb titkaimat is, nem vallomáskényszerből, ha-
nem mert kiderült, hogy noha másfél évtizeddel idősebb, 
szinte mindenről ugyanúgy gondolkodunk. Mintha ma-
gammal beszélgettem volna, a tudathasadás veszélye 
nélkül. Épp az embertelenítő, az emberi gyengeségeket 
kiiktatni („gyógyítani”) akaró lélekátültetés következ-
ményeiről fordítottam egy végtelenül bájos, a kisember 
személyiségi jogait védelmező „fantasztikus” regényt 
(Bioy Casares: Aludj a napon), s ezek a mindennapos, 
maratoni beszélgetések is valami hasonlóan emberi ado-
mány konfirmációjával szolgáltak: megerősítették a hite-
met. A hitemet abban, hogy lássuk bármilyen fenyegető-
nek a ránk vetülő árnyakat, csekélynek az értelem és az 
élhető élet esélyeit, a világos beszéd, a megértésen, bizal-
mon alapuló eszmecsere, a másik egyenrangúként való 
elfogadása oldhatja szorongásainkat, legyenek akár lelki, 
akár metafizikai természetűek.

A Nobel-díj éveiben Kertész súlyos szavakat írt és 
mondott Magyarországról, a magyarságról, a magyarok-
ról. Hosszú levélbe fogtam, hogy megpróbáljam érvekkel 
alátámasztani, miért érzem úgy: talán joggal teszi, talán 
igaza van, de nagyon igazságtalan. Nem fejeztem be, nem 
küldtem el. Barátságokat kockáztatva védtem, magya-
ráztam igazát. Egyszer beálltam a Rákóczi úti Könyváru-
ház előtt kígyózó sorba, hogy dedikáltassam időközben 
kedves könyvemmé vált Sorstalanságát. Egy óra után föl-
adtam. 2009-ben a barcelonai Universitat Internacional 
de Catalunyán szemináriumot tartottam Cervantesről, 
Márairól és a Sorstalanság meg az idő (időtlenség, örök 

jelen) összefüggéseiről. A folyosón egy piros-fehér-zöld 
plakát fogadott, rajta a címek, Picasso rajza Don Quijo-
téről és Sanchóról, mellettük Márai és Kertész fényképe.

Látogatásom 2014 októberében Kertész Imre lakásán, 
csaknem negyven évvel Szigliget után megrendítő volt, 
de felemelő is. A kor és a kór (Parkinson) szívszorító 
rombolást végzett, de Kertész Imrét nehezen formált 
szavai, roskatag állapota ellenére is önazonosnak talál-
tam. Sok mindenre alig, a fontos dolgokra nagyon is jól 
emlékezett; szelleme, ítéletei, érdeklődése, kíváncsisága 
ugyanolyan volt. Ugyanolyan kedves, közvetlen. Sőt, ki-
csit nyitottabb. (Közelebb hozott egymáshoz bennünket 
az öregség?) Sorolta személyes sérelmeit, küzdelmeit a 
kiadóival, de jó két órán át beszélt, kérdezett, társalgott 
velem. Megörült a barcelonai plakát másolatának. Dedi-
kálta is reszkető betűkkel a Sorstalanságot, kedvencemet, 
A kudarcot és A végső kocsmát is, „nagyon sok szeretettel”. 
(Csak otthon vettem észre, hogy 2022 szerepel az aláírása 
alatt. Mindegy? Örök jelen?) Talán már kevesebbet mo-
solygott, mint régen, és ezúttal nem hívott pingpongozni.

Végszó

„Összekaparni szellemi létem maradványait? – Beleegyezni 
további létezésembe? Micsoda gőg! – Elfogadni az emberek 
új arcát, ahogyan rám néznek? A száműzetésben élni? Élni a 
létezés szégyenével? Sőt: könyörögni a további életért?

Minden sikerült, amire az életemben törekedtem, s e si-
kerek beteljesülése most megmutatja, hogy a saját elpusz-
tításomra törekedtem.
    Mindig volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi.” 
(395. oldal) 


