
„ – Legyen áldott a hatalmas Allah! – így szólt Hamete 
Benengeli e nyolcadik fejezet elején; legyen áldott Allah! 
– ismétli háromszor, s megjegyzi, azért fakad e hálasza-
vakra, mert ott látja a küzdelem terén Don Quijotét és
Sanchót, s hogy mulattató történetének olvasói bizton
számíthatnak rá, hogy most új hőstettekkel és ötletekkel
lepi meg őket Don Quijote és fegyverhordozója. Arra
kéri az olvasókat, feledjék el az elmés nemes eddigi
lovagoskodását, és fordítsák figyelmüket az ezután kö-
vetkezőkre, már kezdődik is a Tobosóba vivő úton…” –
olvashatjuk Cervantes remekművének második részé-
ben,1 a nyolcadik fejezet elején.

De vajon kicsoda ez a Hamete Benengeli, aki most és 
itt – in medias res – épp a muszlimok istenét dicsőíti, a 
Búsképű lovagot és hű fegyverhordozóját megpillant-
va? Szereplőnek szereplő, hiszen megszólal, de az őt 
szóra bíró elbeszélő hozzáfűzése („azért fakad e hála-
szavakra”, „hogy mulattató történetének olvasói”, „arra 
kéri az olvasókat”) elárulják, hogy olyan szereplő, aki 
mintha maga is szerző, illetve elbeszélő volna… An-
nak pedig, aki valamelyest emlékszik még Cervantes 
remekére, talán már dereng is valami… Valami Cide 
Hamete Benengeli nevű „mór” (vagyis arab) történet-
íróról, aki „elsőként” jegyezte le Don Quijote történe-
tét. Azt a történetet, amelyre a „második” elbeszélő 
(Cervantes egyes szám első személyű, mindentudó és 
mindenható kivetülése) mintegy véletlenül talál rá a 
toledói vásártéren, egy elsárgult paksamétában (I, 9.), 
s miután megállapítja, hogy az arab nyelvű szöveg Don 
Quijote és Sancho Panza kalandjairól szól, lefordíttatja 
egy moriscóval, vagyis egy kereszténnyé lett arabbal.

A történet (a regény), amelyet az olvasó végül is kézbe 
vesz, ennek a „fordításnak” az itt-ott megigazított, kom-
mentált változata, a „második” (ha a fordítót is szöveg-
alkotóként vesszük számba, akkor a harmadik) lejegyző 
betéteivel. De mivel tudjuk, hogy ez az egész nyilvánva-
lóan csak játék, amit az alkotó eszelt ki (történetestül, 

szereplőstül, mindenestül), Cide Hamete, az arab króni-
kás – és a fordító meg az első személyű elbeszélő – sem 
egyéb, mint Cervantes elmeszüleménye. Ha úgy tetszik, 
személyiségének átlényegített darabja, amely furfang-
nak azonban a játékon, a mulattatáson messze túlmu-
tató jelentősége lehet. Lehet, mondom, mivel szerzőnk 
elsődleges szándéka2 mégis csak a paródia3 és a mulat-
tatás volt, és mert a mű megjelenését követő évszázad 
közönsége nem is igen talált a regényben egyebet, mint 
szórakoztató kalandok sokaságát.4

De miért volt szüksége Cervantesnek erre a „forrás-
ra”? S miért épp „mór” (arab) mesemondót választott 
hivatkozási alapjául? Volt-e a döntésének valami külö-
nös (irodalmi, életrajzi, történelmi-társadalmi) jelen-
tése és jelentősége a maga korában, és van-e, lehet-e 
valami „üzenete” a ma emberéhez? Hogyan és milyen 
értelemben kapcsolódik ez az „arabus íróféle” a Cer-
vantesről szóló irodalom egyik elmaradhatatlan feje-
zetéhez, a szerző (ön)iróniájához? És végül: Cervantes 
kritikus múltba fordulása milyen kritikát hordoz ko-
rának jelenével kapcsolatban? Paródiája hogyan válik 
egyszersmind múltigenlő értékőrzéssé? 

Induljunk ki a mór „történész” nevéből, hátha ennek 
jelentése s a hozzá fűzött magyarázatok5 a feltett kérdé-
sek megválaszolásához is irányt mutatnak.

Benyhe János a Magyar Helikon 1962-ben megjelent 
egykötetes – Martyn Ferenc rajzaival ékesített – kiadásá-
hoz fűzött jegyzeteiben ezt írja a mór krónikásról: 

„Cervantes tréfásan követi a tekintélyre hivatkozó el-
beszélőket és krónikásokat. ’Cide’, szeid: úr; ’Hamete’, 
Hamid: dicsőítő; ’Benengeli’: Ben Ijal: szarvas fia. Szar-
vas spanyolul: ’ciervo’: célzás Cervantes nevére. Más el-
mélet szerint Benengeli: a spanyol ’berenjena’, ’padlizsán’ 
szóból származik; a toledóiakat nevezték tréfásan padli-
zsánevőknek, s Cervantes azért költötte volna ezt a ne-
vet, mert Toledóban akadt az állítólagos kéziratra.” 

Csuday Csaba
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A „tekintélyre hivatkozó elbeszélő” – tehetjük hozzá – a 
lovagregények (például a Don Belianís de Grecia) kedvelt 
fogása volt, de úgy, hogy a hivatkozási alap megfellebbez-
hetetlennek számított. A krónikás mór mivolta így már a 
műfaj paródiájának egyik hordozója, mivel az arabokat 
és a hitüket elhagyó moriscókat Cervantes korában meg-
bízhatatlannak tartotta a közvélemény. A regény első ré-
szének 9. fejezetében ezt olvassuk erről:

„Történetünk igaz voltára legfeljebb azt az ellenvetést 
lehet felhozni, hogy arab írótól származik, e nemzet-
belieknek pedig ismert tulajdonságuk, hogy hazugok. 
Irányunkban azonban oly ellenséges érzelemmel vi-
seltetnek, hogy inkább hihető, hogy valamit elhagyott, 
semmint, hogy bármit is túlzott volna. Ezt azért gon-
dolom, mert amidőn tolla áradozhatott, sőt áradoznia 
kellett volna e jeles lovag magasztalásában, ő úgy látszik, 
szándékosan mellőzte ezt […], holott a történetírónak 
pontosnak, igaznak és mindenekfölött pártatlannak kell 
és illő lennie, s egyaránt helytelen, ha akár érdek, akár 
félelem, akár ellenszenv, akár rokonszenv miatt eltér az 
igazságtól, mely a történelem anyja. A történelem viszont 
az idő vetélytársa, az események letéteményese, a múlt-
nak tanúja, a jelennek példája és mintaképe, s figyelmez-
tető a jövendőnek.”

 Bár a szakirodalomban nem találtam erre utaló véle-
ményt, talán érdemes megkockáztatni a kézenfekvő felte-
vést, hogy a Cide Hamete-név választásában része lehetett 
a Cidnek is, a klasszikus spanyol irodalom első legendás 
alakjának. Cid, igazi nevén Rodrigo Díaz de Vivar valósá-
gos történelmi személy volt a XI. század második felében; 
népi származék, akinek az akkor már több mint 300 éve 
folyó mórellenes harcokban6 tanúsított hősiessége példá-
ul szolgált a csak 1492-ben befejeződő háborúskodás ka-
tonáinak. Cid arab nevű volt, de keresztény és mórverő; 
Cide Hamete állítólag mór, de cseppet sem vitéz, hanem 
füllentős mesemondó. A nyilvánvaló áthallás Cervantes 
ironikus hajlamát is mutathatja, hiszen Cidről az író ko-
rában csaknem olyan fantasztikus, eszményítő legendák 
keringtek, mint a lovagregények Amadísáról. S ha a Don 
Quijote paródiája a „lovagiságot” javarészt idézőjelbe teszi 
is, a kritika óhatatlanul rávetül a Campeador Cid hősies-
ségére, kivált, ha egy szavahihetőségében megkérdőjelez-
hető krónikás neve idézi fel nimbuszát.

Védhetőnek látszik az az ötlet is, hogy Cide Hamete 
alakjának megválasztásában közrejátszhatott Cervantes 
rajongása Héliodórosz iránt. A Sorsüldözött szerelmesek 
írójának ugyanis „az Arab” volt a ragadványneve.7

Jean Canavaggio, a kiváló francia hispanista két kol-
légája, Saadedine Bencheneb és Charles Marcilly kuta-

tásaira hivatkozva még ennél is meglepőbb felvetéssel 
áll elő:8 az arab „történész” nevében a Benengeli nem is 
a padlizsánra, inkább a ’Ben-engeli’ szóösszetételre utal, 
amely azt jelenti: ’hijo del Evangelio’: az Evangélium gyer-
meke. Azaz keresztény. Mármost, mivel Cervantes (pon-
tosabban a „második szerző”) az első rész 22. fejezetében 
„manchai arab írónak” titulálja Cide Hamete Benengelit, 
vagy azt kell hinnünk, hogy a krónikás maga is morisco, 
mint az állítólagos fordító, vagy feltételezhetjük, hogy az 
író kikacsint álarca mögül, és magára mutat: „akár én is le-
hetek (mint ahogy kiötlőjeként én is vagyok) ez az arab”. 
Hiszen a Don Quijote paródia ugyan, de mint látni fogjuk, 
végső soron – ha csak bizonyos mértékben és értelemben 
is – önarckép. De milyen mértékben „mór” Cervantes, és 
milyen értelemben „keresztény” az arab krónikás? 

„A Quijote kritikai irodalma végeláthatatlan és vér-
tolulásos, akár az őskáosz” – figyelmeztet a tekintélyes 
cambridge-i cervantista, Anthony Close A Quijote értel-
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mezései című remek tanulmányának első mondatában.9 
Majd kifejti, hogy a klasszikus szövegekhez kétféle mó-
don közelíthetünk: egyik a történeti megértés, amelynek 
Schleiermacher volt a szószólója, mondván, hogy a régi 
szövegekhez a szerző és a korabeli olvasó nyelvezetén, 
ismeretein át vezet az út. A másik mód az ún. „megfelel-
tető” befogadás, amely a szöveg régies elemeit, illetve a 
műhöz kapcsolódó egyéb ismereteket (a szerző kora, 
élete stb.) a mai olvasó-értelmező ismereteivel igyek-
szik összhangba hozni. Nos, Cide Hamete kilétének 
és szerepének tisztázása érdekében most magam is ez 
utóbbi módszert ítélem célravezetőnek; a regény nar-
rátorainak, Cervantes „török” (arab) vonatkozásainak 
és iróniájának gyökereit, jelentését elsősorban a szerző 
életrajzában, a regény írásakor megélt „élethelyzetében” 
keresem, mai szemmel, mai szempontoknak „megfe-
leltetve”. Rugaszkodjunk hát neki még egyszer, erről az 
„egzisztenciálhermeneutikai”10 dobbantóról. 

Don Quijote, a Búsképű lovag – ha úgy tetszik –, kari-
katúra. 

Leginkább persze – az irodalomtörténeti és olvasói köz-
tudat szerint – a lovagregények hőseinek, főként pedig 
a középkori műfaj legendás prototípusának, Amadís de 
Gaulának a gúnyrajza. Szatirikus, helyenként a burleszk 
műfaji elemeit is mutató kalandregény főszereplője, akinek 
mulatságos tettein és szavain évszázadok óta hahotáznak 
ifjak és vének, egyszerű olvasók és vájt fülű irodalmárok.

Ám figurája egyszersmind torzított önarcképként 
is felfogható; önmagát az irónia eszközeivel kívülről 
szemlélő, pályája végére érkező Cervantes készített 

benne valamiféle számvetést művészi hitvallásáról,11 vi-
szontagságos (inkább keservekben, mint örömteli sike-
rekben bővelkedő) életéről, tapasztalatairól, kétségeiről 
és bizonyosságairól. És szorongásairól. Mert ez a móka-
mester szoronghatott is.12

Okkal. Tarthatott az inkvizíció cenzoraitól, akik nagyí-
tóval keresték (s ha megtalálták, büntették) a katolikus 
egyház hittételeitől eltérni merészkedőket. De félhetett a 
heterodoxiát üldöző és keményen megtorló központi ha-
talom más intézményeitől is. Mert noha Cervantes Don 
Quijote figurájában és kalandjaiban kétségtelenül egy 
idejétmúlt és kiüresedett irodalmi műfajt tett nevetséges-
sé (a lovagregényt), vele egyszersmind a tovább élő lova-
gi szokásokat, intézményeket, például a lovagrendeket 
is kifigurázta. Korának élősdi és kártékony hatalmasait, 
akik üres pózokba merevedve, semmitmondó, korszerűt-
len értékekhez ragaszkodva majmolták a – talán sosem 
volt – hősi idők képzelet szülte hőseit. Meg is kapta érte 
a magáét: a büszkeségében – mondhatni vallásos önimá-
datában, gőgös elvakultságában – magát sértve érző úri 
társaság nem késlekedett a hóbortos lovag kivégzésével. 
Ha csak képletesen is, persze. 

Mint ismeretes, egy Alonso Fernández de Avellaneda 
álnéven előlépő bértollnokkal (aki – meg nem erősített 
források szerint – akár Cervantes zseniális riválisa, maga 
a felsőbb körökhöz törleszkedő költőfejedelem, Lope de 
Vega is lehetett vagy valaki Lope szűkebb köréből) meg-
íratta a regény első részének folytatását, az apokrif Don 
Quijotét, amelyben az elmés-habókos, nemes lelkű és sze-
retetre méltó lovag közönséges, kötözni való bolond csu-
pán, aki ott végzi, ahová mindig is való volt – Avellaneda 
szerint –: a bolondokházában. Az írót – a „lepantói nyo-
morékot” – emberi-közéleti mivoltában fizikai fenyege-
tés, támadás tudomásunk szerint nem érte ugyan, sőt – ha 
tíz év késéssel is – maga vágott vissza méltóképpen irodal-
mi kihívójának: a regény második részében Avellanedát 
és silány, sótlan művét a fölényes gúny eszközével meg is 
semmisítette,13 s hogy szelleméből fogant ivadékát több 
gyalázat és megaláztatás ne érhesse, maga „vonta vissza”, 
maga józanította ki bolondériájából. Saját kezűleg bú-
csúztatta el, siratta meg Don Quijotét a hős bensőséges, 
családi közegében, hű cselédei körében úgy, ahogy az egy 
igaz (szolgálóival egy sorban élő, velük sorsközösséget 
vállaló) nemes embert jogosan megilletett. S noha művét 
elsősorban szórakoztató könyvként „fogyasztotta” mind 
a művelt, mind pedig a szélesebb korabeli közönség – ami 
végső soron, a mű tényleges irodalmi értékei szemszögé-
ből akár lefokozásként is felfogható –, végül csak elfog-
lalta az őt megillető helyet a világirodalom remekművei 
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között. Az egyetemes emberi értékek (a megbocsájtó ro-
konszenv, az elesettek felkarolása, a tartózkodó mérték-
letesség, a bátor kiállás, a méltóság – beleértve az ellen-
félét is – tisztelete; megértésre törekvő elfogadása akár az 
esendő torzulásoknak), más szóval: az emberi teljesség és 
az autonóm, saját törvényeit követő elbeszélés kimunkált, 
művészileg is kiforrott megjelenítéseként.

De vajon milyen út, milyen tapasztalatok és megfonto-
lások vezették el Cervantest a parodizáló karikatúrától a 
szelíden gyengéd, megértő és megbocsájtó mosolyig? Rö-
viden azt mondhatjuk: egy teljes élet, csaknem hetven év 
inkább keserves, mint felemelő élményei, viszontagságai.

Cervantes és a „törökök”
Cervantest ifjúkorában két sorsdöntő élmény éri; mind-
kettő kapcsolatos az iszlám világával, a muszlimokkal, 
és mindkettő velejéig ellentmondásos. Az egyik a dicső-
séges ütközet Lepantónál (1571), a másik: öt évig tartó 
fogsága Algírban. 

A lepantói csatában – mint ismeretes – az egyesült ke-
resztény hatalmak flottája, az Armada Invencible meg-
semmisítő vereséget mért a terjeszkedő Oszmán Biroda-
lom hajóhadára. Az akkor huszonöt éves, inkább katonai, 
mint irodalmi sikerekről álmodozó költő viszont súlyo-
san megsebesült: két muskétalövés is érte, egyik golyó a 
mellén, másik a bal karján találta el. Ez utóbbira megbé-
nult, s élete végéig nyomorék maradt. Példás helytállásá-
ért14 dicséretet és pénzjutalmat kapott – többször is –, és 
amikor négy évvel később „leszerelt” és hazatérhetett, fő-
parancsnoka, don Juan de Austria (V. Károly öccse) hős-
nek kijáró ajánlólevéllel bocsájtotta útjára. A leendő író 
komoly állást és pártfogást remélt az okmánytól a kirá-
lyi udvarban. A berber kalózok azonban keresztülhúzták 
számítását: Barcelona térségében elfogták a Sol nevű gá-
lyát, amelyen hazafelé tartott, és komoly váltságdíj remé-
nyében – s vélhetőleg épp a papírjai miatt – Algírba vitték. 
Itt fél évtizedbe telt, míg több (összesen négy) sikertelen 
szökési kísérlet és meghiúsult kiváltási kezdeményezés 
után – immár 33 évesen –, a trinitárius szerzetesek segít-
ségével végre kiszabadult, és vissza is ért Madridba.

E kalandos ifjúkori életszakasz tényei azonban, Cer-
vantes további sorsát (és művét) illetően, rövid magya-
rázatot igényelnek.

Itáliában állt be a seregbe, de eredetileg nem katonás-
kodni ment Rómába. Hanem részben azért, mert mehe-
tett: noha V. Károly 1558-ban meghalt, még nyitva voltak 
a határok. II. Fülöp csak később (az 1563-ban véget érő 
tridenti zsinat határozatait követve) záratta le őket – a re-
formáció „kártékony” eszméit terjesztők beszivárgásától 

félve. A humanista gondolatok és a reneszánsz irodalom 
hatása alatt álló ifjú költőt (II. Izabella királyné halálára 
írott szonettjeit madridi tanára és mestere, az erasmista 
López de Hoyos megjelentette egy antológiában) a kul-
túra is vonzhatta ugyan Itáliába, mégis, a dokumentu-
mok szerint inkább azért hagyta el hazáját, mert szöknie 
kellett. II. Fülöp elrendelte ugyanis, hogy „egy poroszló 
tartóztassa le Miguel de Cervantest15”, aki párbajban ha-
lálra sebzett bizonyos Antonio de Sigurát. Azt talán már 
csak a legenda szőtte bele a történetbe, hogy a királyi 
parancs arról is rendelkezett, hogy Cervantesnek csap-
ják le az egyik karját, és tíz évre száműzzék az országból. 
Mindenesetre tény, hogy pontosan tíz év múlva tért haza 
algíri fogságából, fél karjára béna nyomorékként.

Tényként kezelhető az is, hogy bár bontakozó tehetsége 
alapján dédelgethetett irodalmi terveket, és az itáliai évek-
ben feltöltekezhetett a reneszánsz kultúra szabadság- és 
a valódi teljesítményt értékelő eszményével, valós távlat-
ként16 (és legalább annyira a szintén humanista hírnév- és 
hőskultusz hatása alatt) inkább a katonai karrier kínálko-
zott előtte. Részben el is érte célját: jóllehet nyomorékká 
lett, hősiességét hiteles dokumentumok tanúsították, ame-
lyektől – mint már említettem – biztató jövőt remélhetett.

Öt év Algírban: életre szóló élmény, eszmélkedés, tapasz-
talat. Jóból és rosszból egyaránt. De főként a rosszból. 
Egy idegen, ellenségesként megjelenő, sokszínű népes-
ség, kultúra, nyelv, viselkedési formák, szokások megis-
merése. Folytonos veszélyek, ármánykodás, erőszak és 
kiszolgáltatottság helyzetében – fogolyként. Számolva a 
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lehetőséggel, hogy valós vitézi érdemei feledésbe merül-
nek; amire feltette az életét (a hősiesség, a hírnév, a bátor 
helytállás) füstbe megy, értelmét veszíti.

Cervantes próbált ugyan elébe menni sorsának (erről 
tanúskodnak szökési kísérletei), de a valóság kegyetlen-
nek bizonyult: a családnak – csekély vagyonát pénzzé 
téve – csak testvéröccse (akivel együtt katonáskodott) 
kiváltására futotta, s bár ő (az öcs) volt a fiatalabb, azért az 
övére, mert ő fizikailag ép, tehát munkaképesebb maradt.

Fogolytársai közül Cervantest leleményessége, mű-
veltsége és férfias erényei kiemelték – afféle vezéregyé-
niségnek számított. Ő tervelte ki és szervezte a csopor-
tos szökéseket, melyekért keményen megbüntették: 
kétszer öt hónapot töltött láncon, béklyóba verve. De 
életben hagyták, holott jóval kisebb vétkekért is köny-
nyen életükkel fizettek az elkövetők. Bátorságát, veze-
tői adottságait fogva tartói is elismerték, sőt, a maguk 
módján becsülték.

Fogságának körülményeit maga írta meg a Don Qui-
jote első részének 39–41. fejezeteiben, a fogoly kapi-
tány, Ruy Pérez de Viedma történetében. A fikció ter-
mészetesen a valóság és a költészet határmezsgyéjére 
kalauzolja az olvasót, de a leírásokban és a szereplők 
tetteiben egyértelműen fellelhetők az önéletrajzi ele-
mek. Noha Cervantes mindvégig közlegény maradt 

a seregben, és előkelő származású sem volt – mint a 
történetet elbeszélő kapitány –, szereplőjének szavait 
bízvást vonatkoztathatjuk rá:
„[…] ott tengődtem, egy börtönbe zárva […], azok közé 
tartoztam, akiktől váltságdíjat vártak; mert amikor egy-
szer megtudták, hogy kapitány voltam, hiába említettem 
reménytelen kilátásomat s vagyontalanságomat, a lova-
gok és váltságdíjasok közé soroltak. Láncot tettek rám 
[…]. S bár ha gyakran gyötört is bennünket az éhség s 
a ruhátlanság […], semmi sem kínzott annyira, mint az 
a hallatlan és hihetetlen kegyetlenkedés, melyet lépten-
nyomon elkövetett gazdám a keresztények ellen.” (1, 40, 
545)

Amikor pedig az elbeszélő (a regényé, nem az epizó-
dé, amelyet a szereplő mesél el) még személyesebb dol-
got érint, egy fogolytársa példás alakját idézteti meg a 
kapitánnyal, lehetetlenné (vagy inkább egyértelművé) 
téve az azonosítást, s a figura neve révén17 mintegy meg-
kettőzve önmagát:
„Csupán egyetlen spanyol katonának, egy bizonyos 
Saavedrának nem merte a haja szálát sem meggörbíteni. 
Ez olyan dolgot vitt véghez szabadulása érdekében, hogy 
tudom, el nem felejtik egyhamar az ottani lakosok; és 
mégis, soha meg nem ütötte, sem meg nem botoztatta, de 
még csak rossz szóval sem illette, pedig gyakran retteg-
tünk, hogy karóba húzzák.” (1, 40, 545)

A „gazda”, vagyis az algíri király különös jóindula-
tára különféle magyarázatokat találtak a kutatók. Jean 
Canavaggio a már említett tanulmányában (lásd a 6. 
jegyzetet) érdekes feltevést kockáztat meg: Cervantes 
azért részesülhetett kivételes bánásmódban, mert a ki-
rály „beszervezte”. Bizalmas információkat kellhetett 
szereznie egy bizonyos Hadzsi Murátról, aki a szultán 
követeként titkos küldetést teljesített Algírban. A notóri-
us szökni akarónak „szolgálataiért” cserébe kegyelmez-
hetett meg több ízben is a király.

Másik feltételezés szerint Cervantes különleges „stá-
tuszában”, kedvezményezett helyzetében szerepet játsz-
hattak a korabeli Algírban uralkodó szabados erkölcsök, 
nevezetesen a fogva tartók, a rabszolgák és a renegátok 
(iszlám hitre tért keresztények) között egyaránt dívó ho-
moerotikus praktikák. Csupán egyetlen ilyen értelmű 
dokumentum keverheti azonban gyanúba az írót, egy fel-
jegyzés, amely szerint Cervantes „rút, becstelen és feslett 
dolgokat művelt”. De e forrás hitele több mint kétséges, 
mivel aki lejegyezte, bizonyos Juan Blanco de Paz, ismert 
besúgó volt, aki nem egyszer árulta el fogoly- és honfi-
társait, s aki dicső tevékenységéért jutalmul egy köcsög 
mézet kapott tőlük…18 
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Csak feltételezés ugyan, hogy krónikás Cide Hamete 

alakja már fogsága idején megjelent volna Cervantes kép-
zeletében, annyi azonban bizonyos, hogy a „mórok” em-
beri tulajdonságaival és kulturális jellegzetességeivel ek-
kor került közvetlen kapcsolatba. S ha ebből a vérre menő 
tanulási folyamatból azt a végső tanulságot vonta le, hogy 
a „törökök” minden vallási, szokás- és hagyománybeli 
különbséggel együtt is (hogy példának okáért álnok szó- 
és hitszegők, pénzéhesek, megvesztegethetők, élvetegek, 
kegyetlenkedők, bosszúállók stb.) végső soron ugyan-
olyan közönséges halandók, mint a keresztények (vagyis 
gyarlók, erényesek, hitványak vagy kiváló jelleműek), és 
ők is a „van neki” (valamije) vagy „nincs neki”,19 illetve 
a mindenki egyenlő, csak a tetteinktől válunk különbö-
zőkké (vagy Don Quijote szavaival: „Tudd meg, Sancho, 
hogy az egyik ember nem több a másiknál, ha a másiknál 
többet nem cselekszik.”) (1, 18, 208) mindenhol érvényes 
mércéje szerint méretnek meg egymás és mások előtt. 

Egyszóval: ha az eszmélkedő, szabadulására (1580) 
épp krisztusi korába érő szerzőnk arra a következtetésre 
jutott Algírban, hogy az arab ember olyan „másik”, aki 
„ugyanaz”, vagyis hogy ember és ember között lénye-
gileg nincs különbség, akkor miért is ne választhatott 
volna magának „mór” alteregót? Aki – mint láttuk Cide 
Hamete Benengeli nevének lehetséges jelentéseinél – 
maga is az Evangélium gyermeke (lehet). Ha pedig csak-
nem negyed század elmúltával, amikor a nagy mű meg-
írásába fogott, olyan elbeszélésmódot keresett, amellyel 
önnön tapasztalataira és igazságaira is kellő távolságból 
tudott tekinteni, sőt, azokat szándékosan távolította 
el – részben többnyire arabgyűlölő közönségétől, rész-
ben önmagától –, és leginkább talán azért, hogy a lehető 
legnagyobb fokú szabadságra tehessen szert művének 
anyagával, szereplőivel és ezek lehetséges kötődéseivel 
szemben, akkor – parodizáló, karikírozó szándéka sze-
rint – egy mór vagy kereszténnyé lett arab történetmon-
dóénál alkalmasabbat aligha találhatott volna. Hiszen 
egy ilyen szerző állításait – mivel hazudós – nem lehet és 
nem is kell készpénznek venni. Ha sületlenségekre vagy 
a valóságtól nyilvánvalóan elrugaszkodott dolgokra lel 
történetében az olvasó, azokért nem ő, Cervantes a fele-
lős, hanem az arab. De ha ennek „arabsága” voltaképpen 
„kereszténység”, akkor…? 

Ahhoz viszont, hogy az érett, immár öregkora küszö-
bére érő (de íróként szinte még „senkiként”), s ilyen ér-
telemben mondhatni az életéért (élete értelméért) író 
Cervantes (ön)iróniájának mélyebbre nyúló gyökereit 
is jobban megértsük, életének további tényeit is meg kell 
ismernünk, ha csak dióhéjban is.

Úton a Műhöz
A hazatérését követő években nekilátott írói tervei meg-
valósításának; írt több színdarabot, amelyek közül pá-
rat (Az algíri fogság, Numancia ostroma, A tengeri csata) 
a madridi színházak is bemutattak – mérsékelt sikerrel. 
Megnősült, de feleségét hamarosan elhagyta. 1685-ben 
kiadták pásztorregényét, a Galateát. Előbb terménybe-
gyűjtői, majd adóbehajtói munkát vállalt – az első kiát-
kozást és börtönt, a második többszöri bezáratást hozott. 
Sevilla fővikáriusa átkozta ki, mert lefoglalni merészelte 
bizonyos kanonokok búzáját, akik megtagadták a be-
szolgáltatást; '92-ben le is tartóztatták, ugyanezzel az in-
dokkal. Még '90-ben kérvényezte, hogy kaphasson állást 
az „Indiákon”, de a királyi tanács elutasította kérelmét. 
50 éves, amikor '97-ben, immár adóbeszedőként több 
hónapra ismét börtönbe került. Egy bankár csukatta le, 
mert a beszedett pénz egy részét valakinek jóhiszemű-
en kölcsönadta. Az illető eltűnt, s így Cervantes maradt 
adósa a bankárnak. Időközben leánya született egy kocs-
máros asszonyától, Ana Francától (akinek neve vissza-
cseng Dulcínea – ’dulce Ana’: ’édes Anna’ nevében); Ana 
'98-ban meghalt. Az író pénzügyei egyre zavarosabbak-
ká váltak, adósságokba és elszámolási perpatvarokba ke-
veredett. Utoljára 1605-ben csukták az adósok börtöné-
be, pár hónappal a Don Quijote első részének megjelenése 
után. Cervantes ekkor már 58 éves – korának felfogása 
szerint szinte aggastyán.

Sírni, nevetni vagy nevetve sírni?
Mármost, ha „egzisztenciálhermeneutikai” horizontun-
kon elképzeljük az életének végső szakaszába lépő Cer-
vantest, aki mérlegre teszi ifjúkori álmait, felnőtt életének 
tényeit és tapasztalatait, könnyen belátható, hogy követ-
keztetése ilyesmi lehetett: „sírni való és nevetséges…”20

Sírni való volt először is, amit a munkájából adódó or-
szágjárásain, főként Andalúziában látott: nincstelenek, 
dologtalanok tömegei kóboroltak, loptak, csaltak, foszto-
gattak az utakon és az elnéptelenedő falvakban. Cervan-
tes tisztában lehetett vele, hogy országának valós állapota 
milyen tébolyító ellentétben állt az abszolút monarchia 
világhódító mámorával, a Fülöp-szigetektől Flandrián 
át Brazíliáig terjeszkedő birodalom diadalmas hencegé-
sével, kapzsi mohóságával, amellyel kifosztotta frissen 
megszerzett gyarmatait, de amely kincsekből leginkább 
az egyház és a féktelenül költekező hatalom (főként 
flandriai) hitelezői gazdagodtak meg, míg az egyszerű 
emberek megélhetése mindinkább ellehetetlenült. Nem 
volt, aki megművelje a földeket, alig volt mit betakaríta-
ni, de a beszolgáltatási kötelezettség ellen vétőket a ható-
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ság fegyveresei, hivatalnokai kegyetlenül megbüntették, 
csakúgy, mint a szükség csinálta bűnözőket, törvénysze-
gőket. A kereskedelemmel, pénzforgalommal, kézmű-
vességgel foglalkozó népesség java részét (az arabokat és 
a zsidókat 1492-ben, a moriscókat 1606-ban) kiűzték, a 
maradó áttérteket árgus szemmel figyelték: hol, mikor és 
miben kaphatók rajta, hogy ősi szokásaikat, hitüket tit-
kon gyakorolják. Cervantes tudata joggal hasadozhatott, 
hiszen míg erasmusi, reneszánsz eszméi alapján a kisem-
mizettek (s talán a másságuk miatt üldözöttek) oldalán 
tudhatta magát, munkája, beosztása szerint de facto a 
hatalom oldalára került, és sorstársai (akikkel érzelmi-
leg azonosult) a sanyargató felsőbbség kiszolgálóját lát-
hatták benne. Benne, aki valaha az ideális hősi erények 
megéléséről álmodott.

De sírni valónak érezhette saját helyzetét is: írónak 
tudta magát, aki írói babérokról ábrándozott, de addig 
alig publikált sikeres művet, s amit írt (pásztorregényt, 
komédiákat, itáliai példákat követő költeményeket), ab-
ban sem volt igazán átütő erejű eredetiség. Pályatársai 
(például Lope) inkább gúnyolták, mint elismerték. Ok-
kal tarthatott tőle, hogy ha netán kendőzetlenül vállalja 
saját igazát, meggyőződését (önmagát, identitását), lesújt 
rá az inkvizíció, megcsonkítja a cenzúra. Hiába remélt 
katonai érdemeiért méltó pozíciót, állást az udvarnál 
vagy az amerikai gyarmatokon, figyelembe sem vették 

hősi múltját. Házasember volt, de nem élt a családjával, 
gyermeke sem törvényes feleségétől született; nem volt 
igazi otthona, ahová biztonsággal visszavonulhatott vol-
na; fél karjára béna nyomorékként kellett szembenéznie 
az öregedéssel, fizikai erejének hanyatlásával.

S hogy Cervantes mindebből nem tragikus következte-
téseket vont le, hanem tárgyán (és önmagán) felülemel-
kedve rátalált egy olyan költői vízió művészi eszközeire, 
módszerére és formájára, amellyel egyszerre állít és tagad 
valamit (önmagát, a világát), egyszerre nevet és nevettet 
(neveti ki saját hajdani eszményeit, érvényesülési kísérle-
teit, nevet korának irodalmi és valóvilágbeli visszássága-
in); nyíltan kritizál (az irodalom addig érvényes műfaja-
it, szemléletét, az őt és szereplőit körülvevő viszonyokat, 
szűkre szabott vagy éppenséggel szabadosságra hajlamosí-
tó lehetőségeket), de egyben álarcok mögé bújva rejtezke-
dik is21 (az elbizonytalanított narrátori én – például Cide 
Hamete –, az „irodalom az irodalomban” tükörjátékai stb. 
eszközeivel), mindez életerejét, lángelméjét bizonyítja.

A cervantesi humor, a mulatságos kalandregény, a 
paródia és a karikatúra forrása és kulcsa így elsősorban 
benső, az író léthelyzetéből adódó okokban keresendő. 
Quijada vagy Quesada vagy Quijano, a tehetetlenségé-
ben olvasmányaiba temetkező s azoktól meghibbanó, 
paraszti sorban tengődő nemesember (’hidalgo’, ’hijo de 
alguién’: „valakinek a fia”) annyira idegennek érzi sanya-
rú, méltatlan világát, hogy a bolondos lovag, Don Quijo-
te alakját ölti magára, és elmenekül, mondhatni disszidál 
elképzelt ideális látomásába, ahol végre szabad lehet. S 
Cervantes, noha folyvást szembesíti hősét (a földhözra-
gadt, de egyszersmind a vaskos népi bölcsességet meg-
testesítő Sancho és a megmásíthatatlan valóság jelzései 
révén)22 tényleges helyzetével, mintha azt is mondaná: a 
mindenkori álmodozó (költő?), aki jobb, igazabb világot 
szeretne maga körül látni, csak ott, a látomások, a képze-
let (az alkotás) világában lehet igazán szabad.

Szabadságvágya nyilatkozott meg abban is, hogy noha 
főhősének „bolondériája” egyértelműen a múlt feletti íté-
letmondás, hiszen a hamis látszatok és a megnyomorító 
hazugságok leleplezését szolgálja, de egyben bizonyos 
(az egyetemes múlthoz, az utópisztikus „aranykorhoz” 
köthető,23 amelyre Morus Tamás hatására Erasmus is 
annyit hivatkozott A balgaság dícséretében), s alapvetően 
közösségi elvű értékek melletti kiállás is. Don Quijote 
szónoklatai, a régmúlt idők dicsőségét hirdető prédiká-
ciói (Sanchónak, az analfabéta parasztembernek!) nevet-
ségesek ugyan, de lehetetlen nem kihallani belőlük, hogy 
szerzőjük a lelke mélyén nagyon is komolyan gondolta 
őket. S ha a lovagunk céljait megfogalmazó sorokat ol-
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vassuk […], írójuk meggyőződését is felismerhetjük ben-
nük. Feltéve, hogy a valós emberi értékekről ugyanúgy 
gondolkodunk, mint Cervantes – Don Quijote.

 „Minekutána így minden előkészületet megtett, nem 
akarta halogatni szándéka megvalósítását; kiváltképpen 
az az elgondolás ösztönözte rá, hogy késedelme a világ-
nak lenne kárára, hiszen ő a sérelmek orvoslását, a fer-
deségek eligazítását, a jogtalanságok jóvátételét, a vissza-
élések megszüntetését s a tartozások kiegyenlítését tűzte 
ki feladatául.” (1, 2, 44.) 

S amint feladatának 68 évesen sikerrel eleget tett, meg-
győződését érvényes – és mindjárt népszerűvé váló – 
műbe, a Don Quijotébe foglalta, Cervantes mintha valóban 
elnyerte volna az életet (sőt, hírneve révén az örökéletet), 
amelyért írt. Utolsó tíz évében ritka termékenység lett a 
jutalma: kiadta kisregényeit (Példás elbeszélések, 1612), 
megírta esztétikai nézeteit (Parnasszusi utazás, 1613), 
megjelentette újabb színműveit (Nyolc komédia és nyolc 
új közjáték, 1615); a Don Quijote második részét és végül, 
mintegy a valóságábrázolás kritikai kötelmeitől megsza-
badulva, írt egy romance-elvű24 nagyregényt (Persiles és 
Sigismunda viszontagságainak története), amely azonban 
már csak halála után, 1617-ben látott napvilágot.
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a saját időm?) […] kérdésével nem egyszerűen az én én-t 
mondásának önhittségét leplezi le, hanem megnyitja a filo-
zofálás antimetafizikus kezdetét, mely szkepszissel tekint 
valamilyen végső alap vagy elv, azaz végső megalapozás felé. 
Heideggerrel veszi kezdetét az egzisztenciálhermeneutika 
térnyerése, mely a mindig csak modalitások között érthető 
létet – mely mindig több, mint amiként értett – éppen moz-
galmasságában teszi a gondolkodás tárgyává.” Bacsó Béla 
(szerk, utószó): Szöveg és interpretáció. Budapest, Cserépfal-
vi Könyvkiadó, Utószó, 169.

11 Edward C. Riley a Cervantes és az irodalomelmélet c. tanul-
mányában (IDM, 117.) ezt írja: „Valamiképpen minden 
irodalmi mű önszemléletből és önkritikából születik, hi-
szen bizonyos értékítéletek és hagyományok figyelembevé-
tele elengedhetetlen feltétele az alkotásnak. Nem kötelező 
azonban, hogy az ilyesmi átüssön a művön, mint ahogyan 
az sem szükségszerű, hogy a szerző kifejtse a művéről sa-
ját véleményét. A Quijotéban kifejeződő önkritika volta-
képpen önreflexió: az író azokat a művészi elveket fejti ki 
benne, amelyek szerint a művét megírta, de éppenséggel 
úgy, hogy e fejtegetések a világ legtermészetesebb módján 
illeszkedjenek az elbeszélt történetbe.” Ford: Cs. Cs. 

12 A nevettetés, távolságteremtés, önirónia kérdéséhez:  
„A nevettetés megsemmisíti a tárggyal, a világgal szembe-
ni félelmet és kegyeletet, a familiáris kontaktus tárgyává 
teszi, és ezzel előkészíti abszolút szabad vizsgálatát. A ne-
vetés a leglényegesebb tényező a félelemmentesség amaz 
előfeltételének megteremtésében, amely nélkül lehetetlen 
a világ realisztikus felfogása.” Mihail Bahtyin: Az eposz és 
a regény. Ford: Hetesi István. In: Az irodalom elméletei III. 
Szerk: Thomka Beáta, Pécs, Jelenkor, 1997, 49.

13 Lásd a Don Quijote második részének Előszavát, illetve a 
2., 72., 2., 74. fejezeteket.

14 Megjegyzendő, hogy a csata napján Cervantesnek magas 
láza volt, s állapota miatt kapitánya a fedélközbe paran-
csolta. Mikor látta, hogy tiltása hiábavaló, a mentőcsóna-
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kok védelmét bízta rá. Cervantes ott sebesült meg.

15 A dokumentumra történő hivatkozást lásd: Jean 
Canavaggio: Cervantes életének főbb tényei időrendben. In: 
a PPKE már idézett kiadványa, 236.

16 Az ’armas o letras’, „katonaság vagy irodalom” alternatívá-
jával sok korabeli tehetség szembekerült. Főként az alacso-
nyabb sorból származóknak kínált egyedüli érvényesülési 
lehetőséget a hadsereg, olyanoknak, mint maga Cervantes 
is, akinek apja a nyomor szélén tengődő seborvos volt, öt 
gyerekkel. Igaz ugyan, hogy anyai ágon jogász is akadt Mi-
guel felmenői között (akik Américo Castro híres-hírhedt, 
de nem bizonyítható elmélete szerint conversók, keresztény 
hitre tért zsidók voltak, akárcsak a felcserek többsége), 
irodai, értelmiségi állást legfeljebb hősi érdemei alapján 
remélhetett. Választhatta volna a papi hívatást is, mint pél-
dául Lope de Vega, Góngora vagy Gracián, de ettől feltehe-
tőleg viszolygott. Cervantes származásának problematiká-
jához lásd még: Francisco Márquez Villanueva La cuestión 
del judaísmo de Cervantes. In: Don Quijote en el reino de la 
fantasía. Sevilla, Focus Abengoa, 2003, 51-75; valamint: 
Carlos Fuentes: Cervantes o la crítica de la lectura. Alcalá de 
Henares, Biblioteca de Estudios Cervantinos, 1994. 36–46.

17 Mint ismeretes, Miguel de Cervantes Saavedra a szerző 
teljes (írói) neve.

18 ht t p://w w w.cer va ntes v i r t ua l .com/obra-v isor/la-
s upuest a-homose x u a l id ad-de - cer v a ntes- 0/ ht m l/
ffd77c6e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html

19 Az idézet pontosan: Sancho: „Öreganyám is azt tartotta, 
csak két család van a világon: a »van neki« meg a »nincs 
neki«”; DQ , 2., 20, 214.

20 Az idézet Hermann Hesse: Narziss és Goldmund c. 
regényében található Goldmund-meditációra utal: 
„Alávaló, ahogy az élet rászedi az embert, sírni való és ne-
vetséges! Vagy élsz, szabadon csapongó érzékekkel, tele-
szívod magad az ősi Éva-anya mellén, akad akkor néhány 
felséges öröm, de nincs oltalom a múlandóság ellen; élsz, 
akár a gomba az erdőn, amely ma szép színekben pöf-
feszkedik, de holnapra elrohad. Vagy védekezel, magadra 
zárod a műhelyajtót, hogy illanó életednek emlékművet 
emelj – de akkor lemondás az élet, és nem vagy más, csak 
faragókés, igaz, a halhatatlanság szolgálatában, de kiszá-
radsz, elvész a szabadságod, el az élet minden öröme, tel-
jessége.” Budapest, Európa Könyvkiadó, 1963, Gáli József 
fordítása.

21 „Ez utóbbival kapcsolatban érdemes utalni még José C. 
Nieto: El Quijote como estética de disidencia c. értekezésére 
is. Nieto ugyanis a mű bonyolult »metairodalmi«, az írás 
folyamatára és magára a műre reflektáló, a két, sőt három 
(egyesek, pl. José María Paz Gago szerint öt) szerző-elbe-

szélővel operáló rendszerét valamiféle „egzisztenciális bú-
jócskának látja. […] Szerző-elbeszélője azért (is) mentege-
tőzik, azért (is) bonyolítja a»ki beszél?« kérdését, mert az 
író túl akar járni mindenkinek […] az eszén. »Gondolko-
dom, hogy rejtezkedjem, írok, mert írnom kell, de úgy írok, 
hogy álarcaimban föl ne fedezzétek, ki is vagyok igazán.«”: 
Csuday Csaba: Öt pont a magyar Quijote történetéhez. In: 
Fantasztikum, mágia, valóság. Budapest, Nap Kiadó, 2014, 
201; Holmi, 2005, március, 332. A Nieto-tanulmány 
megjelenése: In: José C. Nieto: El Renacimiento y la otra 
España. Genf, Droz, 1997.

22 „A francia hispanisztika jelentős előnyre tett szert e kérdé-
sek, vagyis a népszokások […], a szájhagyomány […] vagy 
a népi vigasságok vizsgálatában. […] E törekvésen belül ki-
emelést érdemelnek azok a mind nagyobb számban meg-
jelenő dolgozatok, amelyeket Bahtyin elmélete ihletett, s 
amelyek részben a népi kultúra kérdéseit, részben a több-
szólamúságot és a regénynyelvezetben megszólaló külön-
féle beszédmódokat elemzik”. Anthony Close id. mű. In: a 
PPKE idézett kiadványában, 150. Ford. Cs. Cs.

23 „Boldog idők és szerencsés századok, melyeket méltán 
aranykornak neveznek a régiek, de nem azért, mintha a mi 
vaskorunkban oly nagy megbecsülésben részesülő arany 
tán úton-útfélen hevert volna, hanem azért, mert az embe-
rek akkor még nem tettek különbséget az enyém s a tiéd kö-
zött. Ama szent időkben minden közös volt;” DQ 1, 14, 123.

24 Eugène Vinaver The Rise of Romance c. művében (Oxford 
University Press, 1971.) különbséget tesz a realista, a külső 
valóság megfigyelésen alapuló regény és a lelki reflexiókra, 
kalandos fordulatokra összpontosító elbeszélés, a romance 
között, amelyből a regény romantikus változata fejlődött 
ki. A Persiles „romantikus” jellege – amely mögött persze 
az író örök kedvencét, Héliodórosz Sorsüldözött szerelmesek 
c. regényét is ott kell tudni – arra figyelmeztette az újabb 
Cervantes-kutatókat, hogy a Don Quijote eltökélt lovag-
regény-ellenességét is árnyaltabban kell látni. Antonio 
Garrido Domínguez egyenesen úgy fogalmaz: „A szerző 
nem csupán szerkesztési mintaként tekinti a kalandregé-
nyeket, hanem utolsó regényével egyenesen fejet hajt a mű-
faj legtisztább változata előtt, ami immár nyíltan mutatja: 
Cervantes a lelke mélyén mindig is vonzódott hozzá.” Anto-
nio Garrido Domínguez: Aspectos de la novela en Cervantes. 
Madrid, Compañía Española de Reprografía y Servicios, 
2006; 199. 
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