
Egy szöveget idézünk több változatban. Ám a „változa-
tokon” most ne feltétlenül és ne is elsődlegesen konkrét 
szövegmódosulásokat értsünk, hanem – lényegében – 
ugyanannak a szövegnek különböző időben való megje-
lenését. A „különböző időben való megjelenés” termé-
szetesen azt jelenti, hogy a szövegnek élete, azaz a szöveg 
életének története van, aminek állomásai egy históriai 
számegyenesen ábrázolhatók, mindazonáltal mégsem 
jelölhető ki – megnyugtatóan! – valamiféle (időbeli) hie-
rarchia a szöveg és az általa egyrészt leírt, másfelől meg-
teremtett valóság(ok) között. Mégpedig azért, mert ez a 
fajta szöveg, amin most az anekdotát értjük, éppen az 
időbeliség részleges felszámolása révén fejti ki a maga lé-
nyegi tulajdonságait. Amit tehát most – némi önkényes-
séggel – alapszövegnek tekintünk, és úgy is írunk (újra) 
le, azaz teremtünk újra kapcsolatot egy (multiplikált) 
szöveg és a valóság (azaz az új befogadói közeg) között, 
nem a szövegek sorának legelejéről való: mégis aligha-
nem ez a domináns változat a befogadás történetében.

Az idézet helye: Tóth Béla: Magyar anekdotakincs. 
Budapest, Gondolat Kiadó, 1957, Boldizsár Iván elő-
szavával, 392–393. oldal. Az előzéklapon: „Az 1935-
ben megjelent válogatott gyűjtemény magyarázatok-
kal bővített új kiadása.” 

„Ferenc József császár Pestre készült
A hivatalos emberek mindent elkövettek, hogy a fogadta-

tás minél fényesebben üssön ki. Báró Augusz Antal helytartó 
fölkérte báró Eötvös Józsefet, mondjon neki valami tervet a 
fogadtatáshoz; ne kerüljön valami sokba, de a felséget lepje 
meg, s a népnek is örömet szerezzen.

Eötvös kelletlenül vállat vont, s odavetőleg mondá:
– Nem tudok semmit.

Egy kis szünet múlva azonban elkezdte:
Tán mégis…
Augusz örömtől sugárzó szemekkel biztatta:
Nos, nos?
Őfelsége a hídon hajtat át?

Természetesen.
Tehát a hídfőnél arra a két oszlopra…
Igen, igen.
Az egyikre akasztasd fel Prottmant, a másikra magadat. 

Nem is kerül valami sokba, őfelségét meg fogja lepni, s a nép-
nek is örömet szerez.

Ezzel vette a kalapját s távozott.
Megtörtént-e ez a beszélgetés vagy sem, azt nem tudha-

tom, de hogy közbeszéd tárgya volt, s minden magyar ember 
örömmel hallotta, az már szent igaz. 

Degré Alajos Visszaemlékezései után, egy elterjedt válto-
zat felhasználásával.”

Egyelőre a két itteni dátumnál időzzünk kissé el: 
1957 és 1935! Majd röviden a harmadiknál: 1986. Eset-
leg a negyediknél: 2007. És ezzel ráfutunk napjaink 
áttekinthetetlen könyvpiacára, ahol nemcsak kézbe 
vehető termékek, hanem digitalizáltak is találhatók, 
sőt hangoskönyvnek mondott árucikkek is. Egyébként 
ezeknek az azonos című kiadványoknak a terjedelmén 
akkor lenne érdemes elmerengeni (a háromszáz laptól a 
kétezer fölöttiig terjed), ha valaki venné a fáradságot és 
ízről ízre összevetné a teljes szövegeket. Természetesen 
minden újabb kiadás mögött ott a csöndes tudás: Tóth 
Béla eredeti műve hat kötetben, 1898 és 1903 között lá-
tott napvilágot. Minden újabb kiadás szöveganyagának 
zöme innen való, de csak a zöme. Az 1935-ös kiadás 
„továbbviszi” a gyűjtést és ezt követve az 1957-os is – 
meglehetősen bizarr benyomást keltve az aggályosabb 
olvasóban: hogyan is zárulhat egy Tóth Béla gyűjtötte 
kötet egy 1930-as évekbeli Móricz-anekdotával, annak 
ellenére, hogy a „gyűjtő” akkor már vagy negyedszázada 
meghalt? Ám az anekdotaolvasás célszemélyei aligha az 
„aggályoskodó”, filoszelkötelezettségű olvasók, inkább 
az olyasfélék, akik a hagyományos anekdotamesélők és 
-hallgatók leszármazottai. A legújabb még és már csak
a világhálón tetten érhető „anekdotakincs”-fejlemények
ritkás adatai is mintha ezt a vélelmet erősítenék: olyan,

Alexa Károly

Az anekdota
 A létmód és az idő

120120



121
a „komoly” piacon szinte észrevehetetlen kiadókkal ta-
lálkozunk, mint a Magyar Menedék Könyvesház vagy a 
Fapadoskönyv.hu Kiadó. Megjegyezhető, hogy az 1986-
os kiadás, amely a Gondolat Kiadó terméke volt, az 1957-
sel ellentétben nemcsak „eredetiként” hivatkozik a Tóth 
Béla-féle őskorpuszra, hanem fakszimilében leközli an-
nak – az anekdota-kutatásban – klasszikusszámba menő 
bevezetését, ami ezzel a nyomatékos mondattal indul: 
„Anekdotakedvelő nemzet vagyunk mi magyarok”. És 
így folytatódik: „Ős napkelet erkölcseinek ép maradvá-
nya ez a tulajdonság…” Mindenesetre  – visszanézve – 
különös  az, hogy az ún. „egypárti diktatúra” idején egy 
efféle, a proletárnemzetköziség eszméjét tagadó, sőt a 
turánizmus látens rasszizmusával kacérkodó szöveg nap-
világot láthatott. Mondhatnánk ezt élcelődve. De helyén-
valóbb úgy értelmezni ezt a tényt, mint apró jelét a kádári 
kultúrpolitika erodálódásának. (Nem feledve persze azt 
az – talán a kiadó többévtizedes  szellemiségét jellemző – 
apróságot, hogy három év múlva időlegesen ennek igaz-
gatói posztjára menekíti pártja Lendvai Ildikót.)  

Anekdota és politika… Az 1986-os esettel talán nem 
jogosulatlanul párhuzamba állítható az 1957-es.  Tudo-
mányosan feldolgozatlan az a különös tény, amire szá-
mos egymástól független, önmagában véletlenszerűnek 
tűnő, esetlegesnek tetsző könyvkiadási adat emlékezteti 
a kortársat, hogy – a humoros könyvek vagy az ifjúságnak 
szánt olvasmányok mellett akár a tudományos monográ-
fiákig – az 1955–56–57-es időszakban bámulatos szel-
lemi nyitás történt ezen az ideológiailag oly szigorúan 
ellenőrzött terepen. Nyitás történt mindenféle ideológia 
„alapvetés” nélkül, senki illetékes semmiféle fordulatot 
nem kezdeményezett, senki hivatalosság nem reagált – 
könyvek, történtek”, persze nem illegálisan, de nem is 
hangoskodva, kis meglepetések a könyvpiacon...; a hábo-
rú után elhallgat(tat)ott költők jelentek meg, mellettük 
egy-egy emigrált szerző ártatlanabb műve, egy revizio-
nista sugallatú történészi munka, egy-egy vadászíró, aki 
balszerencséjére együtt vadászott a harmincas években 
Afrikában a kormányzó közeli rokonaival. A könyvki-
adás lassúsága eredményezte, hogy a forradalom utáni 
legbrutálisabb kezdeti hónapokban is fel-feltűntek ef-
féle kötetek a boltokban. Ha Tóth Béla 1957-es kiadású 
válogatásának csak a „szereplőgárdáját” nézzük és azok 
„megítélésének” kedélyes, megengedő, szeretetteljes tó-
nusát, nehezen tudunk kapcsolatot találni a kor politikai 
töltetű kulturális-ideológiai indoktrinációjával. Sehol a 
„vörös vonal” képviselete (ezt majd később próbálják pó-
tolni olyan szerzők az anekdota „frontján”, akik az iroda-
lomtörténet-írás margójáról beljebb soha nem kerültek), 

hanem olyanok keltek életre, akik a gyalázatos (és persze 
már legyőzött…) múlt eklatáns képviselői voltak – I. Fe-
renctől és Ferenc Józseftől Andrássyig és a két Tiszáig, 
némely barokk püspököktől az „áruló” Görgeyig… A re-
zsim időleges elbátortalanodását ma már nemigen látszik 
ellenpontozni az, hogy az előszó írására Boldizsár Ivánt 
kérték föl – az irodalmi kollaboránsok legmegbízhatóbb 
képviselőjét –, akinek hallatlan jó érzéke volt a politikai 
széljárás legenyhébb fuvallatváltozásaira is: itt a vállalt 
„magyar karakterológia” jegyében (minő reakciós hiede-
lem!) nemcsak „megbocsát” sokaknak sok  mindent, még 
– horribile – a reakciós kurzusszerző,  Harsányi Zsolt
némely észrevételét is, aki az 1935-ös kiadást bevezette.
Sőt, amikor alighanem kötelezően szóba kellett hoznia
Ady és Tóth Béla viszonyát – az egyik legdurvább hang-
nemű viszálykodást a századelőről –, maga is felveszi a
(„békebeli” – ezt a szót is leírja Rákosi és Kádár robba-
nást ígérő „váltógazdálkodási”  pillanatában) régi jó ado-
mázó tónust, mondván: az anekdotakincs összegyűjtője
„bele-belecsípett Ady Endrébe, attól meg orrokat kapott”. 
(„…vén locsogó, aki agyának bomlását eredetiségként
szerepelteti… – ez lenne ama „orr”.)

Ezek után ideje, hogy pillantást vessünk az ősszöveg-
re. Ez A magyar anekdotakincs 3. kötetének 278. oldalán 
található. (Megjegyzendő, hogy az eredeti kötetek cím-
oldalának tetején mintegy élőcímként fut a latin meg-
jelölés: Thesaurus Anecdoton Hungarorum. Ezt átveszi 
az 1957-es edíció is, jóllehet Tóth Béla szerzőségét nem 
tagadja, a Harsányi-féle gyűjteményt jelöli meg forrása-
ként.)  És még egy látszólagos furcsaság: a kötet végén 
kövér betűkkel szedve ott áll „A szerző lakása: Budapest, 
VII. Abonyi-ucca 31.” Valószínűleg azért – bár erre uta-
lás nem történik –, mert Tóth Béla arra szerette volna
ösztönözni olvasóit – miként ezt századok óta minden
érdembeli „gyűjtő” tette és teszi –, hogy bátran küldjék
meg neki a maguk privát gyűjtéseit, beépítendő a továb-
bi kötetekbe. Az ősszöveg betűre megegyezik a most ki-
emelten kezelt kiadáséval (egy-két olyan korjelző helyes-
írási  apróságtól eltekintve, mint „ő felsége” – „őfelsége”,
„mulva” – „múlva”).  Szóváltozat egyetlen akad: a leg-
utolsó sorban a forrásmegjelölésnél Tóth Bélánál ez áll:
„egy ismeretes változat”, utóbb meg az, hogy „egy elter-
jedt változat”. Nem mondható szignifikánsnak az eltérés, 
de ez is arra int, hogy a végső forráshoz forduljunk, Deg-
ré Alajos emlékiratához, amit mind a kortársak, mind az
utókor nagyra becsül ténygazdagságáért, pontosságáért
és higgadt patriotizmusáért. Regényforrásként is első-
rangú – számos Jókai-motívum innen (vagy Degré ko-
rábbi élőszavas híradásaiból) származik. De – mint majd
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látjuk – Mikszáthé is. A „Visszaemlékezéseim az 1848–
49. év előtti, alatti és utáni időkből” 1883-ban jelent meg. 
A minket foglalkoztató szakasz az új kiadás (Szépirodal-
mi könyvkiadó, Budapest, 1983, Magyar Századok) 310. 
oldalán olvasható. Már a bevezetés szembetűnően eltér a 
Tóth Béla-féle (és a későbbi) átírástól, pontosabban szól-
va: Tóth Béla bátran alakított, ha nem is döntő fontossá-
gút –  Degré mondatain: 

„Ferenc József osztrák császár készült Pestre. 
„A hivatalos közegek itt mozgásba hoztak mindent, 

hogy a fogadtatás…”; „Báró Augusz Antal helytartó 
fölkéri Eötvöst…”; „…bármibe kerüljön is az…”; „Kis 
szünet múlva elkezdte”; „bíztatá”; „Őfelségét meg fogja 
lepni…” Ezek a Degré-féle, utóbb halványan módosí-
tott mondatok. Egyetlen alapvető változás történt: az 
újabb szövegben hangsúlyos a felhívás első eleme – a fo-
gadtatás „ne kerüljön sokba.” Ez Degrénél először úgy 
szerepel: „bármibe is kerüljön az”, másodjára – Eötvös 
riposztjában – szóba se kerül. Mondani sem kell, hogy 
ennek oka az élőbeszéd természetes retorizáló törek-
vése. A mesei „hármas” feltételrendszerhez való ön-
kéntelen igazodás. És itt kell feltenni a kérdést: vajon 
ki is az, aki a szöveg legvégén egyes szám első személy-
ben, mintegy jelenlevőként, de legalábbis érintettként 
(meg)nyilatkozik: „Megtörtént-e ez a beszélgetés vagy 
sem, azt nem tudhatom, de hogy közbeszéd tárgya volt, 
s minden magyar ember örömmel hallotta, az már szent 
és igaz.”  Az alanyi megnyilvánulás itt természetesen az 
elbeszélő Degréé.  Ám aki – mármint Degré maga –  az 
általa (a megtörténte után vagy harminc évvel később) 
megörökített anekdotát már nem kizárólag személyes 
értesülésként, hanem a „közbeszéd tárgyaként” jelöli 
meg, ott tartja és tartatja számon. És erre következnek 
az újabb évek, amikorra a kistörténet eljut Tóth Béla 
könyvébe. Soha nem lehet már eldönteni, hogy a szö-
vegalakítás, azaz a párbeszéd stiláris „kikerekítése” az 
író Tóth Béla vagy valami „általános” hallgató-tovább-
mesélő „alany” számlájára írandó-e. Viszont a záró-
mondat egyes szám első személye mögül az évtizedek 
és minden újramesélés során már nem látszódik Degré 
személye. Egy azonosíthatatlan elbeszélő  kerekíti ki a 
mesét: aki „valamiképpen” érdekelt. Magánemberként, 
de (tudatosan) történelmi résztvevőként. És valószí-
nűleg az anekdota, a mindig továbbmondott anekdota 
létmódjának ez a leglényegesebb eleme: hogy a mese-
mondó és mesehallgató együttlétében a konkrét és a 
bizonytalan elemek együttléte hogyan számolja fel az 
időt, és éppen azért, hogy megőrizze a történelmet. Ha 
szabad egy paradoxonnal élni. 

Történetünk azonban itt nem ért véget, ahogy vissza-
jutottunk a kezdet kezdetéhez, hanem igazából most kez-
dődik. Két évvel azután, hogy Degré Alajos Visszaemlé-
kezései megjelentek, egy „képes lap a serdültebb ifjúság 
számára”, a Magyar Ifjúság (óh, magyar idők… ez lesz 
majd a címe a KISZ 1956-ban induló lapjának is…) el-
kezdi közölni Mikszáth Kálmántól A két koldusdiák című 
„mesés történetet”. Ennek a X. fejezetéből olvassunk egy 
szakaszt Leopold (alább: Lipót) császár pesti látogatásá-
nak városházi előkészületeiről. „Lipótot nem szerették 
a magyarok” – közli mihez tartás végett az elbeszélő –, 
Nesselroth Tamás „uramat”, a polgármestert, ezt a „dics-
vágyó, gonosz” alakot meg kifejezetten „gyűlölték”.

„…mikor a tanácskozások folytak a városházán (mely ép-
pen azon a helyen állt, ahol a mostani városház), hogy miként 
kellene fogadni a császárt, úgy, hogy meg legyen lepetve, a nép-
nek is öröme legyen, és sok pénzbe se kerüljön (mert bizony a 
város egész jövedelme nem volt több ezen időben, mint 130430 
rhénus forint,) fölszólalt az egyik bátor magyar polgár: 

Ezen plánumhoz képest, uraim, a legcélravezetőbb len-
ne, ha polgármester uram őkegyelmét fölakasztanák a váci 
kapura, ahonnan őfelsége jönni fog; elérnénk mindent, mert 
őfelsége nagyon meg lenne lepetve, a nép roppant örülne 
neki, és nem is kerülne sok pénzbe.

Nagy hahota támadt. Nesselroth uram elvörösödött,  
s dühösen kirohant a tanácsteremből. De mi annak a pol-
gártársak gúnyja és megvetése, aki szemét a hatalom felé 
vetette?...Nesselroth uram olyan fogadtatást csinált őfel-
ségének, hogy Mátyás király budai bevonulása óta nem 
látott olyat a két város.”  

A regényke nem tartozik Mikszáth legjava, tehát leg-
többet elemzett munkái közé. Szívhez szóló báját min-
denki elismeri, ám azt sem hallgatják el kritikus ítészei, 
hogy hallatlan anakronizmus mutatkozik a mesemondás 
mögöttesében. A regény története az 1670-es években 
veszi kezdetét, a második rész viszont az 1708-as sáros-
pataki országgyűlés idején fejeződik be; históriai alakok 
vígan jönnek-mennek, amikor „valójában” már évek óta 
halottak, mindeközben kamasz hősei semmit nem öre-
gednek stb. Ki tudhatja ma már, hogy minek a számlá-
jára írhatók ezek a lapszusok, mert hogy elvétések, afelől 
kétségeink nem lehetnek. Viszont ha Mikszáth későbbi 
és ennél sokkal jelentősebb munkáinak „időkezelésé-
re” gondolunk, valószínűleg indokolt a vélekedésben az 
óvatosság. Az a fajta „relativizmus” – használjuk ezt köz-
keletű, bár nem éppen teljes értékű jelölést –, ami Mik-
száth minden érett művének ítélkező gesztusait áthatja, 
megmutatkozik abban is, ahogy az időről vélekedik. 
Az idő „haladványossága” nemigen foglalkoztatja, sok-
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kal inkább az idő mintegy „felszámoló” ismétlődések, 
a távlattalan lét, ami a mindennapok apró eseményeire 
szűkül le, azaz maga a mozdulatlanság. Mennyire jel-
lemző, hogy kedvvel fordul a napóleoni háborúk utáni 
évtizedekhez, amikor „megállt az idő” (Különös házas-
ság, Akli), ahogy szembesít korokat, és egymás mellé 
tesz időben távoli kulisszákat, szerepeket és maszkokat 
(Új Zrinyiász, Gavallérok), vagy ahogy a rögeszmés ven-
dégszöveg használattal permanens időutazásokra viszi 
olvasóit (gondoljunk csak a mai posztmodern kritika 
által olyannyira ajnározott Koperczky-effektusra), hogy 
mennyire kedveli a „perifériát” (A fekete város, Beszterce 
ostroma, Szent Péter esernyője) stb. Az pedig, aki a szét-
szórt történeti információk alapján akarja meghatározni 
a Noszty pontos regényidejét (nem beszélve a teréről…), 
az ugyancsak lehetetlenre vállalkozna. Ezeket az aligha 
véletlenszerű anakronizmusokat meg érdemes párhu-
zamba állítani az anekdota létmódjával – az időben és a 
magyar térben.

Az idézett szövegrész után azért tegyünk néhány slág-
vortot. A legfeltűnőbb az, hogy Mikszáth milyen gyor-
san elolvasta Degré vaskos memoárját. Ha… Ha csak 
nem valami asztal melletti időzés során értesült volna 
róla (számos erre utaló példája van az író „anyaggyűjté-
sének”), akár némely részleteiről is. Ha a regény időbe-
liségében mutatkoznak is nagyvonalú „hibák”, itt éppen 
ennek az ellenkezője tapasztalható a leírásban: az ak-
kurátusság. Mivel Duna-hídról ekkortájt nem beszélhe-
tünk, marad a felség országúti érkezése. Leopold-Lipót 
alakja is figyelmet érdemel. Ő is az „örökké” uralkodó 
nem magyar „magyar királyok” közé tartozik, aki méltán 
volt ellenszenves a magyarság szemében és számára, de 
élete végén mintha valamelyest enyhültebb hatalomgya-
korlás jellemezné. Talán nem véletlen az sem, hogy nála 
gyűlöltebbek fő hivatalnokai, Kollonich és Lobkowitz. 
Lehet, hogy az 1880-as években Ferenc József helyett 
inkább Bachra és Schwarzeneggerre irányult a nemzeti 
közutálat? Gyanúsak viszont azok a mesemondás mo-
dális egységét felszámoló zárójeles betoldások, amelyek 
mintha a tárgyi „hitelességet” akarnák igazolni, ám iga-
zából ezek is a régi és a mai idő azonosítására szolgálnak. 
Feltűnő a „hatalom” szó is, meg az a hangsúlyos bekez-
dést záró szintagma: „bátor magyar polgár”. És termé-
szetesen az a retorikai elem, hogy már itt is jelen van az 
igények mesei hármas tagolása: a nép öröme, a felség 
meglepetése és mindennek az olcsósága. Ez – láttuk – 
nem Degré leleménye volt. Akkor – a szóbeszédé? Amely 
1852-től fogható gyanúba, amikor az ifjú császár először 
indult a maga „pacifikált” walesi tartományába? Az még 

éppen elképzelhető, hogy Mikszáth hirtelen jött szépírói 
leleményével van dolgunk, de az már aligha, hogy fel-
tételezzük: Tóth Béla Mikszáth két évtizeddel korábbi 
szövegmódosítására emlékezett volna. És ne feledjük: a 
szövegrész végső hasonlatában (ez is időszembesítés!) 
ott van Mátyás király neve…

Érdemes lenne akár most összeszednünk, hogy eddig 
hány és hány dátum szerepelt ennek az anekdotának a tör-
ténete során. Amely anekdotáról elmondható – éppen az 
anekdotának a rendkívül kétes definíciójára való tekintet-
tel (azaz hogy mesélő, gyűjtő, történész, etnográfus, esz-
téta mit sorol eme műformába) –, hogy ez „mintaszerű” 
anekdota: történelmi személy a hőse, csattanója van és 
morális üzenete. Mielőtt azonban felvázolnánk egy szám-
sort, idézzük még egy megjelenését ennek a magyar szív-
ben oly kedves nemzeti emlékként megőrzött kis történet-
nek. A nagy klasszikus visszavitte az időben a történetet, a 
posztmodern irodalom viszont egyszerre lép vissza és elő-
re, azért, hogy a maga (irodalmi) félmúltjában is megtalál-
ja a helyét. Mikszáth és Esterházy szövegei fogják mintegy 
keretbe azt az 1957-es idézetet, aminek léte – akkor is, mai 
is – elválaszthatatlan az 56-os forradalomtól. 

Esterházy Péter Kis Magyar Pornográfiája (kötetben: 
1984) a maga idejében – többek között – azzal keltett fel-
tűnést, hogy rehabilitálta az anekdotát. Ezt a bizonyos – és 
nagyhangú – polgári véleménymondók számára oly ellen-
szenves kisformát. „… emésztési eltompultságot árasztó 
töltöttkáposztás-dagadós szkepszist emleget pl. egyikük 
– ki más, mint Mikszáth felidézésekor. (A „polgári” jel-
ző itt azért hangsúlyozandó, mert még ez az ostobaság is
árasztott némi ellenzékies odőrt a kötelező „realizmus”-
felfogással szemben.)  Ne feledjük Esterházy emlékezetes
írói gesztusát, amellyel már a Termelési-regényben (1979)
dialógust kezdeményez magával az életre keltett Mikszáth 
Kálmánnal! Valószínűleg azért éppen vele, mert benne
látta a hagyományos magyar elbeszélői kánon legna-
gyobbját, ő lehetett számára (mint oly sokaknak) a „ma-
gyar író”, akinek jellegadó konstruálási-világképi eleme
az anekdota volt. Nézzük most a Kis Magyar Pornográfia
67–68. oldalát. A darab címe: „A megoldás.

Valamely kideríthetetlen és az imperialisták kitartó akna-
munkájánál fogva Rákosi lejjebb ereszkedett a népszerűségi 
listán. Mátyás éppen egy békenagygyűlésre készkődött, s a hi-
vatalos emberek mindent elkövettek, hogy a fogadtatás minél 
fényesebben üssön ki. Gerő elvtárs fölkérte Déry Tibort, mond-
jon neki valami tervet a fogadtatáshoz, ne kerüljön valami sok-
ba, a főtitkárt lepje meg, s a népnek is örömet szerezzen. 

Déry, aki igen nagymérvű volt akármilyen helyzetben, 
kelletlenül vállat vont, s odavetőleg mondta, nem tudok sem-
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mit. Egy kis szünet után elkezdte, tán mégis. Gerő örömtől 
sugárzó szemekkel biztatta, nos, nos?

A drága Mátyás a hídon hajtat át?
Da.
Tehát a hídfőnél arra két oszlopra?
Da, da.
– Akkor az egyikre akasztasd fel Farkas Mihályt, a má-

sikra magadat. Nem is kerül valami sokba, a drága embert 
meg fogja lepni, s a népnek is örömet szerez. Ezzel vette a 
kalapját, és távozott.

Megtörtént-e ez a beszélgetés vagy sem, azt nem tudha-
tom, de hogy közbeszéd tárgya volt, s minden magyar ember 
örömmel hallotta: az már szent igaz.”

A szöveget fölényes irónia hatja át, az a posztmodern 
szemléletmód birtokolja a stílust, amely úgy őrzi meg a 
régi beszédmódot, hogy fragmentálja azt. Vagy szembe-
síti egy másfajta stíluskarakterisztikummal. Pl. haszná-
latban tartja a régies „üssön ki” formulát, de mellette ott 
van a „készkődött” hapax legomenonja. Esterházynak ez 
a kis könyve „bevezetés a szépirodalomba„ alcímmel je-
lent meg, és természetesen részfejezete lesz a Bevezetés a 
szépirodalomba (1986) nagy könyvének is, amely derű-
sen továbbra is megtartja a „bevezetés a szépirodalomba„ 
alcímet… Ez a könyv nemcsak egybeírja a szövegelőz-
ményeket, hanem egybe is dolgozza, kommentárokat 
épít bele, rajzokkal, fotókkal és grafikai ötletekkel szem-
besíti. És egyben véglegesíti azokat. A könyv elhíresült 
zárószakaszában azoknak a listája olvasható, akiktől bi-
zonyos szövegelemek származnak, köztük találjuk Eöt-
vöst, Degrét és Mikszáthot, de Déry Tibort is, noha itteni 
szerepeltetése nyilvánvalóan a képzelet szüleménye. Az 
anekdota mibenlétével két „szépprózai kommentár fog-
lalkozik. Az egyik az „(anekdot)” című alfejezet beveze-
téséből való. „Az anekdota tehát történelmi tréfa. Ezek 
itt konkrétan: magyar. Mégis akár végigolvassuk egy 
ültünkben, mint egy regényt, akár bele-beleböngészünk, 
kicsendül a történetekből néhány visszatérő – százado-
kon visszatérő – dallam. A szabadságvágy és a szabadság-
szeretet mindenekelőtt, az igazságtalanságnak nemcsak 
gyűlölete, de kifigurázása is, a bátorság tisztelete egy kis 
hetvenkedéssel tetézve, nyugalom a nagy bajban, fel-
lobbanás a kicsiben és mindeme dallamok közös hang-
nemeként a csaták és politikai csetepaték dúrja mellett 
a humor mollja. Irónia. Irónia, Musillal szólva: ha úgy 
ábrázolunk egy klerikális személyt, hogy mellette a bol-
sevik is találva legyen… Az iróniának ez a fajtája – a mai 
Magyarországon eléggé ismeretlen.” Ez a definició, ami a 
lényeget illeti, egybecseng a klasszikusokéval, Herményi 
Dienestől Szirmay Antalon át Jókaiig. Ne feledjük azon-

ban közben a megjelenés idejét: 1984 és 1986. De ne 
hagyjuk figyelmen kívül a Musilra „hivatkozó” fabuláló 
megjegyzést. Ám mindenekelőtt azt a megfejthetetlen 
talányt, hogy az utolsó mondatban a „mai” időhatáro-
zó miféle időt is határoz meg. A hajdani följegyzését, az 
újabbét, a „megttörténés(ek)ét”? És ide talán beiktat-
hatók az eddig előkerült vagy utalt évszámok, a maguk 
szeszélyes összevisszaságában: 1957, 1852, 1956, 1986, 
1885, 1898–1903, 1984, az „ötvenes évek”, 2003, 1935,  
1883… (És ha dátumot nem is tudunk mondani, azért 
az anekdota mozgásmódjának abszurditására utalva em-
lítsük meg, hogy a book-google a  „tóthbéla” digitális 
változatához ezt jegyzi oda: „eredeti forrása a Michigani 
Egyetem…”.) És ismerve az anekdotáknak a nyelvek és 
nemzetek között elképesztő vándorhajlamát, korántsem 
hihetjük, hogy nem bukkan elő valahol valamikor egy 
olyan szövegváltozat, ami a mi magyar anekdotánkra ha-
sonlít, azt megelőlegezi. Hiszen a hatalommal szemben a 
nyelvi humorban védelmet lelő kisember alakja hol nem 
kap szerepet a nemzeti emlékezetekben? 

Anekdota és hatalom… Ezen meditálva érdemes idézni 
Esterházy „anekdotakincsének” másik teoretikus meg-
jegyzését, mélye a könyvecske mélyéből. „Van közülünk, 
aki azt mondja, amiről anekdotát lehet mondani, arról már 
nem érdemes, illetve, hogy az anekdota a tárgyát mintegy 
úgy és  tulajdonképpen rendben lévőnek találja. Jóllehet 
az, itt a legkevésbé sincs rendben. Hogy nagyobb titok és 
szégyen az, hogy csak így fecsegni lehet róla, és hát ha nem 
tudunk róla valóságosan beszélni, mert ilyenek vagyunk 
és itt vagyunk, akkor ne beszéljünk róla. Sok igazság van 
ebben. De talán – többek közt – érdemes ilyen módon is 
rámutatni arra a rossz megelégedettségre, amely az elsza-
porodó szembenézősdi láttán nő mostanság.” 

Ne is kíséreljük meg betű szerint értelmezni ezt a tu-
datosan elbizonytalanított mondatsort, ne is próbáljuk 
állítástöredékeit „perszonifikálni”. Mellébeszélés lenne, 
ha most és éppen itt elméleti fejtegetésekbe bocsátkoz-
nánk arról, hogy miként működök a posztmodern elbe-
szélésben a történelmi dekonstrukció szándéka, vagy ha 
Esterházy (és újabban mind több pályatárasa) anekdota-
idézeteit a posztmodernitás intertextuálitás mániájával 
egyeztetnénk. És ne hivatkozzunk az 1984-és és 1986-
os évszámra se! Vagy ha igen, akkor arra a fentebbi szám-
sorra, ami a végtelenségig bővíthető, amikor a példákat 
keressük az anekdota „mint magatartás” és a vele szem-
ben álló hatalom viszonyrendszerére. Szemben vagy fö-
lötte – ez a lényegi kérdés. 

Választott anekdotánk klasszikus toposz. A (szinte) 
mindenkori elnyomatás idejében játszódik, a hatalom-
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nak kiszolgáltatott civil (magyar) kurázsiájának tréfás 
apológiája. Ami semmit nem old meg, csak jelzi az ellen-
állást. Ugyanakkor figyelemre méltó, hogy a hatalom és a 
neki kiszolgáltatott közember dialógikus viszonyban van 
egymással. A hierarchia egy közös beszédtérben műkö-
dik, és a csattanó éppen a függelmi viszonyok időleges 
felszámolódását mondja ki – demonstratív módon. Ez a 
dialógushelyzet persze lehet konkrét, mint az anekdota 
„Eötvösének”, „a pesti magyar polgárának” vagy „Déry 
Tiborának” esetében, de jobbára ilyen konkrétan nem 
nyilvánul meg: a hatalom itt, az asztal mellett „visszabe-
szélés” ott. Köztük legfeljebb a spionok mint médiumok. 
Ez a beszédtér egyszerre tartalmaz a hatalomtól (láten-
sen) elidegenítő elemeket és (főleg az idő múlásával) 
olyanokat is, amik mintha a megszokottságból fejleszte-
nének ki valami halvány rokonszenvet, ajkbiggyesztéses 
pajkoskodást. Példaszövegünkben csupa kemény „la-
banc” név – Nesselroth, Prottmann – áll a hatalom olda-
lán (nem feledve Rákosi eredeti nevét sem), viszont már 
a valós időben ezekből a főhatalmakból Ferenc Jóskák 
lesznek, Kádár apámok. Sőt, Esterházy a „drága Mátyás-
sal” mintha a mesék és anekdoták Hunyadi Mátyásával is 
bizarr ahistorikus párbeszédre léptetné az 1950-es évek 
fő hatalmasságát. Aki – és ez is egy fontos anekdotikus 
ív a magyar emlékezetben – nem a legfőbb hatalom. Sem 
ő, sem Ferenc József. A magyar szíveket megmelengette 
egy másik Bach-korszakbeli „ellenállási” esemény (szám-
talan egyéb mellett): a debreceni superintendentia ülése. 
„Mikor a gyűlést megnyitó imádság az öreg Bogh Péter 
püspök ajkáról elhangzik, a nagytemplom ajtajában meg-
jelenik a császári biztos, és így szól: Császár őfelsége ne-
vében betiltom a gyűlést! Én pedig – felelt az ősz püspök 
– Isten őfelsége nevében megtartom!” És nem az isteni
hierarchia megjelenésének nyomorúságos-ötvenes évek-
ben deformációja az a vicc (vagy anekdota), mely szerint
Berija magához rendeli a Kremlbe Rákosit, és közli vele:
„Magyarországon már uralkodott török szultán, hatal-
mon volt osztrák császár. Hát zsidó király nem lesz!”.
„Megtörtént-e ez a beszélgetés vagy sem…” – olvastuk.
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