Az ember a sajat hagyomanyit,
ha akarja, ha nem, viszi magaval

Ferdinandy Gyorggyel beszélget Pécsi Gyorgyi

m Ferdinandy Gyorgy 1956-ban, huszonegy évesen
hagyta el Magyarorszagot. Tizenegy évet élt Franciaor-
szagban. Els6 két konyvét francidul irta, majd a spanyol
nyelvii Puerto Ric6 egyetemén tanitott harmincot évig.
2000 6ta Miamiban és nagyobbrészt Budapesten él.
Magyarul, francidul és spanyolul mintegy hatvan kote-
te jelent meg. Saint-Exupéry-, Jézsef Attila- és Marai
Sandor-dijas ird, irodalomtorténész, egyetemi tanar.
A Magyar Miivészeti Akadémia rendes tagja.

A forradalom leverése utdn, 1956 &szén elséves francia
szakos egyetemista voltdl, amikor a megtorlds el6l a két-
szdzezer magyar egyikeként elmenekiiltél Budapestrdl, nem
sejtve, hogy kozel fél évszdzados emigrdcié lesz a sorsod.
Francia nyelvismeretednek koszonhetden elkeriilhetted a
menekiiltsors hdnyattatdsait, nagyon gyorsan tudtad foly-
tatni az egyetemet Strasbourgban.

Valamennyire tényleg tudtam francidul. Anyai és apai
dgon is egyarant orvosok voltak a felmendim, az akkori
sz6hasznilattal — nem tudom miért — a nép ellenségei vol-
tunk. Anydm perfekt beszélt németiil, kisgyerekkorom-
ban én is gagyardsztam francidul, az egyetemre is francia
szakra jelentkeztem. Hirom évig nem vettek fel, és a hd-
rom felvételizés kozben elég jol megtanultam a nyelvet.
De Pesten csak hat hétig voltam ’56-ban egyetemista, jott a
forradalom, és vége lett az én egyetemi pélyafutisomnak.

Tehat amikor kijutottam Bécsbe, aranylag kénnyen
talaltam egy francia 6sztondijat, és mint 6sztondijas ke-
rilltem Franciaorszdgba. Kiilonvonaton utaztunk, csupa
jovendébeli 6sztondijasok. Azt mondtak, hogy kiillonbo-
z0 francia virosokban fognak minket elosztani — Pdrizs
kézponttal. Strasbourg volt az elsé allomds, ahol megallt
a vonat. Bemondtdk a hangosbeszél6k, hogy a strasbour-
gi egyetem is vallal 80 magyar 6sztondijas didkot, és le is
széllhatunk r6gtén a vonatrdl. A hangosbeszélé magyarul
mondta, de kozben beszéltek francidul is meg németiil is.
Mi Ausztriabdl jottiink, és az volt az érzésem, hogy most

mér ugyis til messze vagyunk, ne menjiink tovabb. Es
val6ban j6 helynek bizonyult Elzész. Az elzdsziak a fran-
cidkat ugy hivjak, hogy ,ceux del interieur”, a ,bels6 ré-
szekrol” valok, a németeket meg, hogy ,die von anderen
Seite”, vagyis a ,ttls6 partrol” valok. Tehat mind a kett6t,
anémeteket és a francidkat is kitoljak, és ott maradnak 6k,
akik se németek, se francidk, hanem elzdsziak, és azok is
akarnak maradni. R6gt6én imponailt ez a kozbiils6 allapot.
Valoszintileg az is kozrejatszott az én Strasbourgban ma-
raddsomban, hogy az elsé napokban ott volt Sipos Gyula
—iréinevén Albert Pél - is és Parancs Janos koltd bardtom
is. De 6k csak koriilbeliil két hétig maradtak, tovabbmen-
tek Périzsba, talin mert a moszkvai radi6 azt a rémbhirt
terjesztette, hogy a jugoszlav kirdly kémiskoldja, ahol mi
éliink — pedig mar nem is volt kirdlysag Jugoszlaviiban.

Az egyetemen elég hamar elkezdtél kozolni francia lapok-
ban. EI6bb tjsdgcikkeket irtdl az’S6-os forradalomrdl, utdna
pedig szépirodalmat. Mindjdrt francidul kezdtél irni?

Igen, azonnal francidul. Az egyetemen volt egy nagyon
kedves tandrom, Georges Livet, 6t az érdekelte, hogy a
francia forradalomnak milyen hatdsa volt a korabeli Ma-
gyarorszagra. Megkért, hogy II. Jozsef korarol segitsek
neki 6sszeszedni magyarorszagi adatokat. Természete-
sen ezt francidul kellett csindlni. Tehat én francia nyelven
irott torténelmi kistanulményokkal kezdtem. Utdna az
egyetemen szocioldgival folytattam. Volt egy felméré-
se a francia kozvéleménykutaté-intézetnek, amelyben a
ynouvelle vague”, az 4j hullam fiataljait kérdezgették, ho-
gyan érzik magukat, milyen a kozérzetiik. Ezt a kutatdst
kiterjesztettem a magyarokra. Sikeriilt Gsszeszednem
korilbelil szdz magyar fiatalt Strasbourgban és Stras-
bourg kornyékén, akik az én magyar kérdSivemet meg-
valaszoltak. Nagyon érdekes osszehasonlitds volt, hogy
milyen a kozérzetiik a francia fiataloknak és az akkor
érkezett, velitk egykort magyar fiataloknak. El is kiild-
tem a tanulmanyomat Alfred Sauvynak, a kdzvélemény-
kutaté-intézet igazgatdjanak, egy hires szociologusnak,
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akivel aztdn elég hosszan leveleztem ebben az tigyben.
Kozben rajéttem, hogy a francia baloldali sajté mennyire
félreismeri a mi forradalmunkat és mindazt, ami itthon
tortént 'S6-ban. Es akkor elkezdtem irni azt, hogy mi
tortént *56-ban Magyarorszagon. Ezt is francidul kellett
megirni. Tehdt csupa olyan munkdm volt az els6 egy-két
évben, amit csak francidul lehetett nyélbe titni. Eszembe
se jutott volna, hogy magyarul.

A francidul valé gondolkoddshoz annyira meghatdrozé
vagy elegendd volt az a nyelvi kozeg (egyetem, lap, tijsdgok,
rddic), ami koriilvett, hogy fol sem meriilt, hogy mdson irjdl,
mint a befogadé orszdg nyelvén?

Nem volt elég, de megismerkedtem egy didklannyal —
ilyenkor igy szokott torténni —, aki szépen javitgatta és
dtirta a szovegeimet. Az egyetemi szévegeket konnyt
volt dtdolgozni, de az ujsagcikkeket, amiket a forrada-
lomrdl irtam — a forradalom humoraval kezdtem —, ne-
hezebb. Azt akartam, hogy a francidk kénytelenek legye-
nek megtudni, mi tortént Budapesten — ha tetszik nekik,
ha nem. Ezeket az tjsdgcikkeket mdr a francia ldnnyal
mondatrél mondatra javitottuk.

Amikor megirtam mindent, amit a forradalomroél mon-
dani akartam a francidknak, akkor elkezdtem kortilnéz-
ni, hogy mi torténik azokkal, akik ide érkeznek. Voltak
menekiilttdéborok Strasbourg kornyékén is, Elzdszban
is. Olyanokkal is talalkoztam, akik ugy dontottek, hogy
visszamennek Magyarorszagra. Akiket Périzstdl kezdve
egész Franciaorszagon at Osszeszedett egy kiilonvonat, és
Strasbourgon ét vitte 6ket haza. Még akkor, 57-ben. Ezt
avisszatelepitési akciét a magyar kormany szervezte, elég
sokan mentek vissza, a 200 ezerbdl kortilbeliil tiz szdzalék
megrémiilt és visszatért.

Amikor 6sszekeriiltem a menekiiltekkel, és egyre job-

ban megismertem 6ket, latni kezdtem az emberi dramé-

kat. Addig én emberi drimat nem lattam, addig egy va-
gany dolog volt, hogy kimentem, 6sztondijat szereztem,
egyetemre jarok. Nem volt semmiféle fennakadds sem az
én, sem a koriilottem €16 fitik életében. A dramakat akkor
vettem észre, amikor megismerkedtem az emigracionak
azzal a nagy részével, akik csalddosak voltak. Magényos
anyak apr6 gyerekekkel és mindenféle része a magyar
tarsadalomnak, akik egyéltalin nem kalandnak élték
meg a menekiilést. Voltak, akik sirtak, mert honvigyuk
volt. A ciganyfiaknak volt leginkabb honvagyuk; érdekes
moédon 8k nem is nagyon birtak sokdig, hazajsttek. Es el-
kezdtem 6ket beszéltetni és réluk irni. Természetes mo-
don magyarul folytak ezek a dolgok, és akkor a magyar
nyelv megint visszajott a nyelvhaszndlatomba. Aztdn ma-
gyarbol forditottam 4t francidra azt, amirdl gy gondol-
tam, hogy érdekelni fogja a francia olvasokat.

Nagyon sikeresen indult a pdlydd, az elsé két szépirodal-
mi konyved francidul jelent meg, mindkettd jelentds pénzzel
jdré dijban részesilt. Azoknak az irdsait francidul irtad
vagy magyarul, de dtforditottad?

Olyan dolgokat és tigy kellett megirni, hogy ne legyen
szitkség magyardzo jegyzetekre, lapalji jegyzetekkel nem
lathattam el ezeket az ujsdgcikkeket. Gyakorlatilag ma-
gyarul irtam, azutdn atforditottam francidra. De a fordi-
tast nem sz6 szerint kell érteni, inkdbb jrairds volt, meg-
prébéltam francia fejjel gondolkodni, kidobni a fejembél a
magyar fidkot, és betolni a helyére a francidt. Ezért a fran-
cia néha egy picit mas lett, mint volt a magyar eredeti.

Az elsé konyvem, azt hiszem, tiz-tizenegy rovid kis
novellaszertiséget tartalmaz. Nagy részitk magyarbol lett
francidra forditva. Néhdny csak francidul van meg a mai
napig is, mint a cimadd, a Sziget a viz alatt. Ezt a kotetet
az Gjsdgokban megjelent irdsaimbél allitottam Gssze. En
akkor francia elsé osztalyu roplabdds voltam. Ennek is



sulyos irodalmi vonatkozasai vannak, mert itthon Szabé
Lérinc fia, Loci, akibél 6rids lett — mindnyédjan tudjuk —,
volt az én roplabdaedzém a Budafoki uti Keltexnél. Fran-
ciaorszdgban pedig bekeriiltem a vasutasok csapatéba, és
igy rengeteget utazhattam. Egy éven beliil tigy ismertem
Franciaorszégot, ahogy kevés francia! Ez a vasutas rop-
labdds csapat adta ki az elsé kis kétetemet. A kéziratot
odaadtam az egyik jolelkdi fiunak, aki a strasbourgi na-
pilap, a Derniéres Nouvelles nyomddjaban dolgozott, és
elintézte, hogy minden koltséget elengedett a nyomda.
Igy megjelenhetett ez a 110 oldalas fiizetecske. Akkor
azt mondtdk nekem, ha nem kiilldom el sehova, akkor ér-
telmetlen volt kinyomtatni. Elkiildtem Périzsba, és nagy
meglepetésemre azonnal vilaszt kaptam: ez a kis fiizet
nyerte meg a Del Duca-dijat, amivel aztin tényleg elin-
dultam az ir6i palyan. A dij nagyobb pénzosszeggel jart,
de sokkal érdekesebb volt, hogy André Maurois, a franci-
dk nagy 6regje — mar csak 6 élt a nagy 6regek kozil — volt
a zstiri elnoke. Parizsban, az V. Gy6rgyhoz cimzett szdl-
lodaban elképzelhetetlen luxusban rendezték a fogadast.
Megjelentem, megkaptuk a dijakat, eltolt6ttiink néhdny
6rét. Utdna odajott hozzam André Maurois, és azt mond-
ta nekem, hogy ,fiatal bardtom, sok hires francia iréval
taldlkozott itt ma este”. De én egész este csak egy tévé-ri-
porterrel, Roger Couderc-rel beszélgettem, akinek a rog-
bi volt a specialitdsa, lerajzolta és elmagyarazta a rogbit
- én minden sportot ismertem, de a rogbit nem ismer-
tem —, és erre ment rd az estém. Azt feleltem Monsieur
Maurois-nak, hogy ,igen, Roger Couderc megtanitott
engem a rogbi szabalyaira”. Az éregur, a Mester bardtsa-
gosan mosolygott, megveregette a vallam, és otthagyott.
De ezt meghallotta Félicien Marceau, egy fiatal ir6, aki
halélra nevette magat, és azt mondta, hogy tartani akarja
velem a kapcsolatot. Es hamarosan jelentkezett is, hogy
irt egy szindarabot, aminek egy magyar menekiilt a hése,
akit rélam mintdzott. Ezt most, a mult héten Parizsban
elmeséltem. Valaki elrohant, és egy antikvdriumban
megtaldlta azt a szindarabot, aminek tényleg egy magyar
menekiilt a hése — hogy mennyire hasonlit ram, fogal-
mam sincs. Majd ha elolvasom.

Nos, ez igy kezd6dott, igy indultam. Ez olyan dicsdsé-
ges indulds volt, hogy taldn sok is volt a jobol. Egy évig
tartott korilbeliil a pénz, de ebbél megélni nem lehetett.
Akkor mar volt francia feleségem, megsziilettek a gyere-
kek, egyik a masik utdn, két gyerek. Komolyabb mun-
ka utin kellett néznem. Egy konyvkiadonal, Fernand
Nathannil talédltam éllést, konyvterjesztést. Adtak ne-
kem egy kisteherautot, és a helyi képvisel6vel egész Fran-
ciaorszdg teriiletén arultuk a kiadé konyveit. Ezzel a te-

herautécskimmal tudtam aztdn a magyar mihelyeseket
is mindenhov4 elvinni, kiilonben a Magyar Miihely nem
jutott volna el sehovd Nyugat-Eurépaban. Nekik még
annyi pénziik se volt, hogy a metrét kifizessék.

Francidul éltél, a mdsodik kényvedet is francidra irtad, s
kozben drultad a kiadé konyveit...

Igen, a mésodik kényvemet is francidul irtam, az is
dijat nyert. Csak akkor mar nagyon beleféradtam ebbe
a kényves dologba. Egyszer azt mondta nekem Nathan
bécsi, hogy: ,Fiam, a j6 eladé még éjjel is a vevokkel 4l-
modik.” Réjéttem, hogy ez valéban igy van, nem lehet
konyveket irni, és kozben csakugy mellékesen teritgetni
— olyan nincsen. Prébéltam valamilyen mds 4llas utdn
nézni, és a Puerto Rico-i egyetemen kerestek diplomas,
eurdpai taner6t. Jelentkeztem, azt mondtdk, ha tudok
spanyolul, meghivnak a kévetkez6 tanévre. Akkor mar
csak hat hénapunk volt arra, hogy megtanuljunk spa-
nyolul, igy hat a feleségemmel és a két gyerekkel 6ssze-
pakoltunk, és a kis francia népkocsinkkal, a Citroénnel
lementiink Spanyolorszagba. Utkozben megalltunk Ly-
onban, és az aznapi sajtéban jelent meg, hogy a Saint-
Exupéry csaldd nekem itélte a Saint-Exupéry-irodalmi
dijat, amit éppen Lyonban adnak it. Engem ez nagyon
megrazott, mondtam, itt kell, hogy maradjak, el kell
mennem a fogaddsra. A feleségem pedig — aki nagyon
kemény né volt — azt mondta: most megint el6lrél aka-
rod kezdeni? EbbSl mar egyszer elég volt, hagyjuk a
fenébe! Es szépen mentiink tovabb Barcelonaba. Nem
mentem el még a dijatadéra sem.

A Saint-Exupéry-dij igen komoly irodalmi elismerés — ez
se jelentett szdmodra olyan vonzerdt vagy megerdsitést, hogy
vildgnyelven irjdl tovdbb?

De igen! Akkor azt hittem, ha elmegyek a Puerto Ric6-i
egyetemre, akkor tovébbra is francidul fogok irni. Azutdn
ott kideriltek mindenféle szornyt dolgok. Példaul az,
hogy a tanult nyelv kopik. G6zer6vel tanultam, és egyre
jobban beszéltem spanyolul, de kdzben a francia kezdett
elbizonytalanodni. Viszont a magyar nem, az megmaradt!

Réjottem, hogy magyarul tudok dolgozni, magyarul
tudok ,mélyebbre 4sni”. Azt mondta ugyanis nekem
egyszer a francia kiadom, hogy ,a sikerkonyvekbdl elég,
most asson mélyebbre!” En pedig azt kérdeztem: hogyan
dssak mélyebbre?! Ha mélyebbre dsok, az magyarul lesz!
Azt mondték, nem, dsson mélyebbre franciiul! Mond-
tam, én ugy nem tudok! Mert aki gyerekkoraban, 6vodas
kordban nem francidul malackodott, abbél soha nem lesz
francia ir6! Es akkor Puerto Ricéban elkezdtem tanulni
magyarul, és 1964-t6l mar magyarul irtam. Szitkségem
volt a magyar tanuldsara, mert mér nyolc éve kiestem a
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magyar nyelvbol. Elkezdtem tehit magyarul tanulni,
ami azt jelentette, hogy megkiildettem minden 4j kony-
vet, ami itthon megjelent. A Szabad Eurépa Radié ebben
sokat segitett, 6k kiilldozgették nekem a kdnyvesomago-
kat Puerto Ricéba. Ami 1960 és 1975 kozott, 10-15 év
alatt itthon megjelent, mindent elolvastam, kijegyzetel-
tem, olvasénaplét vezettem.

Tehét eldontottem, hogy nem fogok olyan nyelvek
mellett kitartani, amelyeket az ember csak ugy elfelejt,
ha egyik orszagbol atkeriil a masikba. Ez koklerségnek
tant, féleg Puerto Ricoban, ahol egy olyan nép kebelébe
keriiltem, amelyik szdz éve sikerrel harcolt az amerikai
kulturalis hatds ellen. Szdz év amerikai katonai jelenlét
sem tudta 6ket eltériteni! Ilyen kornyezetben nagyon ne-
héz lett volna mésképpen dontenem, mint gy, hogy én
magyar ir6 leszek. Csakazértis!

A kortdrs magyar irodalomtél, az él§ magyar beszédtsl
elszigetelten éltél, irtdl. Sajdt nemzedéktdrsaiddal sem tud-
tad tartani a kapcsolatot?

Nem voltak mestereim, nem voltak irétirsak, akik
korilvettek volna. Teljesen magamra voltam utalva egy
idegen vildgban, idegen nyelvi kozegben. Nem ismertem
a magyarorszagi nemzedéktdrsaimat. Az emigransok
tobbnyire Nyugat-Eurépiban maradtak, a trépusokon
egyediil voltam. Nagyon sokdig tartott, amig megtaldl-
tam a hangomat. Legalabb hat-nyolc évig nagyon zsenge
és feledésre mélto dolgokat irtam.

Az eurdpai, tehdt a spanyolorszdgi spanyol kultiirdhoz kap-
csolédott Puerto Rico vagy a spanyol-amerikaihoz? Vagy csak
spanyolul beszélt, de maga se tudta, hogy mit akar a vildgban?

Spanyolul beszélt, és maga sem tudta, hogy mit akart.
Voltak entellektiielek, akik Spanyolorszdghoz kapcso-
l6dtak, de kevesen voltak. Maga a nép nem kapcsolédott
sehovd, egyszertien csak elhatdrozték, hogy angolul nem
fognak megtanulni. Eleinte hozzdm is angolul szoltak,
mert azt hitték rolam az elsé években, hogy amerikai va-
gyok. Angolul szélitottak meg, és mindig rdjuk formed-
tem, hogy ,hableme cristiano”, beszéljen velem keresz-
tény nyelven! Akkor elkezdtek nevetni, és azt mondték,
hogy rendben van. Es attél kezdve testvérek voltunk, és
ment minden spanyolul.

Igen heterogén tdrsasdgbol dllt a Puerto Ricé-i egyetem
tanulmdnyi kara: amerikaiak, latin-amerikaiak, mindenfé-
le eurdpaiak. Nem vonzott ez az izgalmas, sajdtos kultiira
annyira, hogy belemélyedj, s esetleg spanyolul irjdl?

Nem akartam még egyszer elolrél kezdeni. Azt gon-
doltam, hogy ezt egyszer végigcsindltam Franciaor-
szdgban. A spanyolt meg akartam tanulni, de csak azon
a szinten, hogy tudjam az egyetemi munkdmat végezni

és tanulmdnyokat irni spanyolul. Ma is tudok spanyo-
lul tanulmanyt irni minden nehézség nélkiil, de soha
szépirodalmat meg sem kiséreltem spanyolul. Soha,
egyetlen egyszer sem.

Megjelent azért spanyolul a Chica cimii szociografikus
konyved és néhdny elbeszélésed is.

Igen, de azok 4ltalaban bariti segitséggel helyrepofozott
szovegek. Akkoriban jelentek meg a Magyarorszdg felfede-
zése sorozat olyan kotetei, mint Csak Gyulatol A szikfold
séhaja, Moldova vasutas-szociogréfidja, az Akit a mozdony
fiistje megcsapott. Ezeket a Szabad Eurdpa Ridié konyv-
csomagjaiban megkaptam, és lattam, hogy ez valami cso-
dalatos (bar most lenne valami ilyesmi!), kiprébaltam én
is a mufajt, elkezdtem szociografidkat irni. A Chica kényv
tészereplje egyik didkom, aki elmesélte az életét. Ennek a
ldnynak a nagysziilei még rabszolgék voltak. Amikor elvitt
hozzajuk, a falon ott volt bekeretezve a szabadul6levél. Ezt
az amerikaiak dicséretére mondom, mert ilyesmi, hogy a
rabszolgak unokai mar egyetemistak, tényleg csak ameri-
kai tertileten fordulhatott eld azt hiszem, sehol mashol a
vilagon. Nagyon érdekes és tanulsagos volt a rabszolgak
leszdrmazottjait tanitani.

Es itt Puerto Ricéban taldltdl rd Remenyik Zsigmondra,
akirdl a doktori disszertdciédat irtad. Onmagdban is nyelvi
kaland: Puerto Rico amerikai katonai megszdllds alatt, de spa-
nyol nyelvii, Te pedig az elzdszi Strasbourgban francidul dolgo-
zod fel az egyik korai latin-amerikai (e)migrdns irénk pdlydjdt.

Igen, az egyetemen azt mondtdk, ha be akarom fejezni
a doktordtusomat — mert tényleg mér csak egy-két év hi-
dnyzott -, adnak Osztondijat, visszamehetek Eurdpdba,
és befejezhetem. Kapcsolatban voltam még a régi stras-
bourgi tandraimmal, 6k timogattak ebben, s kérték, hogy
igen gyorsan adjam meg a témat. Elkezdtem keresgélni,
és eszembe jutott, hogy Remenyik Zsigmond 1920-ban
kidbrandultan faképnél hagyta Magyarorszagot, a bécsi
avantgardhoz csatlakozott, Kassakékhoz, de ott sem érez-
te jol magat, és tovibbment, eljutott Chilébe és Peruba.
Ott azonnal spanyolul kezdett el irni, két konyve is megje-
lent spanyolul. De hét év utin meghalt az indidn felesége
és a kislanyuk, egyedil maradt, és ugy dontott, hogy ha-
zajon. Ez szamomra nemcsak nagyon j6 téma, de példa is
volt, mert az 6 sorsdban az is ebben benne volt, hogy haza
kell menni. Ez engem is foglalkoztatott, mert soha nem
gondoltam arra, hogy én ne j6jjek haza egyszer.

Remenyik spanyol nyelvii munkdssdgdt illetéen alapvetdek a
kutatdsaid. Irtad, hogy amikor nekidlltdl a doktorinak, a Szé-
chenyi Konyvtdr még tigy tudta, hogy ilyen nem létezik. A kor-
tdrsak Remenyik magyarorszdgi irdi visszatérését is nehezen
fogadtdk. Bir Féja Géza, Igndcz Rézsa, Moricz Zsigmond is



elismerden nyilatkozott réla, egy ideig nem tudtdk hovd tenni.

Ha jol emlékszem, '29-ben keriilt haza, és az elsd
visszhangok nem voltak elismeréek. Hazakoltozott
Dormandra, a csalddi birtokra, és még évekig spanyo-
lul is irt. F6leg azért nem volt sikeriik a magyarul irt
munkdinak, mert nagyon ragaszkodott a spanyol nyelv
ritmusédhoz és dallamdhoz, ami magyarul bizony nem
ment. Megrokonyodve fogadték itthon, hogy alig tiz év
utdn nem tud magyarul. Most mér én is litom, valéban
nagyon gyengék voltak az elsé magyar szovegei, tulaj-
donképpen alig voltak k6z6lheték.

Szintén spanyolul irta itthon, Dormandon az Agrella
emléke cimii konyvét, amit késébb forditott le magyarra,
le is roviditette, ha jol emlékszem. A Nyugatban jelent
meg, és ezt mar befogadtik a magyar irdk. Azt lehet mon-
dani, hogy visszatalalt, de nagyon nehezen talalt vissza,
és keriilt be — most itthon gy hivjik — a kdnonba.

Azt irod, hogy Remenyik akkor taldlt vissza a magyar
irodalomhoz és a sajdt iréi nyelvéhez, amikor ugyanarrél a
mili6rél, kornyezetrdl irt, amivel Chilében, Peruban is taldl-
kozott, a kiilvdrosi nyomorisdggal.

A feleségét, Mdria nénit jol ismertem, vele nagyon jo-
ban voltunk sokdig. O egy igazi vidéki parasztliny volt.
Kemény kézzel vezette a mi Remenyikiinket, akit egyéb-
ként Lacinak hivtak — nem tudni miért, de mindenki, a
baratai is Lacinak szolitottdk. Nyilvdn az 6 elgondoldsa
volt, hogy nem Dorméndon kell iilni a dicséségiikon, ha-
nem Pesten kell kezdeni valamit, és Angyalfoldon tényleg
elkezdték az aszfalt-tehenészetet. Es ott, Angyalfoldon
Remenyik végre megtaldlta azt a kozeget, amit Latin-
Amerikédban is ismert, a kiilvérosi nyomort, és akkor kez-
dett jol irni magyarul. Ez biztos, hogy igy van.

Féja Géza irta rdla, idézed, hogy Remenyik kiilvdrosi
szociogrdfidja ugyaniigy része Magyarorszdg felfedezésé-

nek, mint Illyés Pusztak népe cimii szociogrdfidja, annyi
a kiilonbség, hogy Illyés otthon érezte magdt abban a ko-
zegben, amelyrél irt, Remenyik pedig egydltaldn nem érez-
te otthon magdt Angyalfoldon. Chilében, Peruban tudott
azonosulni a helyi kozdsséggel?

Kicsit romantikusan képzeljiik, azonosuldsra gondo-
lunk, mert tényleg lett neki egy indidn lany szeretdje, akit
elvett feleségiil. Lima egyik kiilviroséban éltek, a Cinco
Esquinas, ,0t sarok” nevi helyen, és sziiletett egy kisla-
nyukis. Akkoriban, ha az indidnok lejottek a magashegy-
ségbdl a tengerpartra, nem viselték jol a klimavéltozést.
A paras melegben altaldban tiidébetegséget szereztek,
Remenyik felesége is, kisldnya is hamarosan ebbe halt
bele. Messzir6l az ember azt gondolhatja, hogy igen, ta-
llt maganak emberi kozeget. De ez egyaltaldin nem biz-
tos. Valdszintleg egészen kiviilallé volt. Nem olyan egy-
szer(i kozosséget talalni még akkor sem, ha az embernek
odaval6si a felesége. Rdaddsul az 6 felesége, a kis indidn
lény egy olyan csalddnél volt szolgdlo, ahol a nemesember
Remenyik Zsigmondot fogadtik. Ott mint szolgdloval
ismerkedett meg vele.

Az indidn torténetek a felesége elbeszélései révén elevened-
tek meg az irdsokban?

Feltehetéen igen. Egyet le is forditottam magyarra és
francidra, benne is van a tézisemrdl kiadott konyvben.
Ezekbdl a torténetekbdl is latszik, hogy mennyire igyek-
szik részévé vélni annak a tirsadalomnak, és hogy meny-
nyire reménytelen a kisérlete. Azzal, hogy hazajott, végiil
is pontot tett a kisérlet végére.

De szdmdra az elfogadottsdg, sajit hangra rdtaldlds sem
hozott megnyugvdst. Azt irta, hogy aki visszamegy a szii-
[6helyére, egyfajta ongyilkossdgot kovet el. Gyokértelenség,
magdny lesz a sorsa. Aki elmegy, meghal, nem térhet vissza,
idegen lesz. Amikor Remenyik megldtogatja a sziilei sirjdt,
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keseriien jegyzi meg, hogy az élék ,lemondanak réla, kito-
rolik az életbdl, igazsdg szerint nekem is ide kellene fekiid-
nom a tobbiek mellé”.

Sajnos a mi nemzedékiinkben is torténtek tragikus
visszatérések. Thinsz Gézaval kozeli baratsagban voltam,
az 6 sikeres élete hamar véget ért miutdn elhatdrozta,
hogy nem j6n tobbet haza, inkdbb Gorégorszagba megy
nyaralni, csak trepiil Pest felett, és amikor 4trepiil Pest
felett a gép, kinéz az ablakon. Ezt tobbszor mondta ne-
kem, ésbe s tartotta. Nem jott haza. Borzalmas torés volt
szdmadra, hogy nem taldlta itthon a helyét, és senkit, de
senkit nem talalt a régiek koziil, se csalddot, se rokont, se
baratot, senkit. Még a Thinsz cukraszda se maradt meg a
Moricz Zsigmond kortéren — most Tiinde eszpresszénak
hivjak -, oda is elment, hidba.

A Te visszataldldsod sikeres volt. Tulajdonképpen hason-
16 utat jdrtdl be, mint Remenyik: elmentél, megprobdltdl egy
madsik nyelvet, aztdn még tdvolabb keriilté] a vildgtél, majd
egy id6 utdn hazatértél. Amikor visszatértél, mi volt a legne-
hezebb? A nyelvvel vagy a befogadd kozeggel vald taldlkozds?

A nyelvvel nem volt gond, mert allandéan olvastam.
A Szabad Eurépa Rddioban minden héten mentek a mi-
soraim. Itthon azért is fogadtak olyan szeretettel az ir6-
kollégdk, legalabbis annak idején, mert hallottdk a Sza-
bad Eurépaban azt a hangot, amirdl azt hitték, hogy az
én hangom. Az 6 konyveiket ismertettem rendszeresen,
minden héten, tiz év alatt kortlbelil 300-400 konyvet.
Szamukra ez olyan volt, mint aki ablakot nyit a nagy-
vildgra — hogy 1am a Szabad Eurdpa is az 6 konyveiket
olvassa és ismerteti. Engem szeretettel fogadtak, na-
gyon-nagyon jo volt igy kezdeni. Az emberekkel voltak a
nehézségek, a megviltozott mentalitdssal. E18szor is azt
varték el télem, hogy mindenbe széljak bele. De vilagos
volt eléttem, hogy aki harminc vagy negyven év utén ha-
zajon Nyugatrol, egy egészen mds hattérrel jon haza, és
ha itt felemeli a biitykos mutatdujjat és megmagyardzza
az itthoniaknak — akik azt a negyven évet itthon szen-
vedték 4t —, hogy hogyan kellett volna csindlni és hogyan
nem, az igen fonak és teljesen folosleges. Ellenszenvessé
teszi sajat magat, masrészt pedig teljesen improduktiv az
igyekezete, mert senki nem hallgatna rd. Nekem az volt
az alapélldsom, hogy nem szolok bele az itthoni dolgok-
ba. Figyelek, tgy jovok haza, mint aki tanulni jott. Ez is
tanulmdnyut, mint az elsd, de ellenkezd irdnyba.

Az emigrdciéban irtad életmiived jelentds részét. Az
emigrdnsok, a tdrsadalom periféridjdn él6k sorsdt, a mdsik
Eurépa, a leszakadt vildgok életét. Esszéidben tobbszor is
visszatérsz ahhoz a gondolathoz, hogy a magyar irodalom
elszigeteltségének az az egyik oka, hogy a magyar iré a ma-

gyar olvasénak ir. A francidul irt munkdidat nyilvin francia
olvaséknak szdntad, de az emigrdns iré kinek ir?

A francia konyveimet francidknak irtam, nem volt kérdés.
Azutédn amikor visszatértem a magyar nyelvi irdshoz, ak-
kor egyszerre csak nem volt képe a képzeletbeli olvasonak.
Aképzeletbeli olvasé egy hozzdm hasonld szellemi szegény-
legény lett volna, aki valahol kall6dik, de hét ilyen nincsen
még egy. Lassan formalddott meg az emigracios olvasom.
Egy id6 utdn az emigrins kozéletbél mdr nagyon elegem
lett. Elkezdtem gunyolni az emigraciot. Szerkesztettem egy
szatirikus folydiratot Szomorti vasdrnap cimmel, az alcime
szerint Iddszakos lelki kalauz, az emigrdns élet képtelen mel-
léklete. Festobaratok illusztraltak, de az elsé oldalon mindig
nyomtatott szoveg volt. Az egyik lapszdmnak példaul az
volt a fécime, hogy ,10 éves a sumér—magyar rokonsag”.
Azokat a dolgokat gunyoltam ki, amiket az emigracioban a
legotrombabbnak tartottam. Igy ezutan lett olvasém, mert
akiket kinevettem, elkezdtek gyaldzni. De nem pont ezekre
az olvasdkra vagytam. Nekem akkor lett igazabol olvasom,
amikor az els6 konyvem itthon megjelent, a Szerecsenségem
torténete. 1988. februér 18-dn jelent meg, az Irék boltjiban
dedikaltam, az Andréssy uton, és hosszu sor allt kint az uiz-
let elétt. Akkor jottem r4, hogy Uristen, milyen felel§tlen-
ség volt kiginyolni és kinevetni az emigraciot, amikor az
embernek ilyen éridsi a feleléssége minden leirt széért! Es
akkor lett olvasom.

A Ti nemzedéketeknek, az 'S6-osoknak az emigrdciéban
indult a pdlydjuk: Czigdny Lordnt, Andrds Sdndor, Sulyok
Vince, Gomori Gyorgy, Sipos Gyula, Sdrkozi Mdtyds. Ez
a nemzedék egynyelvii maradt, pedig taldn a csoportos ki-
rajzdssal intenzivebben hozzd lehetett volna kapcsolddni a
befogadd nemzet kultirdjdhoz, irodalmdhoz.

Az 6tvenhatosok nagy része kolté volt. Kolté szaméra
a nyelvvaltas nem magdtdl értet6dd. En tgy képzelem,
a prozairé konnyebben megprobélkozik a nyelvvaltas-
sal, mint a kolt6. A mi szdmunkra f6l sem meriilt, hogy
nyugati nyelvre atélljunk, féleg nem a kolték részérél. Es
az is benniink volt, hogy hamarosan haza fogunk jonni.
Nem volt érdemes beledsni magunkat valamelyik nyuga-
ti nyelvbe, mi a forradalmat vittiik ki, és abban remény-
kedtiink, hogy belathaté idén beliil haza fogunk jonni.
En mér ’58-ban haza akartam jonni, de junius 18-4n
a francia sajtéban megjelent Nagy Imre kivégzésének
a hire, és akkor kideriilt, hogy nem lehet hazajonni, rank
egy hosszu, keserves emigracid var.

Szemléletes fogalmad az ,drnyékhuszdrok” kifejezés. Azok-
ra az '56-osokra vagy emigrdns irékra érted, akik nagyon te-
hetségesek voltak, de nem sikeriilt megvaldsitaniuk az életmii-
viiket. Persze lehet, hogy ha Magyarorszdgon maradnak, itt



sem tudjdk megvaldsitani. De az emigrdciéban mégis torvény-
szeriinek tiinik, hogy félbemaradtak életmiivek, hogy emberi
egzisztencidk szenvedték meg az iréi célokat. A nyelvvel valo
kiiszkddés vagy a nyelvi kérnyezettel vald kiiszkodés miatt?

Benniink, 6tvenhatosokban egy k6z6s volt — mondha-
tom tobbes szamban —, hogy magyar irodalmat akartunk
miivelni, magyar {rk akartunk lenni. Es Franciaorszég-
ban. Ez volt csak a k6z6s, de mindenki masképpen végott
bele. Voltak, akikbél hidnyzott a kitartds — legtobbszor
az emberi gyengeségnél kezdédtek a bajok. De nagyon
igazsdgtalan lenne, ha csak ezt mondanank, mert a koril-
meények azért meghatdrozok voltak, s néha aprosdgoknak
lett sorsdonté szerepiik. Példdul hogy ki milyen élettdr-
sat taldlt magdnak. Volt, akinek szerencséje volt, s voltak,
akiknek az idegen feleség az elsé nagy szerelem multéval
azt mondta, hogy most mar hagyjuk ezeket a szamdrsa-
gokat, foglalkozzunk valami komolyabbal, hiszen gyere-
keid lesznek vagy vannak, a jévére kell gondolnod. Akik
egyszertien nem tudték elviselni azt, hogy az ember arra
tette fel az életét, hogy magyar ir6va valjon olyan kozeg-
ben, ahol nincsen magyar olvaso, ahol nincsen magyar ki-
adé. Volt, aki éhen halt — Keszei Pistdrol ezt nem szoktdk
emlegetni. Volt, aki 6ngyilkos lett. Pobranyi Gabor bédii-
letesen tehetséges ember volt, egyenesen francidul irta a
regényét, a Kocaforradalmdrt (Un revolté du dimanche); 6
példaul megprobilt beilleszkedni a francia tdrsadalomba;
a szinésztérsadalomba annyira belemerilt — egy spanyol
ujsagban olvastam rola —, hogy Romi Schneider és Alain
Delon Périzs kornyéki birtokan 16tte f6be magat. Tobben
is ongyilkosok lettek. Végiil is az er6szakos nyelvvaltas is
az 6ngyilkossag egy formaja.

Maga a nyelvvdltds 6nmagdban lehet iré szdmdra a szel-
lemi ongyilkossdg egy formdja?

Annak, aki tudna nagyon fontosat mondani az anya-
nyelvén, de elfojtja, és megprobal sikerkonyveket irni
egy masik nyelven, annak 6ngyilkossdg.

Mert a nyelvvdltdssal egyiitt jdr, hogy bizonyos megha-
tdrozé hagyomdnyokat, nemzeti hagyomdnyokat folad
magdban az ember? Mert a sajdt hagyomdnyt mdr nem
viszi tovdbb az idegen nyelvbe, a régi és az 1ij hagyomdny,
kultira nem egyiittmiikodik, hanem a régi fokozatosan
elhalvdanyul, s ami marad, az asszimildlédik az 1ij nyelv
kulturdlis hagyomdnydhoz?

Igen, igy van, az ember a sajit hagyoményat, ha akar-
ja, ha nem, viszi, cipeli magéval. Es az ott tor ki beldle,
amikor a legkevésbé szdmit rd. Mint Remenyik Zsig-
mond egyik gyonyori, kecsua indidnokrol sz6l6 perui
torténetében, amikor egyszer csak azt irja, hogy ,meg-
hallja a déli harangszot, és ezzel tizen neki a régi haza”.

Ez a mondat a peruiak szamara teljesen értelmetlen, és
nincs semmi ok arra, hogy ottlegyen ez a mondat, de ott
van, mert ez jott ki beléle.

De torténtek sikeresnek mondhaté nyelvvdltdsok étvenha-
tosok kozott is! Ennek ellenére reménytelennek ldtod, hogy
valaki felndttként kultirdt és nyelvet vdltson?

Hogyha mélyre akar 4sni, akkor reménytelen, igen.
Legalabbis szdmunkra akkor nevetséges eréfeszitésnek
tlint és reménytelennek, hogy igazan lényeges dolgokat,
amit csak én latok, tudok, azt mds nyelven, mint az anya-
nyelvem, mondjam el. Es ebben, azt hiszem, van valami
igazsdg, hiszen mindazok, akik megprébélkoztak vele,
altaldban bestsellerirokka valtak, lekttroket irtak, nem
tudtak ,mélyebbre dsni” az idegen kultdraban, idegen
nyelvi kézegben. Megmaradtak a felszinen, mert a kiadé
diktélt, mert a kiadénak a siker volt a fontos. Arnéthy
Kriszta a legtehetségesebbek kozé tartozott Franciaor-
szagban. Az els6 konyvét, a 1S éves vagyok, és nem akarok
meghalni cimit a batyjaval irta, ami jo kisérlet volt arra,
hogy lehet mélyebbre asni idegen nyelven, idegen kultd-
réban. Amikor azonban Parizsban sikere lett a konyvnek,
Krisztat megragadta egy nagy kiado, és megtanulta, mit
és hogyan kell irnia ahhoz, hogy sikeres maradjon.

A tanulmdnyokat, esszéket viszont a befogadé nemzet
nyelvén irtdk az otvenhatosok is. Sulyok Vince Norvé-
gidban irta meg a magyar irodalom torténetét, Gomori
Gyorgy, Czigdny Lérdnt Anglidban, Te pedig spanyolul.
Az is természetes volt, hogy a tanulmdnyokat a befogado
orszdg nyelven irjdtok?

Igen, mert valamit kozolni akartunk a viliggal, meg
akartuk mutatni — nem személyesen magunkat, hanem
- a magyar irodalmat, amit tanulmanyokban tényleg
csak a befogadé orszag nyelvén volt érdemes megirni. Ez
késobb kiegésziilt azzal, amit én gy hivtam, hogy ablak-
nyitogatas, hogy forditsuk le az itthoniakat, mutassuk fel
az 4j, hazai nemzedéket Nyugaton.

Régzitsiik: azt, hogy a nyelvvdltds iré szdmdra az ongyil-
kossdg egy formdja, csak a sajdt, az 6tvenhatosok nemzedéké-
re tartod érvényesnek. Viszont azok, akik a két hdborii kézott
olyan kulturdlis hdttérrel tdvoztak, hogy szdmukra természe-
tes volt a két- vagy akdr a hdromnyelviiség — hiszen a német
és a francia a csaldd beszélt nyelve volt, és taldn kevésbé éltek
erds szimbiézisban a magyar kultirdval, hagyomdnnyal -,
igy konnyebben el tudtak szakadni attél, mint példdul Arthur
Koestler, Mikes Gyorgy vagy Dormdndy Ldszlé.

Azokat, akik tudathasadds nélkil véltottak nyelvet,
valamiféleképpen az itthoni életitk felkészitette erre.
Hiszen Kestler Artur ugyan magyar gimnéziumba jart,
de németiil és angolul is jol tudott. Neki nem volt nehéz
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atallni. Dorméndy Lészl6 a franci4val volt ugyanigy. Ok
még abbol a viligbol érkeztek, ahol a nyugati nyelvek
tanuldsa természetes volt, és természetes volt az atal-
lds az egyik nyelvrdl a masik nyelvre — a polgéri kozeg
erre predesztindlta 6ket. Minket nem. Mi hudszévesen
kertltiink ki, addig oroszul tanultunk, amire Nyugaton
nem volt szitkségiink. Gyakorlatilag az itthon maradot-
takkal ugyanez volt a helyzet, hiszen Spiré Gyoérgynek
még most, a konyvhétre megjelent nagyszert konyve is
— orosz idézetekkel megttizdelve — kizérdlag orosz téma-
rél, Gorkijrél sz6l. A mai napig nem tud méshoz fordulni,
mashonnan anyagot szerezni Spir6, mint ahhoz az orosz
kultdrk6rhéz, amibe beletartoztunk mi is, mi ’56-ig,
6 meg valdszinileg még sokkal tovabb.

A nyelvvdltokrél is mint magyar irékrol beszélsz. Hol van
a magyar irodalom hatdra? Meddig magyar iré a magyar
ird? Remenyikrdl példdul azt irod egy helyiitt, hogy Magyar-
orszdgon él§ latin-amerikai ironak is tekinthetd.

Igen, akkor ugy gondoltam, most mar nem igy fo-
galmaznék. De van benne valami, mert az ember soha
nem lesz olyan, mint az itthoni irodalmi kzege, amibe
visszatalal. Még akkor sem, ha visszafogadtdk, és meg-
taldlta a helyét. Valamiképpen mds lesz, mas szempon-
tok szerint latja a vilagot.

A nyolcvanas években egy nagyon szinvonalas és ki-
tlind tdrsasdg, a svéjci Eurdpai Protestdns Magyar Sza-
badegyetem szdmadra éllitottam Gssze a Nyugati Magyar
Széppréza antolégidjdt. Természetesen bevilogattam a
nyelvet véltott magyar irdkat is, de a szerkeszt6k felha-
borodtak, hogy ,csak nem képzeled, hogy ezt a rakés
angol meg francia meg német irét becsempészed a ma-
gyar irodalomba? Errél sz6 sem lehet!” — és kihuztak
6ket. Nem keriiltek bele az én antolégidamba, aminek
az lett a nagyon szomoru kévetkezménye, hogy ezt az

antologiat — az én kiadém kiadta volna francidul is -,
ha benne vannak a nagy nevek, de amikor észrevették
a périzsiak, hogy itt valamiféle szelekcié miitkodik, és
pont azok nincsenek benne, akiket 6k fontos, és nagy
iréknak tartanak, akkor elélltak a kozléstol. Pedig 6k
’56 utdn mind nagyon keményen magyarnak vallottdk
magukat. Mikes Gyorgy, az angol humorista — ugy kell,
hogy mondjam, mert angolul irta meg az egész élet-
muvét. Az egyik legnagyobb példinyszamban kiadott
magyar szirmazdsu irénk is keményen magyarnak
vallotta magat ’56 utan. Koestler is magyarnak vallotta
magét 56 utan. Miért mondunk le réluk? Ha a franciak
szamara egy quebeci kanadai iré véletleniil francidul ir
egy szonettet — semmi mast, csak tiz sort — vagy egy
svdjci, genfi vagy egy belga, azok mind a francia iroda-
lom részei lesznek. Esziik dgaban sincs a francidknak
lemondani arrdl, akit valamilyen médon bekebelez-
hetnek a francia irodalomba. A francia irodalom szinte
erszakosan bekebelezé, mi pedig sajndlatos médon
egy kicsit kiutasitok vagyunk. Amikor itthon elkezd-
ték rélam azt irni, hogy én magyar szarmazasu vagyok,
emlékszem, sirtam, hogy lehet ilyen rondasagot mon-
dani, hogy magyar szarmazasa! En nem magyar szar-
mazdsu vagyok, én mindig magyar voltam! Soha egy
pillanatig nem voltam mds.

Maésrészt azt is tudomdsul kell venniink, hogy mi csak
addig léteziink a nyugati centrumokban, kdnonokban,
amig sikeresek vagyunk. Azt a példat szoktam felhoz-
ni, hogy a mi irodalmunkban van olyan ember, mint
Batsdnyi, akinek egyetlen egy mondatdra emléksziink,
hogy ,Vigyazo szemetek Périzsra vessétek!” De ezzel az
egy mondattal 6rokre beirta magdt a magyar irodalom
torténetébe. Ilyen nem fordulhat elé veliink semmilyen
kilfoldi irodalomban!



