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Ferdinandy György 1956-ban, huszonegy évesen 
hagyta el Magyarországot. Tizenegy évet élt Franciaor-
szágban. Első két könyvét franciául írta, majd a spanyol 
nyelvű Puerto Ricó egyetemén tanított harmincöt évig. 
2000 óta Miamiban és nagyobbrészt Budapesten él. 
Magyarul, franciául és spanyolul mintegy hatvan köte-
te jelent meg. Saint-Exupéry-, József Attila- és Márai 
Sándor-díjas író, irodalomtörténész, egyetemi tanár.  
A Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja. 

A forradalom leverése után, 1956 őszén elsőéves francia 
szakos egyetemista voltál, amikor a megtorlás elől a két-
százezer magyar egyikeként elmenekültél Budapestről, nem 
sejtve, hogy közel fél évszázados emigráció lesz a sorsod. 
Francia nyelvismeretednek köszönhetően elkerülhetted a 
menekültsors hányattatásait, nagyon gyorsan tudtad foly-
tatni az egyetemet Strasbourgban.

Valamennyire tényleg tudtam franciául. Anyai és apai 
ágon is egyaránt orvosok voltak a felmenőim, az akkori 
szóhasználattal – nem tudom miért – a nép ellenségei vol-
tunk. Anyám perfekt beszélt németül, kisgyerekkorom-
ban én is gagyarásztam franciául, az egyetemre is francia 
szakra jelentkeztem. Három évig nem vettek fel, és a há-
rom felvételizés közben elég jól megtanultam a nyelvet. 
De Pesten csak hat hétig voltam ’56-ban egyetemista, jött a 
forradalom, és vége lett az én egyetemi pályafutásomnak. 

Tehát amikor kijutottam Bécsbe, aránylag könnyen 
találtam egy francia ösztöndíjat, és mint ösztöndíjas ke-
rültem Franciaországba. Különvonaton utaztunk, csupa 
jövendőbeli ösztöndíjasok. Azt mondták, hogy különbö-
ző francia városokban fognak minket elosztani – Párizs 
központtal. Strasbourg volt az első állomás, ahol megállt 
a vonat. Bemondták a hangosbeszélők, hogy a strasbour-
gi egyetem is vállal 80 magyar ösztöndíjas diákot, és le is 
szállhatunk rögtön a vonatról. A hangosbeszélő magyarul 
mondta, de közben beszéltek franciául is meg németül is. 
Mi Ausztriából jöttünk, és az volt az érzésem, hogy most 

már úgyis túl messze vagyunk, ne menjünk tovább. És 
valóban jó helynek bizonyult Elzász. Az elzásziak a fran-
ciákat úgy hívják, hogy „ceux de l’ interieur”, a „belső ré-
szekről” valók, a németeket meg, hogy „die von anderen 
Seite”, vagyis a „túlsó partról” valók. Tehát mind a kettőt, 
a németeket és a franciákat is kitolják, és ott maradnak ők, 
akik se németek, se franciák, hanem elzásziak, és azok is 
akarnak maradni. Rögtön imponált ez a közbülső állapot. 
Valószínűleg az is közrejátszott az én Strasbourgban ma-
radásomban, hogy az első napokban ott volt Sipos Gyula 
– írói nevén Albert Pál – is és Parancs János költő barátom 
is. De ők csak körülbelül két hétig maradtak, továbbmen-
tek Párizsba, talán mert a moszkvai rádió azt a rémhírt
terjesztette, hogy a jugoszláv király kémiskolája, ahol mi
élünk – pedig már nem is volt királyság Jugoszláviában.

Az egyetemen elég hamar elkezdtél közölni francia lapok-
ban. Előbb újságcikkeket írtál az ’56-os forradalomról, utána 
pedig szépirodalmat. Mindjárt franciául kezdtél írni?

Igen, azonnal franciául. Az egyetemen volt egy nagyon 
kedves tanárom, Georges Livet, őt az érdekelte, hogy a 
francia forradalomnak milyen hatása volt a korabeli Ma-
gyarországra. Megkért, hogy II. József koráról segítsek 
neki összeszedni magyarországi adatokat. Természete-
sen ezt franciául kellett csinálni. Tehát én francia nyelven 
írott történelmi kistanulmányokkal kezdtem. Utána az 
egyetemen szociológiával folytattam. Volt egy felméré-
se a francia közvéleménykutató-intézetnek, amelyben a 
„nouvelle vague”, az új hullám fiataljait kérdezgették, ho-
gyan érzik magukat, milyen a közérzetük. Ezt a kutatást 
kiterjesztettem a magyarokra. Sikerült összeszednem 
körülbelül száz magyar fiatalt Strasbourgban és Stras-
bourg környékén, akik az én magyar kérdőívemet meg-
válaszolták. Nagyon érdekes összehasonlítás volt, hogy 
milyen a közérzetük a francia fiataloknak és az akkor 
érkezett, velük egykorú magyar fiataloknak. El is küld-
tem a tanulmányomat Alfred Sauvynak, a közvélemény-
kutató-intézet igazgatójának, egy híres szociológusnak, 
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akivel aztán elég hosszan leveleztem ebben az ügyben. 
Közben rájöttem, hogy a francia baloldali sajtó mennyire 
félreismeri a mi forradalmunkat és mindazt, ami itthon 
történt ’56-ban. És akkor elkezdtem írni azt, hogy mi 
történt ’56-ban Magyarországon. Ezt is franciául kellett 
megírni. Tehát csupa olyan munkám volt az első egy-két 
évben, amit csak franciául lehetett nyélbe ütni. Eszembe 
se jutott volna, hogy magyarul.

A franciául való gondolkodáshoz annyira meghatározó 
vagy elegendő volt az a nyelvi közeg (egyetem, lap, újságok, 
rádió), ami körülvett, hogy föl sem merült, hogy máson írjál, 
mint a befogadó ország nyelvén?

Nem volt elég, de megismerkedtem egy diáklánnyal – 
ilyenkor így szokott történni –, aki szépen javítgatta és 
átírta a szövegeimet. Az egyetemi szövegeket könnyű 
volt átdolgozni, de az újságcikkeket, amiket a forrada-
lomról írtam – a forradalom humorával kezdtem –, ne-
hezebb. Azt akartam, hogy a franciák kénytelenek legye-
nek megtudni, mi történt Budapesten – ha tetszik nekik, 
ha nem. Ezeket az újságcikkeket már a francia lánnyal 
mondatról mondatra javítottuk. 

Amikor megírtam mindent, amit a forradalomról mon-
dani akartam a franciáknak, akkor elkezdtem körülnéz-
ni, hogy mi történik azokkal, akik ide érkeznek. Voltak 
menekülttáborok Strasbourg környékén is, Elzászban 
is. Olyanokkal is találkoztam, akik úgy döntöttek, hogy 
visszamennek Magyarországra.  Akiket Párizstól kezdve 
egész Franciaországon át összeszedett egy különvonat, és 
Strasbourgon át vitte őket haza. Még akkor, ’57-ben. Ezt 
a visszatelepítési akciót a magyar kormány szervezte, elég 
sokan mentek vissza, a 200 ezerből körülbelül tíz százalék 
megrémült és visszatért. 

Amikor összekerültem a menekültekkel, és egyre job-
ban megismertem őket, látni kezdtem az emberi drámá-

kat. Addig én emberi drámát nem láttam, addig egy va-
gány dolog volt, hogy kimentem, ösztöndíjat szereztem, 
egyetemre járok. Nem volt semmiféle fennakadás sem az 
én, sem a körülöttem élő fiúk életében. A drámákat akkor 
vettem észre, amikor megismerkedtem az emigrációnak 
azzal a nagy részével, akik családosak voltak. Magányos 
anyák apró gyerekekkel és mindenféle része a magyar 
társadalomnak, akik egyáltalán nem kalandnak élték 
meg a menekülést. Voltak, akik sírtak, mert honvágyuk 
volt. A cigányfiúknak volt leginkább honvágyuk; érdekes 
módon ők nem is nagyon bírták sokáig, hazajöttek. És el-
kezdtem őket beszéltetni és róluk írni. Természetes mó-
don magyarul folytak ezek a dolgok, és akkor a magyar 
nyelv megint visszajött a nyelvhasználatomba. Aztán ma-
gyarból fordítottam át franciára azt, amiről úgy gondol-
tam, hogy érdekelni fogja a francia olvasókat. 

Nagyon sikeresen indult a pályád, az első két szépirodal-
mi könyved franciául jelent meg, mindkettő jelentős pénzzel 
járó díjban részesült. Azoknak az írásait franciául írtad 
vagy magyarul, de átfordítottad? 

Olyan dolgokat és úgy kellett megírni, hogy ne legyen 
szükség magyarázó jegyzetekre, lapalji jegyzetekkel nem 
láthattam el ezeket az újságcikkeket. Gyakorlatilag ma-
gyarul írtam, azután átfordítottam franciára. De a fordí-
tást nem szó szerint kell érteni, inkább újraírás volt, meg-
próbáltam francia fejjel gondolkodni, kidobni a fejemből a 
magyar fiókot, és betolni a helyére a franciát. Ezért a fran-
cia néha egy picit más lett, mint volt a magyar eredeti. 

Az első könyvem, azt hiszem, tíz-tizenegy rövid kis 
novellaszerűséget tartalmaz. Nagy részük magyarból lett 
franciára fordítva. Néhány csak franciául van meg a mai 
napig is, mint a címadó, a Sziget a víz alatt. Ezt a kötetet 
az újságokban megjelent írásaimból állítottam össze. Én 
akkor francia első osztályú röplabdás voltam. Ennek is 
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súlyos irodalmi vonatkozásai vannak, mert itthon Szabó 
Lőrinc fia, Lóci, akiből óriás lett − mindnyájan tudjuk −, 
volt az én röplabdaedzőm a Budafoki úti Keltexnél. Fran-
ciaországban pedig bekerültem a vasutasok csapatába, és 
így rengeteget utazhattam. Egy éven belül úgy ismertem 
Franciaországot, ahogy kevés francia! Ez a vasutas röp-
labdás csapat adta ki az első kis kötetemet. A kéziratot 
odaadtam az egyik jólelkű fiúnak, aki a strasbourgi na-
pilap, a Derniéres Nouvelles nyomdájában dolgozott, és 
elintézte, hogy minden költséget elengedett a nyomda. 
Így megjelenhetett ez a 110 oldalas füzetecske. Akkor 
azt mondták nekem, ha nem küldöm el sehová, akkor ér-
telmetlen volt kinyomtatni. Elküldtem Párizsba, és nagy 
meglepetésemre azonnal választ kaptam: ez a kis füzet 
nyerte meg a Del Duca-díjat, amivel aztán tényleg elin-
dultam az írói pályán. A díj nagyobb pénzösszeggel járt, 
de sokkal érdekesebb volt, hogy André Maurois, a franci-
ák nagy öregje – már csak ő élt a nagy öregek közül – volt 
a zsűri elnöke. Párizsban, az V. Györgyhöz címzett szál-
lodában elképzelhetetlen luxusban rendezték a fogadást. 
Megjelentem, megkaptuk a díjakat, eltöltöttünk néhány 
órát. Utána odajött hozzám André Maurois, és azt mond-
ta nekem, hogy „fiatal barátom, sok híres francia íróval 
találkozott itt ma este”. De én egész este csak egy tévé-ri-
porterrel, Roger Couderc-rel beszélgettem, akinek a rög-
bi volt a specialitása, lerajzolta és elmagyarázta a rögbit 
– én minden sportot ismertem, de a rögbit nem ismer-
tem –, és erre ment rá az estém. Azt feleltem Monsieur
Maurois-nak, hogy „igen, Roger Couderc megtanított 
engem a rögbi szabályaira”. Az öregúr, a Mester barátsá-
gosan mosolygott, megveregette a vállam, és otthagyott.
De ezt meghallotta Félicien Marceau, egy fiatal író, aki
halálra nevette magát, és azt mondta, hogy tartani akarja
velem a kapcsolatot. És hamarosan jelentkezett is, hogy
írt egy színdarabot, aminek egy magyar menekült a hőse, 
akit rólam mintázott. Ezt most, a múlt héten Párizsban
elmeséltem. Valaki elrohant, és egy antikváriumban
megtalálta azt a színdarabot, aminek tényleg egy magyar 
menekült a hőse – hogy mennyire hasonlít rám, fogal-
mam sincs. Majd ha elolvasom.

Nos, ez így kezdődött, így indultam. Ez olyan dicsősé-
ges indulás volt, hogy talán sok is volt a jóból. Egy évig 
tartott körülbelül a pénz, de ebből megélni nem lehetett. 
Akkor már volt francia feleségem, megszülettek a gyere-
kek, egyik a másik után, két gyerek. Komolyabb mun-
ka után kellett néznem. Egy könyvkiadónál, Fernand  
Nathannál találtam állást, könyvterjesztést. Adtak ne-
kem egy kisteherautót, és a helyi képviselővel egész Fran-
ciaország területén árultuk a kiadó könyveit. Ezzel a te-

herautócskámmal tudtam aztán a magyar műhelyeseket 
is mindenhová elvinni, különben a Magyar Műhely nem 
jutott volna el sehová Nyugat-Európában. Nekik még 
annyi pénzük se volt, hogy a metrót kifizessék. 

Franciául éltél, a második könyvedet is franciára írtad, s 
közben árultad a kiadó könyveit...

Igen, a második könyvemet is franciául írtam, az is 
díjat nyert. Csak akkor már nagyon belefáradtam ebbe 
a könyves dologba. Egyszer azt mondta nekem Nathan 
bácsi, hogy: „Fiam, a jó eladó még éjjel is a vevőkkel ál-
modik.” Rájöttem, hogy ez valóban így van, nem lehet 
könyveket írni, és közben csakúgy mellékesen terítgetni 
– olyan nincsen. Próbáltam valamilyen más állás után
nézni, és a Puerto Rico-i egyetemen kerestek diplomás,
európai tanerőt. Jelentkeztem, azt mondták, ha tudok
spanyolul, meghívnak a következő tanévre. Akkor már
csak hat hónapunk volt arra, hogy megtanuljunk spa-
nyolul, így hát a feleségemmel és a két gyerekkel össze-
pakoltunk, és a kis francia népkocsinkkal, a Citroënnel
lementünk Spanyolországba. Útközben megálltunk Ly-
onban, és az aznapi sajtóban jelent meg, hogy a Saint-
Exupéry család nekem ítélte a Saint-Exupéry-irodalmi
díjat, amit éppen Lyonban adnak át. Engem ez nagyon
megrázott, mondtam, itt kell, hogy maradjak, el kell
mennem a fogadásra. A feleségem pedig – aki nagyon
kemény nő volt – azt mondta: most megint elölről aka-
rod kezdeni? Ebből már egyszer elég volt, hagyjuk a
fenébe! És szépen mentünk tovább Barcelonába. Nem
mentem el még a díjátadóra sem.

A Saint-Exupéry-díj igen komoly irodalmi elismerés – ez 
se jelentett számodra olyan vonzerőt vagy megerősítést, hogy 
világnyelven írjál tovább?

De igen! Akkor azt hittem, ha elmegyek a Puerto Ricó-i 
egyetemre, akkor továbbra is franciául fogok írni. Azután 
ott kiderültek mindenféle szörnyű dolgok. Például az, 
hogy a tanult nyelv kopik. Gőzerővel tanultam, és egyre 
jobban beszéltem spanyolul, de közben a francia kezdett 
elbizonytalanodni. Viszont a magyar nem, az megmaradt!

Rájöttem, hogy magyarul tudok dolgozni, magyarul 
tudok „mélyebbre ásni”. Azt mondta ugyanis nekem 
egyszer a francia kiadóm, hogy „a sikerkönyvekből elég, 
most ásson mélyebbre!” Én pedig azt kérdeztem: hogyan 
ássak mélyebbre?! Ha mélyebbre ások, az magyarul lesz! 
Azt mondták, nem, ásson mélyebbre franciául! Mond-
tam, én úgy nem tudok! Mert aki gyerekkorában, óvodás 
korában nem franciául malackodott, abból soha nem lesz 
francia író! És akkor Puerto Ricóban elkezdtem tanulni 
magyarul, és 1964-től már magyarul írtam. Szükségem 
volt a magyar tanulására, mert már nyolc éve kiestem a 
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magyar nyelvből. Elkezdtem tehát magyarul tanulni, 
ami azt jelentette, hogy megküldettem minden új köny-
vet, ami itthon megjelent. A Szabad Európa Rádió ebben 
sokat segített, ők küldözgették nekem a könyvcsomago-
kat Puerto Ricóba. Ami 1960 és 1975 között, 10-15 év 
alatt itthon megjelent, mindent elolvastam, kijegyzetel-
tem, olvasónaplót vezettem. 

Tehát eldöntöttem, hogy nem fogok olyan nyelvek 
mellett kitartani, amelyeket az ember csak úgy elfelejt, 
ha egyik országból átkerül a másikba. Ez kóklerségnek 
tűnt, főleg Puerto Ricóban, ahol egy olyan nép kebelébe 
kerültem, amelyik száz éve sikerrel harcolt az amerikai 
kulturális hatás ellen. Száz év amerikai katonai jelenlét 
sem tudta őket eltéríteni! Ilyen környezetben nagyon ne-
héz lett volna másképpen döntenem, mint úgy, hogy én 
magyar író leszek. Csakazértis!

A kortárs magyar irodalomtól, az élő magyar beszédtől 
elszigetelten éltél, írtál. Saját nemzedéktársaiddal sem tud-
tad tartani a kapcsolatot? 

Nem voltak mestereim, nem voltak írótársak, akik 
körülvettek volna. Teljesen magamra voltam utalva egy 
idegen világban, idegen nyelvi közegben. Nem ismertem 
a magyarországi nemzedéktársaimat. Az emigránsok 
többnyire Nyugat-Európában maradtak, a trópusokon 
egyedül voltam. Nagyon sokáig tartott, amíg megtalál-
tam a hangomat. Legalább hat-nyolc évig nagyon zsenge 
és feledésre méltó dolgokat írtam. 

Az európai, tehát a spanyolországi spanyol kultúrához kap-
csolódott Puerto Rico vagy a spanyol-amerikaihoz? Vagy csak 
spanyolul beszélt, de maga se tudta, hogy mit akar a világban?

Spanyolul beszélt, és maga sem tudta, hogy mit akart. 
Voltak entellektüelek, akik Spanyolországhoz kapcso-
lódtak, de kevesen voltak. Maga a nép nem kapcsolódott 
sehová, egyszerűen csak elhatározták, hogy angolul nem 
fognak megtanulni. Eleinte hozzám is angolul szóltak, 
mert azt hitték rólam az első években, hogy amerikai va-
gyok. Angolul szólítottak meg, és mindig rájuk förmed-
tem, hogy „hableme cristiano”, beszéljen velem keresz-
tény nyelven! Akkor elkezdtek nevetni, és azt mondták, 
hogy rendben van. És attól kezdve testvérek voltunk, és 
ment minden spanyolul. 

Igen heterogén társaságból állt a Puerto Ricó-i egyetem 
tanulmányi kara: amerikaiak, latin-amerikaiak, mindenfé-
le európaiak. Nem vonzott ez az izgalmas, sajátos kultúra 
annyira, hogy belemélyedj, s esetleg spanyolul írjál?

Nem akartam még egyszer elölről kezdeni. Azt gon-
doltam, hogy ezt egyszer végigcsináltam Franciaor-
szágban. A spanyolt meg akartam tanulni, de csak azon 
a szinten, hogy tudjam az egyetemi munkámat végezni 

és tanulmányokat írni spanyolul. Ma is tudok spanyo-
lul tanulmányt írni minden nehézség nélkül, de soha 
szépirodalmat meg sem kíséreltem spanyolul. Soha, 
egyetlen egyszer sem. 

Megjelent azért spanyolul a Chica című szociografikus 
könyved és néhány elbeszélésed is. 

Igen, de azok általában baráti segítséggel helyrepofozott 
szövegek. Akkoriban jelentek meg a Magyarország felfede-
zése sorozat olyan kötetei, mint Csák Gyulától A szikföld 
sóhaja, Moldova vasutas-szociográfiája, az Akit a mozdony 
füstje megcsapott. Ezeket a Szabad Európa Rádió könyv-
csomagjaiban megkaptam, és láttam, hogy ez valami cso-
dálatos (bár most lenne valami ilyesmi!), kipróbáltam én 
is a műfajt, elkezdtem szociográfiákat írni. A Chica könyv 
főszereplője egyik diákom, aki elmesélte az életét. Ennek a 
lánynak a nagyszülei még rabszolgák voltak. Amikor elvitt 
hozzájuk, a falon ott volt bekeretezve a szabadulólevél. Ezt 
az amerikaiak dicséretére mondom, mert ilyesmi, hogy a 
rabszolgák unokái már egyetemisták, tényleg csak ameri-
kai területen fordulhatott elő azt hiszem, sehol máshol a 
világon. Nagyon érdekes és tanulságos volt a rabszolgák 
leszármazottjait tanítani.

És itt Puerto Ricóban találtál rá Remenyik Zsigmondra, 
akiről a doktori disszertációdat írtad. Önmagában is nyelvi 
kaland: Puerto Rico amerikai katonai megszállás alatt, de spa-
nyol nyelvű, Te pedig az elzászi Strasbourgban franciául dolgo-
zod fel az egyik korai latin-amerikai (e)migráns írónk pályáját.

Igen, az egyetemen azt mondták, ha be akarom fejezni 
a doktorátusomat – mert tényleg már csak egy-két év hi-
ányzott –, adnak ösztöndíjat, visszamehetek Európába, 
és befejezhetem. Kapcsolatban voltam még a régi stras-
bourgi tanáraimmal, ők támogattak ebben, s kérték, hogy 
igen gyorsan adjam meg a témát. Elkezdtem keresgélni, 
és eszembe jutott, hogy Remenyik Zsigmond 1920-ban 
kiábrándultan faképnél hagyta Magyarországot, a bécsi 
avantgárdhoz csatlakozott, Kassákékhoz, de ott sem érez-
te jól magát, és továbbment, eljutott Chilébe és Peruba. 
Ott azonnal spanyolul kezdett el írni, két könyve is megje-
lent spanyolul. De hét év után meghalt az indián felesége 
és a kislányuk, egyedül maradt, és úgy döntött, hogy ha-
zajön. Ez számomra nemcsak nagyon jó téma, de példa is 
volt, mert az ő sorsában az is ebben benne volt, hogy haza 
kell menni. Ez engem is foglalkoztatott, mert soha nem 
gondoltam arra, hogy én ne jöjjek haza egyszer.  

Remenyik spanyol nyelvű munkásságát illetően alapvetőek a 
kutatásaid. Írtad, hogy amikor nekiálltál a doktorinak, a Szé-
chenyi Könyvtár még úgy tudta, hogy ilyen nem létezik. A kor-
társak Remenyik magyarországi írói visszatérését is nehezen 
fogadták. Bár Féja Géza, Ignácz Rózsa, Móricz Zsigmond is 
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elismerően nyilatkozott róla, egy ideig nem tudták hová tenni. 
Ha jól emlékszem, ’29-ben került haza, és az első 

visszhangok nem voltak elismerőek. Hazaköltözött 
Dormándra, a családi birtokra, és még évekig spanyo-
lul is írt. Főleg azért nem volt sikerük a magyarul írt 
munkáinak, mert nagyon ragaszkodott a spanyol nyelv 
ritmusához és dallamához, ami magyarul bizony nem 
ment. Megrökönyödve fogadták itthon, hogy alig tíz év 
után nem tud magyarul. Most már én is látom, valóban 
nagyon gyengék voltak az első magyar szövegei, tulaj-
donképpen alig voltak közölhetők. 

Szintén spanyolul írta itthon, Dormándon az Agrella 
emléke című könyvét, amit később fordított le magyarra, 
le is rövidítette, ha jól emlékszem. A Nyugatban jelent 
meg, és ezt már befogadták a magyar írók. Azt lehet mon-
dani, hogy visszatalált, de nagyon nehezen talált vissza, 
és került be – most itthon úgy hívják – a kánonba. 

Azt írod, hogy Remenyik akkor talált vissza a magyar 
irodalomhoz és a saját írói nyelvéhez, amikor ugyanarról a 
miliőről, környezetről írt, amivel Chilében, Peruban is talál-
kozott, a külvárosi nyomorúsággal. 

A feleségét, Mária nénit jól ismertem, vele nagyon jó-
ban voltunk sokáig. Ő egy igazi vidéki parasztlány volt. 
Kemény kézzel vezette a mi Remenyikünket, akit egyéb-
ként Lacinak hívtak – nem tudni miért, de mindenki, a 
barátai is Lacinak szólították. Nyilván az ő elgondolása 
volt, hogy nem Dormándon kell ülni a dicsőségükön, ha-
nem Pesten kell kezdeni valamit, és Angyalföldön tényleg 
elkezdték az aszfalt-tehenészetet. És ott, Angyalföldön 
Remenyik végre megtalálta azt a közeget, amit Latin-
Amerikában is ismert, a külvárosi nyomort, és akkor kez-
dett jól írni magyarul. Ez biztos, hogy így van. 

Féja Géza írta róla, idézed, hogy Remenyik külvárosi 
szociográfiája ugyanúgy része Magyarország felfedezésé-

nek, mint Illyés Puszták népe című szociográfiája, annyi 
a különbség, hogy Illyés otthon érezte magát abban a kö-
zegben, amelyről írt, Remenyik pedig egyáltalán nem érez-
te otthon magát Angyalföldön. Chilében, Peruban tudott 
azonosulni a helyi közösséggel? 

Kicsit romantikusan képzeljük, azonosulásra gondo-
lunk, mert tényleg lett neki egy indián lány szeretője, akit 
elvett feleségül. Lima egyik külvárosában éltek, a Cinco 
Esquinas, „öt sarok” nevű helyen, és született egy kislá-
nyuk is. Akkoriban, ha az indiánok lejöttek a magashegy-
ségből a tengerpartra, nem viselték jól a klímaváltozást. 
A párás melegben általában tüdőbetegséget szereztek, 
Remenyik felesége is, kislánya is hamarosan ebbe halt 
bele. Messziről az ember azt gondolhatja, hogy igen, ta-
lált magának emberi közeget. De ez egyáltalán nem biz-
tos. Valószínűleg egészen kívülálló volt. Nem olyan egy-
szerű közösséget találni még akkor sem, ha az embernek 
odavalósi a felesége. Ráadásul az ő felesége, a kis indián 
lány egy olyan családnál volt szolgáló, ahol a nemesember 
Remenyik Zsigmondot fogadták. Ott mint szolgálóval 
ismerkedett meg vele. 

Az indián történetek a felesége elbeszélései révén elevened-
tek meg az írásokban?

Feltehetően igen. Egyet le is fordítottam magyarra és 
franciára, benne is van a tézisemről kiadott könyvben. 
Ezekből a történetekből is látszik, hogy mennyire igyek-
szik részévé válni annak a társadalomnak, és hogy meny-
nyire reménytelen a kísérlete. Azzal, hogy hazajött, végül 
is pontot tett a kísérlet végére. 

De számára az elfogadottság, saját hangra rátalálás sem 
hozott megnyugvást. Azt írta, hogy aki visszamegy a szü-
lőhelyére, egyfajta öngyilkosságot követ el. Gyökértelenség, 
magány lesz a sorsa. Aki elmegy, meghal, nem térhet vissza, 
idegen lesz. Amikor Remenyik meglátogatja a szülei sírját, 
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keserűen jegyzi meg, hogy az élők „lemondanak róla, kitö-
rölik az életből, igazság szerint nekem is ide kellene feküd-
nöm a többiek mellé”.

Sajnos a mi nemzedékünkben is történtek tragikus 
visszatérések. Thinsz Gézával közeli barátságban voltam, 
az ő sikeres élete hamar véget ért miután elhatározta, 
hogy nem jön többet haza, inkább Görögországba megy 
nyaralni, csak átrepül Pest felett, és amikor átrepül Pest 
felett a gép, kinéz az ablakon. Ezt többször mondta ne-
kem, és be is tartotta. Nem jött haza. Borzalmas törés volt 
számára, hogy nem találta itthon a helyét, és senkit, de 
senkit nem talált a régiek közül, se családot, se rokont, se 
barátot, senkit. Még a Thinsz cukrászda se maradt meg a 
Móricz Zsigmond körtéren – most Tünde eszpresszónak 
hívják –, oda is elment, hiába. 

A Te visszatalálásod sikeres volt. Tulajdonképpen hason-
ló utat jártál be, mint Remenyik: elmentél, megpróbáltál egy 
másik nyelvet, aztán még távolabb kerültél a világtól, majd 
egy idő után hazatértél. Amikor visszatértél, mi volt a legne-
hezebb? A nyelvvel vagy a befogadó közeggel való találkozás?

A nyelvvel nem volt gond, mert állandóan olvastam.  
A Szabad Európa Rádióban minden héten mentek a mű-
soraim. Itthon azért is fogadtak olyan szeretettel az író-
kollégák, legalábbis annak idején, mert hallották a Sza-
bad Európában azt a hangot, amiről azt hitték, hogy az 
én hangom. Az ő könyveiket ismertettem rendszeresen, 
minden héten, tíz év alatt körülbelül 300-400 könyvet. 
Számukra ez olyan volt, mint aki ablakot nyit a nagy-
világra – hogy lám a Szabad Európa is az ő könyveiket 
olvassa és ismerteti. Engem szeretettel fogadtak, na-
gyon-nagyon jó volt így kezdeni. Az emberekkel voltak a 
nehézségek, a megváltozott mentalitással. Először is azt 
várták el tőlem, hogy mindenbe szóljak bele. De világos 
volt előttem, hogy aki harminc vagy negyven év után ha-
zajön Nyugatról, egy egészen más háttérrel jön haza, és 
ha itt felemeli a bütykös mutatóujját és megmagyarázza 
az itthoniaknak – akik azt a negyven évet itthon szen-
vedték át –, hogy hogyan kellett volna csinálni és hogyan 
nem, az igen fonák és teljesen fölösleges. Ellenszenvessé 
teszi saját magát, másrészt pedig teljesen improduktív az 
igyekezete, mert senki nem hallgatna rá. Nekem az volt 
az alapállásom, hogy nem szólok bele az itthoni dolgok-
ba. Figyelek, úgy jövök haza, mint aki tanulni jött. Ez is 
tanulmányút, mint az első, de ellenkező irányba. 

Az emigrációban írtad életműved jelentős részét. Az 
emigránsok, a társadalom perifériáján élők sorsát, a másik 
Európa, a leszakadt világok életét. Esszéidben többször is 
visszatérsz ahhoz a gondolathoz, hogy a magyar irodalom 
elszigeteltségének az az egyik oka, hogy a magyar író a ma-

gyar olvasónak ír. A franciául írt munkáidat nyilván francia 
olvasóknak szántad, de az emigráns író kinek ír? 

A francia könyveimet franciáknak írtam, nem volt kérdés. 
Azután amikor visszatértem a magyar nyelvű íráshoz, ak-
kor egyszerre csak nem volt képe a képzeletbeli olvasónak. 
A képzeletbeli olvasó egy hozzám hasonló szellemi szegény-
legény lett volna, aki valahol kallódik, de hát ilyen nincsen 
még egy. Lassan formálódott meg az emigrációs olvasóm. 
Egy idő után az emigráns közéletből már nagyon elegem 
lett. Elkezdtem gúnyolni az emigrációt. Szerkesztettem egy 
szatirikus folyóiratot Szomorú vasárnap címmel, az alcíme 
szerint Időszakos lelki kalauz, az emigráns élet képtelen mel-
léklete. Festőbarátok illusztrálták, de az első oldalon mindig 
nyomtatott szöveg volt. Az egyik lapszámnak például az 
volt a főcíme, hogy „10 éves a sumér–magyar rokonság”. 
Azokat a dolgokat gúnyoltam ki, amiket az emigrációban a 
legotrombábbnak tartottam. Így ezután lett olvasóm, mert 
akiket kinevettem, elkezdtek gyalázni. De nem pont ezekre 
az olvasókra vágytam. Nekem akkor lett igazából olvasóm, 
amikor az első könyvem itthon megjelent, a Szerecsenségem 
története. 1988. február 18-án jelent meg, az Írók boltjában 
dedikáltam, az Andrássy úton, és hosszú sor állt kint az üz-
let előtt. Akkor jöttem rá, hogy Úristen, milyen felelőtlen-
ség volt kigúnyolni és kinevetni az emigrációt, amikor az 
embernek ilyen óriási a felelőssége minden leírt szóért! És 
akkor lett olvasóm. 

A Ti nemzedéketeknek, az ’56-osoknak az emigrációban 
indult a pályájuk: Czigány Lóránt, András Sándor, Sulyok 
Vince, Gömöri György, Sipos Gyula, Sárközi Mátyás. Ez 
a nemzedék egynyelvű maradt, pedig talán a csoportos ki-
rajzással intenzívebben hozzá lehetett volna kapcsolódni a 
befogadó nemzet kultúrájához, irodalmához.

Az ötvenhatosok nagy része költő volt. Költő számára 
a nyelvváltás nem magától értetődő. Én úgy képzelem, 
a prózaíró könnyebben megpróbálkozik a nyelvváltás-
sal, mint a költő. A mi számunkra föl sem merült, hogy 
nyugati nyelvre átálljunk, főleg nem a költők részéről. És 
az is bennünk volt, hogy hamarosan haza fogunk jönni. 
Nem volt érdemes beleásni magunkat valamelyik nyuga-
ti nyelvbe, mi a forradalmat vittük ki, és abban remény-
kedtünk, hogy belátható időn belül haza fogunk jönni. 
Én már ’58-ban haza akartam jönni, de június 18-án 
a francia sajtóban megjelent Nagy Imre kivégzésének  
a híre, és akkor kiderült, hogy nem lehet hazajönni, ránk 
egy hosszú, keserves emigráció vár. 

Szemléletes fogalmad az „árnyékhuszárok” kifejezés. Azok-
ra az ’56-osokra vagy emigráns írókra érted, akik nagyon te-
hetségesek voltak, de nem sikerült megvalósítaniuk az életmű-
vüket. Persze lehet, hogy ha Magyarországon maradnak, itt 
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sem tudják megvalósítani. De az emigrációban mégis törvény-
szerűnek tűnik, hogy félbemaradtak életművek, hogy emberi 
egzisztenciák szenvedték meg az írói célokat. A nyelvvel való 
küszködés vagy a nyelvi környezettel való küszködés miatt?

Bennünk, ötvenhatosokban egy közös volt – mondha-
tom többes számban –, hogy magyar irodalmat akartunk 
művelni, magyar írók akartunk lenni. És Franciaország-
ban. Ez volt csak a közös, de mindenki másképpen vágott 
bele. Voltak, akikből hiányzott a kitartás – legtöbbször 
az emberi gyengeségnél kezdődtek a bajok. De nagyon 
igazságtalan lenne, ha csak ezt mondanánk, mert a körül-
mények azért meghatározók voltak, s néha apróságoknak 
lett sorsdöntő szerepük. Például hogy ki milyen élettár-
sat talált magának. Volt, akinek szerencséje volt, s voltak, 
akiknek az idegen feleség az első nagy szerelem múltával 
azt mondta, hogy most már hagyjuk ezeket a szamársá-
gokat, foglalkozzunk valami komolyabbal, hiszen gyere-
keid lesznek vagy vannak, a jövőre kell gondolnod. Akik 
egyszerűen nem tudták elviselni azt, hogy az ember arra 
tette fel az életét, hogy magyar íróvá váljon olyan közeg-
ben, ahol nincsen magyar olvasó, ahol nincsen magyar ki-
adó. Volt, aki éhen halt – Keszei Pistáról ezt nem szokták 
emlegetni. Volt, aki öngyilkos lett. Pobrányi Gábor bődü-
letesen tehetséges ember volt, egyenesen franciául írta a 
regényét, a Kocaforradalmárt (Un revolté du dimanche); ő 
például megpróbált beilleszkedni a francia társadalomba; 
a színésztársadalomba annyira belemerült – egy spanyol 
újságban olvastam róla –, hogy Romi Schneider és Alain 
Delon Párizs környéki birtokán lőtte főbe magát. Többen 
is öngyilkosok lettek. Végül is az erőszakos nyelvváltás is 
az öngyilkosság egy formája. 

Maga a nyelvváltás önmagában lehet író számára a szel-
lemi öngyilkosság egy formája?

Annak, aki tudna nagyon fontosat mondani az anya-
nyelvén, de elfojtja, és megpróbál sikerkönyveket írni 
egy másik nyelven, annak öngyilkosság. 

Mert a nyelvváltással együtt jár, hogy bizonyos megha-
tározó hagyományokat, nemzeti hagyományokat fölad 
magában az ember? Mert a saját hagyományt már nem 
viszi tovább az idegen nyelvbe, a régi és az új hagyomány, 
kultúra nem együttműködik, hanem a régi fokozatosan 
elhalványul, s ami marad, az asszimilálódik az új nyelv 
kulturális hagyományához?

Igen, így van, az ember a saját hagyományát, ha akar-
ja, ha nem, viszi, cipeli magával. És az ott tör ki belőle, 
amikor a legkevésbé számít rá. Mint Remenyik Zsig-
mond egyik gyönyörű, kecsua indiánokról szóló perui 
történetében, amikor egyszer csak azt írja, hogy „meg-
hallja a déli harangszót, és ezzel üzen neki a régi haza”. 

Ez a mondat a peruiak számára teljesen értelmetlen, és 
nincs semmi ok arra, hogy ott legyen ez a mondat, de ott 
van, mert ez jött ki belőle. 

De történtek sikeresnek mondható nyelvváltások ötvenha-
tosok között is! Ennek ellenére reménytelennek látod, hogy 
valaki felnőttként kultúrát és nyelvet váltson?

Hogyha mélyre akar ásni, akkor reménytelen, igen. 
Legalábbis számunkra akkor nevetséges erőfeszítésnek 
tűnt és reménytelennek, hogy igazán lényeges dolgokat, 
amit csak én látok, tudok, azt más nyelven, mint az anya-
nyelvem, mondjam el. És ebben, azt hiszem, van valami 
igazság, hiszen mindazok, akik megpróbálkoztak vele, 
általában bestsellerírókká váltak, lektűröket írtak, nem 
tudtak „mélyebbre ásni” az idegen kultúrában, idegen 
nyelvi közegben. Megmaradtak a felszínen, mert a kiadó 
diktált, mert a kiadónak a siker volt a fontos. Arnóthy 
Kriszta a legtehetségesebbek közé tartozott Franciaor-
szágban. Az első könyvét, a 15 éves vagyok, és nem akarok 
meghalni címűt a bátyjával írta, ami jó kísérlet volt arra, 
hogy lehet mélyebbre ásni idegen nyelven, idegen kultú-
rában. Amikor azonban Párizsban sikere lett a könyvnek, 
Krisztát megragadta egy nagy kiadó, és megtanulta, mit 
és hogyan kell írnia ahhoz, hogy sikeres maradjon. 

A tanulmányokat, esszéket viszont a befogadó nemzet 
nyelvén írták az ötvenhatosok is. Sulyok Vince Norvé-
giában írta meg a magyar irodalom történetét, Gömöri 
György, Czigány Lóránt Angliában, Te pedig spanyolul. 
Az is természetes volt, hogy a tanulmányokat a befogadó 
ország nyelven írjátok?

Igen, mert valamit közölni akartunk a világgal, meg 
akartuk mutatni – nem személyesen magunkat, hanem 
– a magyar irodalmat, amit tanulmányokban tényleg 
csak a befogadó ország nyelvén volt érdemes megírni. Ez 
később kiegészült azzal, amit én úgy hívtam, hogy ablak-
nyitogatás, hogy fordítsuk le az itthoniakat, mutassuk fel 
az új, hazai nemzedéket Nyugaton. 

Rögzítsük: azt, hogy a nyelvváltás író számára az öngyil-
kosság egy formája, csak a saját, az ötvenhatosok nemzedéké-
re tartod érvényesnek. Viszont azok, akik a két háború között 
olyan kulturális háttérrel távoztak, hogy számukra természe-
tes volt a két- vagy akár a háromnyelvűség – hiszen a német 
és a francia a család beszélt nyelve volt, és talán kevésbé éltek 
erős szimbiózisban a magyar kultúrával, hagyománnyal –, 
így könnyebben el tudtak szakadni attól, mint például Arthur 
Koestler, Mikes György vagy Dormándy László.

Azokat, akik tudathasadás nélkül váltottak nyelvet, 
valamiféleképpen az itthoni életük felkészítette erre. 
Hiszen Kestler Artur ugyan magyar gimnáziumba járt, 
de németül és angolul is jól tudott. Neki nem volt nehéz 
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átállni. Dormándy László a franciával volt ugyanígy. Ők 
még abból a világból érkeztek, ahol a nyugati nyelvek 
tanulása természetes volt, és természetes volt az átál-
lás az egyik nyelvről a másik nyelvre – a polgári közeg 
erre predesztinálta őket. Minket nem. Mi húszévesen 
kerültünk ki, addig oroszul tanultunk, amire Nyugaton 
nem volt szükségünk. Gyakorlatilag az itthon maradot-
takkal ugyanez volt a helyzet, hiszen Spiró Györgynek 
még most, a könyvhétre megjelent nagyszerű könyve is 
– orosz idézetekkel megtűzdelve – kizárólag orosz témá-
ról, Gorkijról szól. A mai napig nem tud máshoz fordulni, 
máshonnan anyagot szerezni Spiró, mint ahhoz az orosz
kultúrkörhöz, amibe beletartoztunk mi is, mi ’56-ig,
ő meg valószínűleg még sokkal tovább.

A nyelvváltókról is mint magyar írókról beszélsz. Hol van 
a magyar irodalom határa? Meddig magyar író a magyar 
író? Remenyikről például azt írod egy helyütt, hogy Magyar-
országon élő latin-amerikai írónak is tekinthető.

Igen, akkor úgy gondoltam, most már nem így fo-
galmaznék. De van benne valami, mert az ember soha 
nem lesz olyan, mint az itthoni irodalmi közege, amibe 
visszatalál. Még akkor sem, ha visszafogadták, és meg-
találta a helyét. Valamiképpen más lesz, más szempon-
tok szerint látja a világot. 

A nyolcvanas években egy nagyon színvonalas és ki-
tűnő társaság, a svájci Európai Protestáns Magyar Sza-
badegyetem számára állítottam össze a Nyugati Magyar 
Széppróza antológiáját. Természetesen beválogattam a 
nyelvet váltott magyar írókat is, de a szerkesztők felhá-
borodtak, hogy „csak nem képzeled, hogy ezt a rakás 
angol meg francia meg német írót becsempészed a ma-
gyar irodalomba? Erről szó sem lehet!” – és kihúzták 
őket. Nem kerültek bele az én antológiámba, aminek 
az lett a nagyon szomorú következménye, hogy ezt az 

antológiát – az én kiadóm kiadta volna franciául is –, 
ha benne vannak a nagy nevek, de amikor észrevették 
a párizsiak, hogy itt valamiféle szelekció működik, és 
pont azok nincsenek benne, akiket ők fontos, és nagy 
íróknak tartanak, akkor elálltak a közléstől. Pedig ők 
’56 után mind nagyon keményen magyarnak vallották 
magukat. Mikes György, az angol humorista – úgy kell, 
hogy mondjam, mert angolul írta meg az egész élet-
művét. Az egyik legnagyobb példányszámban kiadott 
magyar származású írónk is keményen magyarnak 
vallotta magát ’56 után. Koestler is magyarnak vallotta 
magát ’56 után. Miért mondunk le róluk? Ha a franciák 
számára egy quebeci kanadai író véletlenül franciául ír 
egy szonettet – semmi mást, csak tíz sort – vagy egy 
svájci, genfi vagy egy belga, azok mind a francia iroda-
lom részei lesznek. Eszük ágában sincs a franciáknak 
lemondani arról, akit valamilyen módon bekebelez-
hetnek a francia irodalomba. A francia irodalom szinte 
erőszakosan bekebelező, mi pedig sajnálatos módon 
egy kicsit kiutasítók vagyunk. Amikor itthon elkezd-
ték rólam azt írni, hogy én magyar származású vagyok, 
emlékszem, sírtam, hogy lehet ilyen rondaságot mon-
dani, hogy magyar származású! Én nem magyar szár-
mazású vagyok, én mindig magyar voltam! Soha egy 
pillanatig nem voltam más. 

Másrészt azt is tudomásul kell vennünk, hogy mi csak 
addig létezünk a nyugati centrumokban, kánonokban, 
amíg sikeresek vagyunk. Azt a példát szoktam felhoz-
ni, hogy a mi irodalmunkban van olyan ember, mint 
Batsányi, akinek egyetlen egy mondatára emlékszünk, 
hogy „Vigyázó szemetek Párizsra vessétek!” De ezzel az 
egy mondattal örökre beírta magát a magyar irodalom 
történetébe. Ilyen nem fordulhat elő velünk semmilyen 
külföldi irodalomban!


