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Tanulmányomban az irodalmi modernség egyik legki-
emelkedőbb német alkotójának, Rainer Maria Rilkének 
két olyan művét szeretném bemutatni és elemezni, ame-
lyek a tékozló fiú történetét dolgozzák fel. Az egyik egy 
vers, a Tékozló fiú kivonulása,1 a másik pedig Rilke egyet-
len regényének, illetve – ahogy Ulrich Fülleborn fogal-
maz – „prózakötetének”,2 a Malte Laurids Brigge feljegy-
zéseinek záró jelenete. Az 1910-ben megjelent mű Rilke 
munkásságának ugyanúgy a korai szakaszához tartozik, 
ahogyan az 1906 júniusában íródott lírai alkotás.

Mivel Rilke teljes életművének keresztény tematikája 
roppant gazdag, ezért itt csupán arra vállalkozhatok, hogy 
ennek az igen összetett, kaleidoszkópszerű szövevénynek 
néhány mozaikdarabkáját megpróbáljam felvillantani, 
hogy azoknak alapján bemutassam: egy modern művész 
hogyan dolgoz fel vallásos, szakrális tartalmakat irodalmi 
műveiben. Ehhez három szöveget szeretnék az olvasó elé 
idézni: először az elemzés gyújtópontjául szolgáló újszö-
vetségi szövegrészt, utána a verset, a vers elemzését köve-
tően pedig a regény zárlatából mutatok rá néhány releváns 
részletre. Ez utóbbinál még két, a magyar irodalmat gaz-
dagító szöveg is előkerül majd – tematikailag mindkettő 
fontos párhuzamba állítható az elemzendő művekkel.

Ezt megelőzően azonban egy rövid kitérőt kell ten-
nünk a kulturális antropológia területére. Arnold van 
Gennep holland–francia származású vallásetnológus 
és antropológus 1909-ben fontos írással gazdagította 
a társadalomtudományok elméletét: Rites de passage3 

című művében az ember életének fordulópontjaihoz 
köthető rítusokról írt, s megfogalmazta, hogy ezek az át-
meneti rítusok sok hasonlóságot mutatnak a különböző 
kultúrákban. A szinte minden társadalmi szerveződési 
formában megfigyelhető különböző beavatási rítusok 
hármas sémára épülnek, melynek részei az elválasztó, a 
határhelyzeti és a befogadó rítusok. Ezek fontos mozza-
nataként van Gennep a beavatandó személy közösségtől 
való elkülönítését határozta meg, amely a gyakorlatban 

általában egyfajta tényleges térbeli kivetettséget jelent, 
illetve gyakran kapcsolódik hozzá a meztelenség, a meg-
aláztatás, a névtelenség is.4

A Rilkénél egyébként két évvel idősebb van Gennep írá-
sát 1969-ben Victor Turner The Ritual Process5 című mun-
kája követi, amelyben a vizsgálódásunk szempontjából is 
fontos Van Gennep-i fogalmat, a liminalitást pontosítja. 
Ezzel a fogalommal Turner azt a küszöböt (limen) jelöli, 
amely a társadalmi struktúra, azaz a rangok, a presztízs, a 
szokásszerű normák és az etikai mércék világa, valamint 
a communitasra épülő antistruktúra között fekszik. „Min-
den olyan tulajdonság, ami megkülönbözteti egymástól 
a kategóriákat és csoportokat a strukturális társadalmi 
rendben, itt [ti. a határhelyzeti rítusban létrejövő liminális 
helyzetben] szimbolikusan függőben van; a beavatandók 
pusztán átmeneti entitások, egyelőre hely vagy pozíció 
nélkül.”6 A gyakran kemény megpróbáltatások – írja kicsi-
vel később – „részben a korábbi állapot szétrombolására 
hivatottak, részben a beavatandók felkészítésére szolgál-
nak, hogy majd képesek legyenek megbirkózni az új fele-
lősségekkel [...]”.7Az alábbiakban érdemes lesz szem előtt 
tartanunk Turner ezen elképzeléseit.

Elsőkéntként lássuk tehát Lukács evangéliumának ide-
vágó részét (15:11–24) Károli Gáspár fordításában:

Monda pedig [Jézus]: Egy embernek vala két fia; 
És monda az ifjabbik az ő atyjának: Atyám, add ki 
a vagyonból rám eső részt! És az megosztá köztök 
a vagyont. Nem sok nap múlva aztán a kisebbik fiú 
összeszedvén mindenét, messze vidékre költözék; 
és ott eltékozlá vagyonát, mivelhogy dobzódva 
élt. Minekutána pedig mindent elköltött, támada 
nagy éhség azon a vidéken, és ő kezde szükséget 
látni. Akkor elmenvén, hozzá szegődék annak 
a vidéknek egyik polgárához; és az elküldé őt az 
ő mezeire disznókat legeltetni. És kívánja vala 
megtölteni az ő gyomrát azzal a moslékkal, a mit 
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a disznók ettek; és senki sem ád vala néki. Mikor 
aztán magába szállt, monda: Az én atyámnak mily 
sok bérese bővölködik kenyérben, én pedig éhen 
halok meg! Fölkelvén elmegyek az én atyámhoz, 
és ezt mondom néki: Atyám, vétkeztem az ég el-
len és te ellened. És nem vagyok immár méltó, 
hogy a te fiadnak hivattassam; tégy engem olyan-
ná, mint a te béreseid közül egy! És felkelvén, 
elméne az ő atyjához. Mikor pedig még távol volt, 
meglátá őt az ő atyja, és megesék rajta a szíve, és 
oda futván, a nyakába esék, és megcsókolgatá őt. 
És monda néki a fia: Atyám, vétkeztem az ég ellen 
és te ellened: és nem vagyok immár méltó, hogy a 
te fiadnak hivattassam! Az atyja pedig monda az ő 
szolgáinak: Hozzátok ki a legszebb ruhát, és adjá-
tok fel rá; és húzzatok gyűrűt a kezére, és sarut a 
lábaira! És előhozván a hízott tulkot, vágjátok le, 
és együnk és vigadjunk. Mert ez az én fiam meg-
halt, és feltámadott; elveszett, és megtaláltatott. 
Kezdének azért vigadni.

A szöveg nemcsak teológiai exegézisre ad lehetőséget, ha-
nem – eredetileg a vallási közvetítés szándékával, később 
pedig a szekularizációval párhuzamosan az evangéliumi 
kontextustól egyre inkább függetlenedve – művészi áb-
rázolás témájává is vált. A különböző irodalmi interpre-
tációk folyvást új és új értelmet adnak neki, a költő vagy 
más művész egyéni szándékai szerint valamennyire min-
dig átformálják, némileg átstrukturálják a bibliai erede-
tit. Mivel az igerészlet hit- és vallástudományi szempon-
tú értelmezése most nem elsődleges számunkra,8 ezért 
a teológiai exegézisnek itt csak egy példáját adom: Kurt 
Kallensee véleménye szerint ez a parabola „a láthatat-
lan isteni működést láthatóvá, az érzékek felettit pedig 
érzékelhetővé teszi”.9 Módszertani szempontból a to-
vábbiakban ezt a szöveget tekinthetjük egyfajta tertium 
comparationisnak a másik két szöveg elemzésénél.

Következzék hát az Auszug des verlorenen Sohnes, azaz 
a magyarra Kálnoky László által A tékozló fiú kivonulása 
címmel átültetett vers:

A tékozló fiú kivonulása

Most menni kell mindattól, ami kúsza,
mi a miénk, s hozzánk még sincs köze,
mi rezgőn tükrözi, majd összezúzza
arcunkat, mint az ó kutak vize;
mindattól, mi még egyszer visszahúzna
tüskéivel, miket belénk akaszt,

el! S ezt meg azt,
mit nem láttunk sosem
(annyira megszokott volt, oly banális),
egyszerre látni: megbékülve máris,
s mint kezdet kezdetén, figyelmesen;
belátni sejtve, semmi volt, ha fájt is,
személytelen volt mind a sérelem,
mitől csordultig tölt gyermekkorunk –:
s mégis csak el! Mint hogyha boncolunk
gyógyult sebet, más kézből kiragadva
kezünket, el! S hová? Bizonytalanba,
messzi, forró tájra, mely nem honunk,
s mit tetteinknek hátterébe bamba
kulisszaként, kertként, falként tolunk;
csak el! S mi hajt? Alkat, ösztönös éhség,
türelmetlenség, homályos reménység,
értetlen s meg nem értett mámorunk:

Ezek kockáztatják, s talán hiába,
a meglevőt a puszta semmiért:
egyedül halni meg, nem tudva, mért –

Ez volna hát az új élet nyitánya?

Ebben a versben Rilke mintegy kinyitja a tékozló fiú 
mítoszát: abba enged betekintést, ami az eredeti bibliai 
parabolából 1907-ben (az alig harmincéves költőt) a leg-
inkább érdekelte: ez pedig maga a fiú – aki németül nem 
filius prodigus, nem tékozló,10 hanem der verlorene, azaz 
elveszett!11 A történet tehát az ő perspektívájából kerül az 
olvasó elé. Míg az evangéliumi példabeszéd fókuszában 
tulajdonképpen az isteni Atya megbocsátó szeretete áll, 
addig ebben a versben csak és kizárólag az elmenni ké-
szülő fiú jelenik meg. De a költő nem elégszik meg ezzel, a 
szempontváltáson túl még le is szűkíti a történetet: figyel-
me egészen az útnak indulás mozzanatára irányul. A fiú – 
ez egyértelműen kitűnik a versből – nem tékozolni indul, 
hanem egyszerűen csak elszakadni vágyik, megszabadul-
ni „mindattól, ami kúsza”. A hétköznapok láthatatlanná 
vált dolgai „rezgőn tükrözik” arcát, de mégis csupán ösz-
szezavarják a tiszta képet,12 s noha a gyermekkor a szen-
vedés idejeként jelenik meg előttünk, az elindulást mégis 
valamelyes vonakodó, szinte habozó kételkedés övezi.

A bibliai példabeszéddel szemben az útnak indulás itt 
egzisztenciális kérdésként fogalmazódik meg. Némi túl-
zással ugyan, de szinte az ószövetségi exodusszal vonható 
párhuzamba. A kivonulás (der Auszug!) itt a kellemetlen, 
gyötrő hétköznapoktól való eltávolodást jelenti, ugyan-
olyan liminális helyzetet, mint amilyet a bevezetőben 
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említett rituális beavatási szertartásokra vonatkozóan 
Turner írt le. Ugyanakkor ott van a versben a nagycsütör-
töki tanítványok bizonytalansága, a látszólagos jövőnél-
küliség is.13 Nem tudjuk, mi is a célja, s kimenetele ennek 
a menekülésnek: Hová s miért? – kérdezi a vers.

Ennek kapcsán érdemes külön figyelmet szentelnünk 
egy alig észrevehető, mégis különösen nagy jelentőségű 
apróságnak: az evangéliumi példabeszédet megidéző 
címen kívül sehol nem jelenik meg a fiú, sem pedig más 
lírai én. A sorjázó főnévi szerkezetek között mindössze-
sen kétszer találkozunk valamilyen személyre történő 
utalással, mégpedig mindkét helyen többes szám első 
személyben: „a miénk, s hozzánk még sincs köze”, illetve 
„tüskéivel, miket belénk akaszt”. Ezzel a bravúros poétikai 
eszközzel Rilke minket, az olvasókat helyez a középpont-
ba. Így a bizonytalanság és kétségbeesés betetőzéseként 
feltett nagyszabású kérdést végső soron mi fogalmazzuk 
meg: „Ez volna hát az új élet nyitánya?” – Ezzel indulunk. 
Cél nélkül, alig értve, miért s hová.

Ez a küszöbön való pillanatnyi elidőzés a tékozló fiú tör-
ténetének eddig ismeretlen, legalábbis máshol még nem 
tematizált részletére mutat rá, a szabadság bizonytalansá-
gára. Hiszen a szabad akarattal – s azt hiszem, ezt a vers 
nagyon érzékletesen közvetíti – az önálló döntés felelős-
sége is együtt jár. Talán nem túlzás azt mondanunk, hogy 
ez az, ami az elindulót az őt hajtó érzései, homályos elvá-
rásai (az eredetiben: „aus Drang, aus Artung, aus dunkler 
Erwartung”) ellenére is elbizonytalanítja még egy utolsó, 
rövid pillanatra. De a fenntartások megfogalmazása egy 
ponton túl nem bizonyulhat többé visszatartó erőnek, így 
a küszöbön való visszapillantás után a vers zárása már va-
lóban az „új élet nyitánya”, a jövőre kinyitott ajtó, amin 
kilépve régi létünket mégis magunk mögött hagyjuk.

Ehhez képest második elemzendő szövegünkön, a négy 
évvel később megjelent regény zárlatán bizonyos változást 
érzékelhetünk. A fiatal Rilke a Malte Laurids Brigge feljegy-
zéseinek utolsó fejezetében már egyértelműen másképpen 
pozícionálja a „tékozlót”, mint korábbi versében. Íme:

Engem ugyan nehezen győznek meg afelől, hogy a 
tékozló fiú története nem annak az embernek a le-
gendája, aki nem akarta, hogy szeressék. Mikor még 
gyermek volt, a ház népe szerette. Aztán felnőtt, s azt 
hitte, másként nem is lehet élni, mert megszokta szí-
vük puhaságát, amikor gyermek volt.14

A tékozló fiú személye itt már szövegszinten is megje-
lenik az elbeszélőé mellett, aki a történetet legendaként 

definiálja. Legendaként, azaz olyan történetként, ame-
lyet általában nem feltétlenül teljesen hiteles, azonban 
funkcióját tekintve az olvasó épülését szolgáló törté-
netként tartunk számon.15

E bevezető meghatározás egyébként a rilkei tematika 
széles horizontját tárja fel – írja Käte Hamburger:16 a 
szeretet mibenléte, különösen a birtoklási vágy nélküli 
szeretet lehetősége tudvalevően nagyon fontos, gyakran 
megfogalmazott kérdése Rilkének, sok más verse és no-
vellája mellett17 a Malte Laurids Brigge feljegyzéseiben is 
kiemelt figyelmet kap.18

Emellett az előző versben tapasztalható érdeklődésé-
nek megfelelően Rilke itt is a felnőtté válásra fókuszál, 
csupán ezúttal nem egyetlen mozzanatát, hanem már 
különböző szakaszainak bemutatásával annak egészét 
ábrázolja.19 Ennek kapcsán számunkra most az fontos, 
hogy a vershez hasonlóan itt is megjelenik az elvágyódás 
motívuma, ám a szituációt az előbbinél sokkal kevésbé 
érezzük húsbavágónak. Ennek oka többek között a nyel-
vi megformáltságban keresendő, abban, hogy ez szöveg 
a már érettebb Rilkére oly jellemző tárgyilagossággal 
(Sachlichkeit), már nagyobb távolságról mutatja a fősze-
replőjét. Úgy találom, hogy a narrátor és a fiú szövegbeli 
felbukkanása is Rilke ezen reflexióra való képességét, s 
így a fú figurájától való bizonyos személyes eltávolodá-
sát, távolabb lépését is jelzi. Ezzel olvasóját sem közvet-
lenül vonja be a cselekménybe, a történettel most sokkal 
inkább képet, hangulatot fest elé, meghagyva számára a 
szemlélődés lehetőségét:

De mikor fiúvá serdült, le akarta vetni szokásait. 
Talán nem tudta volna megmagyarázni, de mikor 
egész nap odakint kószált, s már a kutyákat sem 
akarta magával vinni: mindez azért volt így, mert 
a kutyák is szerették. Mert tekintetükben figye-
lem, részvét, várakozás és aggodalom csillogott.

Az idézett részlet első rövid mondata – amely a felserdült 
fiatal abbéli akaratát írja le, hogy szokásait levethesse – 
eszünkbe idézheti a Biblia egy másik szöveghelyét, Pál 
korintusiakhoz írt első levelének, a Szeretethimnusznak 
azon szakaszát, amelyben a beszéd és a gondolkodás 
módjának megváltozása a felnőtté válás sarokköveként 
jelenik meg:

Amikor még gyermek voltam, úgy beszéltem, 
mint a gyermek, úgy gondolkodtam, mint a gyer-
mek, úgy ítéltem, mint a gyermek. De mikor férfi-
vá nőttem, elhagytam a gyermek szokásait.20
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Míg a vers csupán az elszakadás pillanatára összponto-
sít, addig ez a hosszabb prózai szakasz az azt megelőző 
(és az azt követő) időszakokról is számot ad; így a réten 
gondtalanul játszó gyermekről, aki a környezetébe teljes 
öntudatlansággal olvad bele,21 s akiből a hazatéréssel 

ismét ugyanaz a lény lett [belőle], akinek itten hit-
ték; akinek a számára kevéske múltjából s tulaj-
don vágyálmaikból már régen összekotyvasztot-
tak egy életet; aki köztulajdonként éjjel-nappal 
szeretetük sugalmai szerint élt, reménykedésük 
és gyanakvásuk között, a korholás vagy helyeslés 
pergőtüzében.22

Továbbra is a felserdült fiú szempontjából követhetjük 
nyomon az otthoniak kellemetlen kíváncsiskodását az 
alább kiemelt példán is, amelyben már felbukkannak a 
vers kérdései:

Az ilyen lényen már nem segít, ha rendkívül óva-
tosan kúszik fel a lépcsőn. Persze mindenki ott lesz 
a nappaliban, csak ki kell nyitni az ajtót, és máris 
odanéznek. Megáll a sötétben, kivárja az összes 
kérdést. Ám akkor bekövetkezik a legrosszabb. 
Kézen fogva odavezetik az asztalhoz, és ahányan 
csak vannak, mind kíváncsian nyújtogatják fejü-
ket a lámpa felé. Nekik jó, ők hátul maradnak a sö-
tétben, s a ráhulló fénnyel egyedül őt éri mindaz a 
szégyen, hogy arca van.

Így marad hát, majd utánuk hazudja azt a pon-
tatlanul meghatározott életet, amit neki szántak, 
és egész arcával hozzájuk idomul? Megoszlik majd 
törékenyen valószerű akarata és az otromba csalás 
között, amely önmagának is szétrombolja a valót? 
Tán lemond róla, hogy olyan sorsot válasszon, ami a 
család gyengeszívű tagjainak (gyenge szívükön kí-
vül egyebük már nem maradt) esetleg megártana?

Nem, elmegy innét. […] Elmenni örökre. Sokkal 
később majd feldereng benne, mennyire eltökélte 
annak idején, hogy nem szeret soha, nehogy bárkit 
olyan szörnyű helyzetbe hozzon, amely azokat fe-
nyegeti, akiket szeretnek. […]23

A második bekezdésben körvonalazódó döntési helyzet itt 
hamar elvezet az életigenlő döntésig, amely a bibliai pa-
rabolába foglalt történettel alapvetően egybevág, habár 
motivációja más: a fiú itt a részvétteljes, birtokló szere-
tetet nem bírta elviselni, ezért ment el.24 Ebben ugyan-
akkor az előzőleg vizsgált verstől is elkülönbözik: emlé-

kezünk, hogy ott a gyermekkor tüskéit s fájdalmát említi 
indítékként. Ebben a művész személyes motivációinak 
ambivalenciáját figyelhetjük meg.25

Ami azonban a versben még nem kerül kifejtésre, és az 
eredeti parabolától végképp elválasztja ezt a történetet, az 
az, hogy a fiúból itt nem kondáslegény lesz. Rilke a saját 
tékozlójából olyan figurát farag, aki messze túlhaladja a 
kondást. Távolsághoz szokott pásztornak teszi meg; s még 
ennél is többé, egészen Istenhez hasonlatos magányos 
lénnyé emeli, időtlen, pátosszal bíró szereplővé stilizálja:

E korszak úgy kezdődött, hogy általában meg-
határozatlan valaminek és névtelennek érezte 
magát, mint egy későn lábadozó. Nem szeretett 
semmit, hacsak azt nem soroljuk ide, hogy létez-
ni szeretett. Juhainak igénytelen szeretetére nem 
adott semmit; mint a felhőkön áttörő fény, úgy 
áradt köré az istennő, s lágyan csillogott a mezők 
felett. Az istennő éhségének ártatlan nyomában 
lépkezdett szótlanul a világ legelőin. Idegenek az 
Akropoliszon is látták, hosszú ideig, talán Baux 
városának egyik pásztora volt, és látta, hogy a 
megkövesedett idő túléli a magasra tört nemzet-
séget: a Hetek és a Hármak hasztalan küzdöttek, 
e nemzetség mégsem bírt csillagának tizenhat 
sugarával. Vagy a szabadban emelt diadalkapu-
nál megpihenve Orange-ba képzeljem őt? Vagy 
Allyscamps lélektana árnyaiban lássam, amint a 
nyitott sírok között (lakóik mintha feltámadtak 
volna) egy szitakötő után tekint?26

Érdekes megfigyelnünk, hogy a turneri liminalitás két 
fogalma is felbukkan az első sorban, majd a meghatáro-
zatlanságot s a névtelenséget továbbvezetve megjelenik 
egy új motívum is, a lábadozó ember képe. A fiú belső 
fejlődését, felnőtté válását ily módon a szintén liminális 
helyzetnek is tekinthető betegségből való felgyógyulás-
hoz hasonlítja, s ezzel fölidézheti bennünk Pilinszky Já-
nos Novemberi elízium című versének hangjait:

Novemberi elízium

A lábadozás ideje. Megtorpansz 
a kert előtt. Nyugalmas sárga fal 
kolostorcsendje háttered. Kezes 
szellőcske indul a füvek közűl, 
s mintha szentelt olajjal kenegetnék, 
érzékeid öt meggyötört sebe 
enyhületet érez és gyógyulást.
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Bátortalan vagy s ujjongó! Igen, 
gyermekien áttetsző tagjaiddal 
a nagyranőtt kendőben és kabátban, 
mint Karamazov Aljosa, olyan vagy.

És olyan is, mint ama szelidek, 
kik mint a gyermek, igen, olyan is vagy, 
oly boldog is, hisz semmit sem akarsz már 
csak ragyogni a novemberi napban, 
és illatozni toboz-könnyüen. 
Csak melegedni, mint az üdvözültek.

Habár a két vers közötti lehetséges párhuzam bővebb ki-
fejtést és a potenciális genetikai kapcsolatok felderítését 
igényelné, már első olvasatra sem nehéz észrevennünk a 
kapcsolódási pontokat: megjelenik a kert és a fal (a Rilke-
versben kulissza), és a novemberi napban való ragyogás – ra-
gyogni vágyás – is kétségtelenül Rilke világát idézi. Továb-
bi párhuzam, hogy a szemeink előtt megjelenő, Karamazov 
Aljosa-szerű, szelid, gyermekies alak mellett nem bukkan 
föl más szereplő, ő is magányosnak tűnik, akárcsak a Malte-
beli névtelenné vált ’tékozló’ pásztor alakja. A magány fon-
tosságával egy másik, szinte kortárs műben, Hamvas Béla 
Magyar Hüperionjában is találkozunk:

A magány nehéz. Novemberben kinézni reggel 
a szürke derengésbe, kijönni a tornácra, és nincs 
senki, senki. A hegyoldalon barna levelekre szürke 
köd telepszik. Ezt az érzést csak a legerősebb ellen-
méreggel lehet gyógyítani. Mi az? A tudat, hogy 
az ember egyedül át tudja élni a világ legnagyobb 
szépségeit, éspedig nem képzeletben, elégtétel-
ként, hanem mint az örök egy, aki a legközelebb áll 
a mindenséghez. Az ember csak közösségben élhet 
boldogan, de csak a magányban lehet isten.27

Viszont Hamvassal ellentétben Rilke visszafogottabb pozí-
ciót foglal el szereplője Istenhez való hasonlítását illetően. 
A korábban megjelent pátosz ellenére végül is nem megy 
el odáig, mint Hamvas, inkább a tékozló fiú Istentől való 
távolságát hangsúlyozza. Ezzel a misztikus hagyomány 
fontos pillanatához jut el, amely először talán Hadewijch, 
a XII. századi begina látomásaiban és leveleiben jelenik 
meg különösen plasztikusan. Ő az Istennel való egyesülés 
(gebreuken) és a kivetettség (gebreken) ellentétpárjára építi 
fel saját unio mystica képét, melynek nélkülözhetetlen moz-
zanata az Isten után vágyódó szerelmes gyermeksége lesz, s 
az az Istenhez vezető út, melyet bejárva felnőtté válik.28

Ehhez nagyon hasonlóan Rilke regényének főszereplő-

je is kereső, aki az Istennel való titkos egyesülésre vágyik. 
De vágya még a regény zárófejezetében is hiábavalónak 
tűnik, csupán – számunkra már jól ismert – kivetettségé-
vel találkozunk, s hasztalannak tűnő, küzdelmes próbál-
kozásaival, hogy Hozzá közeledjen:

Egyre megy. Nemcsak őt látom, de többet: látom 
a létét, amint épp akkor fogott a csendes, célta-
lan munkába, hogy Istent tartósan szeresse. […]  
A hosszú egyedüllétben előérzetekkel gazdagodó, 
csalhatatlanná vált lénye felgyújtotta hitét, hogy 
az, akire most gondol, talán tud szeretni, átható, 
sugaras szerelemmel. De amíg várta, hogy végre 
ilyen mesterien szeressék, messzeséghez szokott 
lénye megérezte Isten roppant távolságát. Éjsza-
kákon át arra gondolt, hogy utánaveti magát az 
űrbe. A felismerések óráiban elég erősnek érezte 
magát, hogy alábukjék, és szíve forgószelével ma-
gasba rántsa a földet. Olyasvalakihez hasonlított 
most, aki meghall egy fölséges nyelvet, és lázasan 
elhatározza, e nyelven írja költeményeit. Még hát-
ra van a kísérlet riadalma, amikor rájön, milyen 
nehéz ez a nyelv; először el sem akarta hinni, hogy 
az első rövid és értelmetlen árnyékmondatok 
megszerkesztése egész életet követelhet. Úgy ne-
kigyürkőzött a tanulásnak, mint versenyben a ver-
senyfutó; de az a sűrűség, amin át kellett vergőd-
nie, lefékezte iramát. Megalázóbb valami nem is 
jutott eszébe, mint kezdőnek lenni. […] Ezekben 
az években zajlottak le benne a nagy változások. 
A kemény munka közben, mellyel éppen Felé tö-
rekedett, szinte elfelejtette Istent, s mindazt, amit 
talán idővel Istennél remélt, nem volt több, mint 
„sa patience de supporter une âme”.29 […] Léte 
gyökereiből valami gyümölcsöző derű tömött, 
áttelelő növénye sarjadt. Mindent arra áldozott, 
hogy a belső életét alkotó dolgokat leigázza; nem 
akart kihagyni semmit, mert biztosan tudta, hogy 
mindebben ott rejtőzik az ő gyarapodó szeretete. 
Igen, lélekben annyira megerősödött, hogy eltö-
kélte: a legfontosabbat mindabból, amit azelőtt 
nem tudott teljesíteni, s aminek azelőtt egyszerű-
en kivárta a végét, pótolni fogja.30

Azt láthatjuk, hogy itt a fiú szemei előtt már lebeg egyfajta 
cél: Isten szeretetének elérése. A versben rögzített céltalan-
sággal szemben tehát 1910-re Rilkének ebben a regényben 
sikerül meghatároznia a vallással összefonódó létköltésze-
te célját – még ha az végtelensége miatt elérhetetlen is.
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Jelen dolgozat keretein belül sajnos nem áll módunk-
ban minden részletre kiterjedően elemeznünk az idézett 
részben kiemelt kifejezéseket, ám fontosnak találom 
megemlíteni az alábbiakat: az eddigiek mellett továb-
bi kutatást igényelne, s talán a kettőjük közti kapcsolat 
jobb megértését is elősegítené a „gyümölcsöző derű”, 
valamint a „munka” fogalmának vizsgálata Hamvasnál. 
Előremutató lehet továbbá keresztény misztikus szöve-
geknek a Malte-regénnyel való konkrét összevetése szö-
vegpéldákon keresztül.

Kiindulópontunkra való tekintettel elengedhetetlen 
megállapítanunk, hogy a szöveg ezen a ponton már a té-
kozló fiú kezdőségére is reflektál. Fontos ennek rögzítése 
már csak azért is, mert ez a megalázó érzés lesz az, amely 
idővel „kemény munkára” sarkallja a fiút, ez az az indít-
tatás, amely miatt – a verssel ellentétes mozdulattal ha-
marosan már nem leveti, hanem éppenséggel – felveszi és 
magára vállalja identitását. Ezzel a turneri modell szerint 

a kivetett beavatandó (ti. a ’tékozló’) a struktúrába való 
visszatérésérő dönt, azaz hazatér:

Hogy mindezt még egyszer és most már igazán 
magára vállalja: ezért tért meg otthonába, bár-
mily idegen volt már. Nem tudjuk, otthon ma-
radt-e; csak annyit tudunk, hogy hazatért.31

Érdekes e két mondat finom egyensúlya, egyrészről a té-
kozlóként útnak indult, elidegenedett – és időközben fel-
nőtté vált – fiú hazatérése, másrészről pedig annak teljes 
érdektelensége, hogy ezután otthon maradt-e.

De vessünk egy pillantást a napló-regény utolsó részé-
re, ugyanis itt következik a végső fordulat, az újszövetségi 
parabolához képesti legnagyszerűbb újítás:

[…] Az egész napi munka máris megszakad. Az 
alakokon arcok bukkannak fel, megrendítően ha-
sonló, ráncos és meglett arcok sora. És az egyik 
öreg arcon egyszerre sápadtan átsuhant valami: 
megismerte! Csak megismerte? Semmi több? …
És megbocsátott. De mit bocsátott meg? … Ez a 
szeretet! Istenem: ez a szeretet.32

Ami ebben a néhány rövidke mondatban összesűrítve 
rejlik, sokkal több, mint elsőre talán gondolnánk: a rán-
cos arcok során kívül ott van az az egyik „öreg” (arc), 
amelyik „megismerte!” – a felkiáltójel itt nem csak a 
meglepetést hivatott visszaadni. Magára a megismerés-
re is ráirányítja figyelmünket, s ily módon ismét előhív-
ja kimeríthetetlen forrását, a Bibliát:

Mert most tükör által homályosan látunk, akkor 
pedig színről-színre; most rész szerint van ben-
nem az ismeret, akkor pedig úgy ismerek majd, 
a mint én is megismertettem. Most megmarad a 
hit, remény, szeretet, ez a három, de köztük a leg-
nagyobb a szeretet.33

Annak belátására, hogy Isten és ember kölcsönös meg-
ismerése mennyire életbevágó az ember számára, elég, 
ha az Újszövetség azon szöveghelyeire gondolunk, ame-
lyekben a kiválasztott (személy/nép) túlélése múlik ezen, 
vagy akár a zsoltáros szavaira is, amikor a kereső ember 
megtalálja, s megismeri Istenét, illetve a könyörülő Isten 
felismeri az Őt keresőt.34 Meg-ismerésről beszél emellett 
a jegyesek násza kapcsán még az Énekek éneke is.

Hogy ennek nagy-szerűségére rámutasson, Rilke visz-
szakérdez saját előző mondatára: „Csak megismerte? 



71TÉKOZLÓ FIAK

Semmi több?” Valódi válaszát három pontba rejti: „… És 
megbocsátott.” – írja. – „De mit bocsátott meg?” – „…” – 
Megint csak három pont a válasz, egyszerűen nem derül 
ki, miért e megbocsátás.

Teljesen hiányzik a hazatért tékozló bűnét megvalló 
mondata, amely a katolikus mise liturgiájának is visszaté-
rő motívuma (amelyet Rilke neveltetésénél fogva igen jól 
ismert): „Domine, non sum digna”, azaz „az Uram, nem 
vagyok méltó”. Käte Hamburger amellett érvel, hogy a 
bűnbánat elmaradásának gesztusával Rilke érvénytelen-
ként utasítja el a bibliai példabeszédet,35 ezzel azonban 
nem értek egyet. Azt gondolom, hogy a bűnbánat szóbeli 
megnyilvánulásának hiánya önmagában még nem jelenti 
a parabola elutasítását. Sokkal inkább arról lehet szó, hogy 
Rilke itt mást helyez a középpontba. A fiú szempontjából 
nincs is megbánandó tett, az ő perspektívájából nem len-
ne hiteles, nem lenne értelmezhető sem a bűnbánat, sem 
pedig a bocsánatért való esedezés. Rilke ’tékozlója’ egy 
önmagára eszmélő, saját eszmélését artikulálni próbáló 
fiatalember, s mint az igazságot kereső ember archetípusa, 
a bibliai tékozlóval összemérve nem bűnös.

Viszont ezt Rilke nem explicit módon mondja ki, ha-
nem a központozással érzékelteti. Semmi esetre sem túl-
zás ezt tudatos szerkesztésnek tartanunk, hiszen Rilke 
Anton Kippenberggel folytatott levelezéséből jól tudjuk, 
mennyire következetesen és tudatosan használta művei-
ben az interpunkciót mondanivalójának alátámasztására.

Van azonban a három pont olvasatának még egy di-
menziója, amelyet az előbb már érintőlegesen említet-
tünk. Ez pedig a keresztény misztikus hagyomány. Ha 
alaposan megvizsgáljuk a szövegrészt, észrevehetjük, 
hogy Rilke nem tagadja a megbocsátás szükségességét: 
le is írja, hogy mikor az „öreg” (arc) megismerte, meg-
bocsátott, sőt, a kérdéssel egyfelől még nyomatékosítja is 
ennek tényét. Másfelől pedig a miért kettős jelentésénél 
fogva rámutat ennek felfoghatatlanságára is.

Az isteni kegyelem működését illetően azonban Rilke 
hallgatásba burkolózik. Mert azt, hogy az „öreg” (arc) a fiú 
hazatértekor a bocsánat kérése nélkül képes volt a megbo-
csátásra, aligha nevezhetjük másnak, mint kegyelemnek. 
Ezért Hamburger azon megállapítása, miszerint Rilke 
kétségbe vonná a bibliai parabola érvényességét, nem le-
het helytálló. Rilke itt nem elutasítja a hagyományt, ha-
nem mélyére ásva annak valódi megértéséhez vezet el.

Jelen keretek között sajnos nem áll módunkban ki-
fejteni, de figyelemre méltó az is, hogy ezzel a kétszer 
kitett három ponttal a szerző tulajdonképpen a nyel-
viség, azon belül a kimondhatóság, illetve éppen a 
kimondhatatlanság problematikájával kapcsolatban 

is egyértelműen állást foglal. Meglátásom szerint ez a 
téma önálló tanulmányt érdemelne.

Käte Hamburger említett írásában megfogalmazott 
álláspontjától még a bekezdés zárómondatainak értel-
mezésében is eltérek: azt írja ugyanis, hogy az utolsó két 
mondat – „Ez a szeretet! Istenem: ez a szeretet.” – szinte 
blaszfémikusan cseng, s a parabola rilkei elutasítását alá-
támasztó érvelésének ez a másik pillére. Ezzel szemben 
én azon a véleményen vagyok, hogy ez a mondat éppen 
blaszfémikus mivoltának köszönhetően világít rá a lé-
nyegre. A következő mondatban pedig a kettőspont-tü-
kör másik oldalán Istennel szemben (megint csak a ke-
resztény hagyománynak megfelelően) a szeretet jelenik 
meg. A mű eddigi vonalvezetését is szem előtt tartva, úgy 
vélem, a mondat semmiképpen sem istenkáromló abban 
az értelemben, hogy megkérdőjelezné ennek igazságát. 
Szerintem Rilke nem ironizál (egyébként máskor sem), 
nekem úgy tűnik, hogy a felkiáltással – Ez a szeretet! – 
valóban rácsodálkozik erre a misztériumra. (Különösen 
annak figyelembe vételével tűnik igaznak ez a kijelentés, 
ha megfigyeljük, hogy az egész regény mely pontjain 
bukkan fel az Isten szó.) A zárás annyiban tekinthető 
blaszfémikusnak, miszerint átlépi a hallgatás küszöbét: 
Isten definiálására tesz kísérletet. Ettől azonban talán 
még nem egészen szentségsértő.

Végezetül azonban lássuk, hogyan zárja le a művész az 
újragondolt példabeszédet, saját legendáját:

Ő, akit felismertek, mindeddig annyira el volt 
foglalva, hogy már nem is jutott eszébe: talán még 
létezik szeretet. Érthető, hogy mindabból, ami 
ezután történt, csak ennyi maradt ránk: a mozdu-
lata, ez a hihetetlen mozdulat, amit még nem lát-
tak soha. Az esdeklő mozdulat, amint lábukhoz 
borult, könyörögve, hogy ne szeressék. Rémülten 
és tétovázva támogatták fel a földről. Hevességét 
a maguk módján magyarázták, s megbocsátottak. 
Hallatlanul megkönnyebbült, hogy bár a végsőkig 
egyértelműen viselkedett, mégis félreértették.

A titkos nyelv elsajátításába fiúként még nagy hévvel be-
levágó fiatal hazatértekor annyira „el volt foglalva”, hogy 
megfeledkezett a szeretetről: „nem is jutott eszébe, talán 
még létezhet […]”. S noha a beszéd szintjén nem kerül 
elő a bocsánatkérés, nagyon is képszerűen mutatkozik 
meg az esdeklő könyörgés formájában. „Ő, akit már fel-
ismertek” (!), nem bocsánatért könyörög, hanem azért, 
„hogy ne szeressék”. Itt látszólagos ellentmondás feszül 
aközött, hogy felismerték, s „mégis félreértették”.
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A félreértés oka abban rejlik, hogy ő – bár látni már 
megtanult – még nem képes kifejezni magát (ezt is mutatja 
a bocsánatkérés elmaradása, a három pont). Ezzel a regény 
elején Malte által kitűzött feladatot, látni tanulni (sehen 
lernen), a feljegyzések végéhez elérkezve új feladat váltja 
föl: a látottak kifejezése (azaz a titkos nyelv elsajátítása).

A látás és a beszéd feladatszintjeinek bevonása egyben 
arra a kérdésre is választ ad, hogy miért pont itt érnek vé-
get a feljegyzések: ahogyan maga Rilke teljesíti a Párizs-
ban Rodintől kapott feladatot, s megtanul igazán látni, 
úgy a regény végére Malte is elsajátítja ezt a készséget. 
Hogy a látni már valóban tud,36 azt az utolsó előtti be-
kezdés kezdőmondata is ékesen bizonyítja:

Mert napról napra jobban látta, hogy az a szere-
tet, amelyre olyan büszkék, s melyre titokban buz-
dítják egymást, nem őt illeti. Szinte mosolyognia 
kellett, mikor annyira erőlködtek, és látszott, hogy 
gondolataikban milyen homályosan tükrözik őt.37

Az új feladat ugyanakkor azt is megköveteli tőle, hogy 
– hazatérése ellenére – mindvégig kívülálló maradjon 
(liminális személy), hiszen csak így tudja majd megtanul-
ni szavakba önteni a látottakat. A volt tékozló (és egyben 
az alkotó Rilke) számára a szeretet ’el nem fogadása’, ille-
tőleg az ahhoz való tudatos viszonyulás a kívülállás biz-
tosítását szolgálja, a teljesítendő munkának38 elengedhe-
tetlen előfeltétele. A hazatérő ezért lesz idegen: már nem a 
család tagjaként tért haza, hanem feladatát bevégezni. Ez 
az oka annak is, hogy azért könyörög, ne szeressék.

Ezzel a beavatási rítus a végéhez érkezik, a paradoxon 
pedig föloldódik: a fiúként elindult, idegenné vált beava-
tott visszatér a közösségbe, ahol hivatásának eleget téve 
(a félreértésnek is köszönhetően) megkezdheti majd a 
következő életszakasz munkáját.

A regény zárlata kifejezi a visszatérő kívülmaradását, 
a következő etapp feladatának lehetségességét és egyben 
kegyelmi voltát – ugyanúgy kaput nyitva és a küszöbön 
megállva, ahogyan azt a versben is tette:

Dehogyis tudták, kivel állnak szemben. Nagyon 
nehezen tudták most szeretni, ő pedig érezte, 
hogy csak Egyvalaki képes erre a szeretetre. De 
Ő még várakozott.

Vége a feljegyzéseknek39

Még ez az utolsó mondat is ember és Isten viszonyára, 
az előbbi utóbbinak való alávetettségére reflektál. Nem 
véletlen, hogy szinte pontosan tükrözi a Rómabeliekhez 

írt levél  egyik mondatának tartalmát: „Annakokáért te-
hát nem azé, a ki akarja, sem nem azé, a ki fut, hanem a 
könyörülő Istené.” (Róm 9, 16) Úgy vélem, ez a befejezés 
nem hagy kétséget afelől, hogy Rilke viszonya a bibliai 
példabeszédhez alapvetően  igenlő. 

Összefoglalásként megállapíthatjuk, hogy míg az újszö-
vetségi példabeszéd fókuszában az Atya szeretete áll, ad-
dig a vers (és a regénybeli legenda) gyújtópontja is a Fiú. 
E kettő között különbség, hogy a versben a Fiú jelenléte 
még kizárólagos jellegű, miközben a prózában már a kör-
nyezete is megjelenik. A Fiú fejlődési szintjének eltérésé-
re utal a két műben továbbá az is, hogy mialatt a versben 
még céltalanul indul útnak, addig a regény befejezésében 
már hivatását megtalálva, mintegy a Szentlélek által ve-
zetve tér meg otthonába. Geometriai képpel élve a művek 
háromszöget zárnak be egymással, melynek a keresztény 
tematika köré írható körét, összekötő keretét adja meg.

Elmondhatjuk továbbá, hogy a három összehasonlí-
tott szöveg különleges viszonyban áll egymással: mind-
két elemzett Rilke-mű az európai irodalmi hagyomány 
különösen fontos alkotásából, a Bibliából táplálkozik, 
ezért azt ezek forrásának tekinthetjük. Mindazonáltal 
nem egyszerűen csak feldolgozzák a tékozló fiú parabo-
láját, hanem többrétegűen ágyazódnak bele és vezetik 
tovább ezt a hagyományt.

Míg az útját kereső fiatal művész A tékozló fiú kivonu-
lásában, versben megfogalmazott életbevágó kérdései 
1906-ban még nyitva maradnak, addig négy évvel ké-
sőbb, a szintén önéletrajzi ihletésű Maltéban már meg-
találja a munkássága korai szakaszában oly fontos miért, 
mivégre kérdésekre való válaszoknak legalább a töredé-
keit, amelyeket életművében következetesen kidolgoz és 
végigvezet egészen a Duinói elégiákig. Ekképpen maga a 
művész Rilke alkotásaiban konzekvensen megvalósítja a 
Malte-regényben programként választott mottót; magá-
ra veszi sorsát, s identitását vállalva maga járja ki a látás 
– és a láttatás – iskoláját.

A három szöveg egyik legfőbb közös problémájaként a 
felnőtté válást határozhatjuk meg, ennek kapcsán pedig 
az identitás alakulását. A kulturális antropológiai rítusel-
mélettel kapcsolatban levonhatjuk azt az idevágó követ-
keztetést, hogy a szövegek értelmezéséhez ez a megköze-
lítés használható modellnek bizonyult.

Zárásként elmondhatjuk, hogy Rilke művészete, így 
a vizsgált lírai és prózai alkotások is ékes példái annak, 
hogy minden korszak megtalálja a maga hangját, a vallá-
sos irodalom is. Rilke az irodalom modern művészeként 
a szekularizálódó világban olyan alkotóként lép föl, aki 
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modern hangon szólva is hitelesen képes megszólaltatni 
a keresztény ember ezeréves tapasztalatait. Lét- és isten-
költészete a profán és a szentség közötti határmezsgyén 
mozog, a közöttük feszülő ellentét újragondolására kész-
tet. Azok határait feszegetve a mai olvasó számára is ak-
tuális kérdéseket vet fel, vállalható mintát kínál.
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