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Cseke Akos

Az igazsag batorsaga. Beckett, Foucault

m , Azt hiszem, fontos, hogy legyen néhany olyan szer-

206, aki foglalkoztatja az embert, akivel az ember egyiitt

gondolkodik, de akirél nem ir; nem lehetetlen persze,

hogy egyszer majd irok is réla, de akkor sem fogok a gon-

dolkodas eszkézeként tekintenird” — nyilatkozta Michel

Foucault 1984-ben Martin Heidegger kapcsén.' Jobban

belegondolva, nemcsak Heidegger lehetett persze Fou-

cault szdmdra valamiféle

ytitkos tars” a gondolkodads-

ban - akit nem arra hasz-

nélt, hogy valamit bizonyit-

son vagy kimutasson rd

hivatkozva, hanem akinek

valahogy egész gondolko-

dés- és irdsmodja volt szd-

mara egyfajta példakép, jel-

kép, 6szténzés, minta —, de

tobbek kozott talin az a

Samuel Beckett is, akirdl

Foucault csak a legritkdb-

ban irt és beszélt, akirdl

azonban egy 1983 szeptem-

berében készitett interjiban

azt mondta: ,Ahhoz a generacidhoz tartozom, amelynek

a tagjai egyetemista korukban egy olyan horizontba vol-

tak bezdrva, amelyre a marxizmus, a fenomenoldgia és

az egzisztencializmus nyomta rd a bélyegét. Ezek persze

irtd érdekes és 6sztonzd dolgok voltak, de egy bizonyos

id6 utdn gy éreztiik, hogy megfulladunk ebben a k-

zegben, és hogy valami egészen mésra vigyunk. Ebben

azidében pont olyan voltam, mint barmilyen més filozo-

fushallgato, és ami az igazi torést jelentette, az nem volt

mads, mint Beckett, egészen pontosan a Godot-ra vdrva,
amely lélegzeteldllité hatdssal volt ram.”

A Beckett miiveivel val6 talalkozas nem jelentette azt,

hogy Foucault kereste volna a Beckett-tel valé személyes

taldlkozas lehet6ségét: bar mindketten Parizsban éltek,

fizikai vagy materidlis értelemben Beckett és Foucault —
tudtommal — soha nem talalkozott; a két szerzé legne-
vesebb biografusai, James Knowlson, Didier Eribon és
David Macey legalabbis nem tudnak arrdl, hogy szemé-
lyesen ismerték volna egymadst.® Kicsit hasonl6 a hely-
zet, mint Foucault és Blanchot esetében, akik soha nem
taldlkoztak, és soha nem is keresték a taldlkozds lehet6-
ségét: a kilonbség azonban egyrészt az, hogy Foucault
Blanchot-ra sokkal tobbszor hivatkozik, mint Beckett-
re — A kiviilség gondolata cimmel kiilon tanulményt is
szentelt neki* —, mdsrészt pedig az, hogy maga Blanchot
is Foucault nagy tisztel6je volt, aki 1986-ban egy kis
konyvvel bucstzott el Foucault-tol;® ezzel szemben
nincs tudomdsom arrol, hogy Beckett barmelyik mivé-
ben akdr csak utaldst tett volna a francia filozéfusra.

Kilonboz6 szovegeiben és interjuiban Foucault min-
denesetre beszélt néhanyszor Beckettrél — ezek a nyilat-
kozatok azonban elsé pillantdsra igencsak ellentmondé-
sosnak tinnek. Egyfel6l a hatvanas években, a hazdnkban
taldn talsdgosan is jol ismert, az ember és a szerzé ,hald-
lat” hirdet6 elmélet kapcsén idézte meg Beckettet tobbek
kozott a Mi a szerz§? cimi szovegében, ahol arrdl beszél,
hogy ,napjaink irdsa megszabaditotta magdt a »kifejezés«
szitkségletétol; csak magdra utal..., az irds tobbé nem az
irds gesztusdnak megnyilvinuldsa vagy megdicséiilése, s
nem is a szubjektumnak a nyelvbe val6 belehelyezkedése.
Mindenekel6tt arra szolgal, hogy teret nyisson ott, ahol az
ir6 szubjektum folytonosan elttinik.” Beckett miivészete
ekkor azt illusztralja tehat, hogy ,a kritika feladata nem az,
hogy feltérja a mtinek a szerz6hoz fliz6dé viszonyat, s nem
is az, hogy a sz6veg alapjin egy elgondolist vagy egy ta-
pasztalatot rekonstruéljon; ellenkezéleg, a mu strukturé-
javal, felépitésével, bels6 formajéval és belsé viszonyainak
kolcsonhatésaval kell foglalkoznia.””

Masfelél a nyolcvanas években, egy teljesen més kon-
textusban, Beckett egy ezzel egészen ellentétes értelem-
ben bukkan fel: Foucault itt mar nem a miinek a sajit



szerz$jétsl valé autonodmidja mellett érvel, hanem azt fejti
ki, hogy a X VIII. szdzad végétdl ,valami egészen uj jelen-
ségre figyelhetiink fel az eurdpai kulturdban: a mtvész-
életre. Az a gondolat, hogy a mivésznek mint mivésznek
egyediilallo életet kell élnie, amelyet nem vezethetiink
vissza a hétkoznapi dimenzidkra és normakra, mar Vasari
életrajzaiban vagy Benvenuto Cellini énéletrajzdban is
jelen van... A XVIIL szdzad végén, a XIX. szdzad ele-
jén azonban valami olyasmi jelenik meg, ami mds, mint
amivel a reneszéanszban, Vasarindl taldlkozunk: az az —
azt hiszem, modern - gondolat, hogy a miivész életének
mint életformdnak bizonyos értelemben tantiskodnia kell
arrdl, hogy mi a miivészet a maga igazsigdban. Nemcsak
arrdl van tehit sz6, hogy a miivész életének eléggé egye-
duléllénak kell lennie ahhoz, hogy a mivész egydltalin
miiveket hozzon létre, hanem arrdlis, hogy a mavész éle-
tének tanusitani kell a maga miivészetének igazsagit.”
Nem sokkal késébb aztin mar nem is a miivészet igaz-
sagdnak, hanem egyaltalin az igazsdg tanusitdsdnak,
kimonddsanak sziikségességérél beszél, és a kortars
miivészek koziil példaként Foucault itt — tobbek kozott
— kifejezetten Beckett-re utal,® mint aki egyik legkiemel-
kedébb példdja annak, hogy miként valik napjainkban
a mivészet az igazsig és igazmondds szinte egyediili
helyévé. Rdadasul Foucault itt mdr természetesen nem
azt fejtegeti, hogy hogyan tiinik el a mivész a sajat mive
mogott, hanem azt emeli ki, hogy beszéd kozben és be-
széde dltal az igazat mond6 ember és miivész tulajdon-

képpen folyamatosan ,aldirja™®

a szavait, felel6sséget
vallalva értitk és magaért. Foucault azt a ,szabad bator-
sagot” irja le, ,amely révén az ember az igazsig aktusa
dltal kapcsolatba Iép 6nmagaval”,'! mintegy tudatéra éb-
red annak, és véllalja azt, hogy akdr sulyos arat is fizethet
nemcsak a szavaiért, amelyek egy talin fdjdalmas, nehe-
zen elfogadhat6 vagy provokativ igazsig hordozoi, ha-
nem azért a gesztusaért is, amely révén teljes mértékben
felismeri magat a sajat maga dltal kimondott szavakban
és igazsagban. Ez az, amit a diskurzus dramatikdjanak
vagy retroaktiv jellegének nevez: a kimondds eseménye
hatdssal van az alany létmddjéra is; a kijelentés és a be-
szé16 ebben az értelemben folyamatosan egymast erd-
siti és egymadsra utal."”” A nyolcvanas években Foucault
nemcsak az irodalom és egyéltalan az emberi beszéd ,1¢-
nyegérél”, hanem magardl Beckettrdl is egy egészen uj
perspektivit és elméletet vazolt tehét fel."

Ezt a valtozast vagy fordulatot akar azokbdl a nyilatko-
zatokbdl is megprobalhatjuk levezetni, amelyekben Fou-
cault sajat irdsmiivészetérsl azt mondta: ,Azért irok, hogy
mas legyek, mint aki vagyok: az irds sordn az ember sajat

létmodjat akarja megvéltoztatni.”* Az értelmezés ,elhaj-
ldsat” ennyiben nem feltétlenil az igazsag, hanem akar a
folytonos ujdonség és kisérletezés vagya vagy vardzslata
is befolyasolhatta. A kérdés, hogy mennyiben tekinthet-
juk igaznak vagy legalabbis relevinsnak Foucault ellent-
mondésos Beckett-értelmezését, szinte automatikusan
mertl tehat fel. Ami a hatvanas évek Beckett-értelmezé-
seit illeti, azok mindenesetre eléggé magatol értetédonek
tinnek: ismeretes, hogy maga Beckett az elképzelhetd
legnagyobb mértékben irtézott attol, hogy miiveit éle-
tébdl vagy életrajzabdl kiindulva prébéljak megérteni,
ahogy attdl is, hogy irdsait sajat maga kommentdlja és ér-
telmezze." Egyike azon kevés kortérs miivészeknek, akik
soha semmiféle interjut nem voltak hajlandok adni — ezen
a Nobel-dij odaitélése utdn sem valtoztatott —, és akik
szinte minden nyilvdnos szereplést kategorikusan eluta-
sitottak. Leveleiben vannak ugyan a miveire vonatkozé
instrukciok és informdciok, ezek azonban nem 4éltaldnos
értelmezések vagy kommentdrok, hanem a legtobbszor
konkrét — és hangstlyosan privit, kifejezetten nem pub-
likus — technikai segédletek a miivek forditdsdhoz vagy
akar szinpadra éllitasahoz. Ahogy egyik levelében irja:
»Az egyetlen dolog, amit fel tudok vagy fel akarok ajin-
lani a publikum szdmdra, a mdveim: ezen kiviil minden
mas - a fényképeket is beleértve — kizdrdlag engem érint,
akozonségnek semmi koze hozzd.”'s

Kiilonos persze éppen Beckett id6kézben publikalt le-
veleit idézve érvelni amellett, hogy mennyire nem fonto-
sak Beckett miivei kapcsan a szerzé gondolatai, életraj-
zi adatai és nyilatkozatai. Az ellentmondas itt azonban
inkdbb csak felszini: Beckett miveinek olvasdsa kozben
elsé pillantdsra meglehetésen kevés nyomét latjuk az
életrajzi utaldsoknak és elemeknek, ami azt is jelenti,
hogy Beckett viszonylag jol megvaldsitotta azt a mivészi
programot, amelyet egy 1937-es napldjegyzetében ugy
fogalmazott meg: , A stilustalansdgra torekszem a francia
nyelvvel: a tiszta kommunikdciéra.””’” Bizonyos értelem-
ben Foucault tehat keresve sem talélhatott volna jobb ki-
induldsi és hivatkozdsi pontot ,a szerz6 halala” téziséhez,
mint Beckettet (és persze mint Blanchot-t'*), aki minden
lehetséges értelemben megprobalt elttinni az dltala alko-
tott szovegben és széveg mogott. Ez még akkor is igaz,
ha ebben nemcsak és talan nem is elsésorban a Foucault
dltal felrajzolt esztétikai és filozofiai érvek jatszottak sze-
repet, hanem a muivész részérdl inkabb a diszkrécié ter-
mészetes vagya, vagyis a feneketlen irtézds attdl, hogy
idegen emberek, felkésziiletlen tjsagirdk, butacska egye-
temistak vagy értetlen tudésok kutakodjanak adatok és
informdciok utdn az életében és az életmiivében.
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De mi a helyzet Beckett olyan értelmezésével, amely-
ben a miivész az igazmondas egyfajta héseként kertil
értelmezésre? A Collége de France-ban tartott utolsd,
1984-es el6addsdban Foucault tobb fontos dologrolis em-
litést tesz a modern miivészet kapcsdn: egyrészt, Bahtyin
nyomdn a mivészet karnevali forméjardl, az igazsig nap-
vildgra kertilésének egyfajta tinnepi és/vagy bohockodd
forméjardl beszél, amelyben a meztelen igazség éppoly
fontos, mint a nevetés és a kinevetés momentuma,'® mas-
részt pedig arrol, hogy ,a miivésznek olyan kapcsolatot
kell kialakitania mtve révén a valosiggal, amely nem a
diszités és az utdnzds, hanem a lemeztelenités, a leleple-
zés, a kidsas és az életnek az élet elementdris dsszetevd-
ire val6 vad redukcidja forméjaban megy végbe”. Ez az,
amit Foucault ,a miivészet bitorsdgdnak” nevez, és amit
»a mivészet barbdr igazsigaval” hoz Gsszefiiggésbe: a
modern mtvészet antiplatonikus (amennyiben nem bi-
zonyos idedlokat, hanem az élet elementdris osszetevéit
mutatja be), antiarisztoteliinus (amennyiben minden
szabalyra fittyet hany, hiszen éppen a szabalytalansig
valik egyediili szabélyév4) és kulttiraellenes (amennyi-
ben a kulturalis konszenzusokkal a sajat, a megegyezés
fel8l nézve kifejezetten barbar igazsigat 4llitja szembe).
»A modern vildgban, ha nem is kizdrélag a mivészetben,
de mindenekel6tt mégiscsak a miivészetben koncentra-
l6dnak az igazmondés legintenzivebb formdi. A muvé-
szet az, ami elsésorban veszi magdnak a batorsdgot ah-
hoz, hogy az igazmondas 4ltal megsebezzen.”*® A kérdés
az: mennyiben illik ez a leirds Beckett muveire? Mond-
hatjuk-e, hogy Beckett miivei ,az igazsig batorsaganak”
sajatos modern manifesztumai?

Nyilvanvaldan taldlhatunk olyan példakat Beckett ira-
saiban, amelyekkel kifejezetten jol illusztrdlhaték Fou-
cault-nak a modern muvészettel kapcsolatos tézisei, és
bar nem érhetjitk be azzal, hogy listaszertien megfelel-
tetjiik Foucault leirdsét Beckett egy-egy irdsdval — mint-
egy kimutatva Foucault ,igazsagat” Beckett kapcsin —,
ugyanakkor legaldbb futdlag érdemes egy-két példat hoz-
ni a Foucault altal emlitett szempontokra — még akkor is,
ha ezek a ,megfeleltetések” talan tulsdgosan egyszertinek
vagy evidensnek tiinnek. Ami a miivészet karnevili jelle-
gét illeti, amely sordn az igazsdg kimonddsa a bohocko-
das és a nevetés formdjiban torténik meg, arra jo példa
Hamm megillapitasa A jdtszma végében Isten kapcsan:
»A piszok! Hisz nem is létezik!”, és persze Nagg reakcio-
sa e kijelentésre: ,A drazsémat!”;*' maga a mi bizonyos
értelemben nem mds, mint valami végsé, ,istentelen”
nyomorusag karnevéli bemutatdsa, annak nevében, amit
Nell 4gy mond: ,Semmi sem olyan mulatsigos, mint a

nyomortsag... nincs komikusabb dolog a f6ldén. Es mi
kacagunk rajta, tiszta szivbol kacagunk rajta — az elején.”
(114.) A Foucault 4ltal emlitett antiplatonizmus jél latszik
mar a Godot-ra vdrva drimai alaphelyzetben is, amelyet a
vizelési inger, a prosztataproblémék és a merevedés kér-
dése, az evés kinzo véagya, a cipd lehuzédsédnak nytige, az
alvés és az dlom nehézségei és az tiresnek tind varakozas
hatdroz meg, a kultura- és szabalyellenességre pedig pél-
daként hozhatjuk a szintén a Godot-ban — de Beckett mds
miiveiben is gyakran - kifigurézott életmentd kozhelyek
parbeszéddé alakitdsat (20.), vagy akar a kései Beckett
azon radikalis formai djitdsait, amelyekkel a végs6kig le-
egyszertsitette drimai miveinek nemcsak a szerkezetét
és a terét, hanem az idejét is: egyszertien nem volt hajlan-
do ,egész estét betolté” szinhdzi darabokat irni, amelyek
ily médon meglehetdésen alkalmatlanok arra, hogy olyan,
este hétt6l fél tizig tarto el6addsok viljanak bel6litk, ame-
lyek kielégitik a kultura ,fogyasztoinak” elvarasait.

Fontos felhivni azonban a figyelmet arra, amirél Fou-
cault e megjegyzései sordn egydltalin nem beszél: a
forma kérdésére, egészen pontosan arra, amit Beckett
Proust kapcsédn ugy mond: ,Proust nem osztozik abban
a babonaban, hogy a forma semmi, a tartalom minden,
sem abban, hogy az eszményi irodalmi remekmiivet csak
abszolut és egy szotagu tételek sorozataban lehet k6zolni.
Proust szemében a nyelv barmilyen etikai vagy esztétikai
rendszernél fontosabb. Valoban, meg sem kisérli, hogy el-
vélassza a formét a tartalomtol. Az egyik a masik megtes-
tesiilése, egy vildg megnyilatkozasa.”** A kései Foucault
szdmara az igazsdg kimonddsa vadsagot, barbarsagot és
brutalitdst jelent: ahogy a cinikus Diogenész semmiféle
szokéssal és forméval nem térédve kimondja az igazsagot
anagyhatalma Nagy Sandor el6tt, tigy a francia filoz6fus
szerint a mivésznek is mintegy bele kell viagnia a brutélis
igazsdgot olvasoi vagy befogaddi szemébe. Nem véletlen,
hogy Foucault t6bbszor is kiemeli a parrhészia és a reto-
rika kozotti kizdré ellentétet: az igazmondas Iényege sze-
rint nem retorikai és nem formai kérdés.>

Valéjaban azonban, ha ezt a — Foucault esetében taldn a
sziirrealista miivészetfelfogastdl sem figgetlen — megél-
lapitdst a miivészetre alkalmazzuk, akkor az igazi miivész
innent6l fogva kénnyen lehetne az, aki, mint legutobb
példéul Kiss Judit Agnes a Négyszig cimi kétetében
(Budapest, Magvetd, 2014), a gyermekét varé nét azért
verseli meg, hogy szabadon, vadul és batran kimondja a
vérandoés né dllitélagos szubjektiv igazsagait, és aki ennek
sordn — legalabbis konyvébél ugy tiinik — azt hiszi, hogy
amuvész feladata vad dolgok és ,igazsagok” bator kimon-
dasa a tirsadalmi konszenzus (a né feladata a baratndk, a



sziilk, az dllam és az egyhaz értelmezésében) ellenében.
Azt talin nem gondolja, hogy az igazmondasnak teljesen
formétlannak kell lennie, de — taldn mert nincs tisztdban
a miivészi forma mibenlétével — abban a tévképzetben él,
hogy a miivészi forma valamiféle kontos az igazsig mez-
telen testén: nem mas, mintkiils6leges elrendezése annak
anagy ,igazsignak”, ami a md feltétlen alapja és Iényege.
Ugy véli tehat, hogy ha szerepldi versben beszélnek, és ha
sikertil valamiféle oratériumformava tagolni a tagolatlan
igazsagokat, akkor mar miivészi az alkotds — van ebben
talan valami poszt-posztmodern gesztus is, hogy végre
»sz6ljon valamirél” a mtialkotds, és ne csak szévardzslat
és formabiivészet legyen. A kotettel azonban a legna-
gyobb probléma éppen az, hogy kétségkiviil sz6l ugyan
valamirél - hiszen vannak benne provokativkijelentések,
amelyeket adott esetben valdban lehet igazsagoknak te-
kinteni, és valéban ki kell vagy ki lehet mondani (a né tes-
tének olykor brutélis dtalakuldsa a varandéssag soran és
ennek készonhetSen a tehetetlenség és az elhagyatottsag
érzése, a sziiletendd gyermekkel szembeni és egyaltaldn
a ,gyermekalddssal”, a néi szereppel és a hdzassag szent-
ségével kapcsolatos elvardsokkal szembeni ellenérzések
egy-egy nd esetében lehetnek hitelesek és igazak) —, ami
hidnyzik bel6le, az viszont éppen a miivészi forma, vagyis
voltaképpen a mivészet maga; legaldbbis nehéz miivésze-
tet latnunk az olyan parbeszédekben, mint péld4ul: ,Pap:
Ez az Isten torvénye, lanyom. N6: Linyod a kurva anyad!
Pap: Ne 6bégass, lanyom, beszakad a dobhdrtydm! Né:
O, hogy vesekoveket kelljen kihugyoznod, te Isten bar-
ma, te! Pap: Edesen vetted beee. Kesertin adod kiii.” Vagy
akér: ,Pap: Hanyni jottiink itt most 6ssze, kedves hiveim.
Trallala, trallala, kedves hiveim. Ki-ki eldontheti, hogy
madsra vagy onmagara, trallala, trallala, kedves hiveim.
Hényni jottiink ma ossze itt.”**

Beckettet persze nem Kiss Judit Agnessel kell sszevet-
ni — ez részint képtelenség, részint pedig tal konnyt vol-
na; a Szived alatt kudarca inkdbb csak arra mutat rd vagy
azt illusztrélja, hogy a kimondas batorsaga 6nmagaban
még nagyon tavol all attdl, hogy megrazo alkotasként te-
kinthessiink egy irodalmi miire, ami nem utolsésorban
azt is jelzi, hogy a kései Foucault tobbek kozott Beckett-
re hivatkozé miivészetkoncepcidja is korrekciora szorul.
Etikai értelemben lehetséges ugyanis, hogy a kérdés az
- mint Diogenész esetében —, hogy miként lehet és ta-
lén sziikséges is a maga formatlan és vad brutalitaséban
kimondani pedagodgiai vagy pszicholdgiai értelemben
az igazsagot, esztétikai értelemben azonban ez a bétor
kimondés egyszertien idiotizmusnak hat. De miként ke-
riil magéndl Beckettnél kimondésra a lehetd legdurvabb

igazsdg? Miként valik esztétikai forméva az akédr vadsé-
géval, brutalitaséval és formatlansigaval tintetd etikai
tartalom és igazsdg? Nézziik meg ebbdl a szempontbol
mindenekeldtt A jdtszma végét.

A jdtszma vége téméja vagy kontextusa nem éppen fel-
emel$: a drdma tulajdonképpen egy csaldd torténete,
amelyben az unoka (Clov) lezdrt szemeteskukdban tartja
a nagysziileit (Nagg és Nell), vak és magatehetetlen ap-
jat (Hamm) pedig, aki feltétleniil raszorul a segitségére,
éppen elhagyni késziil. A szerepl6k, mint ismeretes, meg-
lehetésen vad dolgokat vagnak egymds fejéhez: ,Nagg:
A kisdmat! Hamm: Atkozott nemzém! Nagg: A késa-
mat! Hamm: Ah, ezek az 6regek! Zabélni, zabalni, ez az
egyetlen gondolatuk! (Sipol. Belép Clov. Megdll a karos-
szék mellett). Nocsak! Azt hittem elmentél. Clov: O, még
nem, még nem! Nagg: A kisimat! Hamm: Add oda a ka-
sat neki. Clov: Nincs tobb kdsa. Hamm (Nagghoz): Nincs
tobb kasa. T6bbé soha nem kapsz kasat. Nagg: A kisamat
akarom! Hamm: Adj neki egy kényszersiiltet. (Clov ki-
megy). Atkozott bujilkodd! Hogy vannak a csonkjaid?”
(110.) Nem sokkal késdbb: ,Hamm: Miért csinaltal, szar-
hazi? Nagg: Nem tudhattam el6re. Hamm: Mit? Mit nem
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tudhattil elére? Nagg: Hogy te leszel beléle.” (131.) Ami
Clovot illeti, 6 Hammre utalva mondja ki riaszté nyu-
galommal: ,Ha megélhetném, nyugodtan halnék meg.”
(120.), de Hamm maga is azt kéri Clovtél a darab egy
pontjan: ,Végezz veliink.” (125.) Itt nem az anya 4tkozza
el tehit a gyerekét, gyermeke apjét, a bardtndit, a sziileit
és a papot, hanem az érett, magatehetetlen férfi a mosto-
ha-nagysziileit és a fiti az apjat — mintegy feleletiil a sziile-
tés és az élet irtézatos tényére. A kérdés magatdl adédik:
mi teszi hitelessé és igazzd A jdtszma vége alaphelyzetét,
karomkodasait és dtkozdddsait, ha az ezekhez nagyon ha-
sonl6 helyzetek és dtkozoddsok mds miivekben esztétikai
szempontbdl abszolut hiteltelennek mutatkoznak?

Amit elséként ki kell emelniink, az az, hogy Beckett jél
lathatéan egyetlen pillanatra sem azonosul egyik szerep-
16jével sem: senki nem lesz a szerz6 titkos szécsove, aki
kifejezi vagy kimondja a szerzé altal fontosnak tartott
sigazsagokat”. Beckett nem a vilagrél alkotott aktudlis
vagy lehetséges nézeteit osztja meg veliink versben, ora-
toriumban vagy prézéban, hanem egy vildgot vazol fel és
alkot meg: nem bdnatokat, sérelmeket és ezek kapcsdn
vagy uriigyén provokativ vilignézeteket hangoztat, ha-
nem viladgot teremt. Egy vilignézet kifejezése és egy vilig
megalkotdsa kozott pedig pontosan az a kiilonbség, hogy
az utobbi nem egy meglehetdsen egyszertien dekddolha-
t6 igazsagot kirtol szét, hanem egymassal adott esetben
homlokegyenest ellentétes, de egymadssal egyenrangu
igazsagokat titkoztet: Hamm, Clov, Nagg és Nell igaz-
sagat. Nem igazsdgokat kozol tehdt, amelyekkel egyesek
konnyen azonosulhatnak, masok pedig konnyen felhd-
borodhatnak rajtuk, hanem helyzeteket, jeleneteket vé-
zol fel, amelyek valahol botrényosan és menthetetleniil
igazak; s épp emiatt ugy érezziik, hogy hirtelen valami
egész tarul fel el6ttiink, ami elnyeli a mi féjdalmainkat és
igazsagainkat, és amit az értelmezés soran végképp nem
tudunk megnyugtato kijelentésekbe és jelentésekbe ren-
dezni - ,tanubizonysigként az olyan miivészet meghitt és
kimondhatatlan természetére, amely tokéletesen érthetd
és tokéletesen megmagyardzhatatlan”.”> A Beckett miivei-
vel érdemben talédlkozo befogado kovetkezésképpen nem
azt érzi, hogy az 6 pillanatnyi lélekallapotanak, nézetei-
nek, érzéseinek vagy frusztricidinak igazsdgat valaki itt
aztan jol kimondta egy-egy vad mondatban helyette, ha-
nem mindenekel6tt elvész, belevész a mi vildgdba: a ma-
vész nem kimondja az igazsdgot, az implicit nézé vagy ol-
vasé ,igazsigit”, hanem egy igaz helyzet felmutatésa 4ltal
éppen megfosztja 6t addigi igazsagaitol; alig elviselhetd
igazsagokat mond ki ugyan, de gy, hogy a kimondas so-
ran egyben meg is 6vja nézgjét vagy olvasojat attol, hogy

tal konnyen azonosulni tudjon a kimondott igazsagokkal.

A forma ebben a mésodik értelemben is tavolsagot te-
remt tehat, és éppen sajit magaval szemben: nem tovédbb
er6siti a szerepl6kkel kimondatott igazsiagot, hanem ép-
pen tompitja hatdsat, ellenpontozza, drnyalja, elbizony-
talanitja és nevetségessé teszi. Az ellenpontozds mér
A jdtszma vége elsé mondataiban is jol latszik, amely
vildgossa teszi, hogy a draimit magit nem vehetjik
mindenestiil komolyan, hiszen nem valdsdgot litunk,
hanem egy jatékot vagy jatszmadt csupdn, ki tudja, ta-
lan csak probat, bohdckoddst: ,Hamm: AA... (Asitd-
sok) Jovok. (Sziinet) Jatszani.” (106.) Ki més is volna
Hamm, ha nem ,kiraly egy kezdettdl fogva elveszitett
sakkjatszmdban..., akinek egyetlen célja az, hogy mi-
nél tovabb halogassa az elkeriilhetetlen véget”, és akiily
modon folyton-folyvést és mindig djra ,nemet mond a
semmire”??° Beckett elképzelése szerint egyébként mar
a darabban felhangz6 elsé emberi hangok is, amelyeket
hallunk (olvasunk) - még a parbeszédek és monolégok
el6tt —, a ,kurta nevetés” egymds utdn 6tszor felhangzo
hangjai (105-106.). Beckett hol azzal téri meg a kirom-
koddsok vagy a reménytelenség erejét, hogy abszolut
bandlis mondatok kévetik éket,” hol azzal, ahogy az
egyes szereplok reagilnak a tobbiek szavaira vagy gesz-
tusaira (Nagg példaul ,6vatosan vihoraszik”, amikor
Hamm arrdl beszél, hogy ,egy sziv van a fejemben”,
lasd: 114.). A sziileit és aztdn majd Istent is kiromld
Hamm a legkevésbé sem hésies: maga is szanalmas,
nevetséges, és sajat fogadott fia, Clov dltal maga is atko-
zott és megvetett 1ény; ugyanakkor szenvedésében és
magatehetetlenségében megejt6 ember, akinek szavait
éppen a drdma folyaman feltirul6 lénye hitelteleniti:
szinészkedése, jatszmai, elesettsége, tehetetlensége, ra-
szorultsdga fidra, kényszeres vagya arra, hogy meghall-
gassik, hogy foglalkozzanak vele, hogy szeressék (akar
ugy, ahogy Nell és Nagg szereti egymast azokban a pil-
lanatokban, amikor ki-kiemelik a fejiiket a kukdkbdl,
amelyekbe Hamm legszivesebben o6rokre eltemetné
éket). Hamm erdszakos, kegyetlen, durva: uralkodik,
utasit, megvet; ugyanakkor kényorog, bocsénatot kér,
dlmodozik, topreng, jatszik, fél, szorong és kérlel. Az
dbrazolds méshol sem egysiki: Beckett az elatkozott és
kukdban tarolt nagysziiléket a darab egy pontjan pél-
déul mar-mar szentimentilis csokjelenetben abrazolja,
amit hol abszurdnak és nevetségesnek, hol megejtének
és sirnivalénak taldlunk (102.); a miinek mindenesetre
a brutalitds, az abszurditds és a kdromlas csak az egyik,
taldn a legszembettindbb, de nem feltétleniil a legmeg-
hatdrozobb Gsszetevéje.



Ez az, amit Foucault és Bahtyin nyomdn a formaadas
innepi és karnevili jelenségének mondhatunk, és ami
pontosan azért 4ll nagyon tavol az ir6niatdl, mert a tévol-
sagteremtés tétje és célja nem az esetlegesen kimondott
igazsdgazonnali és jatékos megkérddjelezése vagy lebon-
tasa, hanem az allitasban rejl6 igazsig olyan korrekcio-
ja, amely az igazsdgot azért oldja el a mondattol mint az
allitas kozegétodl, hogy a kijelentés egy olyan igazsigban
létezhessen, amely tobb mint kijelentés, tobb mint 4lli-
tas. A forma azt a hitetlenséget titkrozi, hogy az igazsig
egy egyszer( kijelentés formajiban kozolhets. Ahogy
Hamm kérdezi: ,De hit mirdl beszélhetnénk, mirdl le-
het egyéltalin beszélni még?” (117.) Vagy ahogy Clov is
megjegyzi a szavakrol a drama végén: ,Ils ne savent rien
dire”, ami egyszerre jelenti azt, hogy a szavak ,semmit
sem mondanak”, hogy ,semmit sem képesek monda-
ni” és hogy ,semmi értelmiik nincsen”. (149.)** Vadul
mondja apjdnak: ,A te szavaidat haszndlom. Ha mdr nem
jelentenek semmit, tanits mdsokra. Vagy hagyd, hogy
hallgassak.” (128.) Ruby Cohn joggal irja A jdtszma vége
kapcsén, hogy itt ,a kommunikdcié helyére az exkom-
munikdaci6 4117:*° a szavak nem igazsagokat kommunikal-
nak, hanem arra jok csupdn, hogy a szereplék sziintelentil
kitizzék altaluk a masikat, a tobbieket a sajat vilagukbol,
vagy hogy mielébb eltavozhassanak télik; kézben azon-
ban Beckett egyben arra is rdmutat — és bizonyos érte-
lemben éppen ez A jdtszma vége egyik igazsaga —, hogy e
kitizés maga sem mds, mint hazugsag: hiszen az igazsig
mintha éppen az volna, hogy ezek az egymadst kdromld,
elizé emberek milyen végteleniil egymaésra vannak szo-
rulva. A masik kidtkozdsdnak, elizésének, meggyilko-
ldsdnak vagya nyilvanvaléan nem igaz vagy nem a teljes
igazsdg, rdaddsul a kdromlds maga is pusztdn egy extrém
fiigg6ségi viszony lenyomata: A jdtszma vége hosei attol
is szenvednek, hogy egyiitt kell lenniiik, de voltaképpen
éppen azért kdromoljék egymast, mert képtelenek meg-
lenni egymas nélkil.*°

Azt is mondhatjuk, hogy a kélcsonos kdromlas egyfaj-
ta sziilési fajdalom: A jdtszma vége bizonyos értelemben
pontosan arrdl sz6l, hogy az egyméshoz valé viszonyu-
lés addigi, magatol értet6dé maddjai ellehetetleniilnek.?
Az utolsé jelenetet, amelyben Clov felkésziil a tévozds-
ra, nevezhetjiik a drama katartikus pontjinak is. Ez a
vég azonban maga is bizonytalan, hiszen sem azt nem
tudjuk, hogy Clov képes lesz-e kilépni a csaldd korébdl,
vagy végiill minden marad a régiben, sem azt, hogy nem
az volna-e a legemberibb gesztusa, ha képes volna egyiitt
maradni a szenved$ és magatehetetlen apjaval és nagy-
sziileivel, sem azt, hogy egy bizonyos pont utin van-e

még egyaltalin az életében — az életben — helye és értel-
me az emberi gesztusoknak. Az egyes szerepl6k altal ki-
mondott igazsdgokat ennyiben nem pusztan a tobbi sze-
replé igazsdgai ellenpontozzdk, drnyaljék és gazdagitjak
folyamatosan, hanem maga a dramai alaphelyzet is, mely
a szereplSk kozotti viszonyok bemutatdsa révén implicit
modon vildgossd teszi, mennyire nem hihetiink a fiiliink-
nek vagy a szemiinknek, mennyire nem lehet készpénz-
nek tekintetni a miben elhangzé vagy leirt szavakat és
kijelentéseket. A muvészi forma egyik titka Beckettnél
éppen ez a sziintelen ellenpontozdas tehit, amelyben egy-
szerre igaz, hogy ,a pokol, az a mésik” és az, hogy ,a po-

kol, az a mésik tdvozdsa.”**

- A jdtszma végében Beckett
ezeket az 6nmagukat sziintelenil lebonté és érvénytele-
nit6, de egyben folyton-folyvist egymast gazdagité kije-
lentéseket vigja a szemiinkbe, egy olyan vildgot allitva
elénk, amely pontosan attdl és azért igaz, mert nemcsak a
masokkal val6 egyiittlét természetes irtdzatdra mutat ra,
hanem arra azirtézatra is, amely az ettél az irt6zattdl vald
megmenekiiléssel és a masik elvesztésével jar egyiitt.

A forma Beckettnél mindenesetre valdsagos komplexi-
tas, amely nem arra van, hogy az igazségot ne kelljen és ne
lehessen kimondani a maga brutalitdsdban, hanem éppen
arra szolgdl, hogy felmutasson egy, az aktualisan olykor
éppen igaznak tiné kijelentéseknél teljesebb vilagot,
amelyben példdul a sziilék és Isten kdromldsa is hitelesen
igaz: A jdtszma vége azonban Osszességében egy olyan
o6rvény, amely hol éttetsz6 finomsag, hol durva kirom-
kodés, hol lirai filozofal4s, hol blaszfém dtkoz6das; hol az
emberlét és a tarsas lét alig fokozhatd undora drad beléle,
hol a végtelen és leplezetlen vigy a figyelemre, a szeretet-
re és a kotddésre. Beckett olyan meggydz6 er6vel mutat-
ja be Hamm karomldsit, hogy szinte egyetértiink vele,
ugyanakkor egy olyan tdgabb kontextusba helyezi, ami
legalébbis megkérdéjelezi ezeket a sziilék vagy Isten el-
len forditott szavakat. ,Faraszto stilus ez, de nem az elmét
farasztja ki. A kifejezés vilagossdga névekedd és robbané-
kony. Féradtsiagunk a sziv elféraddsa, a vér elfiraddsa.”*

Foucault tobbek kozott Beckettre hivatkozo tézisét
ennyiben mindenképpen sziikséges kiegésziteniink és
pontositanunk, és éppen Beckett nyomdan: az irodalom
és a miivészet egyaltaldin nem szimpla igazmondas, nem
provokativ igazsdgok hangoztatdsa, Diogenész és a ci-
nikus iskola igazmonddsa formai értelemben nem lehet
minta az irodalom - legalabbis a Beckett altal képviselt
irodalom - szdmara. Ettél fuggetleniil mégis van igaz-
ség Foucault szavaiban: Beckett mtivei mds formaban
ugyan, de Gsszességében ugyanolyan ostorcsapdsszert-
en hatnak rank, mint a cinikusok, a sivatagi atyak vagy a
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keresztény remeték egy-egy igazsiga vagy axiémdja; ta-
lan mert hozzajuk hasonléan Beckett is valami legvégsé
batorsaggal mer beszélni az élet legels6 és legvégsé dol-
gairdl, jelen esetben az élet semmiségének, a halalnak,
az eltinésnek, a tdvozdsnak a valdsagarodl és igazsdgarol.
A Beckett altal felvézolt forma egyszerre mindenestiil
kultdraellenes (mert az adott dllapotokat az igazsdg nevé-
ben kétségkiviil és sziintelentil megkérddjelezd és felfor-
gatd) és a kultirét szinte teljes egészében Gjrateremtd (és
éppen nem a rombolds, nem a székimondds, hanem az
igazsag nevében ujrateremtd), kiméletleniil és kegyetle-
niil preciz, ugyanakkor komplex, 6nmagat is sziintelenil
megkérdéjelezd, mégis sziinteleniil épits, végsé soron
mindig 4j kérdéseket generalo, szinte lezarhatatlan és ki-
merithetetlen forma. A formédnak ez a lezdrhatatlansaga
tokéletesen egybecseng A jdtszma vége legfontosabb ,tar-
talmi” elemével, a lezdrds, a bevégzés, végs6 soron a ha-
141, a sajat haldl és a mésik halala kérdésével;** a szereplok
kijelentései egymast oltjak ki és gazdagitjik, ahogy a dra-
ma kontextusa is mds dimenziéba helyezi a mar sokszor
egyébként is ellentmondasos kijelentéseket, végiil pedig
ahalal drnyéka mint végs6, metafizikai kontextus drnyal-
ja tovébb a kijelentéseket, a monoldgokat, a dialégusokat
és az alaphelyzetet, az ,életet”.

A jdtszma végét alighanem akkor értjiik csak meg teljes
egészében, ha belatjuk, hogy Beckett szinhdza a kegyet-
lenség szinhdza ugyan, de Beckettnél a kegyetlenség elsd-
sorban metafizikai kegyetlenséget jelent, jelen esetben
talan éppen a haldl, a bevégzés kegyetlenségét; ez az, ami
metafizikai tavlatot ad a kdromldsoknak, az egymdsra-
utaltsignak, a szeretet és a gyulolet kietlen véltakozdsa-
nak: a haldl kényortelen és kegyetlen igazsiga. Beckett
hései nem egy eszmének, egy tarsadalmi elvirasnak, egy
osztilynak, egy nemzetnek, férfiségiiknek vagy néiségiik-
nek, hanem ,az Idének az dldozatai; dldozatok, akércsak
az alacsonyabb rendt szervezetek, melyek pusztan két di-
menziot ismernek, s aztdn egyszerre szembe taldljak ma-
gukat a magassag misztériumaval: dldozatok és bortonla-
kok. Nincs menekiilés az 6rak és napok fogdsigbol. Sem a
holnapébol, sem a tegnapébol. Nincs menekiilés a tegnap
elél, mert a tegnap eltorzitott benniinket — vagy mi torzi-
tottuk el a tegnapot? A hangulatnak semmi jelentSsége.
A torzulds mar megtortént. Nemcsak sokkal elnyttteb-
bek vagyunk a tegnap miatt, de masok is vagyunk, nem
azok t6bbé, akik a tegnapi szerencsétlenség el6tt voltunk.
Szerencsétlen nap, de nem szitkségszertien a tartalmaban
szerencsétlen. A tirgy jo vagy rossz diszpozicidjanak sem
valdsdga, sem jelent8sége nincs.”>

A donté mozzanat Beckett dramaiban éppen ez a nem
tartalmi, mint inkabb ,formai” szerencsétlenség, ez a
nem konkrét, egyénre vagy nemzetre szabott, hanem
voltaképpen minden aktualis, partikularis és egyedi ko-
rilménytdél eloldott, egyetemes 6rom, szerencsétlenség,
szenvedés vagy frusztricio. A szubjektiv nehézségek
vagy tdrsadalmi igazsdgtalansdgok bajok és problémak,
amelyeken javitani kell, ha lehet - kifejezésiik és targya-
lasuk a politikusok, szocioldgusok és tjsagirok feladata —;
a muvészet vilaga azonban Beckett szemében mindig a
legvégsd tragikum, ami annyiban feltétleniil egyetemes,
amennyiben a biin, amit itt egy ember elk6vethet, volta-
képpen a megsziiletés maga (vagy adott esetben éppen
a megsziiletetlenség, a megsziiletés nélkiili élet””), az a
nem etikai, hanem metafizikai értelemben vett blinos
alapallapot, ami minden egyéni és tdrsadalmi koril-
ménytél fiiggetlenil a létezéssel egy.

Ez a cselekményben, a mondatokban és az alaphelyzet-
ben is dllanddan jelen levé és azt sziinteleniil, de nem to-
lakodé médon, sokszor inkabb csak utaldsok forméjéban
meghatdrozé metafizikai tdvlat természetesen nem isme-
retlen a drdma torténetében: A jdtszma vége sajatossaga
az, hogy ez a végs6 dimenzid, amely a legutolsé és a leg-
nyomorultabb embernek is minden gesztusa és gondo-
lata mogott felsejlik, nem megvalt, megsegit, hanem — a
létezés tapasztalatihoz hasonléan — elborzaszt és zavar-
ba ejt. ,Sirunk, sirunk, minden ok nélkiil, csak hogy ne
kacagjunk, aztin lassan-lassan... elfog az igazi szomoru-
sag.” (141.) Beckett szerepl8i nem sajat megvalésitatlan
vigyaik miatt szenvednek, nem ez vagy az az allapot,
kortilmény tolti Sket el valami végso, metafizikai bor-
zongdssal, hanem a létezés maga, minden egyes percben,
figgetleniil attol, hogy a latszatvildg szintjén mi minden
torténik vagy nem torténik veliik vagy mésokkal: a léte-
zés, amely a szemiik littéra pusztul el benniik és azokban,
akiket gytilolnek, atkoznak vagy szeretnek. Taldn azért
is dtkozzak és kiromoljik nemzdiket vagy nemzettjeiket,
mert borzasztéan szeretik 6ket, és tudjék, hogy ennek
a szeretetnek ebben az idében semmi értelme nincsen:
néhany évtized alatt — tévolabbrol nézve egy pillanat to-
redéke csupdn — eltiinik a szeretének, a szeretettnek és a
szeretetnek még az emléke is, mintha soha nem létezett
volna egyik sem. , A jatékok életté valnak, az élet sorssa,
abeteljesiilés fajdalomma, a fajdalom emlékké. »Ugy tii-
nik, a nagy lelkek kevésbé borzadnak a féjdalomtél, mint
attél a ténytdl, hogy az sem tartés« (Camus).”** Mintha
Beckett szerint ez volna minden szeretet, minden gylo-
let, minden élet elmondhatatlan nyomorusdga és igazsa-
ga, ami legaldbb annyira kiteljesiti, mint maga ald temeti



ennek az igazsignak a megfogalmazéjat, akinek még ez
a tuddsa is tiszta hidbaval6sdg a pusztuldssal szemben;
mintha ez a kietlenség vagy tisztdnlatds volna a forma
igazsdga és eredete, és ennek a kietlenségnek vagy tisz-
tanldtasnak adna a muvészet format. Ahogy a Beckett
altal idézett Proust mondja: ,Ha nem létezne olyasmi,
mint a szokds, az élet sziikségszeriien édesnek tlinne
mindazoknak, akiket minden pillanatban a halal fenye-

get, azaz az egész emberiségnek.”*
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