
 „Azt hiszem, fontos, hogy legyen néhány olyan szer-
ző, aki foglalkoztatja az embert, akivel az ember együtt 
gondolkodik, de akiről nem ír; nem lehetetlen persze, 
hogy egyszer majd írok is róla, de akkor sem fogok a gon-
dolkodás eszközeként tekinteni rá” – nyilatkozta Michel 
Foucault 1984-ben Martin Heidegger kapcsán.1 Jobban 
belegondolva, nemcsak Heidegger lehetett persze Fou-

cault számára valamiféle 
„titkos társ” a gondolkodás-
ban – akit nem arra hasz-
nált, hogy valamit bizonyít-
son vagy kimutasson rá 
hivatkozva, hanem akinek 
valahogy egész gondolko-
dás- és írásmódja volt szá-
mára egyfajta példakép, jel-
kép, ösztönzés, minta –, de 
többek között talán az a  
Samuel Beckett is, akiről 
Foucault csak a legritkáb-
ban írt és beszélt, akiről 
azonban egy 1983 szeptem-
berében készített interjúban 

azt mondta: „Ahhoz a generációhoz tartozom, amelynek 
a tagjai egyetemista korukban egy olyan horizontba vol-
tak bezárva, amelyre a marxizmus, a fenomenológia és 
az egzisztencializmus nyomta rá a bélyegét. Ezek persze 
irtó érdekes és ösztönző dolgok voltak, de egy bizonyos 
idő után úgy éreztük, hogy megfulladunk ebben a kö-
zegben, és hogy valami egészen másra vágyunk. Ebben 
az időben pont olyan voltam, mint bármilyen más filozó-
fushallgató, és ami az igazi törést jelentette, az nem volt 
más, mint Beckett, egészen pontosan a Godot-ra várva, 
amely lélegzetelállító hatással volt rám.”2 

A Beckett műveivel való találkozás nem jelentette azt, 
hogy Foucault kereste volna a Beckett-tel való személyes 
találkozás lehetőségét: bár mindketten Párizsban éltek, 

fizikai vagy materiális értelemben Beckett és Foucault – 
tudtommal – soha nem találkozott; a két szerző legne-
vesebb biográfusai, James Knowlson, Didier Eribon és 
David Macey legalábbis nem tudnak arról, hogy szemé-
lyesen ismerték volna egymást.3 Kicsit hasonló a hely-
zet, mint Foucault és Blanchot esetében, akik soha nem 
találkoztak, és soha nem is keresték a találkozás lehető-
ségét: a különbség azonban egyrészt az, hogy Foucault 
Blanchot-ra sokkal többször hivatkozik, mint Beckett-
re – A kívülség gondolata címmel külön tanulmányt is 
szentelt neki4 –, másrészt pedig az, hogy maga Blanchot 
is Foucault nagy tisztelője volt, aki 1986-ban egy kis 
könyvvel búcsúzott el Foucault-tól;5 ezzel szemben 
nincs tudomásom arról, hogy Beckett bármelyik művé-
ben akár csak utalást tett volna a francia filozófusra. 

Különböző szövegeiben és interjúiban Foucault min-
denesetre beszélt néhányszor Beckettről – ezek a nyilat-
kozatok azonban első pillantásra igencsak ellentmondá-
sosnak tűnnek. Egyfelől a hatvanas években, a hazánkban 
talán túlságosan is jól ismert, az ember és a szerző „halá-
lát” hirdető elmélet kapcsán idézte meg Beckettet többek 
között a Mi a szerző? című szövegében, ahol arról beszél, 
hogy „napjaink írása megszabadította magát a »kifejezés« 
szükségletétől; csak magára utal…, az írás többé nem az 
írás gesztusának megnyilvánulása vagy megdicsőülése, s 
nem is a szubjektumnak a nyelvbe való belehelyezkedése. 
Mindenekelőtt arra szolgál, hogy teret nyisson ott, ahol az 
író szubjektum folytonosan eltűnik.”6 Beckett művészete 
ekkor azt illusztrálja tehát, hogy „a kritika feladata nem az, 
hogy feltárja a műnek a szerzőhöz fűződő viszonyát, s nem 
is az, hogy a szöveg alapján egy elgondolást vagy egy ta-
pasztalatot rekonstruáljon; ellenkezőleg, a mű struktúrá-
jával, felépítésével, belső formájával és belső viszonyainak 
kölcsönhatásával kell foglalkoznia.”7

Másfelől a nyolcvanas években, egy teljesen más kon-
textusban, Beckett egy ezzel egészen ellentétes értelem-
ben bukkan fel: Foucault itt már nem a műnek a saját 
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szerzőjétől való autonómiája mellett érvel, hanem azt fejti 
ki, hogy a XVIII. század végétől „valami egészen új jelen-
ségre figyelhetünk fel az európai kultúrában: a művész-
életre. Az a gondolat, hogy a művésznek mint művésznek 
egyedülálló életet kell élnie, amelyet nem vezethetünk 
vissza a hétköznapi dimenziókra és normákra, már Vasari 
életrajzaiban vagy Benvenuto Cellini önéletrajzában is 
jelen van… A XVIII. század végén, a XIX. század ele-
jén azonban valami olyasmi jelenik meg, ami más, mint 
amivel a reneszánszban, Vasarinál találkozunk: az az – 
azt hiszem, modern – gondolat, hogy a művész életének 
mint életformának bizonyos értelemben tanúskodnia kell 
arról, hogy mi a művészet a maga igazságában. Nemcsak 
arról van tehát szó, hogy a művész életének eléggé egye-
dülállónak kell lennie ahhoz, hogy a művész egyáltalán 
műveket hozzon létre, hanem arról is, hogy a művész éle-
tének tanúsítani kell a maga művészetének igazságát.”8

Nem sokkal később aztán már nem is a művészet igaz-
ságának, hanem egyáltalán az igazság tanúsításának, 
kimondásának szükségességéről beszél, és a kortárs 
művészek közül példaként Foucault itt – többek között 
– kifejezetten Beckett-re utal,9 mint aki egyik legkiemel-
kedőbb példája annak, hogy miként válik napjainkban
a művészet az igazság és igazmondás szinte egyedüli
helyévé. Ráadásul Foucault itt már természetesen nem
azt fejtegeti, hogy hogyan tűnik el a művész a saját műve 
mögött, hanem azt emeli ki, hogy beszéd közben és be-
széde által az igazat mondó ember és művész tulajdon-
képpen folyamatosan „aláírja”10 a szavait, felelősséget
vállalva értük és magáért. Foucault azt a „szabad bátor-
ságot” írja le, „amely révén az ember az igazság aktusa
által kapcsolatba lép önmagával”,11 mintegy tudatára éb-
red annak, és vállalja azt, hogy akár súlyos árat is fizethet 
nemcsak a szavaiért, amelyek egy talán fájdalmas, nehe-
zen elfogadható vagy provokatív igazság hordozói, ha-
nem azért a gesztusáért is, amely révén teljes mértékben
felismeri magát a saját maga által kimondott szavakban
és igazságban. Ez az, amit a diskurzus dramatikájának
vagy retroaktív jellegének nevez: a kimondás eseménye
hatással van az alany létmódjára is; a kijelentés és a be-
szélő ebben az értelemben folyamatosan egymást erő-
síti és egymásra utal.12 A nyolcvanas években Foucault
nemcsak az irodalom és egyáltalán az emberi beszéd „lé-
nyegéről”, hanem magáról Beckettről is egy egészen új
perspektívát és elméletet vázolt tehát fel.13

Ezt a változást vagy fordulatot akár azokból a nyilatko-
zatokból is megpróbálhatjuk levezetni, amelyekben Fou-
cault saját írásművészetéről azt mondta: „Azért írok, hogy 
más legyek, mint aki vagyok: az írás során az ember saját 

létmódját akarja megváltoztatni.”14 Az értelmezés „elhaj-
lását” ennyiben nem feltétlenül az igazság, hanem akár a 
folytonos újdonság és kísérletezés vágya vagy varázslata 
is befolyásolhatta. A kérdés, hogy mennyiben tekinthet-
jük igaznak vagy legalábbis relevánsnak Foucault ellent-
mondásos Beckett-értelmezését, szinte automatikusan 
merül tehát fel. Ami a hatvanas évek Beckett-értelmezé-
seit illeti, azok mindenesetre eléggé magától értetődőnek 
tűnnek: ismeretes, hogy maga Beckett az elképzelhető 
legnagyobb mértékben irtózott attól, hogy műveit éle-
téből vagy életrajzából kiindulva próbálják megérteni, 
ahogy attól is, hogy írásait saját maga kommentálja és ér-
telmezze.15 Egyike azon kevés kortárs művészeknek, akik 
soha semmiféle interjút nem voltak hajlandók adni – ezen 
a Nobel-díj odaítélése után sem változtatott –, és akik 
szinte minden nyilvános szereplést kategorikusan eluta-
sítottak. Leveleiben vannak ugyan a műveire vonatkozó 
instrukciók és információk, ezek azonban nem általános 
értelmezések vagy kommentárok, hanem a legtöbbször 
konkrét – és hangsúlyosan privát, kifejezetten nem pub-
likus – technikai segédletek a művek fordításához vagy 
akár színpadra állításához. Ahogy egyik levelében írja: 
„Az egyetlen dolog, amit fel tudok vagy fel akarok aján-
lani a publikum számára, a műveim: ezen kívül minden 
más – a fényképeket is beleértve – kizárólag engem érint, 
a közönségnek semmi köze hozzá.”16

Különös persze éppen Beckett időközben publikált le-
veleit idézve érvelni amellett, hogy mennyire nem fonto-
sak Beckett művei kapcsán a szerző gondolatai, életraj-
zi adatai és nyilatkozatai. Az ellentmondás itt azonban 
inkább csak felszíni: Beckett műveinek olvasása közben 
első pillantásra meglehetősen kevés nyomát látjuk az 
életrajzi utalásoknak és elemeknek, ami azt is jelenti, 
hogy Beckett viszonylag jól megvalósította azt a művészi 
programot, amelyet egy 1937-es naplójegyzetében úgy 
fogalmazott meg: „A stílustalanságra törekszem a francia 
nyelvvel: a tiszta kommunikációra.”17 Bizonyos értelem-
ben Foucault tehát keresve sem találhatott volna jobb ki-
indulási és hivatkozási pontot „a szerző halála” téziséhez, 
mint Beckettet (és persze mint Blanchot-t18), aki minden 
lehetséges értelemben megpróbált eltűnni az általa alko-
tott szövegben és szöveg mögött. Ez még akkor is igaz, 
ha ebben nemcsak és talán nem is elsősorban a Foucault 
által felrajzolt esztétikai és filozófiai érvek játszottak sze-
repet, hanem a művész részéről inkább a diszkréció ter-
mészetes vágya, vagyis a feneketlen irtózás attól, hogy 
idegen emberek, felkészületlen újságírók, butácska egye-
temisták vagy értetlen tudósok kutakodjanak adatok és 
információk után az életében és az életművében.
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De mi a helyzet Beckett olyan értelmezésével, amely-
ben a művész az igazmondás egyfajta hőseként kerül 
értelmezésre? A Collège de France-ban tartott utolsó, 
1984-es előadásában Foucault több fontos dologról is em-
lítést tesz a modern művészet kapcsán: egyrészt, Bahtyin 
nyomán a művészet karneváli formájáról, az igazság nap-
világra kerülésének egyfajta ünnepi és/vagy bohóckodó 
formájáról beszél, amelyben a meztelen igazság éppoly 
fontos, mint a nevetés és a kinevetés momentuma,19 más-
részt pedig arról, hogy „a művésznek olyan kapcsolatot 
kell kialakítania műve révén a valósággal, amely nem a 
díszítés és az utánzás, hanem a lemeztelenítés, a leleple-
zés, a kiásás és az életnek az élet elementáris összetevő-
ire való vad redukciója formájában megy végbe”. Ez az, 
amit Foucault „a művészet bátorságának” nevez, és amit 
„a művészet barbár igazságával” hoz összefüggésbe: a 
modern művészet antiplatonikus (amennyiben nem bi-
zonyos ideálokat, hanem az élet elementáris összetevőit 
mutatja be), antiarisztoteliánus (amennyiben minden 
szabályra fittyet hány, hiszen éppen a szabálytalanság 
válik egyedüli szabályává) és kultúraellenes (amennyi-
ben a kulturális konszenzusokkal a saját, a megegyezés 
felől nézve kifejezetten barbár igazságát állítja szembe).  
„A modern világban, ha nem is kizárólag a művészetben, 
de mindenekelőtt mégiscsak a művészetben koncentrá-
lódnak az igazmondás legintenzívebb formái. A művé-
szet az, ami elsősorban veszi magának a bátorságot ah-
hoz, hogy az igazmondás által megsebezzen.”20 A kérdés 
az: mennyiben illik ez a leírás Beckett műveire? Mond-
hatjuk-e, hogy Beckett művei „az igazság bátorságának” 
sajátos modern manifesztumai?

Nyilvánvalóan találhatunk olyan példákat Beckett írá-
saiban, amelyekkel kifejezetten jól illusztrálhatók Fou-
cault-nak a modern művészettel kapcsolatos tézisei, és 
bár nem érhetjük be azzal, hogy listaszerűen megfelel-
tetjük Foucault leírását Beckett egy-egy írásával – mint-
egy kimutatva Foucault „igazságát” Beckett kapcsán –, 
ugyanakkor legalább futólag érdemes egy-két példát hoz-
ni a Foucault által említett szempontokra – még akkor is, 
ha ezek a „megfeleltetések” talán túlságosan egyszerűnek 
vagy evidensnek tűnnek. Ami a művészet karneváli jelle-
gét illeti, amely során az igazság kimondása a bohócko-
dás és a nevetés formájában történik meg, arra jó példa 
Hamm megállapítása A játszma végében Isten kapcsán: 
„A piszok! Hisz nem is létezik!”, és persze Nagg reakció-
sa e kijelentésre: „A drazsémat!”;21 maga a mű bizonyos 
értelemben nem más, mint valami végső, „istentelen” 
nyomorúság karneváli bemutatása, annak nevében, amit 
Nell úgy mond: „Semmi sem olyan mulatságos, mint a 

nyomorúság… nincs komikusabb dolog a földön. És mi 
kacagunk rajta, tiszta szívből kacagunk rajta – az elején.” 
(114.) A Foucault által említett antiplatonizmus jól látszik 
már a Godot-ra várva drámai alaphelyzetben is, amelyet a 
vizelési inger, a prosztataproblémák és a merevedés kér-
dése, az evés kínzó vágya, a cipő lehúzásának nyűge, az 
alvás és az álom nehézségei és az üresnek tűnő várakozás 
határoz meg, a kultúra- és szabályellenességre pedig pél-
daként hozhatjuk a szintén a Godot-ban – de Beckett más 
műveiben is gyakran – kifigurázott életmentő közhelyek 
párbeszéddé alakítását (20.), vagy akár a kései Beckett 
azon radikális formai újításait, amelyekkel a végsőkig le-
egyszerűsítette drámai műveinek nemcsak a szerkezetét 
és a terét, hanem az idejét is: egyszerűen nem volt hajlan-
dó „egész estét betöltő” színházi darabokat írni, amelyek 
ily módon meglehetősen alkalmatlanok arra, hogy olyan, 
este héttől fél tízig tartó előadások váljanak belőlük, ame-
lyek kielégítik a kultúra „fogyasztóinak” elvárásait. 

Fontos felhívni azonban a figyelmet arra, amiről Fou-
cault e megjegyzései során egyáltalán nem beszél: a 
forma kérdésére, egészen pontosan arra, amit Beckett 
Proust kapcsán úgy mond: „Proust nem osztozik abban 
a babonában, hogy a forma semmi, a tartalom minden, 
sem abban, hogy az eszményi irodalmi remekművet csak 
abszolút és egy szótagú tételek sorozatában lehet közölni. 
Proust szemében a nyelv bármilyen etikai vagy esztétikai 
rendszernél fontosabb. Valóban, meg sem kísérli, hogy el-
válassza a formát a tartalomtól. Az egyik a másik megtes-
tesülése, egy világ megnyilatkozása.”22 A kései Foucault 
számára az igazság kimondása vadságot, barbárságot és 
brutalitást jelent: ahogy a cinikus Diogenész semmiféle 
szokással és formával nem törődve kimondja az igazságot 
a nagyhatalmú Nagy Sándor előtt, úgy a francia filozófus 
szerint a művésznek is mintegy bele kell vágnia a brutális 
igazságot olvasói vagy befogadói szemébe. Nem véletlen, 
hogy Foucault többször is kiemeli a parrhészia és a reto-
rika közötti kizáró ellentétet: az igazmondás lényege sze-
rint nem retorikai és nem formai kérdés.23

Valójában azonban, ha ezt a – Foucault esetében talán a 
szürrealista művészetfelfogástól sem független – megál-
lapítást a művészetre alkalmazzuk, akkor az igazi művész 
innentől fogva könnyen lehetne az, aki, mint legutóbb 
például Kiss Judit Ágnes a Négyszög című kötetében 
(Budapest, Magvető, 2014), a gyermekét váró nőt azért 
verseli meg, hogy szabadon, vadul és bátran kimondja a 
várandós nő állítólagos szubjektív igazságait, és aki ennek 
során – legalábbis könyvéből úgy tűnik – azt hiszi, hogy 
a művész feladata vad dolgok és „igazságok” bátor kimon-
dása a társadalmi konszenzus (a nő feladata a barátnők, a 
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szülők, az állam és az egyház értelmezésében) ellenében. 
Azt talán nem gondolja, hogy az igazmondásnak teljesen 
formátlannak kell lennie, de – talán mert nincs tisztában 
a művészi forma mibenlétével – abban a tévképzetben él, 
hogy a művészi forma valamiféle köntös az igazság mez-
telen testén: nem más, mint külsőleges elrendezése annak 
a nagy „igazságnak”, ami a mű feltétlen alapja és lényege. 
Úgy véli tehát, hogy ha szereplői versben beszélnek, és ha 
sikerül valamiféle oratóriumformává tagolni a tagolatlan 
igazságokat, akkor már művészi az alkotás – van ebben 
talán valami poszt-posztmodern gesztus is, hogy végre 
„szóljon valamiről” a műalkotás, és ne csak szóvarázslat 
és formabűvészet legyen. A kötettel azonban a legna-
gyobb probléma éppen az, hogy kétségkívül szól ugyan 
valamiről – hiszen vannak benne provokatív kijelentések, 
amelyeket adott esetben valóban lehet igazságoknak te-
kinteni, és valóban ki kell vagy ki lehet mondani (a nő tes-
tének olykor brutális átalakulása a várandósság során és 
ennek köszönhetően a tehetetlenség és az elhagyatottság 
érzése, a születendő gyermekkel szembeni és egyáltalán 
a „gyermekáldással”, a női szereppel és a házasság szent-
ségével kapcsolatos elvárásokkal szembeni ellenérzések 
egy-egy nő esetében lehetnek hitelesek és igazak) –, ami 
hiányzik belőle, az viszont éppen a művészi forma, vagyis 
voltaképpen a művészet maga; legalábbis nehéz művésze-
tet látnunk az olyan párbeszédekben, mint például: „Pap: 
Ez az Isten törvénye, lányom. Nő: Lányod a kurva anyád! 
Pap: Ne óbégass, lányom, beszakad a dobhártyám! Nő: 
Ó, hogy veseköveket kelljen kihugyoznod, te Isten bar-
ma, te! Pap: Édesen vetted beee. Keserűn adod kiii.” Vagy 
akár: „Pap: Hányni jöttünk itt most össze, kedves híveim. 
Trallala, trallala, kedves híveim. Ki-ki eldöntheti, hogy 
másra vagy önmagára, trallala, trallala, kedves híveim. 
Hányni jöttünk ma össze itt.”24 

Beckettet persze nem Kiss Judit Ágnessel kell összevet-
ni – ez részint képtelenség, részint pedig túl könnyű vol-
na; a Szíved alatt kudarca inkább csak arra mutat rá vagy 
azt illusztrálja, hogy a kimondás bátorsága önmagában 
még nagyon távol áll attól, hogy megrázó alkotásként te-
kinthessünk egy irodalmi műre, ami nem utolsósorban 
azt is jelzi, hogy a kései Foucault többek között Beckett-
re hivatkozó művészetkoncepciója is korrekcióra szorul. 
Etikai értelemben lehetséges ugyanis, hogy a kérdés az 
– mint Diogenész esetében –, hogy miként lehet és ta-
lán szükséges is a maga formátlan és vad brutalitásában
kimondani pedagógiai vagy pszichológiai értelemben
az igazságot, esztétikai értelemben azonban ez a bátor
kimondás egyszerűen idiotizmusnak hat. De miként ke-
rül magánál Beckettnél kimondásra a lehető legdurvább

igazság? Miként válik esztétikai formává az akár vadsá-
gával, brutalitásával és formátlanságával tüntető etikai 
tartalom és igazság? Nézzük meg ebből a szempontból 
mindenekelőtt A játszma végét. 

A játszma vége témája vagy kontextusa nem éppen fel-
emelő: a dráma tulajdonképpen egy család története, 
amelyben az unoka (Clov) lezárt szemeteskukában tartja 
a nagyszüleit (Nagg és Nell), vak és magatehetetlen ap-
ját (Hamm) pedig, aki feltétlenül rászorul a segítségére, 
éppen elhagyni készül. A szereplők, mint ismeretes, meg-
lehetősen vad dolgokat vágnak egymás fejéhez: „Nagg:  
A kásámat! Hamm: Átkozott nemzőm! Nagg: A kásá-
mat! Hamm: Ah, ezek az öregek! Zabálni, zabálni, ez az 
egyetlen gondolatuk! (Sípol. Belép Clov. Megáll a karos-
szék mellett). Nocsak! Azt hittem elmentél. Clov: Ó, még 
nem, még nem! Nagg: A kásámat! Hamm: Add oda a ká-
sát neki. Clov: Nincs több kása. Hamm (Nagghoz): Nincs 
több kása. Többé soha nem kapsz kását. Nagg: A kásámat 
akarom! Hamm: Adj neki egy kényszersültet. (Clov ki-
megy). Átkozott bujálkodó! Hogy vannak a csonkjaid?” 
(110.) Nem sokkal később: „Hamm: Miért csináltál, szar-
házi? Nagg: Nem tudhattam előre. Hamm: Mit? Mit nem 
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tudhattál előre? Nagg: Hogy te leszel belőle.” (131.) Ami 
Clovot illeti, ő Hammre utalva mondja ki riasztó nyu-
galommal: „Ha megölhetném, nyugodtan halnék meg.” 
(120.), de Hamm maga is azt kéri Clovtól a darab egy 
pontján: „Végezz velünk.” (125.) Itt nem az anya átkozza 
el tehát a gyerekét, gyermeke apját, a barátnőit, a szüleit 
és a papot, hanem az érett, magatehetetlen férfi a mosto-
ha-nagyszüleit és a fiú az apját – mintegy feleletül a szüle-
tés és az élet irtózatos tényére. A kérdés magától adódik: 
mi teszi hitelessé és igazzá A játszma vége alaphelyzetét, 
káromkodásait és átkozódásait, ha az ezekhez nagyon ha-
sonló helyzetek és átkozódások más művekben esztétikai 
szempontból abszolút hiteltelennek mutatkoznak? 

Amit elsőként ki kell emelnünk, az az, hogy Beckett jól 
láthatóan egyetlen pillanatra sem azonosul egyik szerep-
lőjével sem: senki nem lesz a szerző titkos szócsöve, aki 
kifejezi vagy kimondja a szerző által fontosnak tartott 
„igazságokat”. Beckett nem a világról alkotott aktuális 
vagy lehetséges nézeteit osztja meg velünk versben, ora-
tóriumban vagy prózában, hanem egy világot vázol fel és 
alkot meg: nem bánatokat, sérelmeket és ezek kapcsán 
vagy ürügyén provokatív világnézeteket hangoztat, ha-
nem világot teremt. Egy világnézet kifejezése és egy világ 
megalkotása között pedig pontosan az a különbség, hogy 
az utóbbi nem egy meglehetősen egyszerűen dekódolha-
tó igazságot kürtöl szét, hanem egymással adott esetben 
homlokegyenest ellentétes, de egymással egyenrangú 
igazságokat ütköztet: Hamm, Clov, Nagg és Nell igaz-
ságát. Nem igazságokat közöl tehát, amelyekkel egyesek 
könnyen azonosulhatnak, mások pedig könnyen felhá-
borodhatnak rajtuk, hanem helyzeteket, jeleneteket vá-
zol fel, amelyek valahol botrányosan és menthetetlenül 
igazak; s épp emiatt úgy érezzük, hogy hirtelen valami 
egész tárul fel előttünk, ami elnyeli a mi fájdalmainkat és 
igazságainkat, és amit az értelmezés során végképp nem 
tudunk megnyugtató kijelentésekbe és jelentésekbe ren-
dezni – „tanúbizonyságként az olyan művészet meghitt és 
kimondhatatlan természetére, amely tökéletesen érthető 
és tökéletesen megmagyarázhatatlan”.25 A Beckett művei-
vel érdemben találkozó befogadó következésképpen nem 
azt érzi, hogy az ő pillanatnyi lélekállapotának, nézetei-
nek, érzéseinek vagy frusztrációinak igazságát valaki itt 
aztán jól kimondta egy-egy vad mondatban helyette, ha-
nem mindenekelőtt elvész, belevész a mű világába: a mű-
vész nem kimondja az igazságot, az implicit néző vagy ol-
vasó „igazságát”, hanem egy igaz helyzet felmutatása által 
éppen megfosztja őt addigi igazságaitól; alig elviselhető 
igazságokat mond ki ugyan, de úgy, hogy a kimondás so-
rán egyben meg is óvja nézőjét vagy olvasóját attól, hogy 

túl könnyen azonosulni tudjon a kimondott igazságokkal. 
A forma ebben a második értelemben is távolságot te-

remt tehát, és éppen saját magával szemben: nem tovább 
erősíti a szereplőkkel kimondatott igazságot, hanem ép-
pen tompítja hatását, ellenpontozza, árnyalja, elbizony-
talanítja és nevetségessé teszi. Az ellenpontozás már  
A játszma vége első mondataiban is jól látszik, amely 
világossá teszi, hogy a drámát magát nem vehetjük 
mindenestül komolyan, hiszen nem valóságot látunk, 
hanem egy játékot vagy játszmát csupán, ki tudja, ta-
lán csak próbát, bohóckodást: „Hamm: ÁÁ… (Ásítá-
sok) Jövök. (Szünet) Játszani.” (106.) Ki más is volna 
Hamm, ha nem „király egy kezdettől fogva elveszített 
sakkjátszmában…, akinek egyetlen célja az, hogy mi-
nél tovább halogassa az elkerülhetetlen véget”, és aki ily 
módon folyton-folyvást és mindig újra „nemet mond a 
semmire”?26 Beckett elképzelése szerint egyébként már 
a darabban felhangzó első emberi hangok is, amelyeket 
hallunk (olvasunk) – még a párbeszédek és monológok 
előtt –, a „kurta nevetés” egymás után ötször felhangzó 
hangjai (105–106.). Beckett hol azzal töri meg a károm-
kodások vagy a reménytelenség erejét, hogy abszolút 
banális mondatok követik őket,27 hol azzal, ahogy az 
egyes szereplők reagálnak a többiek szavai ra vagy gesz-
tusaira (Nagg például „óvatosan vihorászik”, amikor 
Hamm arról beszél, hogy „egy szív van a fejemben”, 
lásd: 114.). A szüleit és aztán majd Istent is káromló 
Hamm a legkevésbé sem hősies: maga is szánalmas, 
nevetséges, és saját fogadott fia, Clov által maga is átko-
zott és megvetett lény; ugyanakkor szenvedésében és 
magatehetetlenségében megejtő ember, akinek szavait 
éppen a dráma folyamán feltáruló lénye hitelteleníti: 
színészkedése, játszmái, elesettsége, tehetetlensége, rá-
szorultsága fiára, kényszeres vágya arra, hogy meghall-
gassák, hogy foglalkozzanak vele, hogy szeressék (akár 
úgy, ahogy Nell és Nagg szereti egymást azokban a pil-
lanatokban, amikor ki-kiemelik a fejüket a kukákból, 
amelyekbe Hamm legszívesebben örökre eltemetné 
őket). Hamm erőszakos, kegyetlen, durva: uralkodik, 
utasít, megvet; ugyanakkor könyörög, bocsánatot kér, 
álmodozik, töpreng, játszik, fél, szorong és kérlel. Az 
ábrázolás máshol sem egysíkú: Beckett az elátkozott és 
kukában tárolt nagyszülőket a darab egy pontján pél-
dául már-már szentimentális csókjelenetben ábrázolja, 
amit hol abszurdnak és nevetségesnek, hol megejtőnek 
és sírnivalónak találunk (102.); a műnek mindenesetre 
a brutalitás, az abszurditás és a káromlás csak az egyik, 
talán a legszembetűnőbb, de nem feltétlenül a legmeg-
határozóbb összetevője. 
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Ez az, amit Foucault és Bahtyin nyomán a formaadás 
ünnepi és karneváli jelenségének mondhatunk, és ami 
pontosan azért áll nagyon távol az iróniától, mert a távol-
ságteremtés tétje és célja nem az esetlegesen kimondott 
igazság azonnali és játékos megkérdőjelezése vagy lebon-
tása, hanem az állításban rejlő igazság olyan korrekció-
ja, amely az igazságot azért oldja el a mondattól mint az 
állítás közegétől, hogy a kijelentés egy olyan igazságban 
létezhessen, amely több mint kijelentés, több mint állí-
tás. A forma azt a hitetlenséget tükrözi, hogy az igazság 
egy egyszerű kijelentés formájában közölhető. Ahogy 
Hamm kérdezi: „De hát miről beszélhetnénk, miről le-
het egyáltalán beszélni még?” (117.) Vagy ahogy Clov is 
megjegyzi a szavakról a dráma végén: „Ils ne savent rien 
dire”, ami egyszerre jelenti azt, hogy a szavak „semmit 
sem mondanak”, hogy „semmit sem képesek monda-
ni” és hogy „semmi értelmük nincsen”. (149.)28 Vadul 
mondja apjának: „A te szavaidat használom. Ha már nem 
jelentenek semmit, taníts másokra. Vagy hagyd, hogy 
hallgassak.” (128.) Ruby Cohn joggal írja A játszma vége 
kapcsán, hogy itt „a kommunikáció helyére az exkom-
munikáció áll”:29 a szavak nem igazságokat kommunikál-
nak, hanem arra jók csupán, hogy a szereplők szüntelenül 
kiűzzék általuk a másikat, a többieket a saját világukból, 
vagy hogy mielőbb eltávozhassanak tőlük; közben azon-
ban Beckett egyben arra is rámutat – és bizonyos érte-
lemben éppen ez A játszma vége egyik igazsága –, hogy e 
kiűzés maga sem más, mint hazugság: hiszen az igazság 
mintha éppen az volna, hogy ezek az egymást káromló, 
elűző emberek milyen végtelenül egymásra vannak szo-
rulva. A másik kiátkozásának, elűzésének, meggyilko-
lásának vágya nyilvánvalóan nem igaz vagy nem a teljes 
igazság, ráadásul a káromlás maga is pusztán egy extrém 
függőségi viszony lenyomata: A játszma vége hősei attól 
is szenvednek, hogy együtt kell lenniük, de voltaképpen 
éppen azért káromolják egymást, mert képtelenek meg-
lenni egymás nélkül.30

Azt is mondhatjuk, hogy a kölcsönös káromlás egyfaj-
ta szülési fájdalom: A játszma vége bizonyos értelemben 
pontosan arról szól, hogy az egymáshoz való viszonyu-
lás addigi, magától értetődő módjai ellehetetlenülnek.31 
Az utolsó jelenetet, amelyben Clov felkészül a távozás-
ra, nevezhetjük a dráma katartikus pontjának is. Ez a 
vég azonban maga is bizonytalan, hiszen sem azt nem 
tudjuk, hogy Clov képes lesz-e kilépni a család köréből, 
vagy végül minden marad a régiben, sem azt, hogy nem 
az volna-e a legemberibb gesztusa, ha képes volna együtt 
maradni a szenvedő és magatehetetlen apjával és nagy-
szüleivel, sem azt, hogy egy bizonyos pont után van-e 

még egyáltalán az életében – az életben – helye és értel-
me az emberi gesztusoknak. Az egyes szereplők által ki-
mondott igazságokat ennyiben nem pusztán a többi sze-
replő igazságai ellenpontozzák, árnyalják és gazdagítják 
folyamatosan, hanem maga a drámai alaphelyzet is, mely 
a szereplők közötti viszonyok bemutatása révén implicit 
módon világossá teszi, mennyire nem hihetünk a fülünk-
nek vagy a szemünknek, mennyire nem lehet készpénz-
nek tekintetni a műben elhangzó vagy leírt szavakat és 
kijelentéseket. A művészi forma egyik titka Beckettnél 
éppen ez a szüntelen ellenpontozás tehát, amelyben egy-
szerre igaz, hogy „a pokol, az a másik” és az, hogy „a po-
kol, az a másik távozása.”32 – A játszma végében Beckett 
ezeket az önmagukat szüntelenül lebontó és érvénytele-
nítő, de egyben folyton-folyvást egymást gazdagító kije-
lentéseket vágja a szemünkbe, egy olyan világot állítva 
elénk, amely pontosan attól és azért igaz, mert nemcsak a 
másokkal való együttlét természetes irtózatára mutat rá, 
hanem arra az irtózatra is, amely az ettől az irtózattól való 
megmeneküléssel és a másik elvesztésével jár együtt. 

A forma Beckettnél mindenesetre valóságos komplexi-
tás, amely nem arra van, hogy az igazságot ne kelljen és ne 
lehessen kimondani a maga brutalitásában, hanem éppen 
arra szolgál, hogy felmutasson egy, az aktuálisan olykor 
éppen igaznak tűnő kijelentéseknél teljesebb világot, 
amelyben például a szülők és Isten káromlása is hitelesen 
igaz: A játszma vége azonban összességében egy olyan 
örvény, amely hol áttetsző finomság, hol durva károm-
kodás, hol lírai filozofálás, hol blaszfém átkozódás; hol az 
emberlét és a társas lét alig fokozható undora árad belőle, 
hol a végtelen és leplezetlen vágy a figyelemre, a szeretet-
re és a kötődésre. Beckett olyan meggyőző erővel mutat-
ja be Hamm káromlását, hogy szinte egyetértünk vele, 
ugyanakkor egy olyan tágabb kontextusba helyezi, ami 
legalábbis megkérdőjelezi ezeket a szülők vagy Isten el-
len fordított szavakat. „Fárasztó stílus ez, de nem az elmét 
fárasztja ki. A kifejezés világossága növekedő és robbané-
kony. Fáradtságunk a szív elfáradása, a vér elfáradása.”33

Foucault többek között Beckettre hivatkozó tézisét 
ennyiben mindenképpen szükséges kiegészítenünk és 
pontosítanunk, és éppen Beckett nyomán: az irodalom 
és a művészet egyáltalán nem szimpla igazmondás, nem 
provokatív igazságok hangoztatása, Diogenész és a ci-
nikus iskola igazmondása formai értelemben nem lehet 
minta az irodalom – legalábbis a Beckett által képviselt 
irodalom – számára. Ettől függetlenül mégis van igaz-
ság Foucault szavaiban: Beckett művei más formában 
ugyan, de összességében ugyanolyan ostorcsapásszerű-
en hatnak ránk, mint a cinikusok, a sivatagi atyák vagy a 
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keresztény remeték egy-egy igazsága vagy axiómája; ta-
lán mert hozzájuk hasonlóan Beckett is valami legvégső 
bátorsággal mer beszélni az élet legelső és legvégső dol-
gairól, jelen esetben az élet semmiségének, a halálnak, 
az eltűnésnek, a távozásnak a valóságáról és igazságáról.  
A Beckett által felvázolt forma egyszerre mindenestül 
kultúraellenes (mert az adott állapotokat az igazság nevé-
ben kétségkívül és szüntelenül megkérdőjelező és felfor-
gató) és a kultúrát szinte teljes egészében újrateremtő (és 
éppen nem a rombolás, nem a szókimondás, hanem az 
igazság nevében újrateremtő), kíméletlenül és kegyetle-
nül precíz, ugyanakkor komplex, önmagát is szüntelenül 
megkérdőjelező, mégis szüntelenül építő, végső soron 
mindig új kérdéseket generáló, szinte lezárhatatlan és ki-
meríthetetlen forma. A formának ez a lezárhatatlansága 
tökéletesen egybecseng A játszma vége legfontosabb „tar-
talmi” elemével, a lezárás, a bevégzés, végső soron a ha-
lál, a saját halál és a másik halála kérdésével;34 a szereplők 
kijelentései egymást oltják ki és gazdagítják, ahogy a drá-
ma kontextusa is más dimenzióba helyezi a már sokszor 
egyébként is ellentmondásos kijelentéseket, végül pedig 
a halál árnyéka mint végső, metafizikai kontextus árnyal-
ja tovább a kijelentéseket, a monológokat, a dialógusokat 
és az alaphelyzetet, az „életet”. 

A játszma végét alighanem akkor értjük csak meg teljes 
egészében, ha belátjuk, hogy Beckett színháza a kegyet-
lenség színháza ugyan, de Beckettnél a kegyetlenség első-
sorban metafizikai kegyetlenséget jelent,35 jelen esetben 
talán éppen a halál, a bevégzés kegyetlenségét; ez az, ami 
metafizikai távlatot ad a káromlásoknak, az egymásra-
utaltságnak, a szeretet és a gyűlölet kietlen váltakozásá-
nak: a halál könyörtelen és kegyetlen igazsága. Beckett 
hősei nem egy eszmének, egy társadalmi elvárásnak, egy 
osztálynak, egy nemzetnek, férfiségüknek vagy nőiségük-
nek, hanem „az Időnek az áldozatai; áldozatok, akárcsak 
az alacsonyabb rendű szervezetek, melyek pusztán két di-
menziót ismernek, s aztán egyszerre szembe találják ma-
gukat a magasság misztériumával: áldozatok és börtönla-
kók. Nincs menekülés az órák és napok fogáságból. Sem a 
holnapéból, sem a tegnapéból. Nincs menekülés a tegnap 
elől, mert a tegnap eltorzított bennünket – vagy mi torzí-
tottuk el a tegnapot? A hangulatnak semmi jelentősége. 
A torzulás már megtörtént. Nemcsak sokkal elnyűtteb-
bek vagyunk a tegnap miatt, de mások is vagyunk, nem 
azok többé, akik a tegnapi szerencsétlenség előtt voltunk. 
Szerencsétlen nap, de nem szükségszerűen a tartalmában 
szerencsétlen. A tárgy jó vagy rossz diszpozíciójának sem 
valósága, sem jelentősége nincs.”36

A döntő mozzanat Beckett drámáiban éppen ez a nem 
tartalmi, mint inkább „formai” szerencsétlenség, ez a 
nem konkrét, egyénre vagy nemzetre szabott, hanem 
voltaképpen minden aktuális, partikuláris és egyedi kö-
rülménytől eloldott, egyetemes öröm, szerencsétlenség, 
szenvedés vagy frusztráció. A szubjektív nehézségek 
vagy társadalmi igazságtalanságok bajok és problémák, 
amelyeken javítani kell, ha lehet – kifejezésük és tárgya-
lásuk a politikusok, szociológusok és újságírók feladata –; 
a művészet világa azonban Beckett szemében mindig a 
legvégső tragikum, ami annyiban feltétlenül egyetemes, 
amennyiben a bűn, amit itt egy ember elkövethet, volta-
képpen a megszületés maga (vagy adott esetben éppen 
a megszületetlenség, a megszületés nélküli élet37), az a 
nem etikai, hanem metafizikai értelemben vett bűnös 
alapállapot, ami minden egyéni és társadalmi körül-
ménytől függetlenül a létezéssel egy. 

Ez a cselekményben, a mondatokban és az alaphelyzet-
ben is állandóan jelen levő és azt szüntelenül, de nem to-
lakodó módon, sokszor inkább csak utalások formájában 
meghatározó metafizikai távlat természetesen nem isme-
retlen a dráma történetében: A játszma vége sajátossága 
az, hogy ez a végső dimenzió, amely a legutolsó és a leg-
nyomorultabb embernek is minden gesztusa és gondo-
lata mögött felsejlik, nem megvált, megsegít, hanem – a 
létezés tapasztalatához hasonlóan – elborzaszt és zavar-
ba ejt. „Sírunk, sírunk, minden ok nélkül, csak hogy ne 
kacagjunk, aztán lassan-lassan… elfog az igazi szomorú-
ság.” (141.) Beckett szereplői nem saját megvalósítatlan 
vágyaik miatt szenvednek, nem ez vagy az az állapot, 
körülmény tölti őket el valami végső, metafizikai bor-
zongással, hanem a létezés maga, minden egyes percben, 
függetlenül attól, hogy a látszatvilág szintjén mi minden 
történik vagy nem történik velük vagy másokkal: a léte-
zés, amely a szemük láttára pusztul el bennük és azokban, 
akiket gyűlölnek, átkoznak vagy szeretnek. Talán azért 
is átkozzák és káromolják nemzőiket vagy nemzettjeiket, 
mert borzasztóan szeretik őket, és tudják, hogy ennek 
a szeretetnek ebben az időben semmi értelme nincsen: 
néhány évtized alatt – távolabbról nézve egy pillanat tö-
redéke csupán – eltűnik a szeretőnek, a szeretettnek és a 
szeretetnek még az emléke is, mintha soha nem létezett 
volna egyik sem. „A játékok életté válnak, az élet sorssá, 
a beteljesülés fájdalommá, a fájdalom emlékké. »Úgy tű-
nik, a nagy lelkek kevésbé borzadnak a fájdalomtól, mint 
attól a ténytől, hogy az sem tartós« (Camus).”38 Mintha 
Beckett szerint ez volna minden szeretet, minden gyűlö-
let, minden élet elmondhatatlan nyomorúsága és igazsá-
ga, ami legalább annyira kiteljesíti, mint maga alá temeti 
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ennek az igazságnak a megfogalmazóját, akinek még ez 
a tudása is tiszta hiábavalóság a pusztulással szemben; 
mintha ez a kietlenség vagy tisztánlátás volna a forma 
igazsága és eredete, és ennek a kietlenségnek vagy tisz-
tánlátásnak adna a művészet formát. Ahogy a Beckett 
által idézett Proust mondja: „Ha nem létezne olyasmi, 
mint a szokás, az élet szükségszerűen édesnek tűnne 
mindazoknak, akiket minden pillanatban a halál fenye-
get, azaz az egész emberiségnek.”39
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