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A fordítónak – ha gondolkodik azon, amit csinál – 
akarva, nem akarva nyelvésszé kell lennie. Csakhogy az 
ő nyelvészkedése külön bözni fog a hivatásos nyelvészé-
től. Ő a nyelv inait működés közben figyeli; ha azok 
anatómusok, ő fiziológus. A másik különbség, hogy ő 
mindig hasonlít; nem annyira egy nyelv sajátságai ér-
deklik, mint két nyelv különbsége.

A fordítás mindig mérkőzés is: hogy tudom ugyanazt 
a magam nyelvében is megcsinálni. E versengés közben 
úgy vagyok, mint a lovas, aki egy másik lovassal vív; nem-
csak kettőnktől függ a verseny, a lovainktól is. Az ember 
hol bosszankodik a lovára – a nyelvre –, hol büszke lesz, 
közben kitanulja jó-rossz természetét, rájön, hogy lehet 
hibáit elpalástolni, erényeivel kiegyenlíteni. Így lesz a 
fordító nyelvnevelő vagy, ha úgy tetszik: nyelvidomító.

A nyelvnek természetesen más-más erényei, hibái ke-
rülnek felszínre, aszerint, hogy melyik nyelvvel kell ver-
senyezni. Aki a latin tömörség gel küzd, mást érez, mint 
aki a francia szabatossággal. S aki kínaiból vagy négerből 
fordítana, bizonyára megint egészen más természetét is-
merné meg nyelvünknek, mint akik az indogermán nyel-
vek s két egymást követő civilizáció köreiben forgunk.  
Ő tán észre sem venne sok mindent, ami nekünk csak 
azért gond, mert európai nyelvek vívmányait szeretnénk 
egy más jellegű nyelvben, ha nem is utánozni, de újra 
kicsikarni. Természetesen az európai nyelvek mai alak-
ját épp az a civilizáció alakította ki, amely lassan a világ 
civilizációja lesz, s így egyáltalán nem hiábavaló nyelvi 
erényeivel a magunk módján lépést tartani. Ahogy a 
tudomány eredményeit csak a tudomány nyel vén lehet 
közölni, az európai civilizáció különféle nyelvei alatt is 
átvonul a nyelvi lehetőségeknek, konvencióknak egy 
rendszere, s az egész civilizációt érdeklő felismerések 
közlése ahhoz van kötve, hogy mennyire van meg ez a 
rendszer a mi nyelvünkben is. A magyar nyelvet a for-
dítónak, akármilyen nyelvből fordít, e láthatatlan világ-
nyelvhez kell mérnie s amennyire lehetséges: nevelnie.

A magyar nyelv gyengéi 
A fordító a magyar nyelvnek nem azoktól a fogyatkozá-
saitól szenved legjobban, amelyek miatt felületesen íté-
lő vagy ellenségesen érző nyelvészek elmaradt, barbár 
nyelvnek kiálthatják ki. A magyar nyelv például, igaz, 
nem tesz nemi különbséget a főnévvel jelölt dol gok közt. 
Ennek a hátrányát azonban a fordító alig érzi; amit saj-
nál, tán annyi, hogy a harmadik személyben mért nincs 
az ő névmáshoz egy nőnemű „ő”, akkor társalgásokban, 
hivatkozásokban nem kéne mindig külön kitenni, hogy 
férfiről vagy nőről beszélünk-e. A nem hiánya legföllebb 
egy csomó szép nyelvi atavizmustól szabadít meg, amint 
a leggyorsabb fejlődésű indogermán nyelv, az angol maga 
is megszabadította magát. Annak az indogermánokat 
meglepő hiány nak sem látjuk hátrányát, hogy mellékne-
veinket még a többes számú főnévvel sem egyeztetjük, 
ha csak a jelző szoros főnév elé tapadását nem akarjuk 
ezzel magyarázni. Más hiányok pedig, mint a cselek-
mény idejének pontatlanabb jelölése, csak látszólagosak; 
valójában a ma gyar nyelvben is elég finom consecutio 
temporum működik, s az ige idők jelöléséért s viszonyí-
tásáért kárpótol a cselekvés jellegének (kezdő, mozzana-
tos, tartós, ismétlődő stb. voltának) változatos rög zítése.

Jóval többet szenvedünk a magyar jelző lomhaságától; 
hogy leg föllebb mint értelmezőt lehet a jelzett szó mögé 
vetni. A latin vers diákszomorító tökéletességét jórészt 
annak köszönhette, hogy a jelző ott két-három szó távol-
ságából is megőrizte kapcsolatát a jelzett szó val. Más in-
dogermán nyelvek ha ebben nem is tudták utánozni, de 
mint orosz szövegekben, főként bemutatásoknál gyak-
ran látjuk, a főnév mögé mondatokat megtakarító jelző-
ket raknak, amelyekben egy egész arckép elfér, még az is, 
hogy Oblomov vendégének címer volt a gombján. Ezt a 
sok jelzőt a magyar főnévnek, ha nem akarja önálló mon-
datokként kihullatni, mind maga elé kell fogni az ölébe, 
folyton előrébb s előrébb kapva, ahogy újabb és újabb jel-
zőket nyálá ból magához. Tizennyolcadik századi fordí-
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tásainkban néhol szinte mulatságos a jelzőnek ez a főnév 
előtti torlódása. Egy-egy jelző mon datra bontásában, a 
sok akiben-amelyben viszont van valami ügye- fogyott.

Igaz, hogy az angol is ilyenformán van csak a jelzővel, 
de ott leg alább a participiumos szerkezet a főnév mögé 
vethető, s elviszi a jelzői vérbőség egy részét: míg ma-
gyarban a melléknévi igenevek – jelen idejűek és múlt 
idejűek – eltekintve, hogy hosszuknak is határt szab az 
ízlés, szintén a főnév elé kerülnek. Azonkívül az angol ban 
a legnagyobb mértékben megvan az a szerkezet, amelyet 
határozói jelzőnek vagy értelmezőnek lehetne nevezni, 
s egyik fő oka, hogy ez az „atomizált” nyelvtanú nyelv 
némely írójánál szinte a latinra emlé keztető szintetikus 
tömörségre képes. Egy könyvről, amely az asz talon van, s 
magára vonta a figyelmemet, a legtöbb indogermán nyelv 
azt mondja: a könyv az asztalon magára vonta a figyelme-
met. Itt az asztalon formailag határozó, valójában azon-
ban jelző, megmondja, hogy melyik könyvről van szó, 
az asztalon levőről. Tulajdonképp ma gyarban is lehetne 
ilyen határozó jelzőket használni, én magam is mellette 
vagyok, hogy az előbb leírt mondatot jó magyar mondat-
nak tekintsük, de kétségtelen, hogy némi nyelvhelyességi 
köd van az így beiktatott asztal körül, s minden lelkiisme-
retes lektor kötelességé nek erezné, hogy az asztalon levő 
vagy még inkább heverő könyvre javítsa. A sok „folyó”, 
„való”, „származó” s más hézagtöltő szavak (az ellenség-
gel folytatott harc, a fővárostól való elszakadás stb.) mind 
a magyar fordító megtorpanását jelzi, hogy az indoger-
mán nyelv határozó jelzőjét hasonló szerkezettel (a harc 
az ellenséggel, az elsza kadás a fővárostól) adja vissza.

A jelzőnek a mi művelődésünkben nemcsak az a hiva-
tása, hogy va lami fontos, szemléletes képet teremtő sa-
játságával világítsa meg a tárgyat; szellemi vívmányainak 
nagyrésze a szabatos, körülhatároló elemzés gyümölcse, 
a jelző nálunk éppúgy, mint a jelzős összetétel: megszo-
rít és szétbont, meghatározást ad, s nem közömbös, hogy 
egy nyelv „jelző laboratóriuma” milyen könnyedén mű-
ködik; maga a nyelv (mint a francia, de az angol és orosz 
is) segít-e a csipeszem alá került dolog szétszedésében, 
vagy krétakori, monstruozus jelző képzőivel elbátorta-
lanít tőle. A jelző megmozgatása, értelmező-szerű hátra-
dobása, a határozó jelző megszoktatása olyan feladata te-
hát a fordítónak, mellyel ízlés és magyarság határai közt 
akkor is kísérle teznie kell, ha ízléstelenséggel és magyar-
talansággal vádolják meg érte.

Másik gyakran érzett hátránya a magyar nyelvnek, 
hogy a mondat- megtakarításban, ami a tömör fogal-
mazás egyik ismertetőjele, az igenevei nehézkesebbek. 
Minél több ágú a gondolat, s minél jobban utánamegy a 

nyelv ezeknek az ágacskáknak, annál nagyobb a becsük 
azoknak a nyelvtani szerkezeteknek, amelyek egy új 
mondattani leágazást takarítanak meg, s ahol egy új állít-
mányra, tehát új mondatra volna szükség, egy igenévvel, 
tehát tárggyal, határozóval vagy jelző vel intézhetjük el, 
amit közölni akartunk. A latinul tanulók emlékeze tében 
nemhiába marad meg az accusativus cum infinitivo és az 
ablativus absolutus emléke: a mondat-megtakarítás két 
klasszikus módja ez, amely másképp a modern nyelvek-
ben is megvan: főnévi igenévvel alanyi, tárgyi célhatá-
rozói mellékmondatokat lehet megtakarítani, participi-
ummal pedig idő-, okhatározót és vonatkozót. A magyar 
nyelv mind a kettőre képes, csak korlátozottabban, s ez 
a korlátozottság nem tisztán belső: a félreértett helyes 
magyarság nevében kívülről is megszorítják. Minthogy 
a magyar nyelv igen sokszor ellenáll, nem haj landó az in-
dogermán nyelveket követni, tehát az a „magyaros”, ha 
akkor is undorodik ezektől az indogermán (vagy éppen 
indoógermán) fogásoktól, amikor nem esne nehezére.

A főnévi igenév oda tehető a magyarban bizonyos érték-
ítéletet je lentő melléknevek elé: jó sétálni, szép tanulni, 
csúnya hazudni; a mellék név ilyenkor állítmány, a főnévi 
igenév alany. Hasonló szerkezet az, amikor a melléknév 
helyén egy személytelen ige van: kell látni, lehet menni, 
szabad mondani, illik tudni. Következő fok, amikor egy 
lelki tevékenységet jelentő igéhez csatlakozik a főnévi 
igenév: akar utazni, tud hallgatni, vágyik szeretni, retteg 
egyedül maradni. Ezek nek az igéknek azonban a száma 
magyarban elég kicsi; azt, hogy örvend maradni, már nem 
mondhatjuk; de nem lehet főnévi igenevet tenni a gondo-
lást, mondást, parancsolást jelentő egyetlen igéhez sem. 
Az ilyen igékről a magyar tárgyi mellékmondatban fűzi 
le, amit az indogermán nyelvek főnévi igenévvel csatolnak 
hozzá. Örülök, hogy maradhatok; megparancsolta, hogy 
itt maradjak. Az igéknek egy másik csoportja a helyvál-
tozást jelentő igék: fut, ugrik, repül, megy. Ezekhez ma-
gyarban is lehet főnévi igenevet tenni (siet megnézni), 
de ezeket is kényelmesebb külön célhatározói mondattal 
kifejteni (ugrik megnézni – ugrik, hogy megnézze). Az, 
hogy egy-egy igecsoport mellett melyik nyelv hogy tűri a 
főnévi igenevet, nagyon jellemző arra a nyelvre. A magyar 
ige általában merevebb ebben a tekintetben, mint példá-
ul a német vagy orosz, az utóbbiban még az is lehetséges 
néha, hogy nem azonos alanyú mondatot beolvasszon, 
például: azt aján lotta, hogy menjünk ki Jekaterinhofba.

A participiumos szerkezetek visszaadására mellék-
névi és határozói igeneveinkben megvolna a megfelelő 
forma: ezeket azonban részben a nyelvszokás, részben a 
szoktatás erősen szorítja kifelé. A legjobban a jelen ide-
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jű melléknévi igenév állja a sarat: „eget, földet megrázó 
mennydörgés.” De ez körülbelül a maximális hossza is 
a vonatkozó mondatnak, amely jelzővé alakítható vele. 
Múlt idejű melléknévvel három szónál hosszabb jelző 
nemigen képezhető: a finom porrá szétesett csontok.  
A ván- vénes határozói igenevet, amely előidejű időha-
tározói mondatokat rövidít meg (bevévén a várat), nem 
teljes joggal nyelvi anakronizmusnak tekintjük, sőt orosz 
fordításoknál azt is megkíván ják újabban, hogy a -va -ve 
szerkezeteket is vagy főmondattá önálló sítsuk, vagy egy-
idejű határozó mondattal (miközben, ahogy) fordítsuk 
le. S kétségtelen, hogy az élő nyelvben van egy kis húzó-
dozás ezektől a formáktól, eredeti magyar szövegben bi-
zonyára ritkábban fordulnak elő, mint fordítottban.

A magyar nyelvnek ez a húzódozása az igenevektől 
indokolttá teszi, hogy a mondat-megtakarítást, ha lehet, 
más főnévi szerkezettel old juk meg. A főnévi igenévnek 
a magyarban édestestvére az -ás -és végű főnév, s ez „-ra” 
raggal sokszor takarít meg célhatározói mondatot. Kere-
sésére indultak: elindultak, hogy megkeressék. A mód-
határozói és időhatározói participiumok igen sokszor 
még összébb vonhatók jelzős főnévvel, amelynek jelzője 
a participium, vagy összetett szóval: fejét lehorgasztva – 
lehorgasztott fejjel; dolgát elvégezvén – dolga-végeztével. 
Az egyidejűség kifejezésére jó a melléknévi igenév -ban 
-ben alakja: elmenőben benéztem hozzá. A módhatáro-
zói igenév igen sokszor egyszerű adverbiummal fordítha-
tó: tűnődve nézett rá – tűnődőn nézett rá. Ezek a formák
még szorosabbak, mint a partici pium. A mellékmondatot 
egész egyszerű mondatrésszé teszik, s a ma gyar nyelv tö-
mörítésének fontos nyelvtani formái lehetnek.

A magyar nyelv húzódozása az igenevektől, főként a 
főnéviektől, felfogható bizonyos absztrakció-iszony jele-
ként is. A lelki tevékeny séget jelentő igék nem szívesen 
lépnek olyan kapcsolatba, amely szinte segédigévé hal-
ványítja őket, s a beemelt igék sem szeretnek kéz-láb – 
konkrétizáló ragok – nélkül mint vértelen infinitivusok 
megjelenni. A magyar nyelvnek ezt az absztrakció-félel-
mét a fordító lépten-nyomon érzi máshol is. Minden for-
dító tudja, hogy az oroszban legalább öt olyan összetett 
ige van, amelyet a magyarban legjobb van-nal fordítani. 
Mind az öt ige a létezés módját viszi bele, sajátságos el-
vontabb árnyalattal, mint „találtatik”, „megnyilatkozik”, 
„bizonyul”. A magyarban lehet utánozni ezeket a kifeje-
zéseket, s nem a van az egyetlen ilyen ige. Az ige absztrakt 
helyettese: a belőle képzett elvont főnév, s az a mondat, 
amely a cselekvést elvont főnévvel jelzi, az absztrakció 
magasabb emeletén jár. A magyar általában húzódozik 
ettől az emelettől, még ha grammatikailag győzi is. Nem 

fordítjuk le eredeti absztrakciós fokán a mondatot, amely 
oroszul szó szerint így hangzik: „elmélyedt magának má-
sokkal való összehasonlításában”. Hanem: „elmélyedt 
benne, hogy magát másokkal hasonlítsa össze”.

Mi magyarok szeretjük fogyatkozásainkat erényeink-
nek feltüntetni, s itt is hajlandók vagyunk kérkedni azzal, 
hogy nyelvünk milyen ér zéki, konkrét; nem bírja, ami 
elvont, ködös. Azonban az érzékletességnek is megvan 
az ideje, meg az elvontságnak is. Az absztrahálás, az ér-
zéki ballaszt kidobása (hogy a képzet mint jel könnyeb-
ben száll jon, kapcsolódjék) a magasabb gondolkozás 
feltétele, s egyáltalán nem olyan szerencse, ha a nyelvnek 
eközben minduntalan le kell állani, s olyan konkrétu-
mokba kapaszkodnia, amelyeket a gondolkozás abban a 
pillanatban valóban nem érint. Az ilyenfajta „érzékletes-
ség” éppúgy nem érdem, mint a magyar nyelv sokat em-
legetett melléren delő természete. Ha a mellérendelő jel-
leg valóban azt jelentené, hogy mi csak egyszerű, színes 
mondatokat tudunk egymás mellé tenni, s nyelvtanilag 
nem győzzük az egy gondolat minden polipkarját külön 
követő „alárendelő” mondatépítést, akkor ez inkább hiba 
volna. Én azonban a Tolsztoj-fordításnál arról győződ-
tem meg, hogy ez nincs így; a mellérendelés: inkább csak 
az építőkockák tömbszerű sorakozását, ciklopszkötését 
jelenti, de nem a nagy mondatépítés lehetetlen ségét. Az 
absztrahálással, attól félek, nem így vagyunk, s a magyar 
nyelv készségeinek a fejlesztése (tehát nem erőszakolása!) 
ebben az irányban csak gondolkozóink munkáját könnyí-
tené, anélkül hogy köl tőink érzékletességét fakítaná.

A magyar nyelv ereje
Ha az ember a magyar nyelv erejére gondol, alig juthat 
más eszébe, mint a tömörsége. A magyar nyelv ezt a tö-
mörséget elsősorban az igéjének köszönheti. A latin nyel-
ven kívül egyet sem tudok, amely ben az igének olyan nagy 
szerepe lenne, mint a magyarban. Mint a latinban, a ma-
gyarban is az ige a tő, amely a legbujábban hajt; fi gyeljük 
meg, képzőink milyen nagy hányada vezet igéből igébe 
vagy névszóba, s aránylag milyen kevés az olyan képző, 
amely névszóból alkot főnevet vagy igét. S a magyar ige 
abban is emlékeztet a latinra, hogy nem szorul rá a név-
mások örökös mankójára: az indogermán nyelv – még az 
orosz is – személyes névmás nélkül csak parancsolni tud, a 
latinban és a magyarban az ige ragjaiban hordja alanyát is.

De a magyar ige tovább megy, tárgyát is magába tud-
ja szedni. Mint vad a ráakaszkodó kutyákat, úgy rázza le 
azokat a névmásokat, segédigéket, de általában az apróbb 
szavakat, amelyek a szolgai for dításban fülét-farkát fog-
nák. A magyar ige ebben a szlávra emlékeztet; fontosabb-
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nak érzi, hogy a cselekvés pillanatnyi, tartós, ismétlődő 
természetét, mint időbeli elhelyezkedését jellemezze 
(bár eszközeihez képest abban is elég leleményes) – ami-
ről más nyelvekben külön szavak vagy fakó segédigék 
számolnak be, ő elvégzi képzőivel: nem gyakran fut, ha-
nem futkos, nem mozogni kezd, hanem mozdul, nem ap-
rókat szökik, hanem szökdel.

Az apró szavaknak ez az irtása azonban folyik az igétől 
távolabb is. A névelő nyelvünk szoros együttélését bizo-
nyítja a középkori Európa népeivel: azt, hogy a mutató 
névmást lassan minden olyan szó előtt kitettük, amely 
után egy vonatkozó mondatot tudnánk függeszteni (a ház: 
az a ház, amelyről épp beszélünk), sokat lazított nyelvünk 
tömörségén, s így újabb íróink törekvése, hogy a névelőt, 
ahol lehet, visszanyomják, fattyúhajtások jogos visszanyí-
rásának látszik. De nemcsak a névmások, határozók, név-
elők ellen folyik a hadjárat: kötőszóink számát is apasztjuk. 
Nemcsak mellérendelő kapcsolásokat oldunk meg kötőszó 
nélkül, „és” helyett vesszővel, az ellentétest „hanem” he-
lyett szórenddel, kötőjellel, a magyarázót kettősponttal, 
de alárendelő mellékmondatok is igen gyakran kötőszót-
lan ékelődnek a szövegbe. Tárgyi mellékmondatok elől 
elmarad a „hogy”, a főmondat, ha rövid, a közepébe éke-
lődhet („erre látta, azt mondja, a vadászt”), okhatározói 
mondatokat a fordításban önálló magyarázó mondattá ön-
állósítunk. Ahol pedig a kötőszó kitétele elkerülhetetlen, 
simulóvá tesszük, a mondat mélyibe bújtatjuk, a „de” és a 
„mert” helyébe ezért kerül az alany mögött kuksoló „azon-
ban”, „ugyanis”, ezért olyan sok az utánajövő s előttehaladó 
szóval összeolvadó „s” meg az „is.”

Milyen hajlamok dolgoznak ebben a tömörítésben?  
A nyelvbe színt, érzékiséget csak a főnevek, melléknevek s 
igék visznek (a főne vek közül is inkább csak a konkrétek), 
a többi szó természettől fakó: zenéje lehet, de színe nincs. 
Minél nagyobb egy nyelvben az igék, főnevek aránya a tör-
melékszavakhoz viszonyítva, annál több reménye van a 
ragyogásra. (Persze nem az ilyen értekező prózának, ami-
lyet most írunk.) Másrészt a törmelékszavak kiszórása, a 
mondatok kötőszó nélküli egyberovása lehetővé teszi, hogy 
nagy tömbökből monumen tálisán építsük nyelvünket.  
A nyers, érzéki monumentalitásnak ezt az igényét jól szol-
gálja a magyar nyelv hangrendszere. A magyar nyelv magán-
hangzóban gazdagabb, mint a szláv és germán nyelvek, vi-
szont nem olyan fuvolaszerűen magánhangzós, mint a finn. 
A legközelebb a román nyelvekhez áll; ha keménységi fokát 
is figyelembe vesszük: a latinhoz és spanyolhoz. Férfias 
nyelv. Egy kicsit olyan, mint ahogy Berzsenyi írta a magyar 
táncról: férfierő kell hozzá. Aki a magyar nyelv szellemében 
ír, tollának férfiasnak kell lennie, ha maga tán nem is az.

Kétségtelen, hogy a nyugati fejlődés követése sok-
ban kiforgatta a magyar nyelvet ebből a tömörségéből. 
Nyelvújításunk olyan csinos ságot és kényeskedést pró-
bált ráerőltetni, amely teljesen idegen tőle. Sok olyan 
tömörítő szerkezete van a magyar nyelvnek, amelyet 
nem használunk ki eléggé. „Nevettükben”; milyen 
grammatikai remeklés van egy ilyen alakban. Ha valaki 
tanulmányt írna nyelvek sűrítő vívmányairól: bele kéne 
venni. Mi azonban ahelyett, hogy „majd megpukkadtak 
nevettükben”, már-már szívesebben mondjuk: „annyira 
nevettek, hogy majd megpukkadtak belé”.

Nagy stilisztáink azok, akik a magyar nyelvnek erre 
az alaptermé szetére emlékeztetnek. Igaz, hogy ezek a 
stiliszták, Móricz Zsigmondot kivéve, többnyire költők 
voltak: Berzsenyi, az öreg Vörösmarty, Vajda, Ady; – bár 
tömörségen nem kell épp valami bölömbika hangot érte-
ni: Csokonai, Mikes bája, József Attila bizarr logikája is 
lehet tömör; a tömörségnek teljes a spektruma, gondol-
junk a latin irodalomra. Más kérdés, hogy összefér-e ez a 
magyar tömörség azzal, hogy újkori nép vagyunk, olyan 
civilizációban élünk, mely nagy vív mányait az elemzés-
nek köszönheti? Másképp úgy is fogalmazhatjuk: meny-
nyiben oka ez a tömörség azoknak a fogyatkozásoknak, 
amelye ket az előző fejezetben megállapítottunk?


