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I.
A veteránok egyedi csoportot alkotnak a társadalom-

ban. Rájuk gondolva idősödő férfiak jutnak eszünkbe, 
akik társadalmi nyilvánosságot szánnak katonai szolgá-
latuk emlékeinek, kötelességüknek érzik azok megőrzé-
sét és megosztását. Az angolszász világban a veteránok 
napja (november 11.) olyan kitüntetett lieux de mémoire, 
amikor a veteránok társadalmi láthatósága – a díszes fel-
vonulásoknak köszönhetően – szó szerint értendő.2

Az Egyesült Államokban különösen fontos közössé-
gi emléknap november 11, ugyanakkor egy közösség 
veteránok iránti figyelméről nemcsak az emléknapok, a 
megemlékezések és emlékművek mérete és száma, ha-
nem a hétköznapi tárgyak is vallanak. Ilyen például Don 
Philpott, Janelle Hill és Cheryl Lawhorne The Wounded 
Warrior Handbook: A Resource Guide for Returning 
Veterans című könyve, amely gyakorlati – orvosi, pszi-
chológiai jogi és pénzügyi – tanácsokkal látja el a hábo-
rúból hazatérő katonákat – így segítve beilleszkedésü-
ket. Egy másfajta kezdeményezés terméke Ron Capps 
Writing War: A Guide to Telling Your Own Story című 
könyve, ami a Veterans Writing Project nevű nonprofit 
szervezet kezdeményezését népszerűsítve, veteránoknak 
és családtagjaiknak tart kreatív írás kurzusokat (http://
veteranswriting.org/). Céljuk irodalmi igényű szövegek 
megírására ösztönözni veteránokat. Ez a két kiragadott 
példa egy olyan kultúra jelenlétét bizonyítja (az Egyesült 
Államokban), amelyben a veterán láthatósága egyszer-
re kézzelfogható és szimbolikus, továbbá társadalmi és 
terapeutikus funkcióval bír. Az elsőként említett kötet a 
sérült veteránt segíti hozzá a társadalmi integrációhoz, 
ahhoz tehát, hogy testi-lelki traumái ellenére a közös-
ség teljes és hasznos tagjának érezze magát. A második 
kezdeményezés célja pedig az, hogy a társadalom meg-
ismerje a veterán tapasztalatait és történeteit. Ez utóbbi 
a veteránhoz kulturális funkciót rendel, és az emlékezés 
szerepét hangsúlyozza. Emmett Early szavaival: „A há-

borús veteránok sorsa az, hogy töretlen és élénk, ugyan-
akkor az átlagemberek számára nehezen érthető emléke-
ket cipeljenek magukkal.” (1.)

A háborúk emlékezetét a korabeli dokumentumok és 
az azokra támaszkodó történetírás mellett a veteránok 
őrzik, sőt, a populáris emlékezetben élő és a populáris 
kultúrában megjelenő háború szempontjából a veterán 
nélkülözhetetlen: az ő fordulatokban és emberi drámá-
ban gazdag történetei mindig közelebb állnak az átlag-
polgárhoz, mint a történettudomány akadémikus diskur-
zusa. A veteránemlékezet társadalmi-kulturális értékét 
egy másik kortárs példa is érzékelteti. A Kongresszusi 
Könyvtár keretein belül működő Veterans History Pro-
ject veteránbeszámolók ezreit készítette el, gyűjtötte ösz-
sze és archiválta hang- és videófelvételek, fényképek és 
kéziratok formájában (http://www.loc.gov/vets/). Az 
igen összetett keresési igényeket is kielégítő adatbázis – a 
kezdeményezés küldetési nyilatkozata értelmében – köz-
vetlenül a túlélők hangját szándékozik megszólaltatni, és 
a háborúk valóságát az eljövendő generációkkal kívánja 
megismertetni. Röviden: a veterán láthatóságát átha-
gyományozásra érdemesen értéknek tekinti. A Veterans 
History Project tanúságtételre hívja, történelmi szemta-
núnak tekinti a veteránt, olyan adatközlőnek, aki az oral 
history szemléletmódját érvényesítő narratív interjúk 
keretében személyes történetként mesél el egy törté-
nettudományos olvasattal is bíró eseményt. Az esemény 
alulnézeti és felülnézeti szemléletének különbségét a ve-
terántörténeteket kutató Samuel Hynes a következőkép-
pen jellemzi: „[a] történészek nagy történeteket mesél-
nek hadjáratokról és csatákról, dicsőséges győzelmekről 
és katasztrofális vereségekről; jelentéseket és statisztiká-
kat hasonlítanak össze abból a célból, hogy a stratégiára 
és taktikára vonatkozó következtetéseket vonjanak le, 
továbbá megállapítsák, ki érdemel elismerést és ki elma-
rasztalást, a háború zűrzavarában felismerjék a rendet. 
A harcokban ténylegesen résztvevők más történeteket 
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mesélnek, melyek gyakran történelmietlenek vagy el-
lentörténelmiek. Történeteikben érdektelenné válik az 
események konkrét ideje (ritkán említenek dátumokat) 
vagy helye (mert vagy már akkor sem tudták, hol vannak, 
vagy egyszerűen csak elfelejtették a neveket)” (11.).

A múltbeli események értelmezésének kettősségé-
ben felsejlik a kulturális antropológiában az 1960-as 
évektől meghonosodott émikus és étikus fogalompár, 
melyet Kenneth Pike, a terminusok megalkotója, a bel-
ső és a külső megközelítésmódként jellemez: míg „az 
émikus nézőpont a rendszeren belülről vizsgálja a vi-
selkedést”, addig „az étikus nézőpont a viselkedést az 
egyedi rendszeren kívülre helyezkedve vizsgálja” (37.). 
Nyers megközelítésben az émikus-étikus dichotómia a 
bennszülött, valamint a kutató nézőpontjából olvassa egy 
kultúra nyelvtanát, és jelöli ki e nyelvtan gyakran ön-
tudatlan gyakorlójának és értelmezőjének a pozícióját. 
További szempontokat kínál John W. Berry, aki szerint 
az émikus módszer felfedezi, míg az étikus kidolgozza a 
vizsgált jelenségvilág belső összefüggéseit és logikáját 
(291.). Hynest a veteránregényekben sokkal inkább az 
események emlékezetének belső, immanens mintáza-
ta, semmint a történettudományos tudással való ösz-
szevethetőség kérdése érdekli. Az oral history narratívái 
a személyes identitás és a társadalmi valóság közötti 
viszonyt, az émikus tapasztalatot helyezi középpontba, 
és ebben különbözik a történelmi diskurzus strukturál-
ta egyetemes érvényű – étikus nézőpontot érvényesítő 
– narratívától. Hynes szerint a veterán az utazási iroda-
lom, az életrajzi próza és a történelmi regény tematikáját 
vegyítve strukturál eseménytörténetet, melyből soha 
nem zárhatja ki a tévedéseket és az akaratlan emlékezés 
mechanizmusát, sőt pontosan ezek teszik vallomását 
egyedivé, személyessé és émikussá. Fontos kapcsolatot 
érzek a személyesség és a között, amit az akaratlan emlé-
kezés felidéz a múltból, sőt azt is megkockáztatom, hogy 
a veterán igazán azt akarja strukturálni és a strukturá-
lás során megérteni, amit akaratlan emlékei tárolnak. 
„A hivatásos katonákat leszámítva”– írja Hynes –, „a 
katonai szolgálat mindenki számára egyfajta száműze-
tés saját valódi életéből, eltávolodás az otthonosságból, 
amit a tudat egy másik világbeli életként őriz meg” (8.), 
majd a veteránnarratívák stiláris jellemzésére a „harcté-
ri gótikus fantasztikum” (26.) fogalmat használja, mely 
gazdagon támaszkodik a különös és groteszk leírásokra. 
Úgy tűnik, hogy az akaratlan emlékezet narratívái egy 
tudatállapot rekonstruálását, a harctér és a harctéri ön-
magunk idegenségének a megértését célozzák. Ekképp 
az émikus emlékezet – és talán esetünkben ez képvise-

li legfontosabb különbségét az étikus emlékezettől – a 
háború emberi tapasztalatához teremt perspektívát, 
ugyanakkor az otthonvesztés traumatikus élményét be-
széltetve elősegíti a lelki sebek gyógyulását.3

Az eseménytörténet strukturálásában szerepet játszó 
szubjektív tényezők miatt (jelentéktelen események felna-
gyítása, kétes értékű, téves vagy meghamisított informá-
ciók, az emlékek nemzeti mitológiák és populista múltér-
telmezések általi befolyásoltsága, előítéletes vélemények) 
a történettudomány a veteránemlékezetet homályos zó-
nának, a túlélők vallomásainak felhasználását pedig nagy 
körültekintést igénylő kérdésnek tekinti. A tudományos 
alkalmazhatóság problémájához adhat további támpon-
tokat Luisa Passerini alábbi gondolata: „az oral history 
nyersanyaga nem pusztán tényszerű megállapításokból 
áll, hanem a kultúra figyelemreméltó kifejezése és repre-
zentációja, s ezért nem csupán betű szerint értelmezhető 
narratívumokat foglal magában, hanem az emlékezet, az 
ideológia és a tudatalatti vágyak dimenzióit is” (idézi Vér-
tesi 165.). Hasonló következtetésre jut Vértesi Lázár, aki 
szerint a tanúságtevők élettörténetei „a történelemben élő 
ember és az emberben élő történelem összefüggésrend-
szerének, az egyén személyes és társadalmi identitásának 
megismeréséhez” (167.) kínál fontos támpontokat. A ve-
teránok narratíváiban egyszerre lépünk közvetett szemta-
núi viszonyba a múlttal, és egy közvetlenebb viszonyba a 
közlés aktusában önmagát konstruáló veteránidentitással. 
Ha fentebb arról beszéltem, hogy mi teszi láthatóvá a vete-
ránt, akkor itt már inkább arról kell beszélnünk, ami a ve-
terán által láthatóvá válik: mentalitásokról, attitűdökről, 
kulturális képzetekről, emlékezetpolitikai stratégiákról, 
identitásstruktúrákról. E tekintetben a valahai katonák 
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emlékezete nincs kitüntetett helyzetben, bármely cso-
port szemtanúi beszámolója képes – egyedi látleletként 
– olvashatóvá tenni az életvilágot szervező diskurzusokat. 
Nem véletlen tehát, hogy egyes országok az oral history
szemléletét integrálják közoktatási tanterveikbe.

II.
A veterántörténetekből kibomló emberi drámát és társa-
dalmi képzeteket más megközelítésből és kulturális kon-
textusban is vizsgálhatjuk. A tömegkultúra és különö-
sen a műfajfilmek sztárrá, fogyasztható kultúrtermékké 
avatják a veteránt, olyasvalakivé, akit már nem elég látni, 
hanem akire felnézni kell. A moziban a veterán mítosszá, 
idealizált nemzeti hőssé válik, az erkölcsös jellem min-
taalakjaként mutat példát hazaszeretetből, kötelesség-
tudatból és önfeláldozásból. A közösség és a közösségi 
értékek védelmezője, aki egy korrumpálódó és hitevesz-
tett világban utolsó erejéig szolgálja és védi a demokrá-
cia alapintézményeit, és válik a történelem esszenciális 
igazságainak közvetítőjévé. A populáris filmben a veterán 
olyasvalaki, aki belülről látja a történelmet, akit a törté-
nelem edz hőssé és hírnökké, akinek a testébe és szelle-
mébe a történelem vési bele örök igazságait. Ezért válhat 
a populáris történelemkép kulcstoposzává, mely utóbbi 
– Király Jenő szavaival élve – „az emberiség emlékeiben
föllelhető, követésre méltó modelleket rendszerezi és
tartja ébren. A populáris kultúra történelemvíziói a köz-
napi praxis részfeladataiban elmerült embert visszahívják 
kultúrája lényegéhez, tartós értékeihez” (10.). Hagyomá-
nyaink és közösségi mítoszaink védelmezését azért is
tudhatják a veteránok maradéktalanul ellátni, mert fér-
fiak, akikhez kulturális képzeteinkben evidenciaszerűen
társulnak olyan alapértékek, mint a cselekvőképesség, a
kitartás, a racionalitás, a kreativitás és a tévedhetetlenség.

A klasszikus hollywoodi műfajok tartópillérét jelentő 
maszkulinitás-központúság is sokat köszönhet a veterá-
noknak, egyfelől azoknak a férfiaknak, akik a háborús 
szolgálat után színészi pályára léptek (Ernest Borgnine, 
Charles Bronson, Clark Gable, Sterling Hayden, 
Charleton Heston, William Holden, Lee Marvin, David 
Niven, James Stewart, Rod Stieger, Chuck Norris, Tom 
Selleck), másfelől azoknak a fiktív karaktereknek, akik 
veteránokat játszottak akciófilmekben (John Rambo, 
Colonel James Braddock ezredes a.k.a., Chuck Norris 
az Ütközetben eltűntben, Martin Riggs a. k. a., Mel Gib-
son a Halálos fegyverben, ʻDutch’ Schaefer őrnagy a. k. 
a., Arnold Schwarzenegger a Ragadozóban, A Szupercsa-
pat négy főszereplője, Steven Seagal és Jean-Claude Van 
Damme alakította számos figura). Tudatosan választot-
tam veteránfőszereplőket felvonultató akciófilmeket, 
mert ezekben az idealizálható férfiasság-konstrukció 
sokkal tisztábban van jelen, mint a szoros értelemben 
vett veteránfilm alműfajában, melyet többek között a 
Szarvasvadász, Taxisofőr, Született július 4-én, Jákob laj-
torjája példáz. Ez utóbbiakban a testi és lelki sebekkel ha-
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zatérő veterán nemcsak történeteket mesél, de a családba, 
a munka világába vagy a társadalomba való beilleszkedés 
zavarait bemutató cselekmények hőseként vagy éppen-
séggel a bűntudat, a kiábrándultság és a bosszú motívu-
mai köré szerveződő események főszereplőjeként gyak-
ran férfiasságának válságával szembesül. De még itt sincs 
teljesen feladva a konzervatív nemiségfelfogás. Gondol-
junk csak Oliver Stone filmjére, amely a politikai aktiviz-
mussal híressé váló Ron Kovic sikertörténetét mutatja 
be, és a férfihős társadalmi érvényesülését példázza. 
Iménti példáim a vietnámi háború veteránjai kapcsán ve-
tik fel a férfiasság kulturális szemiotikájának a kérdését, 
és bár ilyesfajta elemzéseket a korábbi háborúk hőseit 
ábrázoló filmek is lehetővé tesznek, a második és még in-
kább az első világháború veterántörténeteiben gyakran 
találkozunk kritikus maszkulinitásábrázolásokkal és a 
férfi traumák nyílt bemutatásával.

III.
A veterán toposzának kulturális konstrukciójában minél 
inkább a populáris mítoszok logikája strukturálja a (fik-
tív) élettörténeteket, annál inkább elvész az émikus pers-
pektíva egyedisége, és érvényesül a játékfilm kulturális 
ideológiája, poétikai és politikai „diktatúrája”, melyben 
már csak bizonyos módon válik elmondhatóvá a veterán 
története és jeleníthető meg viszonya a múlttal. A doku-
mentumfilm másfajta referenciális viszonyt teremt a tör-
ténetmesélő kép és a múlt között. A műfajfilmtől eltérő 
módon nem az esztétikailag igaz történelem és a pszeudo-
dokumentáris helyzetek érdeklik, hanem a történelmileg 
igaz esztétikum. Ez képes a feliratok, a hang, a zene, va-
lamint az élőfejes és archív felvételek montázsával olyan 
intermediális emlékhelyet teremteni, mely a néző által 
nem megtapasztalt történelem megélésére a veteránemlé-
kezettel kínál lehetőséget. A személytelen történetírás és 
a háború közvetlen tapasztalata közötti űr áthidalását cél-
jának tekintő dokumentumfilmben a szemtanú gyakran 
mégis puszta adatközlővé és láthatatlanná válik, ahogy je-
lenbeli identitása elveszíti egyediségét. A hagyományos, 
élőfejes történelmi dokumentumfilmben a történettudo-
mányos diskurzus szaftos karaját a veteránok emlékmor-
zsáiba hempergetve teszik gusztusossá, mégis éhes marad 
az a néző, akit a történetmesélés identitáspolitikai és ön-
reprezentációs dimenziója is érdekel. 

Értelmezésemben a Gulyás Gyula és Gulyás János ren-
dezésében készült Magyarok és az első világháború című 
négyrészes film többet hall a veteránból, mint a hiva-
talos történelemképet „alulról” megtámogató hangot, 
a történettudományos diskurzust legitimáló „beszélő 

történelmet”. Ugyanakkor többről is beszél, mint amiről 
korabeli politikai viszonyok között szabad lett volna, így 
teljes terjedelmében csak a rendszerváltás után lehetett 
a filmet bemutatni. Kivételt jelentett a sorozat második, 
Én is jártam Isonzónál (1986) című darabja, amelyben 
veteránok beszélnek háborús tapasztalataikról, majd egy 
olaszországi emléktúra keretében visszatérnek felidézett 
történeteik eredeti helyszínére, és az olasz veteránokkal 
egyetemben ünnepségsorozaton vesznek részt. Gulyásék 
kitűnő diplomáciai érzékére vall, ahogy a nyugati orszá-
gokkal való hivatalos kulturális együttműködés iránt 
egyre nyitottabb felügyelőszerveknek úgy „adták el” 
a filmet, mint a határokon átívelő emlékezetpolitikai 
esemény dokumentációját. A hivatalos verzió szerint 
a film egy sikertörténet, a veterán pedig a megbékélés 
nagyköveteként jelenik meg, mégis úgy gondolom, hogy 
Gulyásékat nem a magasztos megemlékezések és a mo-
numentális rítusokban kifejeződő emlékezet érdekli.  
A film másfajta orientációjára utal a főcímet követő 
Tolsztoj-idézet: „Ha a történelemhez kéne mottót írnom, 
így szólna: Semmit sem titkolok. Kevés az, ha nyíltan 
nem hazudunk, arra kell törekednünk, hogy elhallgatás-
sal se tegyük…” E kijelentés többszörös jelentéssel bír, 
legalább két módon ágyazódik a film gondolatiságához. 
Evidens módon utal a nyíltan átpolitizált, esetünkben 
marxizált történelemszemlélet nyílt hazugságaira és el-
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hallgatott igazságaira, a hatalom sötét titkaira, amit, ha 
nem is a szóban forgó rész, de maga a sorozat javarészt 
leleplez (atrocitások a Tanácsköztársaság alatt, Trianon). 
Az ideológiai-politikai önlegitimációt szolgáló történe-
lemhamisítás mellett a mottó a történelem sajátos hall-
gatagságára, az egyén és az egyéni dráma iránti közöm-
bösségére is vonatkoztatható, pontosabban arra, hogy a 
szemtanú eseménytapasztalata és a tudományos-elemző 
eseményrekonstrukció között nemcsak szemléletbe-
li különbség van, de az utóbbi gyakran elhallgattatja az 

előbbit. A veteránnarratíva megszólalását a filmben he-
lyet kapó életinterjúk biztosítják. Sejtésem szerint létezik 
egy harmadik olvasata is a Tolsztoj-idézetnek, ami leg-
inkább Gulyásék vizuális antropológusi megközelítés-
módjában érhető tetten: a veterán iránti figyelmükben. 
Az Én is jártam Isonzónál úgy próbál meg nem eltitkolni 
semmit, hogy a veterán narratíváját hallgatva a vallo-
mástevő portréját rajzolja meg a résztvevő megfigyelés 
módszerének segítségével. Felismeri, hogy a múltjukat 
felidéző öregek nemcsak szavakkal, hanem – a hangszín-
től a mimikáig terjedő széles skálán – egész testükkel 
kommunikálnak, ráadásul ez a fajta érzelmi-önkéntelen 
emlékezet őszintébben beszél a múltról és a jelenről is, 
mint a szavak. A filmben elhangzó elbeszélések – függet-
lenül azok „érzelmi műfajától” – már mindig a jelenről 
is beszélnek, akárcsak a veteránok tárgyakhoz, térhez és 
egymáshoz való viszonya. Végső soron Gulyásék filmje 
olyan antropológiai terepmunka, amelyben nem a vete-
rán objektív – a megfigyelő film módszertanát alkalmazó 
– dokumentálása a cél, merthogy a veterán maga a „te-
rep”, a megismerésre és értelmezésre váró „másik kultú-
ra”. Értelmezésemben az Én is jártam Isonzónál nem oral

history dokumentumfilm, sokkal inkább a veterán szavai, 
tere és szociális viszonya képezte jelentésháló feltérképe-
zéséből és az emlékező kulturális nyelvtanának leírásá-
hoz szükséges émikus perspektíva megképzéséből szüle-
tő veterán-szociográfia.

Már a film első jelenete az emlékezet által gazdagon 
szemiotizált térben helyezi el a veteránt. Fényképekkel és 
korabeli emléklapokkal teleaggatott szobafalon pásztáz 
a kamera, majd szinte észrevétlenül ráközelít a beázott 
és a tartógerendáig lemállott plafonra. Később egy dosz-
sziéból a háború összes főbb frontján (Ukrajna, Erdély, 
Montenegró, Olaszország) készült fényképek kerülnek 
elő, melyekhez az idős veterán rövid kommentárt fűz 
és hónapra pontosan elmondja, mennyi időt töltött el a 
helyszíneken vezérkari futár-alhadnagyként. A tárlatve-
zetés hangulatában fogant emlékezés a múlthoz fűződő 
antikvárius viszonyról vall; a relikviák az elmúlt, de nem 
elhomályosult, sőt kellemes élményekkel átitatott idő kis 
szigeteiként éles ellentétben állnak a ház jelenének pusz-
tuló tereivel. A jelenről való megfeledkezés és a múltban 
való otthonosságérzés szembenállásában az elvágyódás, 
vagyis egy nosztalgikus hangulat tör felszínre. Az iden-
titás számára fontos élmények áthelyezése az „itt”-ből az 
„ott”-ba, a jelenből a múltba, a lelki kiüresedés tünete, 
melynek okát a film mindenekfelett a veterán alacsony 
társadalmi megbecsültségében látja meg. Rögtön a máso-
dik jelenetben az egyik interjúalany a 1848-as honvédek-
hez hasonlítja magát és társait, de míg elődeik nyugdíjban 
részesültek – teszi hozzá –, a Nagy Háború után leszerelt 
bakák többsége méltatlan körülmények között volt kény-
telen élni. Számos emlékező felháborodottan szóvá teszi 
anyagi kiszolgáltatottságát, mások esetében a szituatív fil-
mezés derít fényt a férfiak sanyarú életkörülményeire (pl. 
munka közben adják az interjút, lerobbant műhelyben). 
Az egyik, szociális ellátásban részesülő veterán köny-
nyeivel küszködve a következőket mondja: „most írom 
a fellebbezésemet, 1600 Ft-ra levitték a nyugdíjamat, és 
nem tudom miért. Most írom a fellebbezést a nyugdíj-
intézethez, hogy ha nem intézkednek, akkor az illetékes 
minisztériumhoz fogok írni az ügyben. Tessék megnézni 
a műhelyemet, hogy néz ki, és milyen a lakásom, egy rom-
halmaz az egész.” (II. rész, 01:14:19–01:14:45)

A kiszolgáltatottság egy másik formájára, név szerint 
a hivatalos emlékezeti diskurzusnak való megfelelési 
kényszerre is találunk példákat. Ez a kiszolgáltatottság 
politikai természetű és a hivatalos államideológia, va-
lamint a normalizáló hatalom kiszolgálásának a kény-
szeréről árulkodik. A veteránok tudattalan elszólásai-
ra, majd a helyesbítésekre gondolok. Ferenc Ferdinánd 
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főherceg meggyilkolásának felidézésekor hangzik el 
az alábbi mondat. „Az öreg elvtárs… a király” (I. rész, 
00:25), egy másik szemtanú  pedig egy gáztámadás ese-
ményeit taglalva javítja önmagát: „A szél már az oro-
szok felé fújt, a gárdisták felé fújt.” (I. rész, 01:08:51) 
Az orosz a korabeli szóhasználatban az ellenséget jelö-
li, míg a gárdista a szovjet  vagy vörös gárdák tagjaira 
utal. Az első idézet egyfajta fogalmi túlkompenzációra 
példa, ami azt bizonyítja, hogy az évtizedek igen nagy 
sikerrel verték bele a férfi fejébe az elöljárók helyes meg-
szólítási formáját. A második idézet ennek pontosan az 
ellenkezőjét példázza: a mesélés hevében öntudatlanul 
a valahai megnevezést használja a veterán, ám még idő-
ben észbe kap, javítja önmagát, vagyis fogalmi szintet 
lépve (öncenzúrát hajtva végre) átvált a politikailag le-
gitim nyelvre. Mindkét esetben egy sajátos felejtés fül-
tanúi vagyunk, a veterán megfeledkezik a történelmi 
korok kapcsán a helyes szóhasználat politikai tétjéről, 
mégpedig azért, mert saját élettörténetében nincs ideo-
lógiailag meghúzott éles határ. Egy harmadik példát is 
hadd idézzek fel, melyben a veterán azt ecseteli, ahogy a 
keleti fronton magyar állások ellen megindult támadást 
egy sorozatlövéssel állította meg: „Lefeküdt a rettene-
tesen sok orosz… hát mit, nem mondhatok oláht, mert 
oroszok voltak.” (I. rész, 01:03:44) Ebben az esetben a 
beszélő ironikusan reflektál az emlékezet számára po-
litikailag kijelölt diskurzusba kényszerítésének az elvá-
rására, sőt egyenest történelemhamisításnak tekinti azt, 
ha nem a nevén nevezzünk dolgokat. Míg tehát az emlé-
kezet antikvárius-nosztalgikus vonásai mindig a múlt-
tal kialakított viszony természetét teszik olvashatóvá, 
addig a felejtő-tudatalatti emlékezet a jelen világának 
emlékezőre gyakorolt befolyására mutat rá. 

A filmben három további emlékezetműfajt különböz-
tethetünk meg, közöttük a hősies-epikus viszonyulást 
a múlthoz, amely a legtöbb veterán elbeszélését átszövi. 
Az Odüsszeiától a Ryan közlegény megmentéséig terjedő 
kánonban a hőstetteket felidéző emlékezet a félelmeit 
legyőző szellem, a fizikai képességeit meghazudtoló test 
megdicsőüléséről beszél. Az Én is jártam Isonzónál vete-
ránjai nem idéznek fel túl sok ilyesfajta történetet; talán 
csak az ellenséges vonalak mögött végrehajtott vakmerő 
vállalkozások, valamint az ágyúcsőbe kényszerített és ki-
lövésre váró olasz katona megmentésének emléke sorol-
ható ide. Márpedig hőstettek tesznek valakit igazán érde-
messé a katonanévre, bátorságpróbákon keresztül vívhat 
ki megbecsülést magának az embertársai körében és hi-
tetheti el magával rátermettségét, férfiasságát. A kimagas-
ló teljesítmények pozitív hatása különösen fontos a vert 

seregek katonái esetében, amikor a személyiség egységét 
gyengítő traumák és a külvilágtól való függés ugyancsak 
identitásromboló hatásait semlegesítheti: méltóságot ad, 
büszkeséggel tölt el, olyan életeseményként idézhető fel, 
amiből az ember az évek múltán is építkezhet. A hősies 
emlékek néhány kivétellel mesébe illő megmenekülések-
hez kapcsolódnak, mint annak a veteránnak az esetében, 
aki két napot és éjszakát egy felfordult csónak fenekén 
himbálózva töltött. Itt a túlélés maga hőstett, melyet 
ugyanakkor a lábai elvesztésével járó sérülés története, 
egy traumatikus emléknarratíva fog keretbe.

A traumatikus, megbékélést nem kínáló emlékezet 
olyan múlttal hozza viszonyba az emlékezőt, ami nem 
múló erőszakot tesz rajta, fájdalmával felemészti, határ-
talanságával megfojtja az embert, uralhatatlanul létezik 
identitásának magjában. A feldolgozhatatlanul kísértő 
múlt akaratlan ismételtségében válik traumatikussá, 
amit az alábbi filmidézet a szóismétléssel és az álom-
ra való utalással kétszeresen is példáz: „Hirtelen feláll 
egy hatalmas nagy, gyönyörű szép gárdista, ömlik a 
vér a szájából, bezuhan az ölembe, és csak annyit kiált: 
„Voda, voda”. Rögtön kiáltottam, hogy azonnal vizet en-
nek az embernek… Ez, hogy „voda, voda”, ezt még ma 
is meg szoktam álmodni, és úgy élem életemben, mint-
ha én mondtam volna a voda, vodát.” (I. rész, 01:11:22–
01:12:15) Az uralhatatlan érzelmek vokális térnyerésével 
elcsukló hang a szó orvosi értelmében traumatizált be-
szédaktusokat eredményez. Az emlékek felidézése hisz-
térikus transzba kényszeríti a gesztusokat, eltorzítja az 
arcot, üvegessé teszi a szemeket, és egy láthatatlan belső 
erő játékszerévé teszi a testet: „Fölidézik ezeket az em-
lékeket, hogy nem jó elgondolni… Volt olyan, amelyik 
itt [a mellkasán] kapott sebet, meztelen volt. Ha lélegze-
tet vesz, mindig kilökte a vért, egy kicsi vér jött ki… ne 
vetítsék ezt, ne vetítsék ezt. Bevágtak az aknák a teme-
tőbe minket, csak úgy mászunk ki a földből[?]”(II. rész, 
31:50–00:32:14). Az itt csak szóban felidézett jelenetben 
a veteránt bekebelezi az emlék, visszakényszeríti a fáj-
dalmas események eredeti idejébe; újra kénytelen átélni 
azt, amit egyszer már túlélt és lezártnak hitt. Felismeri 
az élmény magából való kizárhatóságának a lehetetlen-
ségét, és erős testi és érzelmi reakcióival újraéli az ese-
mény eredeti átélésekor megtapasztalt tehetetlenséget és 
kiszolgáltatottságot. Az iménti példákban a veteránok a 
kamerával szemben ülnek, de ők már nem a kamerának 
beszélnek, az emlékfelidézés traumatikus mozzanatában 
elveszítik magukban azt, aki strukturálná történetüket, 
elveszítik a fegyelmezett – szerintük filmezésre érdemes 
– ént, akin keresztül a múlt tanúságai összeszedett mó-
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don közvetíthetőek. Gulyásékat a dísznarratívvá váló, fó-
kuszát vesztett beszédben feltárulkozó emlékező érdek-
li, ebben az émikus perspektívában ismerik fel a veterán 
igaz történetét, a háború emberi valóságát, a vég nélküli 
körforgásként megtapasztalt időt. A film arra mutat rá, 
hogy amikor a veterán beszél, akkor ezt az időt beszéli, 
sőt ihletett pillanatokban – közvetlenül, mégis tudattala-
nul – erről az időről beszél. A Piave folyón való kataszt-
rofális átkelés emlékét felidéző szemtanú szavai – „ahogy 
forogtak a holttestek, mint amikor tavaszi áradáskor a va-
dakat viszi a víz, 150000 ember úgy ment el” (00:35:34–
00:35:37) – pontosan ragadják meg a traumaidő kímé-
letlen körkörösségét, mely csak rövid pillanatokra engedi 
kibontakozni az identitás békéjét.

A filmnek az olaszországi emléktúra jeleneteiben 
nyílna lehetősége arra, hogy ábrázolja a múlttal történő 
megbékélést, legyen szó annak egyéni, közösségi vagy 
közösségek közti formájáról. Ez mégsem történik meg, 
mert bár a hivatalos köszöntésekről, megemlékezések-
ről, koszorúzásokról és imádságokról, az egymás nya-
kába boruló és ölelkező olasz és magyar veteránokról 
hosszú képsorokban számol be a film, a korábban vetített 
jelenetek fényében talán nem alaptalanul kérdőjelezhető 
meg az ökumenikus szellem őszintesége. Néhány jele-
nettel korábban a hadifogoly-tapasztalatait így összegzi 
egy magyar veterán: „Egy jó olasszal sem találkoztam” 
(00:41:47–00:41:47). A történész szakértő pedig arról 
beszél, hogy a fegyverszünet önkényes értelmezésé-
nek köszönhetően az olasz fél a háború utolsó napján 
az osztrák–magyar hadsereg 300000 katonáját ejtette 
foglyul. Elhangzanak nyersebb vélemények is: „a marha 
olasz, sok kudarcot megélt hadvezetőség, hogy tudjon 
demonstrálni győzelmet, a hátat fordító katonákat szá-
zezrével elfogta … Így lett haddicsőség az olasz számá-
ra ez a háború” (II. rész, 00:43:43–00:44:04). Ezek a 
vélemények, amennyiben rámutatnak a monumentális 
emlékezet képmutató voltára, némileg beárnyékolják a 
közös megemlékezések szellemi tisztaságát, Gulyásék 
mégis nagyobb hangsúlyt helyeznek a magyar veterán-
közösség belső feszültségeinek bemutatásra. A konkrét 
személyek összetűzéseiben és vitáiban, egymás felé tett 
gúnyos megjegyzéseiben és egymás emlékeinek meg-
kérdőjelezésében kifejeződő békétlenséget a film fontos 
tünetnek tekinti, melynek forrását a veteránemlékezet 
hivatalos történetírással való kibékítetlenségében ta-
lálja meg. „A magyar történelem nem úgy van megírva, 
ahogy a tények alapján meg lehetett volna írni. Sok olyan 
dolog van belőle kihagyva, amit ugyancsak meg kellett 
volna említeni” (II. rész, 00:58:44–00:58:56) – mondja 

az egyik férfi, rámutatva arra, hogy a vitákat elsődlege-
sen nem a tudás- és értelmezésbéli különbségek, hanem 
a férfiak dühe és kiábrándultsága, a magyar katonáról élő 
negatív sztereotípiák elleni tehetetlenségük szítja, to-
vábbá az, ahogy a marxista történelemkép félreábrázolja 
nemzeti öntudatukat, torz képet fest hazaszeretetükről, 
szakmai rátermettségükről, és egy olyan kollektív em-
lékezetet tart életben, amely élethosszig tartó megbé-
lyegzettségre ítéli őket. A kollektív traumákra közössé-
gi válaszokat nem kereső, sőt azokat elfojtó és elutasító 
társadalmi diskurzusoknak kiszolgáltatott veterán önbe-
csülése (egységes identitása) tehát már akkor is sebzett, 
ha maga nem szenvedett harctéri traumákat. Az Én is 
jártam Isonzónál a magyaraságtudat válságát, a közössé-
gi összetartozás-tudat traumatizáltságát diagnosztizálja 
a visszaemlékezésekben. Az egyén történelem előtti ki-
szolgáltatottságának narratíváját úgy teszi olvashatóvá 
a film, hogy közben nem hallgatja el a katonai vezetés, 
valamint a hátország, az otthon világa iránti ellenérzéseit 
sem. Az itt következő idézet első része a hadsereg intéz-
ményének visszásságaira, míg a második a korabeli társa-
dalmi felelősségtudat torzultságára hívja fel a figyelmet: 
„Kitartottam a fronton, mert nem illett otthagyni, de már 
nem hittem a fegyveres megoldásban, hit nélkül marad-
tam a fronton, a kötelességérzet és a zsellértestvérek ... 
Itt volt a vonalban egy áldozati, halálra szánt tömeg…, 
a vezérkarnál vagy a hadosztályparancsnokságnál sose 
láttak golyót közelről … Ezek úgy éltek, a dupla háborús 
zsolddal, rádióval, francia pezsgővel, grófi kastélyokban. 
Amikor hazaértem, nekem járt a mezőtúri újság, szóval 
soha nem volt annyi bál az elmúlt 50 évben Mezőtúron, 
mint akkor egy háborús évben…, itt vidéken olyan va-
csorákra hívtak, hogy nem tudták milyen ellenérzést vál-
tanak ki. Volt olyan, hogy két nappal a szabadságom előtt 
visszamentem [a frontra]” (I. rész, 01:19:18). Samuel 
Hynesszal egyetértésben – aki szerint „a miért a narratí-
vák mögöttes nyomatéka, de nem maga a történet” (12.) 
– azt gondolom, hogy a kritikus-leleplező emlékezetmű-
faj titkol vagy hallgat el a legkevesebbet a múltból, vagyis 
benne jelenik meg leginkább a reflektálásra való igény. Itt 
kínálkozik lehetősége a veteránnak, hogy rákérdezzen a
miértekre, mindarra, amit a harctéren – az események
forgatagában – nem kérdezhet meg, később pedig a kér-
désére adható hazug válaszoktól félve nem kérdez meg.

Bizonyos kérdéseket már soha nem lehet feltenni: nincs 
rá alkalom, hely és idő. Az Én is jártam Isonzónál minde-
nekelőtt helyet és időt teremt. Úgy gondolom, a filmcím 
kijelentése nem egyszerű ténymegállapítás, hanem cse-
lekvésre ösztönző felszólítás. Szó szerinti értelemben a 
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történelmi tapasztalat közösségi jellegét hangsúlyozza, 
a veteráncsoportot összetartó belső, „őslakos” tudásra 
utal. A filmcímben szereplő személyes névmás ugyan-
akkor a filmkészítőkre is vonatkoztatható, akik idős és 
beteges édesapjukat kísérik el az útra, ezáltal a generá-
ciók közötti élményközösséget vállaló fiúk nemzedéke 
megismeri az apák nemzedékének átmeneti otthont kí-
náló vidéket. De ennél többet is megismernek: az identi-
tásválságukban összetartozó emberek mélyen gyökerező 
otthontalanságát, az otthontalanságban megélt veterán-
öntudatot. A szemtanúnak, túlélőnek, vallomástevőnek 
hangot és láthatóságot adva nemcsak megismerik e trau-
matikus létezés fizikai és lelki tüneteit, hanem rákérdez-
nek a tágabb kulturális és társadalmi okokra is. Miért 
érzik emberek azt, hogy személyes felelősségük van a 
történelmi katasztrófákért (Trianonért), miért kell egész 
életükön keresztül fizetniük a túlélés bérét? Miért nekik, 
a mindenkori zsellérhadsereg bakáinak kell törleszteni a 
nemzet történelemmel szembeni adósságát? Miért kény-
szerülnek a túlélők arra, hogy nosztalgiával tekintsenek 
a háborúra, és otthonuknak tekintsék azt, ami traumati-
kusságával éppenséggel az otthonosságukat tagadja meg? 
Miért a veteránokkal cipeltetjük a magyarságtudat vál-
ságát, miért hiányzik a társadalmi sorsközösség? Ezek a 
kérdések 100 évvel az első világháború és 30 évvel a film 
elkészülte után is megválaszolatlanok, de aki egyszer is 
komolyan felteszi őket magának, az legalább őszintén ál-
líthatja: én is jártam Isonzónál.
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JEGYZETEK
1 A tanulmány az OTKA támogatásával készült, A másság te-

rei. Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a kortárs magyar 
és román filmben és irodalomban című, NN112700  számú 
projekt keretében.

2 Hazánkban 1925-től 1946-ig május utolsó vasárnapján 
tartották a hősök emlékünnepe elnevezésű nemzeti ün-
nepet. A rendszerváltás után hivatalos megemlékezések-
re kerülhetett sor ezen a napon, a parlament az 2001. évi 
LXIII. törvényben rendelkezett a magyar hősök emlé-
kének megörökítéséről, és ezt a napot a Magyar Hősök
Emlékünnepévé nyilvánította. Az eredeti kezdeményezés
nemzetközi ihletésre történt, míg az emléknap felelevení-
tése nemzetpolitikai indíttatású. 

3 Ezt a folyamatot rögzíti John Huston Let There Be Light 
(1946) című dokumentumfilmje, amely elsőként beszél 
nyíltan a második világháborús harctereken elszenvedett 
lelki traumáktól szenvedő katonák kezeléséről. Talán e 
nyíltságnak köszönhető, hogy elkészültekor a filmet nem 
vetítették a nyilvánosság előtt.


