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Legutóbb Zalán Tibort kérdeztem erről, de Önnél is érdekel-
ne, mit válaszol. Mikor, melyik írói korszakában érezte magát 
a legjobban, mikor tapasztalta azt, hogy figyelnek a versekre?

Zalán Tibor egyik rólam szóló írását Édesanyám ma 
is a pénztárcájában hordja, szépen összehajtogatva.  
A gesztuson túl ez azt jelenti, vannak, akiknek a köl-
tészet a pénznél is fontosabb. A pénz ugyanis folyton 
cserélődik, az a pár sor viszont megmarad.

Ha azt nézzük, képesek-e az emberek a költészetre fi-
gyelni, nem tekinthetünk el a történelemtől. Amikor a 
múlt században, 1945-ben a háború véget ért, és az em-
berek eltakarították a ló- és embertetemeket, eltemették 
halottaikat, ha tudták, hazamentek szétbombázott laká-
suk maradékába, s az iszonyú fájdalom mellett ugyan-
olyan erővel tört rájuk a béke öröme. Szüleim nemze-
déke átélte az újrakezdést, noha csönd egy percig sem 
volt, azonnal megszólaltak a hangszórók: Egy a jelszónk 
a béke, Sződd a selymet, elvtárs. Néhány év alatt felépí-
tették a hidakat, újrateremtették az életet. 

Az ötvenes években született nemzedék úgy élhetett 
le hatvan évet, hogy béke ölelte körül, és a háborút csak 
filmekben látta, könyvekben olvasta. Erősen cenzúrázott 
világképet kapott, hiszen – akár tudták, akár nem – ez 
zsarnokság volt, a békéért cserébe zsarnokságot kaptak, 
és óriási hazugságokat. Az utánunk húsz-harminc évvel 
születettek pedig már nem is tudják elképzelni a háborút, 
hiszen a szüleik sem élték át azt a léthelyzetet. Hozzátéve, 
hogy a világ minden részén, minden percben háború dúl. 
Ukrajnában, Afrikában, a Közel-Keleten, itt-ott, nincs egy 
perc béke sem. Kenyában a Feltámadás napján gyilkoltak 
le 148 keresztény diákot. Húsvéti üzenet a Megváltónak. 

A versek a legemberibb érzésekről, életről, halálról, 
istenről, istenhiányról, szerelemről, magányról szólnak, 
nem lehetnek fontosak egy olyan világban, ahol az igazi 
kérdések nem jelennek meg. Egy érintésre előtted lehet 
kedvesed arca vagy egy virágzó cseresznyefa, de a hábo-
rúról fogalmad sincs. Az egész élet érintőlegessé, felüle-

tessé vált, nem véletlenül nevezik korunkat látványcivili-
zációnak. A látvány mindent visz. Minden erődet elveszi 
a gondolkodástól, és akkor az érzelemről még nem is be-
széltünk. A vers a lélekhez szól, minden egyebet elutasít 
magáról, csak a puszta szó marad. A puszta szó esélye pe-
dig kevés. Hatalmas vattacsomag közepén ülök, a média, 
a felgyorsult világ, az érintőképernyő mind csak látszat. 
De veszélyes, mert megszünteti az igazi emberi érzékeny-
séget. A gyerek, aki pólyáskorától lövöldözést lát a pici, 
majd nagy képernyőjén, gyilkolást játszik, s mire felnő, 
esetleg nem tudja megkülönböztetni az igazi ölést a játék-
tól. Ez a világ nem kedvez a mély átélésnek, ami a versek-
hez szükséges. Aki úgy nőtt fel – és én igen, hogy szüksé-
gem van a költészetre, mert szerencsém volt, jó szüleim és 
tanáraim voltak – az megtalálja a költészetet. De az átlag 
felnőtt ma nem biztos, hogy tudja, ki volt Nagy László. 
Biztos valami maffiafőnök vagy bankigazgató – gondolja. 

A vers sose a nagy tömegeknek szólt. 
Persze, a költészet mindig kevesek kiváltsága volt, de 

mi még elcsíptük azt az időt, amikor a közepesen művelt 
ember is megvett néhány verseskötetet, mert úgy tudta, 
hogy illik. Pilinszky, Csoóri, Juhász Ferenc. Tudni illett 
róluk, tehát, ha ott volt a polcon, talán kinyitották. Ma 
már gyakran könyvespolcot sem terveznek a lakberende-
zők, mert a könyv macerás. Ott van a gépedben az egész 
világkönyvtár, de az nem ugyanaz. Úgyse lesz időd elol-
vasni egy regényt. Mert a pénzért kell loholni, hogy lehes-
sen még egy üres szobád. Lezsák Sándor példáját idézem: 
kiskorukban egy helyettesítő tanár megkérdezte tőlük, 
ismerik-e a Himnuszt. Az egyik gyerek azonnal rávágja, 
én kívülről tudom. Kívülről – mondja a tanár. De belülről 
tudod-e? – kérdezte, amire persze nem várt választ. 

A belső igényt kell megteremteni, a többi magától ragad 
benned. Ha soha több könyvet nem vehetnék, ami bor-
zasztó lenne, akkor is el lennék a már bennem levő költé-
szettel. A szellemi életem fontosabb a látszatéletemnél, és 
mindent befolyásol. Ha ez a szellem elsorvad, vége. Né-
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meth László a múlt század harmincas éveiben felhívta a 
figyelmet a hollywoodi film óriási hatására, hogy az euró-
pai kultúrát is veszélybe sodorhatja. Jóslata bekövetkezett. 
Ma az elérhető csatornák – beleértve a magyarokat is – 
hetven százaléka amerikai film. A szellem gyarmatosítása. 

Térjünk vissza a versekhez!
Ez a hosszú kitérő kellett, hogy rátérjek: az én első köte-

tem 1979-ben nagyon jó fogadtatásban részesült, három-
ezer példányban jelent meg és el is fogyott. Akkor még 
voltak újságok, ahol írtak a verseskötetekről. Mind a há-
rom újság írt róla: a Népszava, a Magyar Nemzet, a Nép-
szabadság. Fodor András sorozata az azévben megjelent 
elsőkötetes költőkről minden évben ünnep volt az Írószö-
vetségben, tíz-tizenkét költő volt akkoriban első kötetes. 
Most ennek, ha jól saccolom, legalább háromszorosa – de 
ma már nem lehet követni, annyi a kiadó és a magánki-
adás. Ugyanakkor a figyelem szétszóródott, csak az isme-
rőseid keresik a verseidet, ha nem a három legnagyobb 
kiadó egyike adta ki, amelyeknek van pénze a reklámra is.

Pedig a vers csak akkor kezd el élni, ha kinyitják a 
könyvet. Ha eljut a könyvesboltokba. Háromszáz pél-
dány egy verseskönyvből ma már kockázat. Az akko-
ri közeg figyelt a versekre, mert a vallás betiltása nem 
szüntethette meg az igényt a földi dolgokon túli kapasz-
kodásra, a költészet és a művészet szinte valláspótlóként 
működött. És a háború előtti Nyugat-nemzedék nagy 
írói azt hagyták ránk, hogy az írott szó számít. Nem csak 
az számít, hogy hány milliód van. A kultúra tiszteletben 
részesült, még az a szovjet katona is, aki éppen nem erő-
szakolt meg egy nőt vagy egy férfit, tisztelettel ölelte át 
azt az embert, akiről megtudta, hogy „piszátyel”. A nagy 
Oroszországban az író tekintélynek számított.

1982-ben, amikor egy rendezvényen kiálltam az őr-
jöngő közönség elé, akik a Beatricére vártak – mert egy 
műsorban szerepeltünk –, bizony remegett a lábam. Ki-
álltam, és addig vártam – kb. két percig némán –, amíg 
el nem csendesedtek. Akkor elszavaltam a versemet. Vé-
gighallgatták, nagy tapsot kaptam. Azóta sem volt ilyen 
élményem. Ha nem is figyeltek a versekre általában, azért 
meg lehetett szólítani őket. Hiszen jó tanáraik voltak. 
John Lennon, Bob Dylan, esetleg Joan Baez. És biztosan 
tudtak néhány József Attila-verset is. Velük nehéz verse-
nyezni. Nem is kell. Amit én tudok, azt nem tudja más. 
Persze sok időbe telt, míg ez a biztonság megszületett 
bennem, és még mai napig is vannak kétségeim. 

A versei kapcsán több kritikában megjegyezték a személyes-
séget. Én inkább egy személytelen egyetemességről beszélnék, 
ami mindenre és mindenkire kiterjed, tehát amibe mindenki 
beletartozik. Mit gondol erről? Hol helyezné el a verseit?

A személyesség valóban a legvisszatérőbb jelző, amivel a 
költészetemet jellemezték, s magam is elcsodálkozom, le-
het-e más a költészet, mint személyes. Persze szükség van 
besorolásra, a kategóriák a kritikusok mankói. Ha a köl-
tő nem teremti meg előbb-utóbb a csak rá jellemző vers-
hangot, akkor tehetik ide is, oda is, mindenképp elvész a 
szürkeségben. Én az első kötetemmel, azt hiszem, megte-
remtettem ezt a hangot. Egy végtelen vers közepe. Én sze-
mélyesen a világ közepe vagyok, ahogy minden ember az. 
Ha sikerül jó verset írnom, akkor a személyességem egye-
temessé válik. Csoóri Sándor töprengett egyszer: „Nem 
tudnám megmondani, mi a költészet. De ha elolvasok egy 
verset, rögtön tudom, költészet-e vagy sem.”

A vers ideje mindenképpen a „maradék” idő, a fölösleg. 
Miközben ez adja emberi lényegünket, hiszen ezen kívül 
csak robotok vagyunk. Viselkedünk, végezzük a napi ru-
tint, orvoshoz megyünk, kiállításokra megyünk – vagy 
gondolunk rá, hogy kellene menni –, ezek mind kötelessé-
gek, és mi marad közben? Képes vagy-e a saját pillanato-
dat megteremteni, ami igazi lényedet igényli, ez a kérdés. 
„Letéptem ezt a hangaszálat / Már tudhatod az ősz halott 
/ E földön többé sohse látlak / Ó idő szaga hangaszálak / 
És várlak téged tudhatod.” Ez Apollinaire csodája. (Vas 
István fordítása). Ha ilyen pillanatok létrejöhetnek – és ez 
nyilván egy nagyon személyes élmény –, az rögtön egye-
temessé válik. „Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj, 
kész ez a vers is!” Ez pedig József Attiláé. Honnan vette a 
bátorságot, hogy ezt a felkiáltást is bevegye a versei közé? 
Hiszen a jól felépített, gyönyörű versei, melyeken esetleg 
hónapokig dolgozott, azok is versek, csak másképp.

Ha eltávolodok a személyességtől, mindig attól félek, 
iskolás leszek, tanítani akarok, valamit el akarok monda-
ni. Holott az igazi vers az, amikor még én sem tudom, mit 
akarok mondani. Nem tudhatom. De kíváncsi vagyok rá, 
és így valamit leírok a létről.

Legutóbbi példám a Kőrózsa színpadi előadása utáni 
egyik beszélgetéshez kapcsolódik. Ez a versciklus pár-
huzamos monológokra épül, és egy börtönben játszódik. 
Csak a börtönnel tudtam érzékeltetni, milyen kínosan 
össze vagyunk zárva néha, esetleg egy közösségben, is-
kolában, még a családban is. Ez a mű vers is, dráma is, 
bűnöket követtek el a szereplők, és most a társadalom 
által rájuk rótt büntetésüket töltik. Lebegtetve van a bű-
nük, miközben folyton bűn és bűnhődés körül forognak 
a gondolataik. Persze nem tudom elmondani, nem is 
akarom. Az előadás után az egyik néző azt kérdezte tő-
lem, mennyi ebből a személyes élmény. Szinte minden és 
szinte semmi – válaszoltam kínomban. Mert nem öltem 
embert, nem drogoztam, mégis hihető szavakat tudtam a 
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szereplőknek adni. Ez annyira sikerült, hogy a faggatózó 
épp csak azt nem kérdezte meg: és mikor szabadultál?

Tehát a személyességre csak azt tudom mondani: „Bovary-
né én vagyok”. Flaubert óta nincs erre jobb válaszunk. 

Egy ilyen komoly és jelentős életmű mellett figyel-e a kri-
tikára? Van-e még a kritikának súlya az Ön életében any-
nyira, hogy esetleg egy-egy észrevételt a későbbiekben írás 
közben figyelembe vegyen?

 Ösztönös és tudatos ember, költő vagyok egyszerre, 
nem tehetem meg, hogy ne figyeljek minden visszajelzés-
re, tudattalanul építem be a mellőzést és a figyelmet is. 
Persze csínján kell bánni ezzel, mert sérült, hisztérikus 
fúria lennék, ha nem kaptam volna meg azt az önbizalmat, 
ami pályám kezdetén alakult ki. Miközben persze mindig 
bizonytalan vagyok – ez természetes. Köszönöm a kérdés-
ben levő kijelentést – komoly és jelentős költő –, őszintén 
köszönöm, nem biztos, hogy minden pályatársunk egyet-
ért ezzel. Az jut eszembe, amit egy író mondott a kriti-
kákról: „Lehet, hogy sokaknak nem tetszik, amit írok, de 
nekem sem tetszik minden ember.” Másrészt az elismerést 
legritkább esetben kapom a kritikától, mert ha esetleg van 
is benne használható jelzés a költészetemre vonatkozóan, 
mindenképp egy bizonyos közegben jelenik meg, és sajnos 
jól ismerem az elvárásokat, körülményeket, mindazt, ami 
befolyásolja a kritikust. Sokszor egy levél, amire nem szá-
mítottam, évekig megerősít lelkileg, nem tudom másképp 
mondani: elhelyez a világban. Jó tíz évvel ezelőtt küldtem 
először a Holminak verset, mert egyébként máshova kül-
dözgettem inkább, de érdekelt: milyen lehet a Holmiban 
megjelenni. Réz Pál akkor írt levelét a mai napig őrzöm. 
Megköszönte, hogy küldtem a Holminak verset, és biz-
tatott, küldjek máskor is. És persze közölték a verset. Ez 
az elegancia, a figyelem, a kedvesség, hogy a főszerkesztő 
jelzi: tudja, ki vagyok, számít rám – nagyon ritka. A mai fi-
atal főszerkesztők nem izgatják magukat. A versszerkesztő 
válaszol esetleg hetek múlva. Az emberi minőségről van 
szó. Lehet, ma már nem születnek olyan emberek, akikből 
később ilyen szerkesztők lesznek.

Hogy látja a kritikusok helyzetét?
A kritikusokat az egészen elvetemült írók a szellem pa-

razitáinak nevezték, hiszen nem teremtenek, csak mások 
vérét szívják. És létezésük szükségességét folyton bizonyí-
taniuk kell, ezért aztán kitaláltak egy olyan nyelvet, amit 
csak ők maguk, a beavatottak értenek. Holott a kritikus 
valójában az írónál is fontosabb: ő vezeti el az olvasót a 
könyvhöz. Én kézbe sem veszek egy olyan könyvet, amit 
nem értek elsőre. Illetve olvasok olyan regényt, amivel meg 
kell küzdenem, ha van értelme, és ha élvezem. Élvezetpár-
ti vagyok, más kérdés, hogy a manapság legolvasottabb 

könyveket nem tudnám elolvasni, ahogy nyilván írni sem 
tudnék olyat. Az író előzékenysége az olvasóval szemben: 
az egyszerűség. Na de milyen nehéz azt az egyszerűséget 
megteremteni! Az utóbbi húsz évben ez a kérdés – a kritika 
– valójában teljesen átpolitizálódott, de nem hiszem, hogy
van-e kor, volt-e, amikor nem így volt. Inkább a világ válto-
zott meg annyira, hogy a kritikának sokkal nagyobb súlya
lett. Valójában az a pár ember, aki kritikákat ír a legolvasot-
tabb fórumokba – írott és digitális sajtóba –, az irodalom-
ban élet és halál ura. Ha csak az írott sajtónál maradunk, a
Magyar Narancs és az Élet és Irodalom kritikusairól van
szó, mert más hetilap nem mérhető ezek súlyához. A Na-
rancs és az És kritikusai mondják meg, ki az író és ki nem.
Amiről ők írnak, az hamarosan ott lesz az Írók Boltja ki-
rakatában. A legnagyobb könyvesboltokban oszlopokban
állnak ezek a művek a legsilányabb olvasnivalók mellett,
hamarosan pedig olvashatjuk őket az AEGON díjra ja-
vasolt művek listáján. Ez pedig 2015-ben egy kivételével
mind Magvető-kiadvány. Egyszerűen nem hiszem el, hogy 
a magyar irodalomban csak ott születnek jó művek, csak
ezen a körön belül. Aránytalan a tőke- és figyelemelosztás,
pontosabban: akinek pénze van, az tud írókat teremteni
azokból, akikből akar. Utóbbi már ízlés kérdése.

Milyen szerzők és művek jöhetnének szóba, akikre érde-
mes lett volna figyelni mostanában?

Hogy ne csak a levegőbe beszéljek: felsorolok pár írót 
és művet azok közül, akik szerintem bővíthetnék azt a bi-
zonyos AEGON-listát: 

Zalán Tibor: Papírváros három, Kontra Ferenc: An-
gyalok regénye, Marosi Gyula: A Dunánál, Ferdinandy 
György novellái, Vasadi Péter, Kiss Anna és Ágh István 
versei, Szörényi László esszéi. Abbahagyom, mert ez csak 
kapásból jutott eszembe a tavalyi könyvekből. Olvastam 
elég sokat a díjra jelöltekből is, tudom, miről beszélek. 
De nem az én dolgom a jelölés, ráadásul tavaly nem jelent 
meg könyvem, nem vagyok érintett. Viszont olvastam 
egy olyan alpári, minősíthetetlen publicisztikát az egyik 
jelölttől, hogy azok után nem fogom elolvasni a könyvét, 
mert ilyen az ember. Aki megbántott, vérig sértett, nem 
érdekel. Olyan sok olvasnivaló van, kímélem magam.

Úgy érzi, hogy komoly változások következtek be az iro-
dalomban?

Ahogy a társadalom minden szegmenségben, az iro-
dalomban is lejátszódott a hatalom újrafelosztása, csak 
azok a fórumok, amelyek nem a nulláról indultak – 
például az Élet és Irodalom, a Magvető Kiadó –, óriási 
előnnyel rendelkeznek. Ez talán nem is lehetett másként, 
náluk volt minden, kapcsolati háló, tőke, a jól bejáratott 
név, infrastruktúra, pontosan, mint a gazdaságban, az 
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iparban. Ma is az Élet és Irodalom az egyetlen irodal-
mi hetilap, huszonöt év után. A Nagyítás még meg sem 
jelent, olyan ellentámadásokat kapott, gúnyos és aljas 
megjegyzéseket, és az indulat nem csitult akkor sem, 
amikor működni tudott. Alig bírta néhány hónapig. 
Pedig hogy tudott volna versenyezni az És-sel? Sehogy. 
Csak létezni akart valami más is. Nem lehetett.

Viszont ez az egész kérdés mára meghaladottá vált, 
nem lesz jelentősége a fórumoknak, digitális és nyom-
tatott sajtónak. Ahogy kiszorult az irodalom a Magyar 
Nemzetből és a Népszabadságból is lassan, azt vesszük 
észre, hogy csak az olvassa el a könyvedet, akinek a ke-
zébe adod, még ő sem biztos, mert leteszi az elolvasásra 
váró könyvek tetejére, és mielőtt kezébe venné, már há-
rom másik könyv került rá.

Csak azok olvasnak és keresnek, akik már meggyőződ-
tek róla, hogy jó engem olvasni, valahogy közel kerültem 
hozzájuk. És ilyenek vannak, nincs más hátra, írni tovább-
ra is, mert ez a mániám, és csak ehhez értek. Az irodalom 
és főleg a vers mindig is egy szűk, szellemi arisztokrácia 
szükséglete volt, és ma is az. Szétszóródik a figyelem, de 
ha az igény megmarad, a könyv eljut az olvasóhoz. De az 
általános szellemtelenség elkeserítő. A Duna Tv pár éve 
megkapta az Európa legjobb kulturális televíziója díjat. 
Csoóri Sándor idén február másodikán, nyolcvanötö-
dik születésnapján egyetlen percet nem érdemelt ettől a 
televíziótól. A helyzet katasztrofális. És ne tegyünk úgy, 
mintha ez nem a legfontosabb kérdés lenne. A nemzet 
süllyed el, miközben azon szórakozunk, hogy ki tartozik 
az elitbe és ki nem. „A nemzet közös ihlet” – írta József 
Attila. A hangsúly a közös-ön van. Hiába glancolják ki a 
belvárost vagy akár egész Budapestet, ha több millió sze-
gény emberhez hiányoznak a bekötőutak. 

Nemzedéktársai közt fontos költőként említhetjük Csajka 
Gábor Cypriant. Életében egy kötete jelent meg, a második ha-
lála után. Mindkét könyv fontos, jó verseket tartalmaz. Ennek 
ellenére nincs benne a kánonban, keveset beszélnek róla, keve-
sen ismerik. Mi lehet Ön szerint ennek az oka? Mi alakítja az 
irodalmi megítéléseket, mert az a gyanúm, hogy sokszor nem a 
teljesítmény miatt kerül egy-egy szerző a süllyesztőbe.

Kiről beszélnek és hol, erről már volt szó. Az elmúlt év-
tizedekben olyan változásokat élünk meg, amire a törté-
nelemben nem volt példa. Amikor Csajka Gábor Cyprian 
megjelent köztünk – mert emlékszem, hogy Szikszai Ká-
rolyt, Szervác Józsefet, Zalán Tibort, Lezsákot, aki akkor 
még költő volt és forradalmár (Csordás Gábor szintén), már 
ismertem, ahogy szinte mindenkit személyesen az induló 
irodalomból –, egyszerűen elfoglalta a helyét közöttünk. 
Akkor még nem volt vonalas telefonunk sem, nemhogy 

mobil; leveleket kellett írnunk egymásnak, hetekig várni a 
válaszra, nem volt e-mail, csak a személyes ismeretség szá-
mított. Ma meg már alig tudom elképzelni, hogy néz ki az, 
akivel esetleg évek óta e-mailezek. Tehát Cypriant könnyű 
volt elfogadni, vonzó jelenség volt, és másféle verseket írt 
természetesen –  mindenki másféléket írt –; valakit Kassák 
igézett meg, mást József Attila, volt, akit Nagy László. Ne-
héz kiragadva beszélni róla, mert mi együtt voltunk valakik. 
Ezt meg is írtam egy könyvben: Láncok a csuklón a címe. 
Korosztályunk életérzése és szerelmeink, barátságaink. 
Amikor megírtam, egy ismerősöm azt mondta: nem korai 
neked még memoárt írni? Megdöbbentem ezen akkor, és 
most már biztosan tudom, hogy nem. Soha nem korai, mert 
nem tudhatjuk, meddig élünk. És ha nem írom meg azt a 
könyvet, most még annyira sem tudnék emlékezni rólunk, 
és az olvasók is kevesebbet tudnának arról a korról. Azóta 
készülök folytatni, és nincs rá időm. A Láncok is azért szü-
letett meg, mert Cyprian meghalt. Ha akkor, frissen nem 
írom meg, ma már biztos máshol lennének a hangsúlyok. 
Egy kritikus azt írta: „Feledhetetlen könyv.” Remélem is. 
Nekem meg az életem volt, ahogy ez az irodalomban gyak-
ran előfordul. Cyprian sokszor mondogatta, hogy neki csak 
egy könyve lesz – persze nem hittünk neki. Majd írja sor-
ra a könyveit, ahogy mindenki, aki elkezdte – végigmegy 
ezen a rögös úton. De volt benne valami, ami különössé 
tette. Gyorsabban élt, mint mi, és intenzívebben. Sokszor 
évekre eltűnt. Elment vidékre a barátnőjével, pedig akkor 
már élt a fia. Pihenni akart, kiszakadni a szokványos po-
csolyalétből. Ekkor kezdte írni a legszebb verseit és prózáit. 
Letisztult, légies, szinte angyali versek, miközben érezni a 
rengeteg emberi szenvedést mögötte.  Nagyon szeretem a 
verseit, de nehéz is olvasni, mert megkínoz az a mélyen át-
élt lét; az igazi, végső kérdések csapnak össze, mint az elekt-
romos kisülés a villámokban, ezekben a versekben. Ezeket 
a pillanatokat közönséges ember csak ritkán éli át. Gyorsan 
és intenzíven élt, nem törődött a hírnévvel, vagy talán nem 
tudott beilleszkedni, kivárni a sorát… Ezek közhelyek. 
Olyan volt, mint egy kelet-európai James Dean. Felragyog-
ni és eltűnni. Szerencsére még olvashatjuk a verseit. Sokat 
kell beszélni róla, hogy mások is olvassák. Most, hogy már 
nem élnek, sokszor látom őket együtt: Cypriant és Szervác 
Jóskát. Az egyik ördög volt, a másik angyal. Szervác volt 
az ördögi figura, jobban is ölte magát, mégis hamarabb 
halt meg. Nekünk kellett őt Cypivel eltemetni. Nagyon 
hiányzott nekünk. Ő volt a „rosszabbik felünk”, a tékozló 
fiú; munkásköltőnek nevezték, ahogy József Attilát is sok-
szor. Nevetséges. Azért, mert fogott már a kezébe malteros 
lapátot, és volt fogalma, milyen egy igazi csepeli munkás 
élete. Ő leírhatta a múlt század nyolcvanas éveiben: „Dö-
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gölj meg, Európa.” Ez nem hőzöngés, ez a „Nincsen apám, 
se anyám” indulata. És annyi évtizeddel halála után, lehet, 
ma sem írhatna mást. Nem bántam meg, hogy megírtam 
a történetünket, talán ki kellene adni újra. Vagy folytatni 
a történetet a mában. Ezért jó írónak lenni: variálhatok a 
lehetőségekkel, újra teremthetek világokat.

„Majd aztán száz – ötven? – év múlva kiderül, mi marad 
belőlem. Hogy lesz-e arcom, a könyvek borítóján esetleg, eset-
leg…” – nyilatkozta két éve egy Tiszatáj-interjúban. Én nem 
lennék ilyen szigorú, főleg, ha belegondolok abba, hogy az Ön 
versei már több évtizede időtállóak. Hogyan tekint jelenleg az 
életművére? Továbbra is kellő szigorral, távolságtartással?

Nem nagyon tekintek az életművemre. Nincs értelme. 
Azt az alkotó embert, akivé lettem, próbálom olyan kon-
dícióban tartani, hogy még sokat írhassak. Onnan kezd-
ve, hogy elkezdtem írni első tétova soraimat, ez az érzés 
folyton erősödik bennem: írnom kell, amíg tudok. Nem 
azért, mert fontosnak érzem magam, hanem rájöttem, 
hogy minden ember egyedüli. És amit átélek, csak én 
adhatom át. Nagyon szeretek olvasni, és tudom milyen 
érzés valami jót olvasni, amitől más ember leszel, ami-
től megváltozik az életed. Ezért érzem úgy, hogy nem 
fölösleges, amit csinálok, ha esetleg másnak tudok adni 
valami hasonlót. Nem tudom megítélni magam, már az 
is nagy önbizalmat igényel, hogy írjak. A jelenlegi, pilla-
natnyi irodalomtörténeti könyvekben, a mostani folyó-
iratokban vagy leírják a nevemet, vagy nem.

Füst Milán azon gyötörte magát – olvasható a napló-
jában –, hogy Kosztolányit – vagy mást – már megint 
elé tették a Nyugatban. Az embernek kell a mindennapi 
megerősítés, és ezt kitől várja? A kortársaitól, akik épp 
olyan irigyek, bizonytalanok, pökhendiek, mint ő. Ve-
lem is megesett, hogy éppen ott voltam a folyóirat első ol-
dalán, ahol nem számítottam rá. Máskor meg nem. Sze-
rencsére olyan vagyok, hogy ez is csak pár napig – óráig 
– fáj. Aztán kapok egy e-mailt: „kiragyogott az írásod a
lapból”. Ez mindig ilyen a kortársaknál. A kortársak nem 
látják egymást. Az egyiken túl sok a fény, a másikon meg 
kevés. Miért? Ki tudná megmondani, hogy igazságos-e a 
fény eloszlása? Úgyhogy inkább nem foglalkozom vele.
A következő soron gondolkodom.

A fiatalabb nemzedék már diktatúrától mentes, úgymond 
szabad övezetben él, ennek ellenére a depresszió, a sértettség 
és a szorongás nem csökkent. Hogyan látja a mai fiatal író-
nemzedéket, lát-e tehetségeket, s mit gondol, könnyebb-e ma 
pályakezdőként elindulni, mint 20-30 évvel ezelőtt?

A kérdés utóbbi részére könnyű válaszolni. Ma sokkal 
nehezebb az indulás, mert az irodalom szerepe általában 
leértékelődött. Persze az a kis kör, brancs, ahova épp ve-

tődtél, megizmosíthatja az önképedet, nagyon is. A fo-
gyasztói társadalomban több a fórum, nagyon megoszlik 
a figyelem, az se számít már, ki szerepel sokat a tévében, 
mert melyik tévében? A tévének egyre kisebb a jelentő-
sége, és nemcsak azért, mert a közszolgálati tévéből épp 
most irtották ki a maradék kultúrát is. Egyszerűen nem 
számít, olyan sok más lehetőség van. Szerencsére és nagy 
örömömre személyesen ismerek jó néhány fiatal költőt, 
és néhányukat szeretem. Főleg azokat, akiken nem ér-
zem a mi megosztottságunkat, akik elfogulatlanok. Még. 
Olvasni nagyon jó őket, mert már az új világról szólnak, 
más érzékenységgel, pontosan azért, mert másba szület-
tek bele. Ugyanakkor a legjobbakban – ahogy erről már 
volt szó – az örök emberi jelentkezik, ami nem függ attól, 
hogy milyen évszázadot írunk. Az ember egy szikrát sem 
változik. Gonosz, önző, kegyetlen, kicsinyes, gyáva. És 
szép és szerelmes, nagylelkű, okos, bátor, kérlelhetetle-
nül igazságkereső. Ezért szeretem a fiatalokat – minden 
megvan bennük, ami az öregekben már fárad. Persze 
hogy másképp írnak, az lenne baj, ha nem így volna.

Hogy ez a mai demokrácia mennyivel jobb vagy rosz-
szabb mentális lehetőségeket ad, milyen életérzést hív elő 
– mint a zsarnokság, amiben nekünk kellett éltünk? Nem
tudom. A fenyegetettség megerősíti a védekező ösztönö-
ket. A pénz és a pénzuralom ellen harcolni jobb vagy a rab-
ság ellen? De hát a pénz uralma is rabszolgává tesz. Ami-
kor elzárták előlünk a világot, mert nem utazhattunk, és a
világ irodalmát is csak alaposan megszűrve olvashattuk;
valójában imádkozni sem lehetett félelem nélkül, mégis
szerettünk élni. Összehasonlítható-e a mai fiatalokkal,
akik lusták leírni azt a szót, hogy szeretlek. Vagy félnek
leírni. Mert annyi lány közül választhatnak virtuálisan,
hogy közben elfelejtik, mire is ez az egész? Nem tudom.

Azt mondják, megváltozik az agy struktúrája az 
okostelefonoktól, kütyüktől – az agy egyik része elsat-
nyul, a másik megerősödik. De a lélek talán nem változik 
meg. És a művészethez lélek szükséges.

Azt se tudom, ki számít fiatalnak és ki nem, mert én a 
negyvenéveseket is fiatalnak tartom, és tudom, hogy az 
irodalomban ez így van. Maradjunk abban, hogy azok 
közül, akiket fiatalnak gondolok: Iancu Laura, Rózsássy 
Barbara, Acsai Roland, Pollágh Péter, Nagy Zsuka, 
Sopotnik Zoltán, Falusi Márton, Halmai Tamás írása-
it szeretem különösen. De biztos igazságtalan vagyok, 
mert kihagyok valakit. Tavasszal olvastam egy csodála-
tos novellát a Kortársban Molnár Vilmostól: Csicsó után 
az Isten. Azt hiszem, remekmű. Megnéztem, hány éves: 
53. Az irodalomban nem számít tíz-húsz év. Az iroda-
lomban nincs idő.
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