Bekotoutak

Toth Erzsébettel beszélget Ayhan Gokhan

m Legutébb Zaldn Tibort kérdeztem errdl, de Onnélis érdekel-
ne, mit vdlaszol. Mikor, melyik iréi korszakdban érezte magdt
a legjobban, mikor tapasztalta azt, hogy figyelnek a versekre?

Zalan Tibor egyik rélam sz6l6 irdsit Edesanydm ma
is a pénztircdjaban hordja, szépen Osszehajtogatva.
A gesztuson tul ez azt jelenti, vannak, akiknek a kol-
tészet a pénznél is fontosabb. A pénz ugyanis folyton
cserélédik, az a par sor viszont megmarad.

Ha azt nézzik, képesek-e az emberek a koltészetre fi-
gyelni, nem tekinthetiink el a torténelemtél. Amikor a
mult szdzadban, 1945-ben a hdboru véget ért, és az em-
berek eltakaritottdk a 16- és embertetemeket, eltemették
halottaikat, ha tudtdk, hazamentek szétbomb4azott laka-
suk maradékdba, s az iszonyu féjdalom mellett ugyan-
olyan erével tort réjuk a béke 6rome. Sziileim nemze-
déke atélte az ujrakezdést, noha csénd egy percig sem
volt, azonnal megszdlaltak a hangszorok: Egy a jelszonk
a béke, Sz6dd a selymet, elvtars. Néhany év alatt felépi-
tették a hidakat, Ujrateremtették az életet.

Az Gtvenes években sziiletett nemzedék tgy élhetett
le hatvan évet, hogy béke 6lelte koriil, és a hdborut csak
filmekben l4tta, konyvekben olvasta. Erésen cenzarazott
vilagképet kapott, hiszen — akar tudtdk, akir nem - ez
zsarnoksdg volt, a békéért cserébe zsarnoksagot kaptak,
és oriasi hazugsagokat. Az utinunk husz-harminc évvel
sziiletettek pedig mar nem is tudjék elképzelni a haborut,
hiszen a sziileik sem élték at azt a léthelyzetet. Hozzdtéve,
hogy a vilag minden részén, minden percben haboru dul.
Ukrajnaban, Afrikdban, a K6zel-Keleten, itt-ott, nincs egy
perc béke sem. Kenyédban a Feltimaddas napjan gyilkoltak
le 148 keresztény didkot. Husvéti iizenet a Megvaltonak.

A versek a legemberibb érzésekrél, életrél, haldlrol,
istenrdl, istenhidnyrol, szerelemrdl, maganyrdl szolnak,
nem lehetnek fontosak egy olyan vilagban, ahol az igazi
kérdések nem jelennek meg. Egy érintésre elétted lehet
kedvesed arca vagy egy virdgzo6 cseresznyefa, de a habo-
rardl fogalmad sincs. Az egész élet érintSlegessé, feliile-

tessé vélt, nem véletleniil nevezik korunkat latvanycivili-
zdciénak. A latviny mindent visz. Minden erddet elveszi
a gondolkodastdl, és akkor az érzelemrél még nem is be-
széltink. A vers a lélekhez sz6], minden egyebet elutasit
magarol, csak a puszta sz6 marad. A puszta sz6 esélye pe-
dig kevés. Hatalmas vattacsomag kozepén ilok, a média,
a felgyorsult vilag, az érint6képernyd mind csak latszat.
De veszélyes, mert megsziinteti az igazi emberi érzékeny-
séget. A gyerek, aki polyaskoratol 16voldozést lat a pici,
majd nagy képernydjén, gyilkoldst jatszik, s mire felnd,
esetleg nem tudja megkiilonboztetni az igazi 61ést a jaték-
tol. Ez a vildg nem kedvez a mély 4télésnek, ami a versek-
hez szitkséges. Aki gy nétt fel — és én igen, hogy sziiksé-
gem van a koltészetre, mert szerencsém volt, jo sziileim és
tandraim voltak — az megtaldlja a kéltészetet. De az dtlag
felndtt ma nem biztos, hogy tudja, ki volt Nagy Lészld.
Biztos valami maffiaf6nok vagy bankigazgat6 — gondolja.

A vers sose a nagy tomegeknek sz6lt.

Persze, a koltészet mindig kevesek kivaltsiga volt, de
mi még elcsiptitk azt az idét, amikor a kozepesen muvelt
ember is megvett néhdny verseskotetet, mert gy tudta,
hogy illik. Pilinszky, Cso6ri, Juhdsz Ferenc. Tudni illett
réluk, tehat, ha ott volt a polcon, talan kinyitottdk. Ma
mar gyakran kdnyvespolcot sem terveznek a lakberende-
z6k, mert a konyv maceras. Ott van a gépedben az egész
vilagkonyvtar, de az nem ugyanaz. Ugyse lesz idéd elol-
vasni egy regényt. Mert a pénzért kell loholni, hogy lehes-
sen még egy iires szobdd. Lezsik Sandor példajat idézem:
kiskorukban egy helyettesité tanar megkérdezte télik,
ismerik-e a Himnuszt. Az egyik gyerek azonnal révagja,
én kiviilrél tudom. Kiviilr6l - mondja a tanér. De belilrél
tudod-e? - kérdezte, amire persze nem vért vélaszt.

Abels6 igényt kell megteremteni, a tobbi magatol ragad
benned. Ha soha tobb konyvet nem vehetnék, ami bor-
zasztd lenne, akkor is el lennék a mar bennem levé kolté-
szettel. A szellemi életem fontosabb a latszatéletemnél, és
mindent befolyésol. Ha ez a szellem elsorvad, vége. Né-
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meth LdszI6 a mult szdzad harmincas éveiben felhivta a
figyelmet a hollywoodi film éridsi hatdsara, hogy az eurd-
paikulturat is veszélybe sodorhatja. Joslata bekovetkezett.
Ma az elérheté csatorndk — beleértve a magyarokat is —
hetven szdzaléka amerikai film. A szellem gyarmatositasa.

Térjiink vissza a versekhez!

Ez a hosszu kitéro kellett, hogy rétérjek: az én els6 kote-
tem 1979-ben nagyon jo fogadtatasban részesilt, hdrom-
ezer példanyban jelent meg és el is fogyott. Akkor még
voltak ujsagok, ahol irtak a verseskétetekrél. Mind a hé-
rom Ujsag irt réla: a Népszava, a Magyar Nemzet, a Nép-
szabadsdg. Fodor Andrds sorozata az azévben megjelent
elsékotetes koltékrsl minden évben iinnep volt az [rész6-
vetségben, tiz-tizenkét kolté volt akkoriban elsé kotetes.
Most ennek, ha jol saccolom, legaldbb haromszorosa — de
ma mér nem lehet kévetni, annyi a kiad6 és a maganki-
adas. Ugyanakkor a figyelem szétszorddott, csak az isme-
roseid keresik a verseidet, ha nem a hdrom legnagyobb
kiado egyike adta ki, amelyeknek van pénze a reklamra is.

Pedig a vers csak akkor kezd el élni, ha kinyitjak a
konyvet. Ha eljut a konyvesboltokba. Haromszdz pél-
dany egy verseskonyvbdl ma mar kockazat. Az akko-
ri kozeg figyelt a versekre, mert a vallds betiltdsa nem
sziintethette meg az igényt a foldi dolgokon tuli kapasz-
kodadsra, a koltészet és a miivészet szinte valldspotloként
miikodott. Es a hibort eldtti Nyugat-nemzedék nagy
ir6i azt hagytdk rank, hogy az irott sz6 szamit. Nem csak
az szamit, hogy hany milliéd van. A kultdra tiszteletben
részesiilt, még az a szovjet katona is, aki éppen nem erd-
szakolt meg egy nét vagy egy férfit, tisztelettel Slelte at
azt az embert, akirél megtudta, hogy ,piszatyel”. A nagy
Oroszorszagban az ir6 tekintélynek szdmitott.

1982-ben, amikor egy rendezvényen kidlltam az 6r-
jongé kozonség elé, akik a Beatricére virtak — mert egy
miisorban szerepeltiink —, bizony remegett a Iibam. Ki-
dlltam, és addig vartam — kb. két percig némén —, amig
el nem csendesedtek. Akkor elszavaltam a versemet. Vé-
gighallgattédk, nagy tapsot kaptam. Azdta sem volt ilyen
élményem. Ha nem is figyeltek a versekre dltalaban, azért
meg lehetett szélitani 6ket. Hiszen jo tandraik voltak.
John Lennon, Bob Dylan, esetleg Joan Baez. Es biztosan
tudtak néhdny Jozsef Attila-verset is. Veliik nehéz verse-
nyezni. Nem is kell. Amit én tudok, azt nem tudja mas.
Persze sok id6be telt, mig ez a biztonsdg megsziiletett
bennem, és még mai napig is vannak kétségeim.

Aversei kapcsin tobb kritikdban megjegyezték a személyes-
séget. En inkdbb egy személytelen egyetemességrél beszélnék,
ami mindenre és mindenkire kiterjed, tehdt amibe mindenki
beletartozik. Mit gondol erré1? Hol helyezné el a verseit?

A személyesség valoban alegvisszatérdbb jelzo, amivel a
koltészetemet jellemezték, s magam is elcsoddlkozom, le-
het-e més a koltészet, mint személyes. Persze szitkség van
besoroldsra, a kategoriak a kritikusok mankoi. Ha a kol-
t6 nem teremti meg el6bb-ut6bb a csak rd jellemzd vers-
hangot, akkor tehetik ide is, oda is, mindenképp elvész a
sziirkeségben. En az els§ kotetemmel, azt hiszem, megte-
remtettem ezt a hangot. Egy végtelen vers kozepe. En sze-
mélyesen a vildg kdzepe vagyok, ahogy minden ember az.
Ha sikeril j6 verset irnom, akkor a személyességem egye-
temessé vélik. Csodri Sandor toprengett egyszer: ,Nem
tudndm megmondani, mi a k6ltészet. De ha elolvasok egy
verset, rogton tudom, koltészet-e vagy sem.”

A vers ideje mindenképpen a ,maradék” id6, a folosleg.
Mikézben ez adja emberi lényegiinket, hiszen ezen kiviil
csak robotok vagyunk. Viselkediink, végezziik a napi ru-
tint, orvoshoz megyiink, kidllitisokra megyiink - vagy
gondolunkrd, hogy kellene menni —, ezek mind kotelessé-
gek, és mi marad kozben? Képes vagy-e a sajét pillanato-
dat megteremteni, ami igazi lényedet igényli, ez a kérdés.
yLetéptem ezt a hangaszélat / Mdr tudhatod az 6sz halott
/ E foldon tobbé sohse latlak / O id6 szaga hangaszalak /
Es varlak téged tudhatod.” Ez Apollinaire csod4ja. (Vas
Istvdn forditdsa). Ha ilyen pillanatok létrejohetnek — és ez
nyilvin egy nagyon személyes élmény —, az rogton egye-
temessé valik. ,Irgalom, édesanydm, mama, nézd, jaj,
kész ez a vers is!” Ez pedig Jézsef Attildé. Honnan vette a
batorsdgot, hogy ezt a felkialtast is bevegye a versei kozé?
Hiszen a jol felépitett, gyonyorii versei, melyeken esetleg
honapokig dolgozott, azok is versek, csak mésképp.

Ha eltavolodok a személyességtol, mindig attdl félek,
iskolds leszek, tanitani akarok, valamit el akarok monda-
ni. Holott az igazi vers az, amikor még én sem tudom, mit
akarok mondani. Nem tudhatom. De kivancsi vagyok ra,
és igy valamit leirok a 1étrél.

Legutobbi példam a Kérézsa szinpadi el6addsa utani
egyik beszélgetéshez kapcsolodik. Ez a versciklus pér-
huzamos monoldégokra épiil, és egy bortonben jatszodik.
Csak a bortonnel tudtam érzékeltetni, milyen kinosan
ossze vagyunk zdrva néha, esetleg egy kozosségben, is-
koldban, még a csalddban is. Ez a m vers is, drdma is,
btinoket kovettek el a szereplok, és most a térsadalom
dltal rdjuk rétt biintetésiiket toltik. Lebegtetve van a bu-
niik, mikézben folyton biin és blinhddés koriil forognak
a gondolataik. Persze nem tudom elmondani, nem is
akarom. Az el8adds utdn az egyik nézé azt kérdezte t6-
lem, mennyi ebbdl a személyes élmény. Szinte minden és
szinte semmi — valaszoltam kinomban. Mert nem 6ltem
embert, nem drogoztam, mégis hihetd szavakat tudtam a



szereploknek adni. Ez annyira sikeriilt, hogy a faggat6z6
épp csak azt nem kérdezte meg: és mikor szabadultal?

Tehdtaszemélyességre csakazttudommondani: ,Bovary-
né én vagyok”. Flaubert 6ta nincs erre jobb vélaszunk.

Egy ilyen komoly és jelentds életmii mellett figyel-e a kri-
tikdra? Van-e még a kritikdnak silya az On életében any-
nyira, hogy esetleg egy-egy észrevételt a késébbiekben irds
kozben figyelembe vegyen?

Oszténds és tudatos ember, koltd vagyok egyszerre,
nem tehetem meg, hogy ne figyeljek minden visszajelzés-
re, tudattalanul épitem be a mellézést és a figyelmet is.
Persze csinjan kell bdnni ezzel, mert sérilt, hisztérikus
furia lennék, ha nem kaptam volna meg azt az 6nbizalmat,
ami palydm kezdetén alakult ki. Mikozben persze mindig
bizonytalan vagyok — ez természetes. K6sz6n6m a kérdés-
ben levé kijelentést — komoly és jelentds kolt6 —, 8szintén
koszonom, nem biztos, hogy minden pélyatdrsunk egyet-
ért ezzel. Az jut eszembe, amit egy ir6 mondott a kriti-
kakrol: ,Lehet, hogy sokaknak nem tetszik, amit irok, de
nekem sem tetszik minden ember.” Masrészt az elismerést
legritkabb esetben kapom a kritikatdl, mert ha esetleg van
is benne hasznalhato jelzés a koltészetemre vonatkozédan,
mindenképp egybizonyos kézegben jelenik meg, és sajnos
jol ismerem az elvarasokat, koriilményeket, mindazt, ami
befolydsolja a kritikust. Sokszor egy levél, amire nem szi-
mitottam, évekig megerdsit lelkileg, nem tudom masképp
mondani: elhelyez a vilagban. J6 tiz évvel ezel6tt kiildtem
elészor a Holminak verset, mert egyébként mashova kiil-
dozgettem inkédbb, de érdekelt: milyen lehet a Holmiban
megjelenni. Réz Pal akkor irt levelét a mai napig 6rzom.
Megkoszonte, hogy killdtem a Holminak verset, és biz-
tatott, kiildjek maskor is. Es persze kozolték a verset. Ez
az elegancia, a figyelem, a kedvesség, hogy a fészerkeszté
jelzi: tudja, ki vagyok, szimit rim — nagyon ritka. A mai fi-
atal fészerkeszt6k nem izgatjak magukat. A versszerkesztd
vélaszol esetleg hetek mulva. Az emberi mindségrél van
sz6. Lehet, ma mdr nem sziiletnek olyan emberek, akikb6l
késébb ilyen szerkesztSk lesznek.

Hogy ldtja a kritikusok helyzetét?

A kritikusokat az egészen elvetemiilt irok a szellem pa-
razitdinak nevezték, hiszen nem teremtenek, csak masok
vérét szivjik. Es létezésiik szitkségességét folyton bizonyi-
taniuk kell, ezért aztdn kitaldltak egy olyan nyelvet, amit
csak 6k maguk, a beavatottak értenek. Holott a kritikus
valdjaban az irénal is fontosabb: 6 vezeti el az olvasét a
kényvhoz. En kézbe sem veszek egy olyan kényvet, amit
nem értek elsére. Illetve olvasok olyan regényt, amivel meg
kell kiizdenem, ha van értelme, és ha élvezem. Elvezetpar-
ti vagyok, mds kérdés, hogy a manapsag legolvasottabb

konyveket nem tudndm elolvasni, ahogy nyilvén irni sem
tudnék olyat. Az iré el6zékenysége az olvaséval szemben:
az egyszertiség. Na de milyen nehéz azt az egyszertiséget
megteremteni! Az utobbi husz évben ez a kérdés — a kritika
- valdjéban teljesen atpolitizalodott, de nem hiszem, hogy
van-e kor, volt-e, amikor nem igy volt. Inkabb a vildg vélto-
zott meg annyira, hogy a kritikdnak sokkal nagyobb sulya
lett. Valéjaban az a par ember, aki kritikdkat ir a legolvasot-
tabb forumokba - irott és digitélis sajtoba —, az irodalom-
ban élet és halal ura. Ha csak az irott sajtonal maradunk, a
Magyar Narancs és az Elet és Irodalom kritikusairél van
sz6, mert mas hetilap nem mérhet6 ezek sulydhoz. A Na-
rancs és az Es kritikusai mondjak meg, ki az {r6 és ki nem.
Amirdl 6k irnak, az hamarosan ott lesz az frok Boltja ki-
rakatdban. A legnagyobb konyvesboltokban oszlopokban
dllnak ezek a muvek a legsildnyabb olvasnivaldk mellett,
hamarosan pedig olvashatjuk 6ket az AEGON dijra ja-
vasolt muvek listdjan. Ez pedig 2015-ben egy kivételével
mind Magvet6-kiadvany. Egyszertien nem hiszem el, hogy
a magyar irodalomban csak ott sziiletnek jé miivek, csak
ezen a koron belil. Aranytalan a téke- és figyelemelosztds,
pontosabban: akinek pénze van, az tud irdkat teremteni
azokbdl, akikbdl akar. Utobbi mar izlés kérdése.

Milyen szerzdk és miivek johetnének szoba, akikre érde-
mes lett volna figyelni mostandban?

Hogy ne csak a levegébe beszéljek: felsorolok pér irét
és miivet azok koziil, akik szerintem bévithetnék azt a bi-
zonyos AEGON:-listit:

Zalan Tibor: Papirvdros hdrom, Kontra Ferenc: An-
gyalok regénye, Marosi Gyula: A Dundndl, Ferdinandy
Gyorgy novellai, Vasadi Péter, Kiss Anna és Agh Istvan
versei, Szorényi Ldszl6 esszéi. Abbahagyom, mert ez csak
kapdsbdl jutott eszembe a tavalyi kdnyvekbdél. Olvastam
elég sokat a dijra jeloltekbdl is, tudom, mirél beszélek.
De nem az én dolgom a jel6lés, raaddsul tavaly nem jelent
meg konyvem, nem vagyok érintett. Viszont olvastam
egy olyan alpari, mindsithetetlen publicisztikdt az egyik
jelolttsl, hogy azok utdn nem fogom elolvasni a konyvét,
mert ilyen az ember. Aki megbéntott, vérig sértett, nem
érdekel. Olyan sok olvasnivalé van, kimélem magam.

Ugy érzi, hogy komoly vdltozdsok kivetkeztek be az iro-
dalomban?

Ahogy a tirsadalom minden szegmenségben, az iro-
dalomban is lejatszodott a hatalom ujrafelosztasa, csak
azok a férumok, amelyek nem a nullirdl indultak —
példaul az Elet és Irodalom, a Magveté Kiadé -, 6ridsi
elénnyel rendelkeznek. Ez talan nem is lehetett mésként,
naluk volt minden, kapcsolati héld, téke, a jol bejaratott
név, infrastruktira, pontosan, mint a gazdasdgban, az
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iparban. Ma is az Elet és Irodalom az egyetlen irodal-
mi hetilap, huszonét év utdn. A Nagyitds még meg sem
jelent, olyan ellentdmaddsokat kapott, ginyos és aljas
megjegyzéseket, és az indulat nem csitult akkor sem,
amikor muikddni tudott. Alig birta néhdny hoénapig.
Pedig hogy tudott volna versenyezni az Es-sel? Sehogy.
Csak létezni akart valami mas is. Nem lehetett.

Viszont ez az egész kérdés mdra meghaladotta valt,
nem lesz jelentdsége a férumoknak, digitalis és nyom-
tatott sajténak. Ahogy kiszorult az irodalom a Magyar
Nemzetbdl és a Népszabadsigbdl is lassan, azt vessziik
észre, hogy csak az olvassa el a konyvedet, akinek a ke-
zébe adod, még 6 sem biztos, mert leteszi az elolvasdsra
var6 konyvek tetejére, és miel6tt kezébe venné, mar hé-
rom masik konyv kertilt ra.

Csak azok olvasnak és keresnek, akik mar meggy6z6d-
tek réla, hogy j6 engem olvasni, valahogy kozel keriiltem
hozzajuk. Esilyenek vannak, nincs mas hétra, irni tovabb-
rais, mert ez a manidm, és csak ehhez értek. Az irodalom
és foleg a vers mindig is egy szik, szellemi arisztokrdcia
sziikséglete volt, és ma is az. Szétszorodik a figyelem, de
ha az igény megmarad, a konyv eljut az olvaséhoz. De az
dltalinos szellemtelenség elkeserité. A Duna Tv par éve
megkapta az Eurdpa legjobb kulturalis televizidja dijat.
Cso6ri Séndor idén februir masodikdn, nyolcvanéto-
dik sziiletésnapjin egyetlen percet nem érdemelt ettdl a
televizi6tol. A helyzet katasztrofalis. Es ne tegyiink tgy,
mintha ez nem a legfontosabb kérdés lenne. A nemzet
siillyed el, mikozben azon szérakozunk, hogy ki tartozik
az elitbe és ki nem. ,A nemzet kozds ihlet” — irta Jozsef
Attila. A hangsuly a k6z6s-6n van. Hidba glancoljak ki a
belvérost vagy akér egész Budapestet, ha tobb millié sze-
gény emberhez hidnyoznak a bekotéutak.

Nemzedéktdrsai kozt fontos koltéként emlithetjiik Csajka
Gdbor Cypriant. Eletében egy kitete jelent meg, a mdsodik ha-
ldla utdn. Mindkét konyv fontos, jé verseket tartalmaz. Ennek
ellenére nincs benne a kdnonban, keveset beszélnek réla, keve-
sen ismerik. Mi lehet On szerint ennek az oka? Mi alakitja az
irodalmi megitéléseket, mert az a gyaniim, hogy sokszor nem a
teljesitmény miatt keriil egy-egy szerzd a siillyesztibe.

Kirél beszélnek és hol, errél mér volt sz6. Az elmult év-
tizedekben olyan véltozdsokat éliink meg, amire a torté-
nelemben nem volt példa. Amikor Csajka Gabor Cyprian
megjelent koztiink — mert emlékszem, hogy Szikszai Ké-
rolyt, Szervic Jézsefet, Zaldn Tibort, Lezsdkot, aki akkor
mégkdltd volt és forradalmar (Csordas Gébor szintén), mér
ismertem, ahogy szinte mindenkit személyesen az indulé
irodalombdl -, egyszertien elfoglalta a helyét kozottink.
Akkor még nem volt vonalas telefonunk sem, nemhogy

mobil; leveleket kellett irnunk egymasnak, hetekig varni a
vélaszra, nem volt e-mail, csak a személyes ismeretség sz4-
mitott. Ma meg mar alig tudom elképzelni, hogy néz ki az,
akivel esetleg évek 6ta e-mailezek. Tehat Cypriant kénnyt
volt elfogadni, vonz6 jelenség volt, és masféle verseket irt
természetesen — mindenki masféléket irt —; valakit Kassak
igézett meg, mast Jozsef Attila, volt, akit Nagy Laszlo. Ne-
hézkiragadvabeszélniréla, mert miegytt voltunk valakik.
Ezt meg is irtam egy konyvben: Ldncok a csuklén a cime.
Korosztalyunk életérzése és szerelmeink, bardtsigaink.
Amikor megirtam, egy ismerésom azt mondta: nem korai
neked még memodrt irni? Megdobbentem ezen akkor, és
most mar biztosan tudom, hogy nem. Soha nem korai, mert
nem tudhatjuk, meddig éliink. Es ha nem from meg azt a
konyvet, most még annyira sem tudnék emlékezni rolunk,
és az olvasok is kevesebbet tudndnak arrdl a korrdl. Azéta
késziilok folytatni, és nincs rd idém. A Ldncok is azért szii-
letett meg, mert Cyprian meghalt. Ha akkor, frissen nem
irom meg, ma mar biztos mashol lennének a hangsulyok.
Egy kritikus azt irta: ,Feledhetetlen konyv.” Remélem is.
Nekem meg az életem volt, ahogy ez az irodalomban gyak-
ran el6fordul. Cyprian sokszor mondogatta, hogy neki csak
egy konyve lesz — persze nem hittiink neki. Majd irja sor-
ra a konyveit, ahogy mindenki, aki elkezdte - végigmegy
ezen a rogos tton. De volt benne valami, ami kiillonossé
tette. Gyorsabban élt, mint mi, és intenzivebben. Sokszor
évekre eltint. Elment vidékre a baratnéjével, pedig akkor
mar élt a fia. Pihenni akart, kiszakadni a szokvanyos po-
csolyalétbol. Ekkor kezdte irni a legszebb verseit és prozait.
Letisztult, légies, szinte angyali versek, mikozben érezni a
rengeteg emberi szenvedést mogotte. Nagyon szeretem a
verseit, de nehéz is olvasni, mert megkinoz az a mélyen at-
élt1ét; az igazi, végs6 kérdések csapnak Gssze, mint az elekt-
romos kistilés a villimokban, ezekben a versekben. Ezeket
apillanatokat k6zonséges ember csak ritkdn éli at. Gyorsan
és intenziven élt, nem tor6dott a hirnévvel, vagy talin nem
tudott beilleszkedni, kivirni a sorat... Ezek kozhelyek.
Olyan volt, mint egy kelet-eurdpai James Dean. Felragyog-
ni és eltiinni. Szerencsére még olvashatjuk a verseit. Sokat
kell beszélni rola, hogy masok is olvassik. Most, hogy mar
nem élnek, sokszor latom 6ket egytitt: Cypriant és Szervac
Joskat. Az egyik 6rdog volt, a masik angyal. Szervic volt
az 6rdogi figura, jobban is 6lte magit, mégis hamarabb
halt meg. Nekiink kellett 6t Cypivel eltemetni. Nagyon
hidnyzott nekiink. O volt a ,rosszabbik feliink”, a tékozlo
fit; munkaskoltének nevezték, ahogy Jozsef Attilat is sok-
szor. Nevetséges. Azért, mert fogott médr a kezébe malteros
lapétot, és volt fogalma, milyen egy igazi csepeli munkds
élete. O leirhatta a mult szézad nyolcvanas éveiben: ,D6-



g6lj meg, Eurépa.” Ez nem hézongés, ez a ,Nincsen apam,
se anyam” indulata. Es annyi évtizeddel halila utén, lehet,
ma sem frhatna mast. Nem bantam meg, hogy megirtam
a torténetiinket, taldn ki kellene adni tjra. Vagy folytatni
a torténetet a maban. Ezért j6 ironak lenni: variélhatok a
lehetdségekkel, Gjra teremthetek vilagokat.

»Majd aztdn szdz - 6tven? — év miilva kideriil, mi marad
bel6lem. Hogy lesz-e arcom, a kinyvek boritdjdn esetleg, eset-
leg...” - nyilatkozta két éve egy Tiszataj-interjilban. En nem
lennék ilyen szigorti, f6leg, ha belegondolok abba, hogy az On
versei mdr tobb évtizede idétdlléak. Hogyan tekint jelenleg az
életmiivére? Tovdbbra is kelld szigorral, tdvolsdgtartdssal?

Nem nagyon tekintek az életmtvemre. Nincs értelme.
Azt az alkoté embert, akivé lettem, prébalom olyan kon-
diciéban tartani, hogy még sokat irhassak. Onnan kezd-
ve, hogy elkezdtem irni elsé tétova soraimat, ez az érzés
folyton erésodik bennem: irnom kell, amig tudok. Nem
azért, mert fontosnak érzem magam, hanem rajéttem,
hogy minden ember egyediili. Es amit atélek, csak én
adhatom 4t. Nagyon szeretek olvasni, és tudom milyen
érzés valami jot olvasni, amitél mds ember leszel, ami-
tél megviltozik az életed. Ezért érzem gy, hogy nem
folosleges, amit csindlok, ha esetleg masnak tudok adni
valami hasonlét. Nem tudom megitélni magam, mar az
is nagy onbizalmat igényel, hogy irjak. A jelenlegi, pilla-
natnyi irodalomtorténeti konyvekben, a mostani folyd-
iratokban vagy leirjak a nevemet, vagy nem.

Fiist Milan azon gyotorte magét — olvashato a naplo-
jaban —, hogy Kosztoldnyit — vagy mdast — mar megint
elé tették a Nyugatban. Az embernek kell a mindennapi
megerdsités, és ezt kitSl varja? A kortdrsaitdl, akik épp
olyan irigyek, bizonytalanok, pokhendiek, mint 6. Ve-
lem is megesett, hogy éppen ott voltam a folyoirat els6 ol-
dalén, ahol nem szdmitottam rd. Maskor meg nem. Sze-
rencsére olyan vagyok, hogy ez is csak par napig — 6raig
— f4j. Aztdn kapok egy e-mailt: ,kiragyogott az irdsod a
lapbdl”. Ez mindig ilyen a kortdrsakndl. A kortarsak nem
latjak egymast. Az egyiken tul sok a fény, a mésikon meg
kevés. Miért? Ki tudna megmondani, hogy igazsigos-e a
fény eloszlisa? Ugyhogy inkabb nem foglalkozom vele.
A kovetkez6 soron gondolkodom.

A fiatalabb nemzedék mdr diktatiirdtol mentes, igymond
szabad ovezetben él, ennek ellenére a depresszid, a sértettség
és a szorongds nem csokkent. Hogyan ldtja a mai fiatal ird-
nemzedéket, ldt-e tehetségeket, s mit gondol, konnyebb-e ma
pdlyakezddként elindulni, mint 20-30 évvel ezel6tt?

A kérdés utdbbi részére konnyt valaszolni. Ma sokkal
nehezebb az indulds, mert az irodalom szerepe altaldban
leértékel6dott. Persze az a kis kor, brancs, ahova épp ve-

t6dtél, megizmosithatja az 6nképedet, nagyon is. A fo-
gyasztoi tirsadalomban tobb a férum, nagyon megoszlik
a figyelem, az se szamit mar, ki szerepel sokat a tévében,
mert melyik tévében? A tévének egyre kisebb a jelentd-
sége, és nemcsak azért, mert a kozszolgalati tévébol épp
most irtottdk ki a maradék kulturat is. Egyszerien nem
szamit, olyan sok mds lehetéség van. Szerencsére és nagy
6romomre személyesen ismerek jé néhdny fiatal koltét,
és néhanyukat szeretem. Féleg azokat, akiken nem ér-
zem a mi megosztottsagunkat, akik elfogulatlanok. Még.
Olvasni nagyon jé 6ket, mert mér az 4j vilagrol szdlnak,
mas érzékenységgel, pontosan azért, mert mdsba sziilet-
tek bele. Ugyanakkor a legjobbakban — ahogy err6l mar
volt sz6 — az 6rok emberi jelentkezik, ami nem fiigg attol,
hogy milyen évszdzadot irunk. Az ember egy szikrat sem
valtozik. Gonosz, 6nz6, kegyetlen, kicsinyes, gydva. Es
szép és szerelmes, nagylelkii, okos, bitor, kérlelhetetle-
nill igazsagkeresé. Ezért szeretem a fiatalokat — minden
megvan benniik, ami az 6regekben mdr firad. Persze
hogy masképp irnak, az lenne baj, ha nem igy volna.

Hogy ez a mai demokracia mennyivel jobb vagy rosz-
szabb mentalis lehet6ségeket ad, milyen életérzést hiv elé
— mint a zsarnoksag, amiben nekiink kellett éltiink? Nem
tudom. A fenyegetettség megerdsiti a védekezé 6sztono-
ket. A pénz és a pénzuralom ellen harcolnijobb vagy arab-
sag ellen? De hat a pénz uralma is rabszolgavé tesz. Ami-
kor elzarték elélink a vildgot, mert nem utazhattunk, és a
vilag irodalmat is csak alaposan megsziirve olvashattuk;
valéjaban imadkozni sem lehetett félelem nélkiil, mégis
szerettiink élni. Osszehasonlithaté-e a mai fiatalokkal,
akik lustak leirni azt a szot, hogy szeretlek. Vagy félnek
leirni. Mert annyi lany kozil vélaszthatnak virtudlisan,
hogy kozben elfelejtik, mire is ez az egész? Nem tudom.

Azt mondjik, megvaltozik az agy strukturdja az
okostelefonoktdl, kiityiiktél — az agy egyik része elsat-
nyul, a masik megerésodik. De alélek taldn nem valtozik
meg. Es a mtivészethez lélek szitkséges.

Azt se tudom, ki szdmit fiatalnak és ki nem, mert én a
negyvenéveseket is fiatalnak tartom, és tudom, hogy az
irodalomban ez igy van. Maradjunk abban, hogy azok
koziil, akiket fiatalnak gondolok: Iancu Laura, Rozsassy
Barbara, Acsai Roland, Polligh Péter, Nagy Zsuka,
Sopotnik Zoltan, Falusi Mérton, Halmai Tamds irdsa-
it szeretem kiilonésen. De biztos igazségtalan vagyok,
mert kihagyok valakit. Tavasszal olvastam egy csodala-
tos novellat a Kortdrsban Molnér Vilmostol: Csicsé utdn
az Isten. Azt hiszem, remekmu. Megnéztem, hény éves:
53. Az irodalomban nem szamit tiz-hisz év. Az iroda-
lomban nincs idé.
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