
„Faragó Laura, ez a virág-torkú asszony énekével 
nekem mindig olyan volt, mintha egy gótikus kated-
rális kőcsipke-tornyában, a hideg kőcsőben egy fehér 
galamb száll, verdesve vérző szárnytollával a szárny-
verdesés-hang, a lázas szívhang lüktetése emelkedik 
egyre feljebb, a végtelen felé, de az ablaktalan vak to-
ronyból nincs kiszabadulás. Feledhetetlen ősi rabság 
ez, mégis mindenható és örök.” (Juhász Ferenc)

„Ha igaz a lét gravitációjának Tamási Áron-féle tör-
vénye: a magyar néphagyománynak is valahol otthon 
kell lennie a világok szivárványában még ma is, ami-
kor az élet megváltozott díszletei és szokásai úgy elru-
gaszkodnak mindentől, ami régi.” (Lászlóffy Aladár)

Egy ilyen gazdag életről gondolkodván, mi más is 
érdekelhetné jobban a kérdezőt, mint az emberi lé-
tezésnek azok az egymásba érő tömbjei, melyekből 
a késztetések fakadnak, és amelyeket a belőlük szár-
mazó energiák táplálnak? Beágyazódásokról fogom 
Faragó Laurát faggatni: családról és történelemről, 
népdalról és zenéről, iskoláról és jövőről, beszélgeté-
seiről és riportjairól, a kultúra, a művészet oszthatató, 
de bonthatatlan egészéről – kevés szóval, inkább csak 
elindítandó a művészt egy-egy „belső útra”, „beljebb 
vonulásra”, „amelyet nem a kényszer, nem a munka és 
a megfelelés irányít, hanem a rendteremtés”.

   Angolul a ‚beágyazódás’ (impregnating) megtermékenyü-
lést és megtermékenyítést, telítést, telítődést és átitatást is 
jelent. A családod története: maga a huszadik század. Mivel 
töltődtél föl az öröklött és a megélt múltadból? 

Családunkról Szombathy Gyula Élő kövek II. című 
könyvében jelent meg Faragó Zoltán és nagy családja 
címmel egy hosszabb írás, amelyből szó szerint kell idéz-
nem, mert az író a történelmi múltra építkezve mutatja 
be közvetlen felmenőimet: 

„A XVII – XVIII. században egy országosan ismert 
család élt Pécelen: a Ráday család. Ráday Pál, a nagy-

ságos fejedelem, II. Rákóczi Ferenc »külügyminiszte-
re«, később a Református Egyház egyetemes főkuráto-
ra (gondnoka) volt. Fia – Ráday Gedeon – nagy értékű 
könyvtárat gyűjtött össze, amit a Református Egyház-
nak adományozott. Kastélyuk Pécelen épült. E híres 
család mellett egy másik XX. századi péceli »nagy« 
családot szeretnék most bemutatni, amelyik 11 gyerme-
ket nevelt fel tisztességben, Istenhitben, sok munkával, 
örömben és hálaadással. Az édesapa – Faragó Zoltán – 
Pécelen született 1909-ben, ősrégi erdélyi református 
nemesi családból. Miután Közigazgatási Akadémiát 
végzett, falusi jegyző lett belőle. Felesége – Vincze Gab-
riella – édesapja somogyi református esperes volt. Mi-
után tanítói oklevelet szerzett, Pécelre került tanítani.  
A jegyző és tanítónő házassága idején 13 gyermekük 
született, akik közül 11-et nemcsak felneveltek, hanem 
10 gyermeknek diplomát is tudtak adni. (Két ikerba-
ba nem sokkal születésük után meghalt.) Valamennyi 
gyermekük kitűnő tanuló volt. Amikor az édesapát 
kérdezték, hogyan tanulnak gyermekei,  így válaszolt: 
»Sajnos, hál’ Istennek jól.« Mivel jól tanultak, ezért
küldte őket felsőbb iskolákba, ami anyagilag nem volt
könnyű. A legidősebb gyermek egyetemi továbbtanu-
lásáról 1958-ban kellett dönteni, amikor már 10 gyer-
mekről kellett a szülőknek gondoskodni. […] Az édes-
apa gyermekeinek esténként bibliaórát tartott, aminek
a végén hangosan imádkoztak. A gyülekezetben az
asszonyoknak az édesanya kézimunkaórákat szerve-
zett, ahol fáslikat horgoltak az afrikai leprások számára.
A gyülekezetben a betegeknek ebédet vitt…”

Folytathatnám édesanyám „istenhordozó” lelkületét 
hosszasan, de nem teszem: egyetlen egy dolgot azon-
ban muszáj megemlítenem: halála előtt legnagyobb 
gondja a cigányság hittérítése volt! „Gyermekeim! Ke-
vés csupán az iskola! Ha senki nem tanítja meg nekik a 
Tízparancsolatot, önmagában nem sokat ér az oktatás!” 
„Testámentuma” 1983-ban hangzott el, a halálos ágyán.

A virág-torkú asszony
Faragó Laurával beszélget Mányoki Endre
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Édesapám sorsáról pedig röviden annyit, hogy 1948-
ban kirúgták Szadán a főjegyzői állásából – mint az előző 
rendszer értelmiségi káderét –, és téglagyári munkásként 
kereste meg számunkra a betevő falatot hol Nagyka-
nizsán, hol a Kőbányai Tégla-, majd Porcelángyárban. 
Elhurcolták Kistarcsára, elvitték a Buda-déli internáló-
táborba, ahol begyulladt sebeit diakonissza keresztma-
mám ápolgatta titokban, cserélgetve a kötést a táborkerí-
tésen kidugott lábszárán. 

Kérdezem mai fejjel: ki kért ezért az évtizedekig tartó 
pokoli sorsért tőlük bocsánatot? 

1956-ban a vasútállomással szemben lévő házunk belö-
vést kapott, s a tetőnk egy része kigyulladt. Mi, gyerekek, 
lent a pincében összebújva, éhesen vártuk a padlásról le-
hozott élelmet, melyet édesapánk mentett ki a tűzből.

Emlékezetemben őrzöm drága szüleimet, nagyszülei-
met s Ravasz László református püspök gyönyörű szóno-
ki gyászbeszédének szövegét, amelyet Vincze Elek nagy-
papánk temetésén olvasott föl búcsúzásképpen. A föntről 
kapott erőt ránk is átsugározták szüleink – a hullámvöl-
gyeket ezért, ha nehezen is, de mindig átvészeltük!

A népdal révén ismert meg Magyarország és a világ. Ké-
sőbb sok más zenei műfajban is maradandót alkottál. A nép-
hagyomány birtokba vétele volt a „belépési pontod” a zene 
univerzumába? Ebből a mikrokozmoszból indultál el a zene 
egyéb csillagképei felé?

Nálam fordítva történt minden. Először a klasszikus 
zenével találkoztam – nagynéném, Faragó Emma néni 
(aki a régi világban még Párizsban tanulhatott zongo-
rajátékot és zeneszerzést) tanította minden testvéremet 
zongorázni. A kórusműveket pedig – a péceli Szemere 
Pál Általános Iskolában – Zalatnay Ernőnétől tanultuk, 
s az otthoni családi énekkarunk is kitűnően működött, 
különösen karácsonykor és egyéb sátoros ünnepeken. 
Gyermekkori szórakozásom tehát a komolyzene volt. 
Zsoltáros édesanyám pedig megszervezte, hogy az is-
mertebb genfi dallamokból a szomszéd utcánkban lakó 
Bakonyi Árpád zeneszerző többszólamú családi kórus-
műveket írjon – csak nekünk! Gimnázium akkor még 
nem volt Pécelen, így Cinkotára kerültem (a mai Szerb 
Antal) gimnáziumba, ahol a kerület akkori legjobb kóru-
sa működött Anker Antal karnagy vezetésével. Monda-
nom sem kell, milyen élmény volt nekem, tizenhét éves 
diáklánynak, amikor egy Britten-kórusmű szólóját éne-
kelhettem a kórussal, s a zongorakísérőnk a karnagyunk 
barátja, Czigány György volt.

A gimnáziumból egyenes út vezetett Szegedre, a Tanár-
képző Főiskola magyar–ének–zene szakára. A „nagy dol-
gok”, a sorsfordítók az életemben itt történtek, Szegeden. 

Gábor Éva magánének-tanárnőm Lajtha László mellett 
dolgozott korábban, mint népdal-lejegyző (csak halála 
után tudtam meg róla, hogy apáca volt), s zeneileg belém 
plántált minden elérhetőt, amit csak lehetett. Tőle kap-
tam első népdalkönyvemet is, Faragó József – Jagamas 
János kötetét, a Moldvai Csángó Népdalok és Népbal-
ladákat. Tanárnőm Kézdivásárhelyről települt át, Buda-
pesten pedig Domokos Pál Péter és Erdélyi Zsuzsanna 
személyes munkatársa volt... 

Gábor Éva tudtomon kívül nevezett be az első televí-
ziós „Röpülj, páva!” népdalversenyre, ahol a nagydíjat, 
Segesdy György pávaszobrát kaptam – és ajándékba egy 
olyan ismertséget, amely kiindulópont volt művészi pá-
lyámon. Szegeden működött Kardos Pál híres kórusa is, 
melynek oszlopos tagjaként bejártam a fél világot – így 
juthattam el Angliába, Middlesbrough-ba, egy nemzet-
közi népdalversenyre, ahol I. díjat nyertem. Ez a nagydíj 
pedig tovább segítette tanulmányaimat: megvehettem 
első néprajzi gyűjtésemhez azt a magnetofont, amellyel 
bejártam Tolnát-Baranyát.

Szakdolgozatomat A Baranyában élő moldvai csángók 
hit- és dallamvilágából írtam, amely tavaly, 2014-ben, 
több mint negyvenévi késéssel a Magyar Napló kiadásá-
ban került az olvasókhoz Szép illatja száll a víg szívemre 
címmel. Az áttelepült moldvai csángók népdalait a könyv 
CD-melléklete őrzi.

Nagy lépés volt életemben – nem is lépés, hanem repü-
lés! – énekesi tanulmányutam Berlinben, ahol Dagmar 
Freiwald-Lange professzorasszony tanítványa lehettem 
mint dal- és oratóriuménekes. Dalénekesi tudásomat 
itthon Bartók és Kodály, valamint Lajtha László és Doh-
nányi Ernő népdalfeldolgozásaiban kamatoztattam, 
valamint a régi magyar dalirodalom tolmácsolásában. 
Modern zongorakíséretes dalokat is énekeltem; többek 
között én mutattam be Veress Sándor teljes József Attila-
dalciklusát, amely nehézségi foka miatt nemigen népsze-
rű – de annál csodálatosabb!

És a József Attila-dalokkal megérkeztem ismét az iro-
dalomhoz – a vershez –, amely a magyar népdalnak is 
tápláló ereje – különösen a balladák.

Nem szeretem, amikor a népdalt önmagában zenei 
(akár szolfézs-) példatárnak tekintik. A magyar népköl-
tészet olyan egész, amelyben nem választható szét a dal-
lam a szövegtől. 

Mennyit harcoltunk a Magyar Televízióban a médiá-
val 1970-ben, az első „Röpülj, páva!” népdalversenyen! 
Budai Ilona, Ferencz Éva, Faragó Laura – mi voltunk 
azok a megátalkodottak, akik nem voltak hajlandók a 
népdalokat – az akkor kötelező – zenekari kísérettel 
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énekelni. Ez a bátorság (melyet egyes-egyedül kitűnő 
tanáraimnak, a fent említett Kardos Pálnak és Gábor 
Évának köszönhetek) akkora lökést adott a magyar nép-
dal népszerűsítésének, amely magával a csodával hatá-
ros. A táncházmozgalom is ebből a kis csapatból indult 
el, hiszen Halmos Béla és Sebő Ferenc szereplőtársaink 
voltak ezen a népdalversenyen. 

Őrzök egy dedikált Kodály Zoltán: A magyar népzene 
című kötetet, amelybe a példatár szerkesztője, Vargyas 
Lajos a következőt jegyezte: „Faragó Laurának, aki leg-
alább annyit használt a népdal ügyének, mint ez a könyv. 
Bp., 1973. VII. 7., Vargyas Lajos”

Az Országos Filharmónia énekes szólistája voltam 
közel húsz éven át. Hivatásom abból állt, hogy J. S. Bach 
dalaival egyidejűleg énekeltem Mozartot, Bartókot és 
népdalt a nagyközönségnek – és a mai napig ezt teszem! –, 
hogy érezzék és hallják Bartók igazát: „… hiszen a nép-
költészet egy-egy miniatűr példánya is egyenrangú a leg-
nagyobb műremekekkel.”

Hosszú éveken át tanítottál általános és középiskolákban, 
többek között a Lónyay utcai Református Gimnáziumban. 
Növendékeid számos díjat nyertek fővárosi és országos nép-
dalversenyeken. A tanítás – ezt gyakran elfelejtjük – tanulás 
is, ám végtére: befektetés és – hogy a beszélgetésünket elin-
dító fogalomnál maradjak – beágyazódás a jövőbe. Átha-
gyományozódás – csúnya szó, de kifejezi a lényeget. Valóban 
ennyire fontos volt számodra a tanári munka?

A tanítás számomra művészeti tevékenység. Mészöly 
Dezsőtől hallottam a Lyukasóra című televíziós műsor-
ban – melynek több mint tíz éven át aktív közreműködője 
voltam –, hogy „a művészet legnagyobb ellensége az una-
lom”. A tanításra is ez vonatkozik. Több mint húsz éven át 
próbáltam pódiumi tapasztalataimat fölvinni a katedrára 
is. Legfontosabb elvem, hogy minden órámon az élmény-
szerűség és a kreativitás kerüljön a középpontba.

A „kreatív” – latin kifejezés, amely alkotót, teremtőt 
jelent. Civilizált világunkban kettészakadt a társadalom: 
gyártókra és fogyasztókra. A gépek végzik helyettünk a 
dolgokat, így a teremtésből, a mindennapos alkotásból 
lassan kiszorul maga az ember. Pedig Isten saját képmá-
sára alkotott bennünket. Nagy bűn, ha gépekké válunk! 

Szerencsém volt, hogy népes családban nőttem fel. „Az 
ember csorba egyedül” – mondták mifelénk, és én azóta is 
nagyobb közösségben érzem igazán elememben magam. 
Ezért szeretem a tanítást is: közösséget teremthetek.

A közösség pedig az a „jó föld”, amelyben megteremhet 
a dal, a játék, a mese. Az érdekesebb eseményekből pedig 
megszülethetnek a történetek, amelyek tovább színeződ-
ve, szájról-szájra csiszolódva idővel a szellemi alkotómű-

vészet termő fáivá nőhetnek! Hogy a tanár is – hasonlóan 
a Teremtőhöz – „gyönyörködhessen a hetedik napon”. 

Hajdanán – az elektronika és az iparosodás megjelené-
se előtt – maguk a hétköznapok (vagy ahogyan a csángók 
említik: „méhesnapok”) is fantáziát igénylő, megfigye-
lésen alapuló, szintetizáló, alkotó napok voltak, hiszen a 
paraszti munka, amely a legfontosabbat, a létfenntartást 
szolgálta, összhangban működött a természettel; nem 
lehetett az embernek az Istennel – csángóul szólva – 
„pogocsálni” (tréfálni).

Ha már léteznünk ebben a globalizált világban adatott, 
ahol a munka már nem alkotás, és a munkás is csupán 
egy nyomorult csavar az irányított gépezetben, töreked-
jünk tudatosan a kreativitásra! Legalábbis ott, ahol még 
lehet. A művészeteken kívül vajon hol van még lehető-
sége az embernek a teremtésre? A tanításban és a játék-
ban mindenképpen. Én a tanításban mindig is a játékra 
helyeztem a legnagyobb hangsúlyt. Mondok egy példát: 
amikor Mikulás napján nem bírtam a gyerekeket a füzet 
mellé láncolni, a következő feladatot kapták: írjanak sa-
ját szöveget egy már korábban megtanult népdalra:  

„Este van már a faluban, s haza kéne menni. / Attól fé-
lek, a legények meg akarnak verni! / Ne bántsatok, jó paj-
tásim, nem vagyok az oka: / Szeretek egy barna kislányt, 
nem tehetek róla.” Óra végén begyűjtöttem a „dolgozato-
kat”, azóta is gyakran idézek belőlük:

„Unalmas már ez a suli, haza kéne menni. / Attól tartok, a 
tanárok észre fogják venni! / Falazzatok osztálytársim, nem 
vagyok az oka: / Unom már a matekórát, nem tehetek róla!” 

Vagy egy másikat, amelybe már az andrásfalvai buko-
vinai székelyek is beírattattak:  

„Sötét van már az utcában, le kéne feküdni! / Csak 
az énektanárnőmnek ne kéne tanulni! / De kell, mert ő 
számon kéri, feleltet belőle: / Andrásfalvi népdalcsokrot 
kell tanulni tőle!”  

És egy, a téli szünidőt váró életkép: 
„Vakáció idejében sokat hógolyózunk. / Az a baj, hogy 

mindig lefagy: kezünk, karunk, lábunk! / Sok jó dolog 
van azért a téli szünidőben: / Együtt van az egész család 
ebben a két hétben!”

Néphagyomány-ismeretet is tanítottam a Károli Gás-
pár Református Egyetemen – fakultatív tantárgyként, 
amire hálás szívvel gondolok: felnőtteket tanítani a leg-
szebb dolog a világon! Gyökereink címmel hallgatóim 
személyes dolgozatokat írtak a kurzus végén – amelyek-
ből én is tanultam! Az egyiket a következőképpen fejez-
te be növendékem: 

„… a tanárképzésben résztvevők kapjanak kellő felké-
szültséget arra nézve, hogy ha elhagyják az egyetemet 
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vagy főiskolát, megfelelően tudják irányítani a gyermekek 
magyarságtudatának formálását. Ezért nagyon hasznos-
nak tartom az egyetemünkön működő Magyar népha-
gyomány-ismeret című speciálkollégiumot, amely […] 
később is felhasználható anyaggal látja el az óra hallgatóit. 
Jó volna, ha minden tanárképzéssel foglalkozó egyetemen 
és főiskolán lehetővé tennék egy ilyen tantárgy tanulását.  
Ha a jövőben sikerül ezeket a lépcsőfokokat megvalósíta-
ni […], akkor kevésbé fog fennállni annak a veszélye, hogy 
kultúránk, szokásaink, anyanyelvünk  eleurópaiasodjon.” 

Egy személyesebb vallomást is megőriztem az év végi 
beszámolókból: 

„Én is erre kívánok törekedni, ebben pedig nagy se-
gítségemre volt a Magyar néphagyomány-ismeret nevű 
kurzus, Faragó Laura vezetésével. Az órán elsajátított és 
felelevenített népdalok örömet szereztek számomra, és 
remélem, hogy ezt a tudást és szellemiséget majd én is 
átadhatom pályafutásom során, egyrészt tanítványaim-
nak, másrészt gyermekeimnek.”

„Szeretném, ha művészbarátaim megosztanák velünk 
múltba vezető útjaikat” – írtad néhány hónapja a Belső út, 
Beszélgetés Somogy megyei művészekkel című riportsoroza-
tod bevezetőjében. Ám korábban a Magyar Katolikus Rá-
dióban és a Bartók csatornáján is sorozatosan beszélgettél 
már irodalmárokkal, művészekkel. A népdal, a zene ezúttal 
is a honfoglalást szolgálta, és beágyazódásra késztet olvasót, 
hallgatót egyaránt a művészet más univerzumaiba. Mindig, 
mindenhonnan a „belső középpont” felé – egyén és közösség 
számára tehát ugyanaz a program?

Szülőföldem – zengő anyanyelvem kötetem második ki-
adása idén, a 2015-ös Könyvhéten jelent meg a Napkút Ki-
adónál. A riportkönyv harminchat beszélgetést tartalmaz. 
A gyűjtemény érdekessége, hogy utolsó kérdésem az írók 
kedvenc népdalára vonatkozott, s ezek meg is hallgathatók 
a CD-mellékletben. A riportok 1999-ben, az új ezredév 
hajnalán kezdődtek és 2002-ben fejeződtek be. Harminc-
hat író után megálltam. Kedves nekem ez a szám, mert egy 
szépséges népdal szövegét idézi: „Megszólalt már a faluban 
a harang, / Húzza, húzza harminchat vadgalamb”.    Nem 
volt véletlen a könyvben a költők kiválasztása sem, de en-
nek csak utólag ébredtem tudatára: ugyanis a parasztság 
értékrendje tükröződik bennük, ahol együtt a szokásrend, 
a természet ritmusa, a munka, az erkölcs. És akikkel beszél-
gettem, szinte mindegyiküknél a gondolkodást ezek a té-
nyezők alakították. Ilyen válaszokat nem kaphattam volna 
a más tekintetben zseniális szerzőktől, Babitstól és Koszto-
lányitól sem. A városi ember gyökerei egészen máshonnan 
táplálkoznak – mondhatnám őket poeta doctusnak –, ők 
a világműveltség kimagasló tornyai. Az általam megszó-

laltatott költők számára azonban a népköltészet evidencia, 
különösen Bartók és Kodály munkássága után. Ebben a 
könyvben meghatározások egész sorozata született a nép-
dal fontosságáról, amelyből nemzedékek meríthetnek.

Tornai József gondolatát mindig idézem: „Én azt hi-
szem, hogy az emberiség akkor kezdett rossz irányba 
fordulni, amikor nem énekelt, nem táncolt és nem költött 
énekeket magának. Tehát az a nép, amelyik már nem isme-
ri a népdalait, akármennyire civilizált is – mert versemből 
(Ha nem volna népdal) is kiderült, hogy nagyon civilizált 
világot képzelek a katasztrófa fölé –, fokozatosan elsza-
kad önmagától, a földjétől, a hagyományaitól. A népdal 
hihetetlenül mély réteg, mondhatnám nyugodtan, hogy 
pszichológiai réteg – igaz, hagyományt szoktak mondani, 
pedig pszichológiai rétegeket is jelent. Én megfigyeltem, 
hogy azok az emberek, akik nem tudnak népdalt énekel-
ni, távol vannak még a társaiktól is.” 

A nemrég elhunyt kolozsvári  költő – sajnos öccse, Csaba 
is most libbent fel az „égi mezőkre” –, Lászlóffy Aladár így 
nyilatkozik: „A mi népünk attól, hogy határok szelik, oszt-
ják szét szálláshelyeit, még egyáltalán nem cserepeiben ér-
zékeli a maga művészetét, de igenis domború hasú, vidám 
színű csöcsöskancsóként áll az asztalunkon, s nem holmi 
múzeumi polcon. Még a mindennapjaink része, tartozéka. 
Az emberiség – így a magyarság döntő része is – még egy-
általán nem valami elvont tudományos-fantasztikus jövő 
steril elitségét éli, és megmaradásának döntő tényezője 
marad a kultúrája. A folyamatok végén úgyszólván ebben 
fejeződik ki, hogy megmaradtunk. Ma, amikor éppen azt 
akarják elhitetni, hogy egyedül a mienk társtalan, vidé-
kies, érdemtelen, nagyon erősen érezni érdemes, hogy a 
mi zengő anyanyelvünk éppúgy az idők végtelenjéből jön 
velünk, és bársonyos, nagy meleg árnyalatok hordozóivá 
csiszolódott, mint bárkié bárhol a világon.”

Mezei András költő, aki büszkeséggel említette, hogy a 
Szól a kakas már… kezdetű régi magyar virágéneket a ha-
szid közösség zsoltárként énekli (ugyanis Taub Eizik Izsák 
nagykállói csodarabbi kedves éneke volt, aki egy pásztor-
fiútól tanulta a dalt), a magyar nyelvről kérdésemre – va-
lóban veszélyeztetett helyzetben van-e a magyar nyelv az 
úgynevezett globalizációs folyamatok s a vele együtt ural-
kodó „korunk világnyelve”, az angol tárhódítása miatt – 
így válaszolt: „Nem egyszerűen nyelv, de anyanyelv, az a 
mi arcunk, s arc nélküli nép nem maradhat fenn.”

Az anyanyelv a gondolkodást is meghatározza. Erős 
hatásáról egy vidám történet is olvasható a könyvben. 
Makkai Ádám költő (a Chicagóban, 1996-ban kiadott 
A csodaszarvas nyomában versantológia szerkesztője) 
mesélte: 
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„Szüleim borzasztó elfoglalt emberek voltak, és fölvet-

tek egy osztrák nőt, hogy pesztonkázzon…, akivel szem-
ben én rettenetes ellenállást tanúsítottam. Állítólag két- 
és hároméves korom között ráztam a gyerekágyat, és azt 
üvöltöttem, hogy nem akarok németül aludni. Körülbelül 
hatéves koromban Kodolányi János egyszer telefonált, 
anyámat kereste, és mesélik, hogy a következőképpen vá-
laszoltam: »én fátyok a gyerek az ányukától«. Erre Kodo-
lányi azonnal fölhívta anyámat, és azt mondta, szégyen és 
gyalázat, hogy az Anyanyelve magyar szerzőjének, Ignácz 
Rózsának a gyereke így beszél magyarul! Hát nem süllyed 
el? Hogy lehet ilyet csinálni?! Anyám erre rettenetesen 
megriadt, kirohant a városba, megvette Benedek Elek Ma-
gyar mese- és mondavilágának mind a tíz kötetét és haza-
hozta. Attól kezdve minden este egy teljes órán át székely 
tájszólással olvasta nekem a magyar mese- és mondavilá-
got. A történet úgy folytatódott, hogy körülbelül nyolc hó-
nap múlva jön a postás, én nyitok ajtót, s anyám a követke-
zőt hallja: »Hát te meg hun jársz itt, ahol a madár se jár?«”

De a történetek és példázatok helyett maga a vers a 
legjobb magyarázat a paraszti gondolkodás tetten érhe-
tőségére: Nagy László szinte gyermekfejjel írt, eldugott 
kockás füzetében már ez olvasható: 

„Dől a holdfény lobogósan / mint lángliszt a gőzmalom-
ban / minden csillag csipkés kerék / tündököl a végtelen-
ség” (A gyöngykakas felrikoltoz). Szintén fiatalon írt vers a 
paraszti származású Nagy Gáspár tollából: „Katapultos 
szamárháton / röpítsd szavad ki a kertből / ezért a mák-
szemnyi kincsért / lopd el szíved Názáretből!” (Lopd el!)

A beszélgetések után, nyugodtan mondhatom, meg-
erősödtek a gyökereim, és erőt adtak ahhoz, hogy akár 
egy négysoros, egyszerű népdalt is úgy énekeljek el a 
pódiumon, mintha a föld mélyén megbújt gyémántrö-
göt mutatnék. Engem erősítenek a versek, és egy-egy 
szép költemény hozzájárul ahhoz, hogy szárnyaljon lel-
kemben a magyar népdal. Juhász Ferenc Himnusztöre-
dék című verse például ilyen kincs: „Emeld föl fejedet / 
büszke nép! // Viseld a világ / szégyenét! // Emelkedj 
magasba / kis haza, // te, elnyomatás / iszonya! // Emeld 
föl szívedet / nemzetem: // lángoljon a világ/egyetem!”

„A szépség, a tisztaság, a kultúra pódiumán vala-
hányszor kigyúl az a páratlan sugárzás, felizzik az 
ívfény, amikor az ő hangja mutatja fel nekünk ezt 
a hangokban aranyló, gyönyörű múltat” – idézem 
Lászlóffy Aladár rólad írt mondatát. Az egész tehát, 
ami felé mindig is törekedtél, téged is befogad. A be-
ágyazódás így teljes: a kultúra, a művészet osztható, 
de bonthatalan egészében.

Németh Lászlót, utolsó polihisztoraink egyikét idé-
zem, aki a szellem emberéről érdekes meghatározást kö-
zölt A minőség forradalma című tanulmánykötetében: 

 „A szellem emberét épp az jellemzi, hogy nem olthat-
ja el magában a teljesség szomját, s nem nyomhatja el az 
egész iránti felelősségérzetét. Szívesen foglalkozik a rész-
letekkel, de az egész felől száll feléjük, s egy még nagyobb 
egész felé tör rajtuk át utat. […] Éveket áldoz egy speciá-
lis feladatra, de maga nem lehet specialista. Lehet külö-
nös képzettsége, de a képzettségénél fontosabb »általá-
nos műveltsége«, ahol az általános nem sokfélét, hanem 
összegyűjtőt jelent.” 

Engem is mindig a nagyobb összefüggések érdekeltek – 
hiszen főiskolás korom kedves olvasmányai közé tartoz-
tak Bartók Béla levelei vagy Kodály Zoltán Visszatekintés 
című munkája avagy Weöres Sándor A teljesség felé című 
könyve. Felnőtt korom legszebb könyveinek egyike Márai 
Sándor Napló, 1945, a későbbiekben: Ami a naplóból kima-
radt vagy az utóbbi időben megjelent Móricz Zsigmond: 
Naplók kötetei. Hogy mivel magyarázható részemről az 
összefüggések iránti fogékonyság? Talán abból a sorsból, 
„amely nekem adatott”. Egy nagy család középső láncsze-
me lehettem: öt nagyobb és öt kisebb testvér között nőt-
tem föl, hallgattam a nagyobb egyetemista nővéreimet, s 
magyarázgathattam a kisebbeknek. Mikor drága fuvolista 
húgom, Klárika temetése után megkérdeztem orvosunkat, 
hogy mitől lehet rákbetegséget kapni – az vitte el ugyanis 
szegényt, a háromgyermekes édesanyát –, az orvos azt vá-
laszolta: „Ez genetika és sors”! 

Sokat gondolkodom azóta is a tömör válaszon. Nemcsak 
a betegségre, hanem az egészségre is – sőt, a kérdésedre 
is – vonatkoztatható, ami a művészet oszthatatlan egészét 
illeti.  A választ is így látom ma már: református lelkészek 
és tanítók generációi után megszületni egy tizenegy gyer-
mekes családban – ez valóban „genetika és sors”, amely a 
nagyobb összefüggések keresésére predesztinál.
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