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E   lapszámunkban közölt tanulmányok többsége – részint a szépirodalom, részint a zene, illetőleg a vizuális művésze-

tek világában – a két- és többnyelvűség, a nyelvkeveredés illetőleg a nyelvváltás jelenségeit vizsgálja, s ezek kontextusába 

illeszkednek a „posztmodern nyelvi forradalom” filozófiatörténeti előzményeit felidéző írások is (Buji Ferenc, Végh Attila). 

Mit köszönhet a magyar irodalom a latin nyelvnek, amely a XIX. századig nemzeti kultúránk bölcsője is volt? (Lőcsei Gab-

riella beszélgetése Szörényi Lászlóval) Mi lehet a magyarázata annak, hogy Széchenyi István – a „legnagyobb magyar” – 

irodalmi értékű memoárját és naplóit német nyelven írta? (Gergely András) Mennyit veszítettünk, és mit nyertünk azzal, 

hogy emigrációba vonult íróink idegen nyelveken alkottak, s hogy közülük sokan visszatértek az anyanyelvhez – gazda

gítva azt más népek, más kultúrák gondolkodásmódjának és világszemléletének sajátosságaival? (Pécsi Györgyi beszél-

getése Ferdinandy Györggyel) Megtörténhet-e, hogy egy nemzet, amelyet sorsa saját anyanyelvének és kultúrájának 

feladására kényszerített, egy szerencsés történelmi fordulatnak köszönhetően visszatérjen gyökereihez? (Pálfalvi Lajos)

   Az elemzések példatára nem korlátozódik a szépirodalomra. Kovács Imre Liszt Ferenc alakját idézi fel, aki kompozícióival 

a programzene teóriájának a népszerűsítője is volt, s aki – hite szerint – a tájélményt kifejező festmény és a muzsika közös 

nyelvét teremtette meg a Zarándokévek I. (Svájc) című zongoraciklusában. Szegő György tanulmányában nem szerepel  

a ’nyelv’ szó, amikor azonban vitába száll a modern építészetet egyetlen főáramlatra redukáló, s a nemzeti karakterjegye-

ket provinciálisnak és antimodernnek minősítő ideológiával, egy egész művészeti ágra kiterjeszkedő nyelvi diktatúrával 

veszi fel a harcot. Szabó István arról beszél, hogy „nem stílusa”, hanem „iránya volt a magyar filmművészetnek” (mert 

hiszen „más stílusú filmet csinált Jancsó, mást Fábri, mint Kovács vagy Bacsó Péter, nem beszélve Sáráról, Kósáról és  

a többiekről”), s ezt az irányt a művészet és a politikum megszüntethetetlen kölcsönhatásának felismerése jelölte ki.

    A kötet képanyagából a „többnyelvűség” illusztrációiként értelmezhetők azok az alkotások, amelyek – Fekete György, 

Dávid Katalin, Mezei Gábor, Makovecz Pál és Kozma Vera kommentárjaival – a Nemzeti Szalon képzőművészeti kiállítá-

sáról készült összeállításunkban kaptak helyet, s ehhez a gondolatkörhöz kapcsolódik Zalán Tibor elemző tudósítása is 

Bornemissza Rozi, Barabás Márton és Pataki Tibor „művészkönyveiről”. Közlünk olyan írásokat is, amelyek korábbi témá-

inkhoz kapcsolódnak (Küllős Imola esszéje érintkezési felületet teremt a nyelvi humorról szóló elemzések és a többnyelvű-

ség/nyelvkeveredés tematika között; Győri Zsolt a magyar dokumentumfilmek kritikai „feldolgozását” folytatja),  

s olvashatók olyan értekezések is, amelyek a következő lapszámunk tárgyát: a vallás és a művészetek kapcsolatának 

problémakörét érintik (Cseppentő Krisztina, Németh István, Hárdi István).

   A Tóth Erzsébettel és Faragó Laurával készült interjúk annak a sorozatunkat a részei, amelyben „gyakorló” művészeink 

vallanak pályájukról és kortársaikról, míg a szépíró Orosz István esszé-novellának is tekinthető munkáját a képzőművész 

Orosz István illusztrációi teszik a többnyelvűségről szóló lapszámunk kiemelkedő darabjává.

Kulin Ferenc

A többnyelvű művészet



Szörényi László, a magyarországi humanizmus és az 
európai újlatin költészet nemzetközi hírű kutatója, a 
Hungaria Latina Magyar Neolatin Egyesület alapítója 
hatalmas történelemtudományi s irodalomtörténeti pél-
datárából szemelgetve ismerteti s elemzi azt a hatást, 
amelyet a latin nyelv két évezreden át Európa népeire – 
nemzeti nyelvükre s kultúrájukra is – gyakorolt. Beszél-
getésünk során azokat a nyugat- és észak-európai orszá-
gokat is szóba hozza, ahol épp’ napjainkban ismét divat 
lett latinul tanulni, miközben idehaza egyre több közép-
iskolából száműzik az ókori Itália Latium tartományából 
világhódító útra indult nyelvet.

Holt nyelv – elmarasztalóan így beszélnek róla olykor még 
magukat művelt emberként hirdető honfitársaink is. Az if­
júságot megterhelő tananyag – döntésüket, hogy tudniillik 
a mai kisdiáknak már a latin számok írásmódját sem kell 
megtanítani, kellőképpen igazolják. Nem volna jó egyszer 
legalább tömören és közérthetően kinyilvánítani, mi mindent 
köszönhet a latin nyelvnek Európa s általa a nagyvilág?

Az európai kontinens népei a latin nyelv révén kerültek 
be abba a bűvös világba, amit kultúrának hívnak. Ez ter-
mészetesen nem azt jelenti, hogy korábban, a szájhagyo-
mány szintjén nem volt kultúrájuk, amely aztán az írás 
segítségével fennmaradhatott, sőt, a többi nép kultúrájá-
ra vissza is hatott! Így jött létre az a sokszínűség, amely 
az európai kultúrát oly’ naggyá és érdekessé teszi. Ehhez 
azonban írni és olvasni is meg kellett tanulniuk!  Egyet-
len európai nép sem rendelkezett ugyanis olyan írással, 
amellyel irodalmi szövegeket lehetett volna rögzíteni. Az 
ókorban az írást gazdasági és kultikus célokra használták. 
(Kivéve az alánokat, valamint az etruszkokat, akiknek 
viszont nem értjük a leírt szövegét.) Ily módon nagyon 
sokat tudunk például arról, hogy hány amfora bor volt 
egy hajó rakománya, hogy melyik istenségnek milyen ál-
dozatot mutattak be… Másról azonban szinte semmit se 
tudnánk, ha a latin nem volna a segítségünkre…

A latin és a nemzeti nyelvek együttes használata, kölcsön­
hatása tehát olyan európai örökség, amelyet érdemes volna 
továbbörökíteni, megmenteni?

Miközben arról semmiképpen nem szabadna meg-
feledkezni, hogy e kétnyelvűség révén a latin is mérhe-
tetlenül gazdagodott! Abban – mint az éles állításokban 
általában – nem lehet fenntartások nélkül hinni, hogy a 
középkori latin teljesen élő nyelv volt. A humanisták az-
által, hogy visszatértek a klasszikus latin nyelvhez, volta-
képpen megölték, nem pedig föltámasztották az élő latin 
nyelvet. A VIII. századtól, amint ez a különböző egyházi 
fegyelmi feljegyzésekből és rendelkezésekből tudható, 
az emberek kezdték nem érteni, amit a templomokban a 
papok prédikáltak. Azok a népek, amelyeket ma franci-
áknak vagy németeknek hívunk, rászorultak a nemzeti 
nyelvükre, ha nem akartak teljesen tudatlanul kitánto-
rogni templomaikból. Itália kissé különbözik e tekintet-
ben is Európa többi vidékétől, mert az ott beszélt nyelv 
hasonlít a legjobban a latinra. Lénárd Sándor, magyar 
orvos, író, műfordító és életművész mesélte, hogy vala-
hol Itáliában meg akartak buktatni egy gyereket, mert a 
latinul írt iskolai penzumát – heccből – úgy fogalmazta 
meg, hogy latinul is, olaszul is olvasni lehessen. Kis lele-
ménnyel ugyanis ez játszva megvalósítható. Ugyanakkor 
én is olvastam olyan XIII–XIV. századi szövegeket, ame-
lyeknek a szerzői azon viccelődtek, hogy teljesen félre-
értik a latinul felolvasott bibliai részleteket, amelyek az 
ő beszélt nyelvükön, közösségük nyelvén egészen mást 
jelentenek, mint latinul. 

Vagy hat és fél évszázaddal ezelőtt mégis inkább áldás és 
nem „átok” lehetett az európai közemberek számára az a 
kétnyelvűség, amelyet a latin nyelv ismerete és nemzeti nyel­
vük használata teremtett számukra!?

Csakugyan, ez idő tájt szerte Európában élt és virág-
zott a kétnyelvűség. Egyik nyelv sem ölte meg a másikat. 
Itáliában a latin megmaradt a városi adminisztráció nyel-
vének, Észak- és Közép-Itáliában fennmaradtak olyan 

A nyelv, amely Európát  
sok száz éven át összetartotta
Szörényi Lászlóval a kétnyelvűség bűvös hatásáról 
beszélget Lőcsei Gabriella
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5
jogásziskolák, amelyekben latinul lehetett vagy kellett 
tanítani s tanulni. Szerencsés esetben tizennyolc éves 
korukban már be is fejezték tanulmányaikat az efféle tan-
intézetekben képzett fiatal emberek, és munkájuk révén a 
mindennapokban tovább éltették a latin nyelvet. 

Sőt, nem is csak a közigazgatásban, a jogtudományi vagy 
a bírói gyakorlatban, de magasabb szellemi régiókban is: 
tudományos ismeretek, politikai tantételek és szépirodalmi 
remeklések közvetítője lett a latin nyelv…

Petrarca, akit az újlatinság kezdeményezőjének szokás 
tekinteni, hogy egyik legjobb barátját, Boccacciót általá-
nosan ismertté tegye, az asszonyi állhatatosságról és hű-
ségről írt novelláját lefordította latinra. Boccaccio művét 
viszont – Petrarca „ajándékának” köszönhetőn – számos 
nemzet nyelvére fordították le: franciára, magyarra, ha 
nem csalódom, még dánra is. Milton viszont, az angol 
költő és politikus élete végéig azon sajnálkozott, hogy 
hazafias buzgalomból, a Cromwell-féle forradalom híré-
re odahagyta Itáliát, ahol már ismert költőnek számított. 
Hazatért Angliába, latinul írni kezdett eposzát Arthur ki-
rályról abbahagyta, majd angolul megírta az Elveszett Pa­
radicsomot. Amit – szerzője szerint – soha senki sem fog 
olvasni, mert az angol az a nyelv, amelyet Anglián kívül 
senki nem ismer. Bezzeg, ha itáliai költő maradt volna, 
mekkora híre lehetne – panaszolta.

„Példatárában” bizonyára találni olyan magyarországi 
történeteket is, amelyek a magyar nyelvű irodalomnak a la­
tin általi nemesedését tanúsítják.

VIII. Orbánt, akinek a pápaságát újabban a reneszánsz
második nagy korszakának szokás tekinteni, eredeti ne-
vén, azaz Maffeo Barberiniként jeles latin költőként is 
számon tartották. Maphei Cardinalis Barberini poemata 
címmel Rómában kiadott kötetét Rubens illusztrálta. 
Zrínyi Miklóst is egy ilyennel „dobta meg” a szentatya, 
akivel az ifjú főnemes személyesen is találkozott. Zrínyi 
Miklós pedig el is olvasta, sőt fel is használta az Itáliá-
ból érkező költői sorokat. VIII. Orbánnak van egy rövid 
epigrammája, amely óriási sikert aratott. Számos nyelvre 
lefordították, még sziléziai német nyelvjárásban is megje-
lent, és természetesen angolul és franciául is. Valószínű-
leg a témája miatt lett oly’ igen népszerű, ami nem egyéb, 
mint Stuart Mária lefejezése. A költő megszólítja a király-
nőt, akit – szerinte – egy sötét teremben végeztek ki, és 
az eseménynek nem volt olyan méltó közönsége, amilyen 
egy uralkodót megilletett volna. Hirtelen azonban men�-
nyei fény töltötte be ezt a szomorú csarnokot, Gábriellel 
az élen seregnyi angyal jelent meg benne, és felvitték a 
katolikus hitéért életével fizető királynő lelkét a menny-
be… Ezt a jelenetet mi, magyarok is jól ismerjük, csak 

nem Stuart Máriával, hanem a szigeti hős Zrínyi Miklós-
sal a középpontban, akinek a lelkét – a Szigeti veszedelem 
tanúsága szerint – szintén angyalok emelték a mennybe. 
A szigetvári hős dédunokája beépítette a vár elestéről írt 
eposzába Maffeo Barberini – VIII. Orbán pápa – versso-
rait. Zrínyi Miklós egyébként azon az ifjúkori szónokla-
tán kívül, amelyet a főúri ifjak nevében Szent Lászlóról 
1634-ben, Bécsben elmondott, valamint pár levelén kívül 
– például, amiket a zágrábi alispánnak küldött – mind-
végig magyar nyelven írt. Nagy nemzeti irodalmi prog-
ramot épített, a magyarnyelvűség feltétlen híve volt. Ám
ezzel együtt vagy ennek ellenére ott volt mögötte az egész 
római irodalom és a kortárs latin irodalom is. A korabeli
élő latinság teljes fegyverzetével rendelkezett, ám ugyan-
akkor bekapcsolta a nemzetközi latinságnak az egyik leg-
termékenyebb peremvidékére a magyar irodalmat is.

Zrínyi Miklós, nevezetes 
főnemesi család sarja, Páz­
mány Péter tanítványa s 
pártfogoltja nyilván zsenge 
gyermekéveitől fogva a sok­
színű és soknyelvű Európa 
bűvkörében nevelődhetett. 
De mit kaphattak e párat­
lanul gazdag szellemi muní­
cióból azok a véle nagyjából 
egykorú fiatalok, akik csak a 
saját képességeikre, eszükre s 
szorgalmukra számíthattak?

Két olyan szerzetesrend 
kezében volt hosszú időn 
át Magyarországon az ok-
tatás – a jezsuitákéban és 
a piaristákéban –, amelyek 
megjelenésük első pilla-
natától kezdve támogatói 
voltak a klasszikus stúdi-
umoknak és a latin nyel-
vű élő költészetnek. Nem 
véletlen, hogy az utolsó nagyhatású latin tanítóregényt, 
az Argonauticont – ezt a nemzetközi szakirodalom is el-
ismeri – egy magyarországi piarista szerzetes, Dugonics 
András írta, aki nagy művébe a teljes magyar őstörténe-
tet is belefoglalta. Az amerikai latinistáknak ma már San 
Franciscóban is tanítják, ki volt Dugonics András. Ezt a 
szerző Etelkájával aligha lehetett volna elérni… Ugyan-
akkor azt sem feledhetjük, hogy Dugonics András mi-
lyen nagy híve volt a magyarnyelvűségnek! Ő írta az első 
magyar regényt, az Etelkát, később az Argonauticont is 
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lefordította magyarra, hogy A gyapjas vitézek címmel az 
is olvashassa, aki netán nem tud latinul.

Vajon arra is találni példát, hogy magyarországi szerzők 
a latin nyelv közvetítésével  Európa népeinek a nemzeti iro­
dalmát gazdagították?

Aki Shakespeare-rel valaha komolyabban is foglalko-
zott, jól tudja, hogy a magyar humanista, Zsámboky Já-
nos „emblémagyűjteményét”, amely Geoffry Withney 
fordításában Angliában is megjelent, Shakespeare forrás-
ként használta. De fordítva is működött a dolog. Nálunk 
például La Fontaine tanulságos állatmeséit, mielőtt ma-
gyarul megjelentek, latinul olvasták az emberek. François 
Fénelon Telemakhosz bújdosásairól szóló regénye, a 
Télémaque, amely szerintem az utópia és a kalandregény 
csodálatos keveréke, szintén latin fordításának köszönhe-
tően lett oly igen népszerű minálunk. Dugonics András 
nem tudott franciául, az Argonauticon egyik forrása en-
nek ellenére a Télémaque, amit Dugonics nyilván latinul 
olvashatott. És akadtak unatkozó angol diplomaták, akik 
ügyes-bajos dolgaik szünetében lefordították latinra a Rá­
májanát, és a szanszkrit nyelvű indiai eposz latin nyelven 
vált ismertté Európa-szerte. Magyar földön is…

Summa summarum, bátran állítható, hogy a latin nyelv 
közvetítő szerepe nélkül nem működne az a csodálatra 
méltó teljesség, amit európai kultúrának hívunk? És talán 
az is, hogy ez a teljesség – többek között a latin nyelv isme­
retének a hiányában – Európa némely tájain éppen napja­
inkban foszlik szerteszét?

Csak ott, ahol a latin nyelvet száműzték a közoktatás-
ból. Finnországot például aligha fenyegeti ily veszély, 
ott ugyanis van egy folyamatosan működő latin nyelvű 
rádióadás. Az 1989 óta hetente egyszer jelentkező la-
tin nyelvű hírműsor, a Nuntii Latini, mely a világhálón 
is elérhető, külföldön népszerűbb, mint a finn nyelvű 
adások. Tiszteletre méltó neolatinista kollégáink sze-
rint Németországban is egyre nagyobb az érdeklődés a 
latintanítás iránt, egyre-másra hívják vissza tanítani a 
rég nyugdíjba vonult, de még mozgósítható latintaná-
rokat. Vagy ha velük nem lehet azoknak az iskoláknak a 
gondjait megoldani, amelyek modernizáció címén ko-
rábban lemondtak a klasszikus ismeretek oktatásáról, 
ám oktatási programjukban most ismét szerepel a latin, 
külföldön keresnek latintanárokat. Nyugat- és Észak-
Európában divatba jött latinul tanulni! Hogy Német-
országban mi váltotta ki ezt a jelenséget, nem tudom. 
Belgiumban is erősen, egyre erősebben kötődnek a 
latin nyelvhez. Belgium például több állammal közö-
sen a latin nyelv rehabilitációjára vonatkozó törvény-
javaslatot nyújtott be az akkor még Európai Közösség-

nek nevezett Európai Unióhoz. Plánumuk azonban, 
mint Csipkerózsika, azóta is alszik.  New Yorkban már 
1986-ban megköszönte a magyar nemzetnek az egyik 
latin tanszék vezetője a latin nyelv iránti amerikai ér-
deklődést, amelyet szerinte – de mások szerint is – a 
Budapesten született Lénárd Sándor latin nyelvre le-
fordított Micimackója váltott ki. A világsiker, amelynek 
kétszázezres példányszámú kiadása az Államokban két 
hét alatt elfogyott, és amely a legjobb gimnáziumok 
számára szinte kötelezővé tette a latin nyelv oktatását. 
Ezzel szemben idehaza lassanként már azt sem igen le-
het elvárni, hogy minden megyei jogú városban legyen 
legalább egy olyan gimnázium, ahol latint tanítanak. 
Úgy tűnik, idehaza a felejtés fátylát borítják arra a szel-
lemiségre, arra a kultúrára, amely kétezer éven keresz-
tül Európát összetartotta.

A magyar középiskolák honnan szerződtetnek majd latinta­
nárokat, ha egyszer idehaza is divat lesz latinul tanulni? 

Szegeden – Kasza Péter munkájának köszönhetően – 
Horváth István Károly emlékére latin középiskolai ver-
senyt alapítottunk, amelyre még minden évben vannak 
jelentkezők. Közülük olykor még utánpótlás is kerül az 
egyetemekre. Szegeden az egyetlen doktori program 
az irodalmi PhD-programon belül a neolatin filológia, 
amely tíz éve működik. Kilencen már meg is védték a 
PhD-értekezésüket, sőt, mindannyian el is tudtak he-
lyezkedni. Vannak köztük olyanok, például Szabó Ádám, 
akit már külföldre is hívnak előadni, aki gyönyörűen tud 
latinul beszélni, s ha kell, latinul tartja meg előadásait.

Nem fenyegeti a hazai szellemi életet, nem válik a nemzet 
hátrányára, ha klasszikus ismeretek hiányában lassan, de 
fokozatosan elszakadunk az európai kultúrától?

Történelmi jelentőségű hátrányunk származik belő-
le, amely talán egész Európában minket sújt a legerő-
sebben! Mi, magyarok, azáltal, hogy egyre gyakrabban 
száműzzük a latin nyelv tanítását iskoláinkból, lelkesen 
„szűkítjük” azoknak a körét, akik még el tudnak olvas-
ni egy latin nyelvű oklevelet, mi több: azt értelmezni is 
képesek. Ezáltal előzékenyen átengedjük a kelet-közép-
európai közös múlt interpretálását azoknak, akik egye-
temeiken tanítják és alkalmazzák – méghozzá pengeéles 
elmével – a neolatin kultúra mindvalahány lehetőségét. 
Ha nem tudunk időben versenytársakat állítani, a szom-
szédos országok latinos kollégáival folytatott vitákban 
nehezen fogjuk tudni tisztázni a közös történeti keretek 
közti korszakok hiteles históriáját!
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„A legnagyobb magyar német nyelven vezette naplóit.” – 
Még gimnazista koromban olvastam ezt a keménynek 
szánt mondatot. Emlékszem, hogy mennyire megdöb-
bentett, hiszen addig azt sem tudtam, hogy Széchenyi 
egyáltalán naplót írt.

Egyetemista koromban azután hozzáolvastam a ma-
gyarázatot, azt hogy Széchenyinek „anyanyelve” volt a 
német, de legalábbis német közegben nőtt fel, csak fel-
nőtt korában tanult meg magyarul, és naplója írásánál 
már csak megmaradt a német mellett. 

Fiatal kutatói éveimben, amikor Széchenyivel kezd-
tem foglalkozni, a kép tovább árnyalódott. Mindjárt 
beleütköztem az „anyanyelv” fogalmába. A kifejezés a 
német eredeti (Muttersprache) tükörfordítása, és arra a 
nyelvre utal, amelyet a gyermek anyja mellett, anyjától 
tanul. Széchenyit persze nem szülei vették körül, ők a 
kor arisztokrata szokásai szerint élték a maguk életét, s a 
gyermekeket dajkákkal, nevelőnőkkel, majd tanítókkal, 
tanárokkal vették körül. Széchenyinél tehát hiányzott 
az a homogén családi-környezeti háttér (apja ráadásul 
ekkor már vallásos túlbuzgóságának adta át magát), 
amelyhez a nyelvhez való érzelmi viszony is hozzátarto-
zik, hogy a szó szoros értelmében „anyanyelve” lehetett 
volna. Feltételezhetjük persze, hogy ha a szülők, Széché-
nyi Ferenc és Festetics Júlia egymás között magyarul be-
széltek, akkor gyermekeik magyar nyelvtudására is súlyt 
helyeztek, s talán a gyermekek köré gyűjtött személyzet 
kiválasztásánál szempont lehetett, hogy tudjanak ma-
gyarul. De ismétlem, itt már csak feltevésekre vagyunk 
utalva. Az „anya”nyelvet nem kell szó szerint értelmez-
nünk, azt a nyelvet keressük, amelyet a gyermek először 
elsajátít, amelyet a legjobb kedvvel használ, és amelyen 
később a legjobban kifejezi magát. 

Széchenyi nyelvi bizonytalansága legfeljebb első isko-
laéveiben mutatkozott meg.  Döblingben úgy emlékezett 
vissza, hogy rossz tanuló volt, nem fogott az agya. Ha igaz 
ez a kijelentése, akkor szerintünk nyelvi probléma lehe-

tett a háttérben. A kisvilágban való tájékozódáshoz sem a 
magyar, sem a német nyelvben nem lelt biztos támaszra, 
s már tömték a fejét a franciával, az olasszal s persze mi­
hamar a latinnal. (Később aztán jól megtanult még an-
golul is.) A fiatal Széchenyi nyelvi bizonytalansága alig 
volt érzékelhető, hiszen a csevegéseknek komoly tétjük 
nem volt, a nyelveket a társaság összetételének megfe-
lelően váltogatták, az arisztokrata körökben többnyire 
franciául beszéltek – ám olyan körben, ahol senki nem 
volt „francia anyanyelvű”. Széchenyi 1815 táján kezdődő 
olvasásdühe, amely csaknem kizárólag a szépirodalomra 
összpontosult, a nyelvi önművelés eszköze is volt.

Gergely András

A legnagyobb magyar német nyelven 
vezette naplóit
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Széchenyinek tehát a fenti értelemben nem volt anya-

nyelve. Kezdettől egy kevert nyelvi világ vette körül, 
előbb a magyar és a német, később – és igen korán – eh-
hez csatlakozott a francia. Nyilván a németet használta 
a leggyakrabban, legalábbis fiatal évei előrehaladtával, 
aztán katonáskodásával ez a nyelv fölébe kerekedett a 
többinek, de még ebben a nyelvben sem mozgott töké-
letes biztonsággal. Többször följegyzi naplójában, hogy 
nem tudta elmondani (németül sem), amit akart. Fejé-
ben felépítette mondanivalóját, aztán mégsem tudta elő-
adni. Valamelyes társasági-társadalmi gátlás is szerepet 
játszhatott ebben, ha magasabb állásúakkal beszélt. Köz-
ismert, hogy közvetlenül a Metternichhel való beszélge-
tése után már emlékiratot írt, amelyben elmagyarázta, 
hogy mit is akart még elmondani. Nem járt jobban Fe-
renc császár-királlyal sem, amikor egy „legfelsőbb kihall-
gatás” alkalmával saját előléptetését szorgalmazta. Nap-
lója szerint felét sem tudta elmondani annak, amit akart.  
E zavarnak legalábbis egyik tényezője volt a nyelvi kom-
petencia hiánya; nem tudta megtalálni azokat a kifejezé-
seket, amelyekkel mondandóját elő tudta volna adni.

E feszültség oldására soha nem az elhallgatással, hanem 
inkább a túlbeszéléssel, túlírással, állandó önértelmezés-

sel tett kísérletet. Ez volt az (egyik) oka, hogy Széchenyi 
kétségkívül grafomán – írásdühvel megvert – alkat. De azt 
sem feledhetjük, hogy grafomán a XIX. században volt az. 

Írásban persze a fogalmazás könnyebben ment, volt ideje 
szövegeit végiggondolni. Német nyelvű leveleinek, írásai-
nak kiadói tárgyilagosan meg kell hogy említsék (és meg 
is említik) fogalmazásbeli pongyolaságait, nyelvi és helyes-

írási hibáit. A naplók esetében sok a mentség. Magának írta, 
sebesen, éjszaka, gyertyafény mellett. Akként is gondolta, 
hogy németül, sok év naplóírás nyomán többre képes, hi-
szen rendre próbálkozott (a naplókötetekbe rejtett) vers-
írással, regényterveket is szövögetett. Aztán lassan-lassan, 
évek múltán belátta, hogy ez nem megy, nem fog menni. 
Csupán útleírásai és egy-egy német nyelvű esszéje ért el 
irodalmi szintet, de ezek kiadásával sem próbálkozott.

Egy gazdag főúr élményei nyilván mások, mint egy 
közemberé, hiszen járja a világot, híres emberekkel 
találkozik, de ha éppen falun él is, vagy ha ezredénél 
van, netán az élmények hiányától szenved, még akkor 
is érdekes vagy egyszerűen csak különc figurák karak-
terét rögzítheti. Széchenyi reflexiói nem mindennapi-
ak, hiszen olvasmányait értékeli, emellett asszociációs 
készsége rendkívüli, és az eseményeket világirodalmi 
műveltséggel gazdagodva kommentálja. De akad nála 
az élmények között nemcsak nem mindennapi, hanem 
éppenséggel nem evilági is: mert Széchenyi szellemek-
kel, elhunytakkal találkozik, hangokat hall, fantáziája 
megindul. Borzalmas helyzeteket képzel el, amelyek 
pillanatokon belül valósággá válhatnak. Transzcenden-
tális (földöntúli) élményei is vannak, melyekről néha 
naplójában azt jegyzi fel, hogy mi is történt valójában, 
az az ő titka marad – vagyis a látomást még naplójával 
sem osztja meg. Nincs okunk föltételezni (mert a vallo-
másos műfaj ezt nem teszi lehetővé), hogy e bejegyzé-
sek csak az írói fantázia szüleményei, és nincs valóságos 
élményalapjuk. Mindezek folytán még a naplók kiadá-
sa előtt, azok első olvasói, tanulmányozói között fel-
merült a kérdés: mit mondhatunk Széchenyi psziché-
jéről?  Nagy óvatossággal kell megközelítenünk ezt a 
kérdést, hiszen a napló pillanatnyi hangulatokat rögzít, 
és számtalan ilyen naplót kellene összehasonlítanunk, 
ha rendelkezésre állnának egyáltalán. Emellett nem 
hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a romantika korá-
ban vagyunk; a természetfölötti jelenségek észlelése, a 
vallásos révület, a lelkekkel való társalgás nem kevesek 
tapasztalata ebben a korban… (Akivel ilyesmi nem tör-
ténik meg, sokszor keresi a transzcendentális révületet! 
Széchenyinél is észrevehető, hogy fantáziája mozgatá-
sával mintegy belehelyezi magát ilyen élménykörbe.) 

Mindig többet akart elmondani, kifejezni, mint 
amennyire nyelvileg képesnek érezte magát. Amikor az 
önmagában is többértelmű című Hitel megjelent, a mű 
által kiváltott viták-félreértések egy részét önkritikusan 
annak tulajdonította, hogy nem tudta magát megfele-
lőképpen kifejezni. A támadásokra válaszoló Világ már 
előszavának első mondatával leszögezi, hogy egy szöveg 

GERGELY ANDRÁS



9A LEGNAGYOBB MAGYAR NÉMET NYELVEN VEZETTE NAPLÓIT

különböző értelmezéseknek van kitéve: „számos példa 
előttünk,  milly ellenkező benyomást tehet ugyan azon 
könyv különböző olvasóra. Ki azt rokon vonzással for-
gatja, mindent észrevesz, mindent lát, a mit a szerző vilá-
gosabban kitenni nem tudott, vagy nem mert […] szóval 
a szerzővel oly módon bánik, mint barát baráttal […] Ki 
ellenben a szerzőt – habár tán sejdítlen is – nem kedveli, s 
úgy szólván azon czélból veszi munkáját kézbe, hogy an-
nak csak hibáit keresgélje ki, közönségesen sűrű ködben 
munkálódik […] Könyv-megítélésben részrehajlatlan 
tán soha még senki nem volt.” Pedig szükséges „ha csak 
félig érthetőleg is szólni már valahára”.

A szerző nem csupán a kifejtett nézetek félreérthetősé-
géről értekezik, hanem arról is, hogy mindent nem fejez-
hetünk ki a nyelv segítségével, ami pedig bennünk van. „Ki 
azon szerencsés szerencsétlen – olvassuk újra a Világban –, 
ki egészében ki tudta volna fejezni, a mi lelkében vala? Sze-
rencsés, hogy a nyelvnek oly nagy tehetségével bírt, szeren-
csétlen, hogy csak oly parányi volt lelkében, a mit még em-
beri nyelv is elő tudott rebegni! Több van bennünk, sokkal 
több, mint amennyit szóval le tudunk ábrázolni […] A szó 
tehát csak felszínes tolmácsa lelki érzéseinknek.”

A lelki gazdagság és az ehhez képest gyarló nyelv való-
sággal metafizikai-antropológiai ellentétté alakul Széche-
nyinél. A zenét is a lélek egyik kifejezésmódjának tekintet-
te, amelyet le lehet „fordítani” nyelvi formába. 1821-ben 
bátyja zongorajátékát hallgatva megpróbálta azt költői 
sorokkal visszaadni. Ugyanebben az évben korábbi szerel-
me, Gabriella halála kapcsán azon töpreng, hogy „maga-
sabb rendű lények a szférákban nem énekkel és harmóni-
ával beszélnek? És az Istennek még ez a nyelv is nem túl 
anyagszerű? Igen, az idegeimben érzem, van valami tisz-
tább és mennyeibb is, mint a hang és az akkordok.” 

Ha arra gondolunk, hogy néhány héttel a császár-királ�-
lyal való sikerületlen beszélgetés után kerülnek e gondo-
latok a naplókba, talán nem merész az a pszichológiai ma-
gyarázatunk, hogy metafizikai összefüggésekig menően 
transzponálta nyelvi problémáit. De még évekkel később, 
1826-ban is arról töpreng naplójában, hogy „a nyelvek tö-
kéletlenségéből fakad a legtöbb baj és a legnagyobb idő-
pazarlás a világon. Nincs olyan szó, amely más szavakkal 
összevéve vagy akár magában is, jelentését ne változtatná.
[…] Érzem, fel fognak még találni valami módon számok-
kal írni úgy, hogy amit leírnak, örökre és minden foga-
lomra matematikailag mindig nyoma marad.”

De térjünk vissza ahhoz a kérdéshez, hogy miért vezet-
te németül naplóit. Erre első feljegyzéseiben találhatunk 
pragmatikus magyarázatot. Először csak anekdotákat, 
történetkéket jegyzett fel, hogy azokat ügyesen előadja a 

társaságban. (A háttérben itt is érezhetjük a nyelvi bizton-
ság keresését!) Rövid idő múlva aztán abba is maradnak 
a „naplók”, amelyek inkább csak feljegyzések, emlékez-
tetők, de nem állnak kapcsolatban mindennapi életével. 
Másfél év is eltelik, amikor újrakezdi az írást, ezúttal talán 
még mindig nem napló-, hanem útleírást. Világosan kiér-
zik az írói ambíció: hazaérkezte után útikönyvet kíván 
kiadni. Egy ideig párhuzamosan vezeti naplóját és napló-
szerűen feljegyzi úti élményeit. „Keleti” úton van: Itália, a 
görög szigetek, Törökország, a Balkán az, ahonnan gyűjti 
élményeit. Keleti útikönyv (persze nyugati is…) magya-
rul nem létezik, most sem merülhet fel a nyelvi váltás – 
bár elmerül az olasz, a görög, a török nyelv némely rejtel-
meiben. A terv csak terv marad, az élet sodorja tovább. 
Hosszú szabadsága – hiszen még mindig hivatásos kato-
na! – 1820-ban véget ér, bevonul ezredéhez a Debrecen – 
Nagyvárad közötti vidékre. Amikor ide utazik, azonnal 
megszaporodnak a magyar nyelvű bejegyzések a nap-
lóban. Környezetében nyelvi közeget vált, egyre többet 
beszél magyarul. Feljegyzi, hogy Debrecenben milyen 
jól esett beszélgetnie egy józan eszű parasztemberrel. Ka-
tonái is magyar huszárok. 1821-ben lóvásárlás ürügyén 
kiküldeti magát Erdélybe. Itt még kevesebben beszélnek 
németül, de egész kényszerű közeledése a magyar nyelv 
felé érzelmileg nagyon is ambivalens: kulturális színvo-
nalesésként éli meg a nyelvi váltást. Valósággal felléleg-
zik, amikor erdélyi arisztokrata körökkel és a nagyszámú 
román bojár emigrációval franciául beszélhet. 

Kereste Wesselényivel a kapcsolatot, mert hallott 
már felőle, és mert Wesselényinek ménese is van. 
Zsibón, Wesselényi kastélyában jön létre a találkozás. 
Vajon milyen nyelven beszéltek? A napló hallgat erről. 
Ha a feljegyzés érzelemgazdagságára, egy értékes ba-
rát megtalálásának feljegyzésére pillantunk, én azt hi-
szem, magyarul beszéltek. De amikor a találkozás után 
Széchenyi levélben keresi meg Wesselényit, németül ír. 
Gyarló fogalmazását írásban már nem hajlandó vállal-
ni. Később a levelezés magyarrá válik, a Wesselényi-
hatás nyelvi téren is rendkívül jelentős. A naplók azon-
ban, bár a magyar bejegyzések szaporodnak, németül 
gördülnek tovább – írójuk német nyelvi hegemóniája, 
mint automatizmus, érvényesül továbbra is. És talán 
nem lesz meglepő, hogy a Lovakrul 1827-es megírása, 
majd a Hitel nagyszabású, 1829-ben elkészült vállalko-
zása sem fogja már a naplóírót nyelvi megszokásából, 
„első” nyelvéből kibillenteni. 

Közismert tény, hogy Széchenyi személyes elszánása 
hátterében, hogy életét Magyarország regenerációjának 
szenteli, 1825-ben kirobbanó, egyoldalú, ám heves sze-
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relmi odaadása áll egy férjes asszony, Zichy Károlyné 
Seilern Crescentia iránt. Széchenyi bejáratos a Zichy-
házba, hiszen szerelme számára égi tünemény. A gróf 
vonzalmát tudomásul veszi Crescentia, sőt férje is. Ha ta-
lálkoznak, és ritkán szót váltanak, természetesen franciá
ul beszélnek, ahogyan arisztokraták között szokás. Szé-
chenyi eljuttatja a Lovakrult Crescence-nak, aki annyit 
jegyez meg: reméli, hogy következő könyvét németül 
írja, hogy ő is elolvashassa. Széchenyi valósággal felszis�-
szen, legalábbis – szokásától eltérően – naplójában ezt 
kommentár nélkül hagyja. (A Lovakrul nemsokára meg-
jelenik németül, majd dánul is.) Viszont a Hitel ajánlása 
– a nőknek szóló –, mint ma már jól tudjuk, a valóságban
Crescence-nak szól. Magyarul nem tudó szerelmese és
az általa is inspirált magyar nyelvű művek ellentmondá-
sát nem a Hitel német nyelvű kiadása hidalja majd át (bár 
arra is sor kerül), hanem az, hogy Crescence ilyen nyel-
vi ostrom után megtanul magyarul… (A megözvegyült
Crescentiát Széchenyi végül 1835-ben veszi feleségül.)

Bár a naplók maradnak német nyelvűek, a megjelenő 
művek pedig magyarul látnak napvilágot, az összefüggé-
sekre, pontosabban a naplókból eredeztethető szövegekre 
már régebben felfigyelt a Széchenyi-filológia. A naplókból 
származó, eredetileg ott rögzített tényanyagok, élmények 
átkerülnek a harmincas évek műveibe. Nemcsak az 1831-
ben írott Világ, a nem sokkal ezután elkészült, ám a cen-
zúra akadékoskodása folytán csak 1833-ban, Lipcsében 
megjelent Stádium mutatja meg, hogy mennyi gondolat 
veszi a naplókból eredetét, hanem a harmincas évek meg-
annyi röpirata is a színházról, a hídépítésről, a lóverseny-
szabályokról. A naplókból ömlik át a tényanyag a röpira-
tokba, a naplók alkotják azt az ősszöveget, amelyből a 
szerző merít. Nem is készülhetnének a naplók segítsége 
nélkül ilyen gyorsasággal és ilyen terjedelemben a har-
mincas évek röpiratai. A nyilvánosság előtt még jószeré-
vel ismeretlen német nyelvű naplók és a nyilvánosságnak 
szánt magyar nyelvű röpiratok végeredményben harmo-
nizálnak egymással. Persze a kételyek a naplókba rejtve 
maradnak; s a magánélet hullámzásai nem kerülnek át a 
publikus szövegekbe – egészen 1841-ig.

Ekkor fordulat történik: mintha a naplók kerekednének 
felül. Az 1841-ben megjelent Kelet népe c. Kossuth-elle-
nes röpirat tele van aggódással, félelemmel. A nyilvános 
kifejtés megpróbálja az olvasóknak az „új” Széchenyit 
megmagyarázni. Eszerint a gondviselés, a „magyarok 
istene” éppen 1840-ig kísérte a magyarokat. Nem le-
hetett ez másként, mert különben hogyan maradhatott 
volna fenn annyi veszély között a magyarság? De ez a 
nemzet most már elérte a „férfikort”, nem lehet többet a 

nemtőre, a magyarok istenére hagyatkozni. Az észnek, az 
emberi értelemnek kell átvennie – éspedig a helyzethez 
illő rendkívüli óvatossággal – most már sorsunk irányí-
tását. Széchenyi eltávolítja a gondviselést, a transzcenden­
ciát a nemzet sorsának, a nemzet jövőjének értelmezése 
mögül. Evvel már merészen újít, s egyszersmind – még 
burkoltan ugyan, de – megnyitja a vitát a Pesti Hírlap­
pal. Kossuth ugyanis gyakorta hivatkozott a történelem 
menetére, arra, hogy „Isten ujja a történelemben” a „sza-
badság felé mutat”, s a „magyarok istene” népünket is az 
átalakuláson keresztül a biztos jövő felé vezeti. Kossuth 
a transzcendenciára való hivatkozással erőt adott önma-
gának is, olvasóinak is. Széchenyi pedig annak 1840-től 
kezdődő érvénytelenítésével éppen dramatizálni tudta 
korának eseményeit. „Egy hajszálon múlik minden”, bár-
mely meggondolatlan cselekedet, kijelentés végromlásba 
döntheti a hazát: nincs „fölöttünk” senki, aki megment-
hetne bennünket. (Bár kétségtelen, hogy nem túl meg-
győző azon kijelentése, miszerint éppen 1840-ben értük 
el a férfikort, s akkor hagyott magunkra a gondviselés…)

A naplók világának aggodalmai kezdenek átömleni a 
nyilvános szövegekbe. A nemzet helyzetének ábrázolása 
olyannyira drámai, és a továbbélés receptje olyan mérté-
kig a racionalitásra alapoz, hogy szerinte sorsunkat, fenn-
maradásunkat csak egy ésszerű, kiszámítható, nagyon 
óvatos, lépésenként megfontolt cselekvési terv biztosít-
hatja. (Vitapartnerei közül Eötvös József hívta fel azután 
a figyelmét arra, hogy éppen bonyolult helyzetünkből fa-
kadóan nem lehet mindig logikailag, „ok szerint” haladni. 
Ugyancsak ő volt az, aki az 1840 utáni helyzet kockázatos 
voltát sem ismerte el. „E nemzet soha nyugodtabb álla-
potban nem volt, mint éppen most” – próbálta leszerelni 
Széchenyit a Kelet népe és a Pesti Hírlap c. röpiratában.)

A Kelet népében a racionalizmus ellentéte, az irracionaliz-
mus is felbukkan. Egész létünket „sötét titok fedi” – mondja 
Széchenyi. Kossuth fel is használta ezt Feleletében Széche-
nyi ellen: csakugyan nem lehet teljes bizonyossággal előre 
látni. „És ez jól van így. Hadd reméljenek még a félők is.” 

Mindemellett Széchenyinek a magyarságról alkotott 
nemzetképe a műben még egy találó szimbólummal 
egészül ki. Itt jelenti ki először, hogy a magyar tulajdon-
képpen Caspar Hauser. Egykorú olvasói értették, hogy a 
célzás kire vonatkozik. A délnémet Caspar Hauser kis-
gyermekként titokzatos körülmények között egy sötét 
helyiségben nevelődött, majd váratlanul utcára tették 
egy kisvárosban. Származása, múltja azonban titok ma-
radt. Bizonyos nyomok Magyarország felé mutattak. El is 
hozták Pozsonyba, Széchenyi is megemlékezik róla nap-
lójában. A gyermek nem emlékezett jószerével semmire, 
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míg végül ifjúkorában meggyilkolták. Széchenyi számá-
ra a magyarok Caspar-Hauser-volta első közelítésben azt 
jelenti, hogy a latin nyelv hivatali fenntartásával a ma-
gyart is sötétségben, homályban tartották. Kiszabadulá-
sával – a magyar nyelv használatával – magára találhat 
ugyan, de akkor identitásproblémával küzd: nem tudja, 
ki is ő valójában, honnan jött, mi a rendeltetése. Erősza-
kos halála pedig még a nemzethalálra is utal. 

Nem feladatunk, hogy Széchenyi Kossuthtal kapcsola-
tos személyes és politikai ellentéteit e helyütt kifejtsük.  
A naplókból mindenesetre kitűnik: már az 1830-as évektől 
ellenszenvvel tekintett Kossuthra. Ez az ellenszenv ömlik 
ki azután a Kelet népében és tovább, a hírlapi vitában, az 
újságcikkekben Kossuth ellen. Széchenyi sokszor beszél a 
nyilvánosság előtt „vallomásokról”, s a naplók segítségé-
vel megállapíthatjuk, hogy ezek nem manipulatív, hanem 
valós érzelmeken alapuló megállapítások. Ám az olvasók 
elé tárt anyagok – legalábbis az ekkori közérzület szerint 
– nem tartoztak a nyilvánosságra. Az önigazolásnak ezt
a formáját nem fogadták el. Széchenyi pedig nem vissza-
kozott-zárkózott a naplókba, hanem ellenkezőleg, fokoz-
ta személyeskedő támadásait. Nem kímélte Wesselényit,
Deákot sem – mintha a nyilvánosság előtt írt volna naplót. 
Ekkoriban kezdte naplóit, régi bejegyzéseit megmutat-
ni ismerőseinek, barátainak – megint csak, hogy igazolja
önmagát. Publicisztikájának gyengeségei: személyeske-
dése, túlzásai, következetlensége, megformálatlanságai

kiszorították a közélet első vonalából. Korábbi könyvei-
ben, a „hármas pyramidban” még egyedüliként képviselte 
a nemzeti-reformeri vonulatot – az 1840-es években újra 
kellett volna pozícionálnia magát, mert már csak egyike 
volt ezen irányzat képviselőinek –, de ő igényt tartott arra, 
hogy mások azok, akik rossz úton járnak, s ha követőik 
vannak, csak tévútra viszik a nemzetet. Hiába próbált nap-
lói felolvasása-megmutatása segítségével eligazítani má-
sokat, ezzel jó szándékain kívül a maga igazát nem tudta 
bizonyítani. Az elszigetelődött Széchenyi a kormány felé 
keresett kiutat és támaszt – ugyancsak nem sok sikerrel.

1848-ban azután éles, és végül összeroppanásához ve-
zető kontraszt alakul ki naplója és nyilvános szereplései 
között. 1848. április 8-án Mi lesz belőlünk magyarokbúl? 
címmel nagy figyelmet kiváltó cikket publikál a Pesti Hír­
lapban. Ebben az írásában a forradalmi átalakulás ügye 
mellé áll. Elmondja, hogy sokakat érhettek sérelmek, 
veszteségek, ezt tudomásul kell venni, de Magyarország 
az események nyomán újabb felvirágzás előtt áll. Nyilvá-
nos fellépései során magabiztos miniszternek kellett mu-
tatkoznia, s e feladatának jól megfelelt. A naplók viszont 
egyre több aggodalmat rejtegettek: bizonytalanságról, 
félelemről, nemritkán rettegésről tanúskodnak, amelyek 
azért nem voltak egészen alaptalanok. A kül- és belpoliti-
kai válságjelek sokasodtak. A tényleges politikai színtér a 
szabad sajtó, a szabad népgyűlések, pártalakulások révén 
a liberális alkotmányosság világából néhány hét alatt át-
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lépett a politikai demokrácia világába – ismételjük, egy 
egyre nehezedő kül- és belpolitikai helyzetben. 

Az 1848-as, csonkítatlanul egyedüliként ránk maradt 
naplók ennek a helyzetnek a dokumentumai. Ahogyan 
kiadása után egyik első értékelője, Angyal Dávid megál-
lapította: „Minisztertársai, ha naplót írnak, bizonyára kö-
rülményesen vagy legalább a lényeget szabatosan kiemelő 
módon beszélték volna el a miniszteri tanácskozásokat és 
a többi politikai eseményt. Széchenyi sokkal izgatottabb, 
semhogy történeti kompozíciót alkosson, csak egyes jele-
neteket vázol, vagy éppen vonalakat vet papírra. Így tulaj-
donképp a politikai történetre nézve kevesebbet tanulunk 
az ő feljegyzéseiből, semmint egy annyira nagynevű mi-
niszternek naplójától vártuk volna. De annál gazdagabb 
a napló tanulságokban, ha Széchenyi belső küzdelmei-
nek hullámzását látjuk benne.” – A történész szinte alig 
tudja elrejteni csalódottságát. Mert ezek a naplók telítve 
vannak szubjektív közlésekkel, elfogultságokkal; téves és 
találó helyzetértékelésekkel, helytálló és hamis hírekkel. 
Mintha az államférfi, akit az utókor szeretne nagynak, a 
maga korában eligazodónak és az utókort eligazítónak 
látni, csalódást okozna. Persze, az 1848-as naplót, mint 
történeti forrást, a történészek alapos jegyzetekkel láthat-
ják el, s ez megkönnyítheti benne a kiigazodást. De segí-

tenek-e megérteni Széchenyi drámáját? Mert egy dráma 
körvonalazódik előttünk, még akkor is, ha nem tudnánk: 
összeroppanás lett a vége. 

A folyamat sodrását, a „veres fonalat” – ahogy Széche-
nyi mondaná – két egymásba fonódó szálból tudjuk re-
konstruálni: az egyik a félelem, a másik az önvád. Mind-
két szál 1848 előttről sodródik. 

Széchenyi félelme nem általános rettegés, hanem na-
gyon is konkrét, még ha annak reális alapjai nagyon 
is megkérdőjelezhetőek. Előbb a pesti, majd a vidé-
ki népmozgalmaktól fél, pórlázadástól, népítélettől, 
lincseléstől, „lámpavastól” (amelyre a politikusokat 
felakasztják), s persze félti családját, a környezetében 
élőket. Utóbb ehhez társul a félelem a délvidéki fel-
kelőktől, a horvátoktól, akik külön-külön vagy együt-
tesen Pestnek nyomulnak, elfoglalják és elpusztítják 
a várost és az országot. „Buda-Pestet vagy a szerbek 
fosztják ki teljesen, vagy a horvátok fosztják ki félig. 
Mielőtt ez megtörténnék, Pesten öldöklés lesz és gyil-
kolás. – »Kötél a magyar minisztériumnak«” – összegzi 
félelmeit augusztus 24-én.  Amikor pedig szeptember 
4-én megismeri az osztrák kormány hadüzenettel fel-
érő emlékiratát, végleg összeroppan, nem lát kiutat a
reménytelennek tartott helyzetből.

A félelem az erősebb szál, hiszen a forradalomtól, anar-
chiától való rettegését megfogalmazta már a Kelet népében, 
és publicisztikájában azóta is hangot adott neki. A békés 
átalakulást 1848 tavaszán tudomásul vette, de a félelmi 
folytonosságot (legalábbis naplójában) mihamar helyreál-
lította. 1848 nyarán csak éjszaka jelennek meg irracionális 
félelmei, s azokat meg tudja különböztetni a nappalok reá-
lis eseményeitől. 1848 szeptemberétől azután – az utolsó 
naplóbejegyzésekben – a víziókat már valóságként érzéke-
li, azok nappal is gyötrik: „vér és vér mindenütt”. 

Az önvád 1848 tavaszán még nem jelenik meg, csak 
később erősödik fel. Felbukkanása után eleinte meg-
próbálja elhárítani magától a felelősséget a szörnyűnek 
érzett veszélyhelyzet kialakulásáért. Mondogatja, hogy 
ártatlanul kerül lámpavasra, hiszen nem az övé, hanem 
Kossuthé az a politika, amely érvényesül. De az önvád 
fokozatosan fölébe kerül a félelemnek – s ez már az első 
lépés az összeroppanás felé. „Nem magamat és enyéimet 
féltem; hanem a felelősség, hogy az egész országot, az 
egész monarchiát romlásba döntöttem! Egyetlen fény-
pontot sem találok.” – írja július 18-án. Néhány hét-
tel később, augusztus közepén, előbb az önvád, majd a 
félelem erősödik fel. A hó végén a kettő már elválaszt-
hatatlanul összefonódik egymással. Az 1848-as napló 
utolsó sorai szeptember 4-ről: „Nem volt még ember, ki 
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nagyobb zűrzavart hozott volna ebbe a világba…, mint 
én! Ó, Istenem, irgalmazz nekem!”

Másnap már vitték családja, Nagycenk felé. Állapotá-
nak romlásával végül orvosa közvetlenül a döblingi el-
megyógyintézetbe kísérte.

Mi történt Széchenyivel? Hogyan fordult át a környe-
zet kritikája önkritikába, az önbírálat önvádba, s hogyan 
következett be az összeroppanás? A korabeli pszichiát-
ria még nem ismerte azokat a kifejezéseket, amelyekkel 
manapság a lelki betegségeket jellemezzük. Széchenyi 
esetében gyorsan és környezete számára is váratlanul – 
hiszen, amíg bírta lelki erővel, elleplezte állapotát, s csak 
naplójába rejtette rettegését – egy idegösszeroppanásról 
lehetett szó, amikor a túlterhelt politikus összeroppant, 
és magafelmentés helyett az évek óta a politikai környe-
zetére hárított vádakat most önmagára vonatkoztatta. 
Túlzó, de bizonyos mértékig még „logikus” volt az az ál-
láspontja, hogy ha ő indította el a reformmozgalmat, ak-
kor ő a felelős a később, ebből következően történtekért. 
De azt már a téveszmék közé sorolhatjuk, hogy egyedül ő 
a felelős egy történelmi korszak végkifejletéért. 

Az első döblingi hónapokban az önvádlásos tévesz-
me szinte végtelen dimenziókat öltött. Antikrisztusnak, 
maga körül mindent megrontó démonnak tartotta ön-
magát. S amikor azzal a keresztény tanítással próbálták 
vigasztalni, hogy senki sem lehet biztos saját kárhozatá-
ban, azt vetette ellene, hogy számára megnyílt az ég, és 
kiolvasta az Orion csillagképből, hogy „idelenn” szörnyű 
szenvedések közt fogja leélni életét, a „másvilágon” pe-
dig örök szenvedésre fog ébredni. Lelkiállapotát tehát 
irracionális „felismeréseiből” eredeztette. 

Hogy hogyan épült fel a téveszmék ezen mitikus vilá-
gából Széchenyi – pontosan nem tudjuk. Hosszú évekig 
nem írt naplót. 1849–1851 között, súlyos betegsége idejé-
ből olvashatjuk döbbenetes önvádjait, vallomásait – ame-
lyeket lényegében az 1848-as napló folytatásának tekint-
hetünk. A tematikai összefüggés a naplókban is, az első 
döblingi levelekben is felhasznált közéleti-metaforikus 
motívumokból pontosan kimutatható, sőt e motívumok 
már korábban is megjelennek. Ezek arra utalnak, hogy 
Széchenyi lelki válsága Döblingnél, sőt 1848-nál is jóval 
korábban, már az 1840-es években elkezdődött. Koráb-
ban ez a metaforikus közlésmód még kiegészült a józan 
érvelés hangjaival, 1848-ban még ugyancsak kételke-
dett és reménykedett, de kétségbeesése erőteljesebb lett. 
Döblingben azután a teljes reménytelenség lett úrrá rajta.  
A pesti időszak kétkedéséből Döblingben a bűn bizo-
nyossága lesz, amely látomásos felismerésből táplálkozik: 
„megnyílt előttem az égbolt”, s onnan olvassa ki nyomorú 

sorsát, kárhozatát. („Éjjel felnyílik szemem” – írta még 
1848-as naplójába, tehát a nappal akkor még nem volt a 
borzalmaké, az összeomlásé.) Bűne mintegy túlemeli a 
téren és az időn, s ez bűnhődését tudatában örökkévalóvá 
teszi. „Az univerzum sebet kapott. A titánok háborúja si-
került! Csak olyan szörnyetegre volt szükség, amilyen én 
vagyok, hogy az Isten műve és így maga Isten ledőljön.”

1850 őszétől már beszüremkedik a konkrét tér és idő 
eszmélkedésébe. Megkezdődött visszatérése a valóságba. 
Valami változás tehát már viszonylag korán, két év múl-
tán elkezdődik. Csakhogy ezt követően, 1856-ig teljes a 
némaság. Ez év végére érlelődött meg benne a felismerés, 
hogy a magyar nemzet nem halt meg, s a helyzet – a nem-
zetközi viszonyok lassú javulásával – jobbra is fordulhat. 

1856 legvégén kezdett hozzá ahhoz, hogy gondolatait 
papírra vesse. 1857 februárjában, immár magabiztosan, 
íráskészsége tudatában egy nagyobb munka megírásához 
fogott. Önismeret lett a címe. Eleinte tanító célzatú irat-
nak szánhatta, csakugyan az ön- és körülményismeret 
fontosságát fejtegette. Betegségére, a közelmúlt éveire, 
szanatóriumi tartózkodására nem utalt, hanem – mintha 
folytonos lenne élete – múltjára gyakran hivatkozva, a 
bölcs ember józanságával adott tanácsokat – kinek is? Ol-
vasóinak? Bizonyosak nem lehetünk abban, hogy kiadás-
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ra szánta, de ez a valószínű, hiszen igényesen fogalmazott, 
inkább a mindennapi élettel, semmint a politikával fog-
lalkozott, tehát cenzurális akadályokkal sem kellett szá-
molnia. Művét viszont nem tagolta fejezetekre. A szöveg-
folyamot csak a megírás napjával tagolta részekre. (Nem 
zárhatjuk ki, hogy később szerkesztette volna meg a ré-
szeket.) Valószínűleg önmagát is meggyőzni akarta, hogy 
ítélőereje teljes birtokában van, ha pedig művét kiadásra 
szánta, akkor olvasóit is meg akarta győzni: nem zárult rá 
a döblingi intézet ajtaja, itt van, alkot, működik. Magyar 
olvasóit, közönségét akarhatta meggyőzni, hiszen művét 
magyarul írta. Nem a korábbi naplók folytatását válasz-
totta tehát (az 1848-as napló ott volt keze ügyében), ha-
nem valami újat, amelyben – a tagolás révén – volt valami 
naplószerű, de írásában nem reflektált a napi események-
re. A magyar nyelven történő fogalmazás pedig inkább 
teljes szakítást jelez a korábbi naplókkal.

A terjedelmes, időnként terjengős írás viszont lassan-
lassan tematikát váltott. Egyre többször beszüremkedett 
a politika, míg végül ez a téma kerekedett felül. A szöveg 
szinte kettévált egy korábbi „önismereti” és egy ezt követő 
politikai részre, s ezt a kettéválást az utókorban felerősí-
tette, hogy a kézirat története is kettévált, a két rész több 
évtizedes különbséggel jelent meg. Ez a második rész, ez 
a politikai irat stílusában sem nyugodt értekező próza, 
hanem mihamar szatirikus formát öltött. Széchenyi (pon-
tosabban a fiktív szerző, mert a gróf magát e részben már 
az elhunytak közé sorolja) egy spanyolfal mögé bújva hall-
gatja ki Bach miniszter és császára beszélgetését. A gúnyos 
párbeszéd eleinte arról szól, hogy hogyan manipulálja a 
miniszter a császárt. Az uralkodó hovatovább elhallgat, 
alig szól közbe, a párbeszéd jószerével Bach monológjává 
alakul. Ezt a részt megtalálója és első kiadója Nagy Magyar 
Szatírának nevezte el. Teljes joggal, hiszen a magyar iro-
dalom legterjedelmesebb, szikrázóan gunyoros, időnként 
az alantas vicclapok torzképeihez hasonlóan megjelenített 
képet ad a Habsburg Birodalom működéséről. Nem kíméli 
benne a császárt, Ferenc Józsefet sem. Széchenyi Döbling-
ben rengeteg látogatót fogadott, akik ellátták megannyi 
anekdotával, pletykával, akár a bécsi Burgból is. Széchenyi 
számos újságra előfizetett, újságírók voltak hozzá bejára-
tosak, tehát mindenfelől ömlött hozzá az „anyag”, amelyet 
átforgatott, még abszurdabbá tett, bohóctréfaként vagy 
bábjátékként mutatva be a történteket. Kétségtelen, hogy 
az Önismeret, illetve második része, a Nagy Magyar Szatíra 
– legalábbis ebben az első fogalmazásban – formátlan al-
kotás. A tárgyalás csapongó, az utalások a kései utókor szá-
mára nem mindig érthetőek. De a nyelvi-szatirikus meg-
formálás nemcsak addigi irodalmunkban, hanem azóta is

példa nélkül áll. Széchenyi, mintha megszabadult volna 
németes gondolkodásától, valósággal tobzódik a magyar 
nyelvben. Régebbi műveit igyekezett biedermeier formák 
között tartani – ebben már nem ismer tradíciót, prüdériát, 
kegyeletet, uralkodója iránti tiszteletet. Nincsenek takti-
kai megfontolásai, szabad folyást enged a rendszer, az ab-
szolutizmus elleni gyűlöletének. 

A művet – mivel az élet állandóan annyi anyagot szál-
lított – szinte a végtelenségig lehetett volna folytatni. És 
bármikor abba lehetett hagyni. Széchenyi 1857 novem-
berétől nem folytatta az Önismeret írását. Ekkor jutott 
kezéhez a Bach-rendszer egy öndicsérő, nem is a nyil-
vánosságnak szánt röpirata, és rögtön elhatározta, hogy 
szembeszáll vele. A német röpiratra németül válaszolt. 
Nyersanyaga volt bőven a magyar szövegben. Így szüle-
tett meg gyorsan, 1858 júniusára az Ein Blick…, a „Pil­
lantás…”. Ez a gúnyirat szelídített, tompított, rövidített 
változata a magyar nyelvű szatírának; a kortársak közül 
mégis sokan túlságosan kegyetlennek, marónak érezték 
stílusát. Szerzőségét természetesen nem vállalhatta – ez 
Széchenyi egyetlen munkája, amely név nélkül jelent 
meg, éspedig Londonban, ahová Béla fia csempészte ki 
és jelentette meg 1859 tavaszán. 

A Habsburg Birodalom egyre nyilvánvalóbb válsága, a 
francia – olasz szövetségesek solferinói győzelme aktivi-
zálja, új energiákkal tölti fel Széchenyit. Egyre több – és 
egyre fontosabb – vendéget fogad, cikkeket ír, amelyeket 
részben külföldön jelentet meg. Röpiratokat fogalmaz, 
és – ami számunkra a legfontosabb – 1859 októberében 
újrakezdi naplóját. Most már többnyire csak a látogatók 
nevét írja fel, egy-két emlékeztető szóval ellátva. 

A Blick… utáni nyomozás szálai elvezettek Széchenyi-
hez. 1860. március 3-án házkutatást tartottak nála. Döb-
lingben ugyan nem találtak semmi kompromittálót, de 
egyidejűleg házkutatás volt titkáránál is, akinél megta-
lálták a Nagy Magyar Szatíra kéziratát.

Az újabb, mindent elsöprő félelem, amely egyáltalán 
nem volt alaptalan, és legyőzte az öngyilkosság feletti 
félelmét, adta kezébe a pisztolyt. Az írása lett a végzete. 
„Nem tudom magamat megmenteni” – írta be naplójá-
ba az utolsó sort 1860. április 1-jén. Legutolsó napjaiban 
már semmit nem tudott feljegyezni. Már csak a semmi-
vel nézett szembe. És április 8-án meghúzta a ravaszt.

A LEGNAGYOBB MAGYAR NÉMET NYELVEN VEZETTE NAPLÓIT



Ami az elbeszélésben „történik”, az a referencia szempont­
jából szó szerint semmi; „ami történik”, az maga a nyelv, a 
nyelv kalandja, a nyelv eljövetelének szüntelen ünnepe.

Roland Barthes

 Az általános vélekedéssel ellentétben a zsidó-keresz-
tény Szentírás nem csupán egyetlen, jól körülhatárolható 
történését ismeri a bűnbeesésnek. A Biblia szerint az ere-
deti ember egy hosszabb folyamat során veszítette el ere-
deti kvalitásait, és változott azzá, amilyennek ma ismer-
jük. E hosszú folyamatnak csupán az első, bár kétségtelenül 
legnagyobb horderejű történése volt az, amikor az első 
emberpár – abban a reményben, hogy olyan lesz, mint Is-
ten: tudója jónak és rossznak – evett a Tudás Fájának til-
tott gyümölcséből, és ennek következtében elveszítette 
eredeti, édeni állapotát („kiűzetett a Paradicsomból”).  
A Paradicsomból kiűzetett embernek azonban még hosszú 
ideig „ugyanaz volt a nyelve, és ugyanazok voltak a szavai”. 
(Ter. 11, 1.) Miután azonban az emberek letelepedtek, így 
szóltak egymáshoz: „Rajta, építsünk várost és tornyot, 
amelynek teteje az égig ér. Szerezzünk nevet magunknak, 
és ne szóródjunk szét a földön!” (Ter. 11,4.) Ez volt az a pil-
lanat, amikor az Úr ismét közbeavatkozott, hogy gátat ves-
sen az ember önhittségének, eget hódító nagyravágyásá-
nak: „Nézzétek, egy népet alkotnak, és egy nyelvet 
beszélnek. Ez csak a kezdete tevékenységüknek. Ezután 
semmi sem lesz nekik lehetetlen, aminek a megvalósítását 
elgondolják. Ezért szálljunk le, és zavarjuk össze nyelvü-
ket, hogy senki ne értse a másik nyelvét!” (Ter. 11, 6–7.)

Az embernek eredendően tehát nem voltak kommuni-
kációs problémái, és az efféle gondok forrása a bűnbeesés 
folyamatának utolsó nagy állomása: az ég meghódításá-
nak bábeli kísérlete. Ettől fogva a kommunikációs prob-
lémák minden szinten áthatották az emberi érintkezé-
sek területét, nemcsak az egyes nyelvek között, hanem 
egyazon nyelven belül is. Hasonlóképpen fokozottan 
jelennek meg a kommunikációs problémák akkor, ha a 

hétköznapi élettől leginkább elvonatkoztatott filozófiai 
diskurzus területét vizsgáljuk: a „tiszta gondolkodás” 
területéről ugyanis hiányoznak azok a többé-kevésbé fix 
fogódzók, amelyek a hétköznapi nyelv „vonatkoztatási 
rendszerében” megtalálhatók.

A történelem során a nyelv – ritka kivételektől eltekint-
ve – megmaradt annak a láthatatlan eszköznek, amelyet 
a filozófia csak használt, de direkt módon nem vizsgált. 
Ilyen kivétel volt a szofisztika, melynek ereje kifejezetten 
a nyelvében volt, s amelynek kritikai megnyilvánulásai 
elsősorban a rivális filozófiai iskolák nyelvére és kifeje-
zésmódjára irányultak. Ehhez azonban a szofisztikának 
a filozófiai figyelem tárgyává kellett tennie a nyelvet, s 
ha a szókratikus gondolkodók is hasonlóképpen jártak 
el, ennek oka egyszerűen abban a szofista kritikában 
rejlett, mely erre kényszerítette őket. A filozófia törté-
netében azonban a későbbiek folyamán hosszú időn ke-
resztül nem volt nagy kelete az efféle vizsgálódásoknak: 
a filozófusokat sokkal jobban érdekelte a valóság, mint a 
valóságról való beszéd. A nyelv megmaradt annak, ami: 
eszköznek, amelynek vizsgálata talán érdekes lehet, de 
semmiképpen nem viheti közelebb az embert alapvető 
létkérdéseinek megoldásához. Éppen ellenkezőleg, csak 
eltávolítja őt a filozófia eredeti célkitűzésétől: a bölcses-
ség szeretetétől. A nyelv csak akkor vált újra a filozófiai 
érdeklődés tárgyává, amikor a filozófiában elkezdtek 
háttérbe szorulni a klasszikus létproblémák. 

A XX. század új filozófiái, melyek azzal az euforikus 
érzéssel nyomultak be az „Isten halálával” kiüresedett 
filozófiai térbe, hogy immár nincs semmiféle magasabb 
instancia, hanem mindennel – még az emberi lét alap-
struktúrájához tartozó dolgokkal is – szabadon azt te-
hetnek, amit akarnak, nem elégedhettek meg azzal, hogy 
az addigi filozófiai zsargont a maguk zsargonjával kiegé-
szítsék. Mint ahogy azzal sem, hogy a nyelvet a filozófia 
eszköztárából annak frontális feladatkörébe emeljék. 
Egy ennél sokkal radikálisabb lépésre volt szükség: egy 

Buji Ferenc

„A múltat végképp eltörölni”
A posztmodern nyelvi forradalom
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új nyelv kialakítására. Itt azonban nem egy új filozófiai 
szaknyelvről van szó. Amióta vannak tudományok, mű-
vészetek és mesterségek, vannak szaknyelvek is. A szak-
nyelv mindig a köznyelvre épül: elfogadja a köznyelvet, 
és egy specifikus értelemben egyszerűen csak kiegészíti 
azt. Az új lingvisztikai ihletettségű filozófiák azonban 
sem a köznyelvre, sem saját diszciplínájuk – a filozófia 
– kétezer-ötszáz éven keresztül kiformálódott szaknyel-
vére nem úgy tekintettek, mint fundamentumra, ha-
nem mint amely saját szókészletében és struktúrájában
hordozza azt a nembeli hamisságot, amellyel szemben
önmagukat meg kell fogalmazniuk. Úgyis lehetne mon-
dani, hogy a forradalmi hullám, amely évszázadokon ke-
resztül számtalan területen végigsöpört, elérte a nyelvet
is – azt a nyelvet, amely minden korábbi forradalomnak
a fegyvereknél is hatékonyabb eszköze volt. Bár légiónyi
„ördögöt” sikerült már kiűzni a világból, kiderült, hogy
legalább egy nagyon ügyesen meglapult ott, ahol eddig
nem is sejtették: a nyelvben.

Az új nyelv megteremtésének két nagy kísérletét ismer-
jük a filozófia területéről: a neopozitivizmusét és a poszt-
modernizmusét. Míg a neopozitivizmus szeme előtt egy 
olyan nyelv lebegett, amely tökéletes „fedésbe” került vol-
na azzal, ami a természettudomány számára megragadha-
tó, vagyis megvalósult volna a nyelv pozitív objektivitása; 

addig a posztmodernizmus nemhogy a pozitív tudomá-
nyos kötöttségektől, de mindennemű külső – nyelven 
kívüli – meghatározottságtól el akarta oldani a nyelvet, 
vagyis meg akarta és meg akarja valósítani a nyelv totális 
emancipációját. Míg tehát a neopozitivizmus egy szigo-
rúan tudományos logikai rendbe akarta belekényszeríteni 
a nyelvet, a posztmodernizmus éppen hogy a nyelv kor-
látlan szabadságát akarta kivívni. Ezúttal azonban nem 
foglalkozhatunk az új nyelv kialakításának neopozitivista 
kísérletével, hanem figyelmünket a posztmodern nyelvel-
mélet és „nyelvgyakorlat” genezisére kell korlátoznunk.

Noha Heidegger volt az, aki először alakított ki egy új 
filozófiai nyelvet, és jelentős szerepe volt a posztmodern 
filozófia és nyelv előkészítésében is, mégis mellőznünk 
kell a vizsgálatát. A puszta terjedelmi korlátozottságon 
túl tehetjük ezt már csak azért is, mert mindazt, ami a 
modernitásban Heidegger számára érték volt, a poszt-
modernizmus átemelte magába. Heidegger bölcselete 
ugyanis olyannyira összhangban volt a XX. század prog-
resszív, vagyis dekonstrukciós tendenciáival, hogy még 
azt is elnézték neki, hogy egy ideig a nemzetiszocializ-
mussal kacérkodott. A posztmodernizmus ugyanakkor 
jelentősen továbbfejlesztette a heideggeri nyelvfilozófiát, 
illetve filozófiai nyelvet. Már csak azért is alkalmasabb 
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volt erre Heideggernél, mert míg Heidegger a filozófia 
oldaláról érkezett a nyelvhez, és az új filozófiai nyelvezet 
kialakítása nála inkább spontán módon történt, addig a 
posztmodernizmus a nyelv oldaláról érkezett a filozófiá-
hoz, és rendelkezett azokkal a nyelvészeti ismeretekkel, 
amelyek egy ilyen vállalkozáshoz szükségesek.

Ha a posztmodern filozófia – gyakran nem is annyira – 
rejtett mozgatórugóit meg akarjuk érteni, akkor ennek 
legelső feltétele, hogy félretegyük azt a posztmodern 
mitologémát, miszerint a posztmodernizmus egyfajta 
forradalom a modernitás ellen. Ez a mitologéma abból 
a látszólagos tényállásból fakad, hogy a posztmoderniz-
musnak valóban a modernitással szemben kellett meg-
fogalmaznia magát, s nem a tradicionalitással szemben. 
Ennek azonban egészen egyszerűen az az oka, hogy a 
tradicionalitással való szembefordulás a modernitás 
feladata volt, és ezt a feladatot csaknem tökéletesen el 
is végezte. Vagyis mire megjelent a posztmodernizmus, 
addigra a modernizmus már végzett a tradicionalitással, 
s így az önmagában vett tradicionalitás már nem lehe-
tett ellenfél és kihívás a posztmodernizmus számára.

Bár a modernizmus tradicionalitás feletti diadala szin-
te teljesnek mondható, ennek azonban ára volt: e diadal 
érdekében kénytelen volt integrálni a tradicionalitás 
bizonyos elemeit. Ezek nélkül ugyanis egész egyszerű-
en nem talált volna „fogást” a tradicionalitáson, nem 
tudott volna vele kapcsolatba – oppozicionális kapcso-
latba – lépni. A modernizmusnak a tradicionalitás fegy-
vereivel kellett küzdenie a tradicionalitással. Mik ezek a 
fegyverek? „Értelem”, „igazság”, „érték”, „lényeg”, „tör-
ténelem”. A modernizmusnak egy homlokegyenest ellen­
kező igazságot kellett szembeállítania a tradicionalitás 
igazságaival. Például az egyenlőség igazságát kellett 
szembeállítania a hierarchia tradicionális igazságá-
val. A modernizmus tehát csak úgy tudta elutasítani a 
tradicionalitás tartalmi elemeit, hogy formai elemeit 
magáévá tette, vagyis strukturális szinten számos tra-
dicionális sajátosságot megőrzött magában. Ami ellen a 
posztmodernizmus fellázadt, az nem a modernitás volt, 
hanem a modernitásban visszamaradó tradicionalitás. 
Egyetlen példa elegendő lesz ahhoz, hogy megvilágít-
sa a helyzetet. A tradicionalitás állított egy bizonyos 
igazságot (tézis); a modernizmus ezzel szemben meg-
fogalmazta a maga – többnyire homlokegyenest ellen-
tétes – igazságát (antitézis); végül a posztmodernizmus 
elutasította az igazságnak mint olyannak az eszméjét 
(antiszintézis).1 Az igazság eszméje azonban nem mo-
dern, hanem tradicionális eszme.

A posztmodernizmus tehát kísérlet a modernitásban 
még maradványszerűen meglévő tradicionális elemek ki­
küszöbölésére, a modernitásnak mint „befejezetlen pro-
jektumnak” (Habermas) a befejezésére. Forradalma nem 
a modernizmus mint olyan ellen, hanem e maradványok 
ellen irányul. A posztmodernizmus ilyen módon kísérlet 
a vegytiszta modernitás megteremtésére, a modernitás 
projektumának beteljesítésére. Úgy is felfogható a poszt-
modernizmus, mint a modernitás öntisztuló folyamata, 
amelynek során a calcinatio alkímiai műveletét alkal-
mazva „kiégeti” magából a még benne lévő tradicionális 
szennyeződéseket. A modernitássá alvadt modernizmus 
ugyanis mindinkább elveszítette forradalmi lendületét, 
egyre inkább konzervativizálódott. Ami pedig azt jelen-
ti, hogy egyre inkább megtagadta azt az elevenséget és 
dinamizmust, amely eredendően a lényegét alkotta, és 
egyre inkább maga is egy fix „metanarratívává” vált. S mi-
vel a modernizmusnak mint modernizmusnak a lendüle-
te kifulladt, szükség volt egy új impulzusra: a modern-
izmusnak mint posztmodernizmusnak az impulzusára.2

A posztmodernizmus tehát nem anti-, hanem szupra­
modernizmus. Magától értetődik, hogy egy ilyen funda-
mentalizmusnak, mely igényt tart a totalitás egészének 
átírására,3 új nyelvre van szüksége. Ugyanis maga a nyelv, 
éspedig nemcsak szavai vagy elemei, hanem szerkezete 
és „mechanizmusa” révén is ott hordozza magában a le-
nyomatát annak a múltnak, amelyet a posztmoderniz-
mus végképp el akar törölni. Heidegger is felismerte egy 
új nyelv szükségességét, és azt létre is hozta, de az ő új 
nyelve megmaradt Heidegger saját nyelvének, mely má-
sok számára csupán az exegézis lehetőségét biztosította, 
a használatét nem. A posztmodernizmus el tudta kerülni 
ezt a hibát, és egy olyan nyelvet fejlesztett ki, amely gya-
korlatilag bárki számára használható.

Az új nyelv megteremtésének feltétele pontosan az 
volt, ami általában a posztmodernizmus lényege: a nyelv 
metafizikátlanítása. Tulajdonképpen nem más ez, mint 
egy formális nyelv kialakítása, de mégis teljesen más ér-
telemben, mint ahogy azt a kibernetika tette. Az első lé-
péseket ebben az irányban Ferdinand de Saussure (1857–
1913) tette meg. Bár Saussure nyelvészeti nézeteinek 
főbb elemei már őt megelőzően is megjelentek, ő maga 
mégis messze megelőzte korát: miközben szerte Euró-
pa utcáin és terein még éppen csak egyesülni kezdtek a 
világ proletárjai, Saussure már lefektette azokat az alap-
elveket, amelyek a posztmarxista éra fundamentumát 
alkották. Saussure különlegessége nem az, amit mond, 
hanem amilyen következtetésekre jut nyelvtörvényeiből. 
Mindenekelőtt megkülönböztette a nyelvet a beszédtől: 
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van egyrészt egy univerzális nyelvi rendszer, mely saját 
szabályait követi, és az egyéntől függetlenül önálló életet 
él, másrészt ott van az individuális és esetleges beszédek 
sokasága. A nyelv az, amely a beszédben aktualizálja ma-
gát, vagy más megközelítésből az egyén az, aki befogadja 
a nyelvet, s az beszéddé lesz benne. E gondolat óriási je-
lentősége az, hogy alárendeli az individuumot (beszéd) 
az univerzalitásnak (nyelv), s az egyéni beszédet az egye-
temes nyelv függvényévé teszi. Saussure tehát megfor-
dítja a régi nyelvészeti tételt: nem az individuum fejezi 
ki magát a nyelven keresztül, hanem a nyelv nyilvánul 
meg az individuumon keresztül – beszéddé válva. Hogy 
a nyelv miképpen aktualizálódik olyannyira különböző 
színvonalú beszédekben, annak magyarázatával per-
sze Saussure adósunk maradt, egy ilyen magyarázatnak 
ugyanis szükségképpen a nyelv eszközszerűségére kellett 
volna alapozódnia. Továbbá Saussure a szinkrónia és a 
diakrónia révén a nyelvet a maga egyidejűségében össze-
függő rendszerként értelmezte. Bár Saussure a történeti 
(diakronikus) nyelvészet létét megengedte, mégis úgy 
találta, hogy a történeti módszer alkalmatlan a nyelv bel-
ső törvényszerűségeinek feltárására. Ezzel a nyelvészetet 
történettudományi státuszából a filozófia felé mozdította 
el. Saussure harmadik fontos alapelve a jelölő és a jelölt 
megkülönböztetése. A korábbi nyelvtudomány úgy gon-
dolta, hogy a jel egy dolgot és egy nevet kapcsol össze.  
Saussure azonban kimutatta, hogy amit a jel összekapcsol, 
az a hangforma (a jelölő) és a képzetelem (jelölt). A jelö-
lő és jelölt egyazon érem két oldalát alkotja, s az érem ez 
esetben a jelnek felel meg, amely viszont mindig egy háló-
zati struktúra eleme. A jelnek pozitív léte nincs, s csak az 
által nyer értelmet, hogy különbözik a hálózat többi ele-
métől. A nyelv mint jelrendszer ilyen módon nem szubsz-
tancia, hanem tiszta forma, vagyis nem szubsztanciális, 
hanem relacionális társadalmi objektivitás.

Saussure a nyelvet szinte a metafizikai valóság rangjára 
emelte, mert nála az individuális beszéd magával az in-
dividuummal egyetemben teljesen alá van vetve a nyelv 
produktív hatalmának – ugyanakkor a jelek relacionális 
természetére rámutatva megfosztotta a nyelvet szubsztan-
ciális jellegétől, vagyis metafizikátlanította. Voltaképpen 
Saussure szabadította ki a nyelvet a történeti nyelvészet 
„fogságából”, ő tette alkalmassá arra, hogy a filozófia esz-
közéből annak tárgyává legyen. Saussure nélkül a filozófia 
nyelvi fordulata, tudatfilozófiáról nyelvfilozófiára való át-
állása nem mehetett volna végbe. Ő maga azonban csak az 
előkészítő szerepét játszotta ebben a folyamatban.

A szigorúan tudományos és elvi alapokon nyugvó 
saussure-i nyelvészet, mely a nyelvet egy szinte emberfö-

lötti hatalomként hiposztazálta, először az orosz formalista 
iskolában kapta meg társadalmilag is hatékony alkalmazá-
sát, méghozzá az irodalomelmélet vonatkozásában. Mert 
ahogy Saussure számára a nyelv puszta forma volt, mely 
azonban ott trónol minden esetleges individuális beszéd 
fölött, a formalista iskola számára is az irodalmiság – vagy-
is az irodalom meghatározó formai eleme – volt az, amely 
a szerzőket eszközként használva irodalmi művekben 
fejezte ki magát. Mindezen felül a csak saját belső törvé-
nyeinek engedelmeskedő, „önműködő” irodalmiság révén 
a formalista iskola az irodalmat kiszakította történelmi, 
társadalmi és szerzői kontextuális hálózatából. A forma-
lista iskola irodalmi redukcionizmusa4 azonban itt nem 
állt meg: magát a steril irodalmiságot is nyelvi-nyelvészeti 
törvényekre igyekezett visszavezetni, nevezetesen a nyelv 
szintaktikai, morfológiai, akusztikai és statisztikai törvé-
nyeire. A műalkotás nem mutat túl önmagán, nem „jelent” 
semmit, hanem csak önmagát állítja. Ezzel megtették az 
első lépéseket a referencialitás kiküszöbölésének irányá-
ba, amely aztán a posztmodernista dekonstruktivizmus 
egyik legfontosabb eleme lett. Ahogy a heideggeri filozó-
fia egyik nóvuma, hogy csak kérdéseket ismer, válaszokat 
nem, vagyis kínosan kerüli, hogy bármiféle tudáshoz is 
vezessen, a mű a formalista iskola felfogásában is puszta 
irodalmi „mondás” lett anélkül, hogy bármit is mondott 
volna. Saussure-i terminológiával élve érdektelen volt a je-
lölt; ami az irodalom lényegét alkotja, az a jelölő.

A XX. század egyik legnagyobb hatású irányzata, mely to-
vábbvitte a saussure-i lángot, a strukturalizmus volt. A struk-
turalizmus kiindulópontja, hogy a társadalom csaknem 
összes nagy rendszere a nyelv mintájára működik, és azok 
a törvényszerűségek, amelyeket Saussure a nyelv kapcsán 
feltárt, mutatis mutandis alkalmazhatók a többi rendszerre 
is. Minden leírható ugyanis alkotóelemeinek meghatározott 
és szabályozott kölcsönviszonyaként. A strukturalizmus ek-
képp az „egészet” nem „részeire” vezeti vissza, mint egyfajta 
„szociálatomizmus”; maguk a részek akár esetlegesek és ki-
cserélhetők is lehetnek, de a struktúra, amelynek szolgálatá-
ban állnak, stabil. Bár minden struktúra az időben jön létre, 
ami benne megnyilvánul, az nem a vertikális történelmi ka-
uzalitás, hanem a kölcsönös horizontális meghatározottság: 
minden egyszerre mindennek az „oka”. Legyen az a nyelv, 
az irodalom, egy adott mű, egy primitív vagy fejlett társada-
lom, a rokonsági kapcsolatok vagy a vallási zarándoklatok: 
minden leírható egy dinamikus belső mechanizmus meg-
nyilvánulásaként, vagyis a jelenségek hátterében értelmet-
len bármiféle metafizikai valóság feltételezése. Ami megha-
tározó, az nem valami „szubsztanciális”, hanem egy élő, de 
formális viszonyrendszer.
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A strukturalizmus olyan módszer, amely képes tudomá-
nyosan megragadni kutatása tárgyát, és büszke arra, hogy 
ilyen módon az egyes területek összevethetők egymás-
sal. Ennek azonban komoly ára van, s ez az ár pontosan 
megegyezik azzal, amelyet a természettudományoknak is 
fizetniük kell azért, hogy a maguk tárgyát – a „természe-
tet” – megragadhassák: a vizsgálat során a vizsgált tárgy 
bizonyos sajátosságai elvesznek. Egy társadalmi jelenség 
működési mechanizmusa ugyanis éppen úgy nem maga az 
adott társadalmi jelenség, mint ahogy az emberi élet sem 
azonos bizonyos biokémiai reakciók sorozatával. A struk-
túra, melyet a stukturalizmus vizsgál, voltaképpen csupán 
egy szubstruktúra, amely az adott dolog avagy jelenség mű-
ködőképességét szolgálja. A strukturalizmus struktúrája 
szükséges, de korántsem elégséges feltétele annak, hogy a 
vizsgált dolog az lehessen, ami. Bár a strukturalizmus elha-
tárolja magát az atomizmustól, mert nem „elemi részeket” 
keres, mégis éppoly analitikus módszer, mint az atomiz-
mus, s úgy véli, hogy az analízis során felderíthető háttér-
ben már benne van a jelenség egésze. Ilyen szempontból 
mellékes, hogy a jelenség gyökere a rész vagy a struktúra, 
amely a részeket összefűzi egésszé. Ami egy jelenséget azzá 
tesz, ami, az éppúgy megragadhatatlan a strukturális, mint 
az elemi analízis révén. Bár minden hasonló struktúra sze-
rint működik (valamiképpen a nyelv mintájára), csakhogy 
a hasonló struktúrák olyan mélységesen különböző jelen-

ségeknek adnak életet, amelyek különbözőségének magya-
rázatára a strukturalizmus alkalmatlan. A strukturalizmus 
lényegi ereje tehát voltaképpen nem abban van, amire 
összpontosít, hanem abban, amiről elvonja a figyelmet.

A strukturalizmus tehát minősített esete a nivella
cionizmusnak: alapfeltétele az, hogy minden vizsgált tár-
gyat belekényszerít a maga Prokrusztész-ágyába. Termé-
szetesen amit a strukturalizmus állít, az adott esetben akár 
helytálló is lehet, sőt még az is elképzelhető, hogy az összes 
társadalmi jelenség a nyelv mintájára működik. A struk-
turalizmus által vizsgált jelenségeknek azonban a struk-
túra csupán a „materiális” oldalát képviseli (akár statikus, 
akár dinamikus értelemben fogjuk fel), és azok csak azzal 
együtt lehetnek azok, amik – ami viszont a strukturális 
elemzés számára már megragadhatatlan, s ami a jelensé-
gek „formális” oldalát képviseli. A strukturalizmus az adott 
jelenségnek mindig csak az – arisztoteliánus értelemben 
vett – materiáját tudja megragadni, s így ilyen módon a ma-
terializmus egy sajátos változatát képviseli.

A szociálredukcionista strukturalizmus tehát megte-
remtette az alapjait egy új „tiszta nyelvnek”, a jelenségek 
strukturalista olvasatának. A neopozitivizmus csak ar-
ról volt hajlandó tudni, ami empirikusan avagy pozitíve 
– természettudományosan – megragadható; ami ezen
felül volt, s ami a metafizika kategóriájába tartozott, azt
kiküszöbölendőnek tartotta. A strukturalizmus nem kí-
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vánta előre és eleve kirekeszteni a vizsgált terület pozitív 
aspektusait, viszont vizsgálati módszerében kezdettől 
fogva benne rejlett ez a feltétel.

A strukturalizmust, minthogy a maga nézeteit erősen 
ideologikus kontextusba ágyazta, számos támadás érte, 
amelyek hatására azonban képviselői (Lacan, Barthes, 
Foucault) nem meghátráltak, hanem „előremenekültek”, 
és létrehozták a posztstrukturalizmust, a posztmoder
nizmus e korai változatát.5 Mindaz, ami a posztmoderniz-
must megelőzte – természetesen nemcsak időben, hanem 
egy logikai kauzalitás értelmében is –, csupán egyfajta 
elvi előkészítés volt, anélkül, hogy igazi, megragadható 
alkalmazással szolgálhatott volna. Ami ilyennel szolgál-
hatott, az a posztmodernizmus volt, mert ez utóbbi volt 
az, amely immár nemcsak egy új nyelvelméletet, hanem 
ennek fundamentumán egy új nyelvet is kidolgozott.

A filozófia története egyetlen olyan filozófiát sem is-
mer, amely olyan mértékben támaszkodott volna nyelvé-
szeti megfontolásokra, mint a posztmodernizmus. Mivel 
tisztában volt azzal, hogy a nyelvnek milyen jelentősége 
van, s a társadalmi valóság számos területe is a nyelv min-
tájára működik, természetes volt, hogy figyelme nagy 
részét a nyelvre irányította, és a nyelven keresztül igye-
kezett megragadni a valóság egészét. Sőt az előzmények 
fényében azzal is tisztában volt, hogy ehhez nem ele-
gendő a nyelvészet, hanem egy új nyelvre van szüksége, 
amelyen egyrészt jobban ki tudja fejezni a maga új gon-
dolatait, másrészt nem fogja azzal fenyegetni, hogy pusz-
ta használata révén visszakényszeríti használóját a régi 
– metafizikus – gondolkodásba. A korábbi filozófiák az
ember tárgyi és szellemi világának szinte minden terüle-
tét átírták már – „csak” a legfontosabb maradt ki: a nyelv.

A posztmodern filozófia mibenlétét éppen ezért na-
gyon jól meg lehet ragadni három olyan sajátosságán 
keresztül, amelyek szorosan kapcsolódnak a nyelvhez.6 
Az egyik a referencialitás elutasítása. A referencialitás 
elutasítása annyit jelent, hogy az adott műben – illet-
ve posztmodern terminológiával „szövegben” – semmi 
nincsen, ami a szövegen kívülre mutatna. Ilyen módon 
nem „referál” sem a szerzőről, sem a társadalmi kon-
textusról, sem pedig bármiféle jelentésről. A szöveg 
egy elszigetelt, önmagában megálló egység, és ha van 
is kapcsolata önmagán kívül bármivel, akkor az sem 
lehet más, csak egy másik szöveg (intertextualitás).  
A referencialitás elutasítása tehát elszigeteli az adott 
szöveget minden non-textuális természetű dologtól. 
Teheti ezt pedig azért, mert a valóságot – a komoly 
múltra visszatekintő episztemológiai kriticizmus egy 
sajátos válfajaként – a posztmodern filozófia szövegnek 

tekinti: ami a korábbi, empirikus kiindulópontú filo-
zófia számára fenomenon volt, az a posztmodernizmus 
számára textuális fenomenon lett.

A posztmodern filozófia másik fontos alaptörvénye a 
logocentrizmus kiküszöbölése. Ha a referencialitás ki-
küszöbölésével a szövegnek megszűnt a kapcsolata a kül-
ső tárgyi valósággal, akkor a logocentrizmus – vagy egy 
sokatmondó kifejezést használva: „fallogocentrizmus”7  
– kiküszöbölésével a szövegnek megszűnik a kapcsolata
a külső alanyi valósággal, vagyis a háttérben álló logos�-
szal: a szerzővel. A szerző helyett sokkal inkább az olvasó 
az, aki a szöveget létrehozza és teremti. A szövegen kívüli 
logosz hiánya egyúttal maga után vonja a szövegen be-
lüli logosz hiányát is: a posztmodern értelmezés szerint
a szövegben semmi olyan nincsen, amelynek egy külső
logoszra lenne szüksége. A szövegnek – bármiféle szö-
vegnek – tehát nincsen semmiféle üzenete, mint ahogy
senki sincs, aki általa üzenne valamit.

A posztmodern filozófia harmadik fontos vonása a 
jelölő–jel–jelölt hármasságának sajátos értelmezése. 
A saussure-i nyelvelmélet megszüntette a jelölt koráb-
bi „egyeduralmát”, és a hangsúlyt arra a jelre helyezte, 
amelynek a jelölő és a jelölt csupán a két oldalát képviseli. 
A posztmodern filozófia nem állt meg ott, ahol Saussure, 
hanem továbblépett, viszont ugyanabba az irányba, amer-
re Saussure is elindult: a jelöltet nemcsak metafizikai vo-
natkoztatási pontként számolta fel (mint Saussure), ha-
nem egyáltalán mindennemű vonatkoztatási pontként. Ez 
a fordulat természetesen megingatta a jel pozícióját is, hi-
szen a jel értelme a jelölő és a jelölt közötti közvetítő funk-
ció: a jelentés. A posztmodernizmusból azonban éppen a 
jelnek ez az értelmezése tűnt el. Míg tehát a Saussure előt-
ti gondolkodásban a jelöltön volt a hangsúly, a saussure-i 
szemléletben pedig a jelen, addig a posztmodern filozó-
fiában átkerült a hangsúly a jelölőre, vagyis arra a „tiszta 
szövegre”, amelyben „a nyelv eljövetelének szüntelen ün-
nepe” (Barthes) megvalósulhat. A posztmodern filozófia 
tulajdonképpen a jelölő euforikus emancipációja: végre 
nem kell igazodnia semmihez, hanem szabadon bonta-
koztathatja ki önmagát. Vagy másképpen fogalmazva: 
végre a nyelv önmagát mondhatja. A tiszta nyelv a nyelvnek 
ez az „öntételező aktusa”. És a posztmodernizmus volt az, 
amely megszabadította a nyelvet évezredes rabságából és 
visszaállította eredeti tisztaságát.

A posztmodern filozófia tehát megtette a szüksé-
ges elvi lépéseket egy új nyelv kialakításának irányába. 
Ezen a fundamentumon immár megindulhatott a régi, 
logocentrikus és referenciális nyelv leváltása egy olyan 
nyelvre, amely mindezektől szabad. A nyelv – immár a 
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nyelv is! – szabaddá vált. Mint ahogy Gérard Genette fo-
galmaz: „Az irodalmat éppen elég hosszú ideig tekintet-
ték kód nélküli üzenetnek ahhoz, hogy most [...] üzenet 
nélküli kódnak tekinthessük.”8 A posztmodernizmus 
egyrészt ebben az értelemben igyekezett felfogni min-
den „szöveget” (a meglévő „szövegek” dekonstrukci-
ója), másrészt pedig ebben az értelemben igyekezett 
megfogalmazni a maga szövegeit is (a posztmodern 
szöveg veleszületetten dekonstruált). A posztmodern 
szövegek ennek a szándéknak köszönhetik jól ismert 
homályosságukat, elmosódottságukat, ködösségüket. 
A posztmodern szövegben a jelölt eleve alá van vetve 
a jelölőnek, és maga a szöveg sokkal inkább egy üres 
– mindennemű referencialitás nélküli – retorikai játék
benyomását kelti, mint egy értelmes szövegét. Ezért
kap oly nagy hangsúlyt a posztmodernizmusban mind
a „retorika”, mind a „nyelvjáték” fogalma. Ha az ember
– nem posztmodernként – posztmodern szöveget olvas, 
folytonosan az a benyomása, hogy az illető mellébeszél,
és bármennyire is igyekszik nyakon csípni benne az „ér-
telmet” és a „mondanivalót”, a posztmodern szövegből
ezek per definitionem hiányoznak. Nem az olvasó felfo-
góképességével van a baj, hanem azzal, hogy egyáltalán
érteni akar: érteni akar azon a módon, ahogyan az ér-
tést érti. A posztmodern szöveg ugyanis nem értésre
született: lényege, hogy az értést megakadályozza, és az
óvatlan olvasót egy olyan nyelvi ingoványba vezesse, ahol
elveszíti lába alól a talajt.

A posztmodernizmus ereje éppen ezért nem egyes ki-
jelentéseiben van, mint a klasszikus filozófiai gondolko-
dásnak; ha valami távol áll tőle, akkor az éppen a kőbe 
véshető maximák aforisztikus stílusa. Ami erejét adja, 
az egyfajta homályos „hangulatkeltés”. A posztmodern 
szöveg kisugárzásával hat: nem azzal, amit mond, hanem 
azzal, amit sugall; nem tűhegyes denotációi, hanem felhő-
szerűen gomolygó, születő és eltűnő konnotációi révén.  
A konnotációs felhőnek pedig nincs egyetlen megragadha-
tó magja sem, mely önazonosságát biztosítaná. A posztmo-
dern konnotáció olyan, mint a faforgács: önnön üressége 
köré csavarodik. Ami viszont nagyon is masszívan meg-
van benne, az éppen a maga nagyon sajátos szellemiségé-
nek a kisugárzása. A posztmodern szöveg hangol és áthan-
gol. Lényege a lényegtelenség, értelme az értelmetlenség, 
jelentése a jelentéstelenség, célja a céltalanság – s mind-
ezeket a szerepeket tökéletesen be is tölti: ahogy a poszt-
modern exegézis dekonstruálja – vagyis puszta szöveggé 
teszi – az adott művet, éppúgy dekonstruálja maga a poszt-
modern szöveg is az olvasóját. Ami a „preposztmodern” 
olvasó számára érthetetlenségnek vagy egyenesen halan-

dzsának tűnik, az a posztmodern szerző oldaláról nézve 
nagyon is betölti a szerepét: „szétmetaforizálja”, vagyis 
dekonstruálja olvasójának értelmét.

A posztmodern nyelvezet ugyanakkor szinte kizáró-
lagosan irodalmi nyelvként működik, vagy ami ugyanaz, 
kizárólag akkor, amikor a szerző szerzőként, méghozzá 
posztmodern szerzőként nyilvánul meg. Ha a posztmo-
dern szerző barátaival beszélget, ügyeit intézi, leveleit írja, 
éppoly „denotatív” nyelvezetet használ, mint bárki más. 
A posztmodern nyelvezet még arra sem alkalmas, hogy 
elmagyarázza a posztmodernizmus lényegét. Jellegzetes 
példája ennek Derrida, aki egy levélben mindent elköve-
tett annak érdekében, hogy elmagyarázza reménybeli ja-
pán fordítójának, Toshihiko Izutsunak a „déconstruction” 
kifejezés értelmét.9 A nyelvnek ugyanis van egy bizonyos 
természetes – minden bizonnyal öröklött – tehetetlensé-
ge, mely ellenáll a posztmodern nyelvezetnek, s az csak 
külön erőfeszítés és figyelem mellett használható.

A posztmodern nyelv tehát – legalábbis egyelőre – 
megmaradt mesterséges nyelvnek, azonban megvan az a 
különös képessége, hogy bármennyire idegen legyen is a 
„kívülállóknak”, igen gyorsan elsajátítható, és elsajátítá-
sa után nagyon könnyen használható is.

Miből fakad a posztmodern nyelvezetnek ez a különös 
jelensége? Egyrészt abból, hogy a posztmodern gondol-
kozás és nyelvezet nagyon jól leképezi azt a viszonyt, 
amellyel a mai ember rendelkezik mindazon területek vo-
natkozásában, amelyeket a posztmodernizmus tárgyal. 
A nyelvezet posztmodern változata egyfajta aha- vagy 
megérkezettség-élményt jelent, ugyanis kifejezi egyrészt 
a modern ember teljes uralmi igényét intellektuális kör-
nyezetével szemben, s azt, hogy már nem kell semmi-
nek sem megfelelnie: nincs semmiféle külső instancia, 
amelyhez intellektuálisan-artisztikusan-morálisan iga-
zodnia kellene, hanem mindent szabadon átírhat a saját 
„képére és hasonlatosságára”; mindent, még a nyelvet is. 
Másrészt pedig jól kifejezi a modern ember minden éles 
és körülhatárolt gondolattal szembeni ellenszenvét, azt a 
homályos és zavaros képet, amely a mai ember világlá-
tását jellemzi; hogy elsősorban nem határozott körvona-
lakkal rendelkező gondolatai vannak, hanem homályos 
életérzései, amelyeket legtöbbnyire külső hatások gene-
rálnak benne. Soha nem volt még kor, melynek embere 
ennyire kívülről irányított lett volna és ennyire belülről 
meghatározottnak gondolta volna magát (Riesman).

De van még valami, ami magyarázatot ad arra a szinte 
hipnotikus hatásra, amelyet a posztmodern ezoterikus 
nyelvezet gyakorol azokra is, akik eleinte nagyon is ide-
genkedtek tőle. Hogy világosan lássuk, mi is ez, arra kell 
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gondolnunk, hogy minden egyes nyelvezet és nyelvhasz-
nálat kisebb-nagyobb mértékben meghatározza annak 
gondolkodásmódját, aki azt használja. A posztmodern 
nyelvezet esetében azonban valami ennél sokkal radikáli-
sabb történik: éppen intenzív szövegszerűsége miatt maga 
a posztmodern nyelvezet szinte teljes mértékben leveszi 
az ember válláról a gondolkodás terhét. Maga a nyelv gon­
dolkodik az ember helyett. Bizonyos mértékig valamilyen 
formában a nyelv minden változatában megtörténik ez. 
Ami azonban a posztmodern nyelvezetet illeti, minősített 
módon valósul meg benne az, amit a posztmodernizmus a 
nem-posztmodern nyelv – vagyis általában a nyelv – ese-
tében is megfogalmazott: nem a nyelv az ember eszköze, 
hanem az ember a nyelv eszköze. De vajon elképzelhető 
lenne-e az, hogy a posztmodern nyelv ne így működjön, 
amikor a posztmodernizmusnak éppen ez a programatikus 
célja: annak megvalósítása a saját maga által teremtett nyelv­
ben, amit az öröklött nyelvben detektálni vél.

Ez egyúttal arra is rávilágít, hogy a nyelv és a posztmo-
dern nyelvelmélet között súlyos ellentmondás van. „A nyelv 
csak nyom, csak allegória, melynek igazából nincs is lényege, 
magva, minden struktúra megbomló struktúra, nincs abszo-
lút középpont, hanem mindig elcsúsznak, elkülönböznek 
összetartást biztosító elemei, minden egészhez kiegészítés, 
szupplementum járul” – mondja a posztmodernista nyel-
vész.10 Nos, ez nem a nyelv, hanem éppen hogy a posztmo­
dern nyelv. Ha a nyelv eredendően ilyen lenne, akkor nem kel-
lett volna helyébe egy új, posztmodern nyelvet konstruálni. 
A posztmodern nyelvelméletet nem a nyelvből indult ki, ha-
nem önmagából, hogy aztán a nyelv és reá vonatkozó elméle-
te közötti súlyos diszkrepanciát érzékelve, megteremtse azt a 
nyelvet, amely immár valóban összhangban van az elmélet-
tel. A posztmodern nyelv szükségessége tehát önmagában is a 
posztmodern nyelvelmélet megalapozatlanságát jelzi.

Lehetetlen nem látni, hogy a posztmodernizmus ra-
dikális fundamentalizmus, mert a totalitás egészének 
átértelmezésére, sőt retrospektív átírására tart igényt. 
Máskéntgondolkodást még a múltban sem ismer, mert 
ha egyáltalán érdeklődik a klasszikus filozófia képvise-
lői iránt, akkor őket is deidentifikálja, vagyis megfoszt-
ja önnön nézeteiktől azáltal, hogy „szétmetaforizálja” 
és dekonstruálja őket. Hiszen – így a posztmodern 
„lingvinizmus” – rajtuk keresztül is a nyelv fejezi ki ma-
gát, s így ők is csak a nyelv foglyai! Míg a nyelv – a valódi 
emberi nyelv – ezerféleképpen manifesztálódik a legkü-
lönbözőbb gondolkodási rendszerekben, olyan ellenté-
teket integrálva, mint Holbach és Csuang-ce, Dzsingisz 
kán és Szent Ferenc, Darwin és Dante, addig a posztmo-

dern nyelv a maga rendkívüli mértékben elszegényítő és 
uniformizáló ereje révén csak egyfajta gondolatiságban 
képes kifejezni magát: a posztmodern gondolkodásban. 
A posztmodernizmussal a kétezer-ötszáz éves filozófia 
katedrálisa összedőlt, maga alá temetve a filozófia egész 
történetét, hogy a romokon a posztmodernizmus ülhesse 
meg a maga győzelmi torát.

Ahogy a modern ember bizonyos állatok ketrecbe zá-
rásában megmentésük egyik fontos eszközét látja, úgy 
igyekszik megmenteni múltját is az által, hogy múzeu-
mokba zárja. Azonban hiába igyekezett hatástalanítani 
a modernitás a múltat a történettudományon és rokon 
tudományain (művészettörténet, filozófiatörténet, teo
lógiatörténet, néprajztudomány stb.) keresztül, mint 
puszta emlékezés mégis megmaradt számára, s ha halvá-
nyan is, de még él benne a törekvés, hogy a háromdimen-
ziós múltat két dimenzióban rekonstruálja. A moderni-
tás még őrzi a múltat, természetesen nem tradícióként, 
hanem egy objektív, tudományos emlékezés formájában, 
körülbelül úgy, ahogy a számítógép memóriája tárolja az 
adatokat. A múlt eltörlése „végképp” azonban a posztmo-
dernizmusra várt, de elsősorban nem az emlékezés meg-
tagadása, hanem a múlt deidentifikálása – dekonstruk-
ciója – által. Heideggernek, bár szinte az egész filozófiai 
felépítményt elutasította, még volt hová visszanyúlnia: a 
preszókratikus filozófiához; a posztmodernizmus ellen-
ben már nem ismer semmiféle történelmi vonatkoztatási 
pontot. A posztmodern filozófia semmivel sincs olyan 
rossz viszonyban, mint a múlttal. A XX. század elejéig a 
filozófia a múlt filozófiai építményének befejezésére töre-
kedett. Miután azonban fény derült arra, hogy erre nincs 
remény, az egész konstrukció alapokig való lebontása 
vált a filozófia legfőbb ambíciójává.

A XX. századé a kétes dicsőség, hogy ami addig csupán 
eszköze volt a filozófiának, az immár tárgyává vált – hogy 
aztán az új nyelv újra eszközévé, méghozzá autokratiku-
san meghatározó eszközévé válhasson a filozófiának.  
S mindez egyetlen dolog miatt: a metafizikai/ontoló-
giai/szubsztanciális, vagy más megközelítésből referen-
ciális/logocentrikus nyelv kiküszöbölése miatt.11 Legyen 
az a fenomenológia, a strukturalizmus, Heidegger, a 
neopozitivizmus, Wittgenstein vagy a posztmoderniz-
mus, az összes autochtón XX. századi filozófia közös ne-
vezője – bármennyire különbözzenek is egymástól prima 
facie – az „antimetafizikus dühöngés” (Habermas): ama 
metafizikai architektonika radikális felszámolása, amely 
a premodern ember fix vonatkoztatási rendszerét alkotta, 
s amelyet a modern embernek sem sikerült teljesen felszá-
molnia. Amit Derrida megfogalmazott a dekonstrukció-
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val kapcsolatban, hogy az tulajdonképpen „az ontológia, 
vagyis a nyugati metafizika fundamentális koncepcióinak 
struktúráját avagy tradicionális architektúráját” akarja 
felszámolni, ugyanezt akarja felszámolni az összes au-
tochton XX. századi filozófia is.12 Ehhez a konstans teleolo-
gikumhoz képest e filozófiák minden egyéb – önazonosságu­
kat biztosító – sajátossága csupán esetleges instrumentális 
értékkel rendelkezik, vagyis értéküket csupán az szabja meg, 
hogy mennyiben képesek e célt szolgálni. Mindaz, ami Hei-
deggert Heideggerré, Wittgensteint Wittgensteinné, 
Derridát Derridává teszi ezen túl, vagyis mindaz, ami a 
XX–XXI. századi filozófiákat egymástól megkülönbözte-
ti, szükségképpen eltűnik a filozófiatörténet süllyesztőjé-
ben. De mindezt miért? Miért ez a hatalmas ellenszenv a 
metafizikával szemben – azzal a metafizikával szemben, 
amely pedig önmagában véve semmiféle állásfoglalást 
nem jelent, vagyis csupán egy értelmezési keret? Miért 
van az, hogy a XX–XXI. századi ember az ezerfélekép-
pen megjelenő, vagyis mélységesen plurális metafizi-
kai–ontológiai gondolkodás helyett a rendkívüli felületi 
variabilitása ellenére is homogén és szinguláris, minden 
máskéntgondolkodást gyökerében pacifikáló posztmo-
dern gondolkodásban látja a megoldást?

A posztmodernizmus célja a modernitásnak mint befe­
jezetlen projektumnak a befejezése. Mivel minden forra-
dalmi lendület előbb-utóbb kimerül, a modernitássá 
szelídült modernizmus már alkalmatlan volt arra, hogy 
kiküszöbölje magából a premodern elemeket, s így 
szüksége volt egy új forradalmi eszmeiségre, a poszt-
modernizmusra, hogy az a modernitás testén elvégezze 
a megfelelő operációkat. Éppen ezért a modernitásnak 
két nagy szintje van: a modern modernitás és a posztmo­
dern modernitás – s csak ez utóbbi tekinthető vegytiszta 
modernitásnak. A posztmodernizmust tehát egész egy-
szerűen a modernitás belső logikája hívta életre, amely a 
maga premodern szennyezettségéből kifolyólag csupán 
egy átmeneti állapot lehetett. Ennek a belső logikának 
a lényege megragadható egyszerűen eszmetörténetileg 
is: csak a tiszta tradicionalitás vagy a tiszta modernitás 
tekinthető stabil állapotnak; mindaz, ami a kettő között 
van, vagyis a klasszikus értelemben vett modernitás 
átmeneti állapot: átmenet a tradicionalitásból a poszt-
modernitásba. De megragadható belső tartalma szerint 
is. A premodern tradicionális gondolkodás ellenében 
kibontakozó modern forradalom voltaképpen csak 
egyet akar: felszabadítani az embert minden elnyomó 
hatalom alól. És mindaz, ami „fölötte” van az embernek, 
szükségképpen elnyomja.

Ha az ember végigtekinti az elmúlt néhány száz évet, 
akkor szabadságharcok sorozatának lehet szemtanúja. 
Mindig lerázni egy igát. A modernizmus társadalmi, po-
litikai, gazdasági és kulturális igák sorát rázta le magáról 
az elmúlt évszázadokban. Ezen a területen ugyan még 
maradt néhány represszív tényező – különösen a „mássá-
got” képviselők jogainak vonatkozásában –, de azt lehet 
mondani, hogy a Trón és az Oltár, amely ellen a moder
nizmus hadba indult, már csak árnyéka önmagának. Itt-
ott ugyan az Oltár még folytat némi utóvédharcot, de 
csak idő kérdése, hogy minden bástya, amely az embert 
szabadságában korlátozza, leomoljék. A posztmoder
nizmus azonban világosan felismerte, hogy ez a diadal 
korántsem lehet teljes mindaddig, amíg még fennállnak 
azok az alapkategóriák, amelyekre a premodern szemlélet 
épült, s amelyeket a modernizmus is gyanútlanul átvett. 
Az embert nemcsak társadalmi elnyomatása alól kell 
felszabadítani, nemcsak az „erős metafizika” olyan fo-
galmainak „túlnyomása” alól, mint „Isten”, „jó”, „transz-
cendencia”, „túlvilág”, „erény” és „bűn”, „lelkiismeret”, 
hanem a „gyenge metafizika” olyan represszív hatalmai 
alól is, mint az „erkölcs”, az „értelem” és az „igazság”, sőt 
az „azonosság”, a „lét”, a „lényeg”, az „egy”, az „egész” és 
az „eredet” eszméje. És magától értetődik, hogy a meta-
fizikai gondolkodás e pillérfogalmainak elutasítása nem 
lehetséges komplementer fogalmaik elutasítása nélkül. 
Ebben a szemléletben évezredek keretértékei kártyavár-
ként omlanak össze. És ne feledkezzünk meg arról, ami 
még mind a mai napig a múlt eleven jelenlétét képviseli 
a modern-posztmodern világban: a nyelvről.13 A nyelv, 
amelyen az ember az elmúlt évszázadokban, évezredek-
ben beszélt, strukturálisan hordozza magában annak a 
szemléletmódnak az ellentétét, amely a posztmoder
nizmus sajátja. Mindaz, ami a maga stabilitásában, on-
tológiai és metafizikai valóságában ellenáll a modern-
posztmodern ember korlátlan létalakítási szándékának, 
korlátozza szabadságában. A modernitás posztmodern 
szakaszának forradalma már nem a hűbéri vagy a tőkés 
rendszer ellen irányul, hanem az emberi lét metafizikai 
kategóriái ellen. A posztmodern ember mindent át kíván 
írni, ami adottként mutatkozik számára. Célja az indivi-
duum totális autonómiájának megvalósítása. Kant még 
azt mondta, hogy semmi sem tölti el akkora csodálattal, 
mint a csillagos ég fölötte és az erkölcsi törvény benne: 
nos, aligha van kijelentés, amelytől jobban idegenkedne 
a posztmodern ember, mint ettől. Az ontológiai realitas 
és veritas már puszta léte által is korlátozza a posztmo-
dern embert. Éppen ezért maga az ontológiai értelem-
ben vett tárgyiság az – legyen az fizikai vagy szellemi –, 
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amit dekonstruálni kell, mert a dekonstruált tárgyiság-
nak már nincs represszív hatalma. A dekonstrukció az 
a fegyver, amellyel a posztmodern ember felülkerekedik 
az ontologikumon. De az ontologikum nemcsak a tárgyi 
valóság formájában képviseli magát, hanem azzal párhu-
zamosan az alanyi valóság formájában is, és a posztmo-
dern ember éppúgy veszélyeztetve érzi szabadságát az 
ontológiai valóság külső, mint belső megnyilvánulásaitól 
– vagyis magától az egologikus szubjektivitástól. A poszt-
modernizmus világosan felismerte, hogy mivel a tárgyi
korrelációban áll az alanyival, az előbbi dekonstrukciója
csak az utóbbi dekonstrukciójával együtt lehet teljes. Ám 
miközben a nyelv e metafizikátlanítási folyamat legfőbb
eszközévé vált, maga óhatatlanul a metafizika irányába
tolódott el, azzá a metafizikai hatalommá válva, amelytől 
éppen a nyelv segítségével akarják felszabadítani az em-
bert. Mert bárminek is a nevében történik a relativizálás,
az mindig abszolutizálódik.

A posztmodernizmus által beteljesített modernitás 
lényege tehát a szabadság, méghozzá a korlátlan sza-
badság. Ez a szabadság azonban mindig szabadság va­
lamitől, és sosem szabadság valamire. A modernitás 
szabadságfogalma alapvetően negatív. „A robbantás 
a modernség állandó tényezőinek egyike” – mondja 
Adorno, amelyhez Habermas hozzáteszi: „A történe-
lem kontinuitásának felrobbantását célzó anarchista 
szándék magyarázza annak az esztétikai tudatnak az 
objektív erejét, amely fellázad a tradíció normalizációs 
teljesítményeivel szemben, amely a mindenféle norma-
tívával szemben való rebellió tapasztalatából táplálko-
zik, és […] szenvedélyesen vágyik arra, hogy elbűvölje a 
profanizálás aktusával kiváltott ijedelem.”14 Bármilyen 
szabadsággal is rendelkezzen a modern ember, mindig 
van még valami, amitől még szabad lehetne. S amikor 
a posztmodern ember a totális szabadság öntételező 
„akaratát” követve mindentől meg akarja magát szaba-
dítani – egyszer csak ott találja magát „a semmi szélén”. 
A kifejezés nem költői túlzás – mert hiszen mi az, ami 
a metafizikai gondolkodás által képviselt lét eszméjével 
éppen átellenben áll? A keletkezés eszméje. A színtiszta 
keletkezés nem ismer állandóságot, következésképpen 
nem ismer (ön)azonosságot sem. Hérakleitosz egyik 
radikális követője, Kratülosz azt mondja, hogy már 
egyszer sem lehet ugyanabba a folyóba lépni. Ez az a 
bizonyos minden ontológiai fundamentum és szubsz-
tancia nélküli puszta „temporalitás” (de Man). Ámde e 
színtiszta – minden léttől mentes – keletkezés de facto 
a Semmi. És – Istenen kívül – egyedül csak a semmi 
az, ami független mindentől. A modernitás, prófétája, 

Nietzsche óta állandóan a nihilizmussal és a semmivel 
kacérkodik és küzd, és Heidegger filozófiájának is – egy-
szerre rejtett és nyílt – tengelye a Nichts. A Semmi az, 
ami körül az európai filozófia egyre szűkebb köröket le-
írva kering. Baudrillard nemcsak azért dicsőíti Warholt, 
mert eljutott oda, „ahová az avantgarde szeretett volna 
elérkezni, vagyis a semmibe”, hanem mert ő „jutott [...] a 
legmesszebbre a művészet szubjektumának, a művész-
nek [= egologikus szubjektum] a megsemmisítésében” 
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is.15 A semmi a par excellence antimetafizikum. És mi 
a par excellence metafizikum? Mi az, ami éppen „átel-
lenben” van a semmivel, s amelynek dekonstrukciója a 
posztmodernizmus – és a hozzá vezető irányzatok – leg-
főbb szándéka?

Isten.
Minden elnyomó hatalom őstípusa Isten – Isten, az 

ős-fallokrata. Erről csupán azért nincs szó a posztmoder
nizmusban, mert Isten már régóta halott. Már nem Istent 
kell dekonstruálni, hanem csak a halvány nyomait. Ezért 
amikor a posztmodernizmus a metafizika utolsó nyomát 
is ki akarja küszöbölni, voltaképpen arra tesz kísérletet, 
hogy véglegesen elvágja az embert Istennel összekötő 
köldökzsinórt. A filozófia története Európában az isteni 
hatalom folyamatos megnyirbálásának története. Teiz-
mus, deizmus, ateizmus – majd végül kiküszöbölni az 
ember világából mindazt, ami akár csak a leghalványabb 
módon is utalhat Istenre. Heidegger még kényszerűen 
élte meg saját világba vetettségét. A posztmodern filozó-
fia mélységesen forradalmi és akcionalista, következés-
képpen semmi sincs benne Heidegger tragikus nyelveze-
téből és dekadens pátoszából. Ami a posztmodernizmus 
szeme előtt lebeg, hogy saját világa fölött az ember tel-
jesen átvegye a hatalmat. A világot teljes mértékben ki 
akarja sajátítani, kirekesztve belőle mindazt, ami akár 
csak a leghalványabb módon is utal arra, hogy egykoron 
az ős-fallokrata diszponált fölötte. Még csak nyoma, leg-
halványabb emléke se maradjon annak, hogy valaha ő 
uralta a létet és ő szabott neki törvényt, határt. A moder
nizmus felszámolta a religiózus és morális instanciákat; 
a posztmodernizmus felszámolja az ontológiai instanci-
ákat is. „Újraírni” mindazt, ami az „önmegvalósításnak” 
bármilyen értelemben is korlátokat szabhatna. Újraírni 
még a legkényszerűbb adottságot, az egykori metafizikai 
gondolkozás talán leginkább árulkodó nyomát: a nyelvet 
is. Isten trónfosztása a trón megüresedésével még nem ért 
véget. Isten halála még korántsem zárta le a modernitás 
projektumát. A trónfosztás csak akkor tekinthető befeje-
zettnek, ha az ember foglalhatja el a trónt, és világában 
többé már semmi sem emlékezteti Istenre. De a tökéletes 
szabadság könnyen csap át önmaga ellentétébe: a poszt-
modernista kontextualizmus – „amely minden igazság-
igényt lokális nyelvjátékok és tényszerűen érvényesülő 
diskurzusszabályok hatótávolságára korlátoz, [s] amely 
minden racionalitási standardot szokásokhoz, helyileg 
érvényes konvenciókhoz idomít” (Habermas)16   –, csupán 
egy rafinált változata a mechanikus materializmus deter-
minizmusának. Vagyis nem elég az, hogy a posztmodern 
ember a mindentől való szabadság illúziójába ringatja 

magát, miközben semmit sem lát abból a historikus kon­
dicionáltságból, amely egy korszenvedély megszállott-
jává, a Zeitgeist puszta médiumává teszi, a posztmodern 
szemléletnek még az individuum szinte hézagmentes 
kontextuális kondicionáltsága is szerves eleme, egészen 
addig elmenően, hogy az már egyenlő az eleven indivi-
dualitás fosszilizációjával – s így mire az individuum, az 
„egologikus szubjektum” végre elérhetné a tökéletes sza-
badságot, addigra meg is szűnik.

A strukturalizmus csupán előkészítése volt az em-
beri világot átszövő struktúrák dekonstrukciójának; a 
nyelv újraértelmezése csupán előkészítése volt a nyelv 
dekonstrukciójának, illetve egy olyan új nyelv kialakítá-
sának, amely a régivel ellentétben immár valóban össz-
hangban van a posztmodern nyelvészet törvényeivel. 
Ez az eredeti struktúrájától megfosztott nyelv már nem 
arról a világról szól, amely értelemmel és igazsággal, tu-
dással és szépséggel van tele. Heidegger még kérdezett, 
habár a válaszadás mindennemű szándéka nélkül; ezen 
az új nyelven az emberi lét alapkérdéseit nemhogy meg-
válaszolni, de még csak megfogalmazni sem lehet. Ez a 
nyelv már nem alkalmas arra, hogy bármit is mondjon 
arról, ami az embert az elmúlt évezredek során lelkesíte-
ni tudta, ami irányt tudott neki szabni – bármi is legyen 
az. Az új nyelv már csak arra való, hogy a maga minden 
logocentrikusságától és referencialitásától, minden ala-
nyi és tárgyi szubsztancialitásától való eloldottságában, 
puszta szövegként funkcionálva önmagát mondja, s aki 
magáévá teszi, azt elindítsa az emberi állapot végleges el-
hagyása felé. Mert ahogy a modernizmus felszámolta a 
tradicionalitás „divinizmusát”, úgy a posztmodernizmus 
is felszámolja a modernitás humanizmusát. Hogy minek 
a nevében, vagyis hogy milyen lesz a poszthumanisztikus 
kor emberképe, az még nem öltött végleges alakot – de 
egyben biztosak lehetünk: bármi legyen is a tárgya a 
posztmodern dekonstrukciónak, az voltaképpen mindig 
az ember dekonstrukciója.
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1	 A szerző tudatosan különbözteti meg az „izmus”-okat az 
„itás”-októl. A tradíció nem ideológia volt, hanem életgya-
korlat, s ezért nem beszélhetünk tradicionalizmusról, csak 
tradicionalitástól. A modern azonban ideológiaként for-
dult szembe a tradicionalitással, s ezért modernizmus volt. 
Ellenben a XX. századra a modernizmus átváltozott mo-
dernitássá, vagyis természetes életgyakorlattá, amellyel a 
posztmodern ideológiaként, vagyis posztmodernizmusként 
fordult szembe. Posztmodernről mint állapotról (posztmo-
dernitás) egyelőre még csak töredékesen beszélhetünk.

2	 A téma részletesebb kifejtését az olvasó megtalálhatja „Is-
ten halálától az ember haláláig. Az értelem posztmodern 
önfeláldozása” című tanulmányomban (Ökotáj, 41–42. 
(2009), 10–31. o. Elektronikus változata: http://www.
okotaj.hu/szamok/41-42/ot41-03.htm).

3	 Voltaképpen a modernizmus is fundamentalizmus (az 
olvasó tekintsen el e kifejezés negatív – zsurnaliszti-
kus – konnotációitól), mert egy fundamentalizmust 
(tradicionalitás) csak egy másik fundamentalizmus tud 
felváltani. Az iszlámot a mai politológia joggal tekinti fun-
damentalizmusnak, mert – a kereszténységgel ellentétben, 
amely visszahúzódott a társadalmi létnek abba a sarkába, 
amelyet a felvilágosodás kijelölt számára – az iszlám a tár-
sadalmi és kulturális tér egészére tart igényt, sértve ekkép-
pen a modernitás fundamentalista igényeit. S mint ahogy 
kibontakozásának legintenzívebb időszakában, a XIX. 
század második felében és a XX. század elején a modernis-
ta fundamentalizmus a Trón és az Oltár gyorsan hanyatló 
túlerejével szemben gyakran élt a terrorizmus eszközével 
(csak az eszer robbantásoknak körülbelül ötezren estek 
áldozatául), éppúgy a sarokba szorított iszlám fundamen-
talizmus is előszeretettel alkalmazza ezt a harcmodort 
– méghozzá a történelem fintoraként pontosan azon ideo
lógia képviselői ellen, akik e harcmodort kidolgozták és
elsőként alkalmazták Európában.

4	 A kifejezés jól mutatja, hogy az irodalomtudomány – majd 
később az egyéb humán tudományok – területén ugyanazok 
a redukcionista folyamatok játszódtak le, mint a szcientizmus 
égisze alatt fejlődő természettudományok területén.

5	 Bár a strukturalizmus mint filozófiai módszer fölött eljárt 
az idő, de például egy olyan területen, mint a néprajztudo-
mányt felváltó kulturális antropológia, mind a mai napig 
alkalmazzák, méghozzá azon egyszerű oknál fogva, hogy 
a strukturalizmus az utolsó, még alkalmazható univerzális 
módszer. A posztstrukturalizmus és a posztmodernizmus 
a maga nyíltan és végletesen dekonstruktív tendenciájával 
már alkalmatlan arra, hogy bármelyik diszciplína is mód-
szertani alapjává tegye. Bármire is öntsék rá a posztmo-

dernizmus királyvizét – legyen az társadalom- vagy termé-
szettudomány –, mindent szétmar.

6	 Voltaképpen a posztmodern filozófia szinte minden egyes 
fontos eszméje – „szöveg”, „intertextualitás”, „elbeszélés”, 
„elkülönbözés”, „konnotáció”, „diskurzus” – lingvisztikai 
ihletettségű és természetű.

7	 Fallosz + logosz. Derrida neologizmusa.
8	 Ann Jefferson – David Robey (szerk.): Bevezetés a modern 

irodalomelméletbe. Összehasonlító áttekintés. Budapest, 1995, 
Osiris Kiadó, 108. o. Ford. Babarczy Eszter és Beck András.

9	 Más kérdés, hogy a „dekonstrukciót” par excellence 
„denotálhatatlan” fogalomként mutatta be: „Az ös�-
szes olyan típusú mondat, hogy »a dekonstrukció = X« 
vagy »a dekonstrukció ≠ X«, a priori elvéti a lényeget” 
– „Mi nem a dekonstrukció? Természetesen minden! Mi
a dekonstrukció? Természetesen semmi” („Letter to a
Japanese Friend. [Prof. Izutsu].” In: David Wood – Ro-
bert Bernasconi [ed.]: Derrida and Différance. Evanston, 
1988, Northwestern University Press, /Studies in
Phenomenology and Existential Philosophy/, 4–5. o.).

10	 Bókay Antal (szerk.): Bevezetés az irodalomtudományba. 
Budapest, 2006, Osiris Kiadó /Osiris tankönyvek/, 237. o.

11	 A metafizika fogalmával kapcsolatban lásd Jürgen Haber-
mas: „A metafizika utáni gondolkodás motívumai”. In: Jür-
gen Habermas – Jean-François Lyotard – Richard Rorty: 
A posztmodern állapot. Budapest, 1993, Századvég Kiadó  
/Horror metaphysicae/, 179–212. o. Ford. Nyizsnyánszky 
Ferenc és mások.

12	 David Wood – Robert Bernasconi (ed.): Derrida and 
Différance, 1. o.

13	 A nyelv eróziója persze már a posztmodernizmustól füg-
getlenül megindult: az sms- és a chat-nyelv – pusztán tech-
nikai kondicionáltsága következtében – számos posztmo-
dern vonást hordoz.

14	 Jürgen Habermas – Jean-François Lyotard – Richard 
Rorty: A posztmodern állapot, 156. o. Kiemelés általam – 
B. F. Természetesen Habermas (és Adorno) megállapítása 
nemcsak az „esztétikai tudatra” vonatkozik, hanem általá-
ban véve a modernitásra is.

15	 Jean Baudrillard: „Gépies sznobizmus.” Gondolat–jel, 
1993/3–4. 77. o.

16	 Jürgen Habermas – Jean-François Lyotard – Richard 
Rorty: A posztmodern állapot, 209. o.

„A MÚLTAT VÉGKÉPP ELTÖRÖLNI”
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 Liszt 1855-ben publikált Zarándokévek I. (Svájc) című 
zongoraciklusa (Années de Pèlerinage, Première Année, Suis­
se) egyedülálló dokumentuma a svájci alpesi tájhoz kap-
csolódó irodalmi, hang- és vizuális élmények komplex mű-
alkotássá válásának.1 A zongoradarabokat Liszt még 
1835–36-ban kezdte el komponálni, amikor élettársával, 
Marie d’Agoult-lal, Svájcban telepedett le. 2 A ciklus első 
változata 1842-ben jelent meg Egy utazó naplója (Album 
d’un voyageur) címmel, majd a jelentős koncepcionális mó-
dosuláson átesett végső változat, „suite de composition” 
műfajmegjelöléssel, a Zarándokévek címet kapta.3 

Sokat elárul a zeneszerző attitűdjéről, hogy Liszt a 
kottához egy – szinte művészi manifestónak is beillő – 
előszót írt, amelyben kifejtette: olyan zenei-költői nyelv 
létrehozására tesz kísérletet, mely „talán a költészetnél is 
jobban el tudja mondani mindazt, ami elemzésre alkalmat­
lan, ami olthatatlan vágyak, végtelen sejtések hozzá nem 
férhető mélységében él és mozog”.4

A zeneszerző nem kevesebbre vállalkozott, mint-
hogy létrehozzon egy, a költészettel rokon, de annak 
felülmúlására törekvő, újfajta művészi nyelvet, mely 
szándékai szerint képes arra, hogy a befogadót a végte-
lennel érintkező „beavatási folyamat” részesévé tegye. 
Az idézett mondat azt is sugallja, hogy Liszt a zene mel-
lett tette le a voksát a műfajok újjászülető versenyében, 
a romantikus paragonéban.5 S itt máris a kor gondol-
kodásának sarkalatos pontjához érkeztünk: a zene az 
érzelmek kifejezésére legalkalmasabb, szavakon túli 
természetének köszönhetően a műfajok hierarchiá-
jában vezető szerepet igényelt. Liszt ezt a gondolatot 
többször is megfogalmazta, talán legplasztikusabban 
abban a levelében, amelyet a zenemű megjelenésének 
évében írt: „A zene az a művészet, amely a lehető legtöbb­
re tarthat igényt: érintkezik a végtelennel, élő forrás, ami a 
szeretethez hasonlóan az örök élet felé mutat.”6

A svájci Zarándokéveket középpontba állító elem-
zésekben rendre kevés szó esik arról, hogy a mű kotta-

címlapjain az alpesi táj, az irodalom és a képzőművészet 
kapcsolódása mennyire egyedülálló módon jelent meg. 
A kilenc zongoradarabot tartalmazó mű tájlitográfiákat 
ábrázoló címlapjaira ugyanis Liszt különböző irodalmi 
idézeteket íratott: Schiller Tell Vilmosából, Senancour 
Obermanjából, illetve Byron Childe Harold’s Pilgrimage 
című művéből.7 Ezek az egyes darabok programmagya-
rázataiként is felfogható, mottószerű szövegek, mintegy 
gondolati iránytűként orientálták a kotta olvasóját. De 
vajon mi lehetett az oka annak, hogy Liszt a svájci tájél-
ményt „összművészeti” nézőpontból közelítette meg? Mi 
lehetett a mozgatórugója a táj költői-zenei nyelvre törté-
nő transzformációjának, s ennek milyen kulturális elő-
feltételeivel kell számolnunk? A jelen tanulmány ezekre a 
kérdésekre keres választ, a problémát – a teljesség igénye 
nélkül – néhány irodalmi példán keresztül megvilágítva.

Kovács Imre

Egy zenei-költői nyelv születéséről
Liszt: Zarándokévek I. (Svájc) és az irodalmi inspiráció 
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ját! Egy, a kottába másolt Oberman-idézet segítségünkre 
lehet ebben; az olvasó ezen keresztül kap bevezetést a 
táj befogadásának rousseau-i szemléletébe.8 Az író itt a 
természettől megérintett meditáló ember panteisztikus 
élményét osztja meg olvasójával. A színhely egy magas 
hegycsúcsok által körülvett tó. A meditáló a hegyoldalon 
ül, közben bealkonyodik, s ekkor végtelenségérzet keríti 
hatalmába. „[…] A csodák és a feledés perceit éljük. Nem 
tudjuk, többé hol van az ég, és hol vannak a hegyek, hová 
kerültünk, milyen magasságban vagyunk, a képzetek meg­
változtak, […] a mindennapi élet határait túlléptük. […] 
És ebben a sötétségben és némaságban halljuk, amint vagy 
ezer lábbal alattunk a hullámok mozognak egy folyton vis�­
szatérő ritmusra, amint szünet nélkül jönnek, amint a par­
ton egyforma időközben zúgnak és megtörnek. […] Ezekbe 
a hangokba öntötte a természet a romantikus szellem leg­
adekvátabb kifejezését. […] A szaglás gyors és erős, de felü­
letes benyomásokat szerez, a látáson keresztül könnyebb a 
szellemre, mint a szívre hatni. Csodáljuk azt, amit látunk, 
ellenben átérezzük azt, amit hallunk. Az imádott nő hangja 
talán még szebbnek tetszik, mint arcának vonásai. A han­
gok, amelyek gyönyörű tájakról felénk csendülnek, lelkünk­
ben mélyebb és tartósabb hatást keltenek, mint a formák.”9

Senancour nem kevesebbet állít, mint hogy a tájjal való 
találkozásból egy olyan, az embert minőségileg átalakító 
létélmény fakad, melynek legadekvátabb megjelenési for-
mája a hang. A zene műfaji elsőbbségét hangoztató Liszt 
számára ez a gondolat kétségkívül revelatív lehetett, hi-
szen egy általa igen nagyra becsült írótól, költői-filozofi-
kus magyarázatot kapott a tájélményből fakadó művészi 
inspiráció mintegy szakrális jellegű természetére. 

Az nem mondható persze véletlennek, hogy Senancour 
(és nyomában Liszt) éppen egy tóparti meditáció élmé-

nyét osztotta meg az olvasóval. Egy Rousseau-ig vis�-
szanyúló irodalmi toposszal állunk ugyanis szemben, 
melynek forrása A magányos sétáló álmodozásainak egyik 
fejezete, az Ötödik séta.10 A meditáció színhelye Rousseau-
nál ugyanúgy egy tópart – a svájci Bienne-tó egyik szigete 
–, a napszak ugyanúgy alkonyat, s a meditálót ugyanúgy a 
hullámok moraja emeli ki léte bezártságából egy magasabb 
létszférába. A lélek ebben az „álmodozásban” találja meg 
léte igazi értelmét: önmagát, s ezzel nyeri el belső békéjét.

„Alkonyatkor leereszkedtem a sziget csúcsairól, és szerettem 
elüldögélni a tóparti fövenyen, valami rejtett zugban; a hullá­
mok moraja és a víz háborgása lekötötte érzékeimet, és szám­
űzött lelkemből minden másfajta háborgást, úgyhogy gyönyö­
rűséges álmodozásba merülhettem, és gyakran észrevétlenül 
tört rám az éjszaka. A víz apálya és dagálya egyhangú, de 
időnként emelkedő mormolása lankadatlanul ostromolta fü­
lemet és szememet, pótolva a belső indulatokat, amelyet az 
álmodozás kioltott bennem, s lehetővé tette, hogy örömnek 
érezzem a létezést, a gondolkodás fáradtsága nélkül.”11

A tó mint romantikus toposz, Liszt és Marie d’Agoult 
számára a Wallenstadti tó tájélményében öltött testet; 
ez az élmény a Zarándokévek egyik zongoradarabjának 
ihletforrásává is vált. (A Wallenstadti tónál: Au lac de 
Wallenstadt.) Érdemes ezzel kapcsolatban felidézni Ma-
rie naplóját, aki a lelki alkatnak megfelelő táj által kivál-
tott belső rezonanciáról, egyfajta „boldog meghittségről” 
számolt be, amikor Liszttel együtt megpillantották a ta-
vat.12 Az átélt pillanat is rímel a senancouri és a rousseau-i 
meditáció alkonyati idejére, a puszta észlelésen túlmuta-
tó, szinesztétikus kapcsolatokat sejtető voltára, hiszen „a 
levegőég már esti harmóniákkal volt tele”.

Marie soraiban a romantika egy másik alaptoposza, a 
társadalmi és a természeti lét szembeállítása, a társada-
lomból való kivonulás nosztalgikus vágya is megjelenik. 

KOVÁCS IMRE
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Hiszen a természetben átélt istenélmény – „Ó, mennyire 
felvidított az egyetemes és valóban Istenben rejtezkedő élet!” 
– egy valódi létezés reményét sugallja, „amit az emberek
félreismernek és meggyaláznak, mikor a mesterkélt élet ki­
csapongásaiban elkorcsosodott szerveik már csak ímmel-
ámmal szolgálják bágyadt, a romlott és megrontó társada­
lom gonosz árnyéka által elsápasztott testüket!”13

Azt, hogy Liszt és Marie természetlátását releváns 
irodalmi minták közvetítették és befolyásolták, mi sem 
támaszthatja jobban alá, mint hogy Marie fenti sorai tar-
talmával – a két létforma szembeállításával – egybecseng 
az a byroni idézet, amelyet Liszt A Wallenstadti tónál kot-
tacímlapjára íratott.

„… vized ha egybevetve
Zajos múltammal, néz szemem reád,
Csendjével int, hogy lelkem elfedje
A föld háborgó mocskos folyamát.”14

A Wallenstadti tó tehát az idill, Liszt és Marie szerelmi 
idilljének a helyszíne; ennek legfőbb tanúja maga a zon-
goradarab. Hangneme a szerelemre utaló Asz-dúr,15 a 
zene evezőcsapásokat imitáló, hangutánzó akkordjai is 
az átélt élményre utalnak. Ezt Marie visszaemlékezései 
megerősítik: „A Wallenstadti tó partjai soká marasztaltak 
bennünket. Franz komponált ott nekem egy melankolikus 
harmóniát, a hullámok sóhaját s az evezők ritmusát után­
zót, melyet sosem tudtam könnyezés nélkül hallgatni.”16 Az 
irodalmi párhuzam itt is adódik. Liszt költőbarátjának, 
Lamartine-nak A tó (Le lac) című, 1820-ban írt versének 
alábbi részlete ugyanúgy az evezőcsapások által felidé-
zett szerelmi idillre utal.

„Emlékszel? – szótlanul ringtunk az esti csendben,
sehol semmi nesz a vízen s az ég alatt,
csak két evező verte édes ütemben
zengő kristályodat.”17

Az irodalomnak a tájélmény befogadásában játszott katali-
zátorszerepével magyarázható, hogy a zongoraciklus csúcs-
ponti darabja az Obermann völgye (Vallée d’Obermann) cí-
met kapta.18 A darab kétségkívül túlmutat azon a konkrét 
tájélményen, melyet A Wallenstadti tónál képvisel. Eresz-
kedő akkordjai inkább a lélek lakóhelyét idéző képzeletbeli 
völgyre, mintsem valós tájra utalnak. A metafizikai ma-
gány és elmúlás zenei képével állunk szemben, amit a zon-
goradarabhoz kapcsolódó Senancour-idézet is hangsúlyoz. 
„Mit akarok? Mit követelek a természettől? Minden ok rejtett, 
minden vég megbízhatatlan; minden forma változó, minden 

tartam határos […], érzem, hogy létezem csak azért, hogy fé­
kezhetetlen vágyakban fölemésszem magam…”19

Hogy itt valóban a lélek belső zarándokútjáról, s nem 
konkrét tájleírásról van szó, azt Liszt szavai is elárulják. 
Nem volt ugyanis megelégedve azzal a litográfiával, me-
lyet a litográfus Kretzschmer az Obermann völgye elé 
szánt. Szerzői példányát megkapva Liszt a következő so-
rokat írta vissza kiadójának: „Egyetlen címlapot, éspedig 
az »Obermann völgyét« Kretzschmer elvétette. Nyilvánva­
lóan a térképen kereste Obermannt. De ehhez a műhöz a 
földrajznak semmi köze sincs, teljes egészében Senancour 
francia regényén, az »Obermann«-on alapul, a regény cse­
lekménye pedig csupán az emberi lélek sajátos fejlődése. 
Nincs hely itt fegyverek és vadászok számára.”20 Jóllehet 
nem tudhatjuk, Liszt milyen illusztrációt képzelt volna 
ide, soraiból egy olyan szintetikus szemlélet csírája sejlik 
fel, amelyben – összhangban az irodalmi szöveggel – nem-
csak az ő zenéje, de az illusztrációként felhasznált kép is 
azonos nyelven beszél. 
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A svájci tájjal való találkozásból kibomló zenei utazás, 
A genfi harangok (Les cloches de Genève) harangot imitáló 
zenéjével zárul, s ad szakrális-panteisztikus végkicsen-
gést a ciklusnak.21 Lisztnek ez jelentette a végső meg-
nyugvást, a rousseau-i békét. A hangnem a mennyre uta-
ló H-dúr,22 de a zongoradarab első változatához fűzött 
byroni idézet is ugyanezt a tartalmat bontja ki. „Nemcsak 
magamban élek, része van a mindenségnek bennem.”23

A táj, az irodalom és a zene viszonyát középpontba állító 
kérdésfeltevésünkhöz adalékként szolgálhat egy levél, me-
lyet Lamartine írt Liszthez 1835-ben. Időzítése nem vélet-
len: éppen akkor íródott, amikor Liszt inspirációt keresve 
barangolt a svájci hegyekben, s elkezdett komponálni. 
„Nagyon örülök, hogy néhány éves utazásra szánta el magát 
– hangzik az idézet –: a természet a leg fontosabb tanköny­
vünk. Az inspirációk, melyet belőle nyerhetünk, fontosabbak,
mint amit a szalonokban kaphatunk. Ezek örökérvényűek,
amazok pedig átmenetiek és gyakran hamisak. Tanulmá­
nyozza ezért [a természetet] behatóan. Képes begyógyítani
ugyanis a világ bűneit és hibáit. A természet teremtőjének ál­
landó revelációja. Imakönyvem és hitem szimbóluma.”24

A jól ismert toposz, a természeti és a társadalmi lét 
dichotomikus viszonya tér itt megint vissza egy újabb 
alakváltozatban. Lamartine ugyanúgy, mint Rousseau 

vagy Byron, a két létszféra szembenállásából bontja ki 
a természeti létezés magasabb rendű voltát, s ruházza 
fel a természetet, mint a teremtő által revelált inspirá-
ciós forrást, szakrális-gyógyító képességgel. Nem lehet 
kétségünk afelől, hogy Liszt eszmei-művészi útmutató-
ként fogta fel az általa nagyra becsült Lamartine levelét.  
A költő sorai megerősítették a zeneszerzőt – vagy ép-
penséggel ezek adták a döntő lökést számára – éppen 
akkor, amikor a tájélmény zenei transzformációjának 
művészi igényével lépett fel.25

A levél egy másik szempontból is fontos lehet számunk-
ra: eligazít a Lisztre gyakorolt irodalmi inspiráció termé-
szetét illetően. „Nagyon megérintett azokkal a szép inspi­
rációkkal – írta Lamartine –, amelyeket azért választott, 
hogy lehozza a mennyből az én saját inspirációim kihűlt re­
likviáit. Ön a zene prófétája. Újra életet ad annak, ami már 
Ön nélkül halott lenne.”26 Jóllehet az idézetben Lamartine 
bizonyára saját, Liszt által 1834-ben megzenésített versé-
re, a Költői és vallásos harmóniákra (Harmonies poétiques 
et réligieuses) utalt, de a levélben leírtakat kiterjeszthetjük 
minden irodalmi mű által inspirált Liszt-műre. E szerint 
a lelkiekben rokon, sőt prófétikus szereppel felruházott 
muzsikus a költő szakrális természetű inspirációját zené-
jében újra életre keltheti.

Hogyan határozhatjuk meg mindezek után a táj, az 
irodalom és a zene kapcsolatát a vizsgálatunk tárgyát 
képező zeneműben? A társművészetek egységében tö-
retlenül hívő Liszt egy olyan, a tájélményhez mint kul-
turális paradigmához viszonyuló, nyitott műalkotást 
hozott létre, mely képes volt integrálni – egy műfajokon 
átívelő művészi dialógusban – irodalmi forrásait és ana-
lógiáit.27 Sajátos liszti Gesamtkunstwerk megszületésének 
vagyunk a tanúi, melynek egyedülálló dokumentuma az 
irodalmi forrásokat és a tájat is megidéző, s maga is mű-
alkotássá váló kotta.28 A svájci Zarándokévek első kiadású 
kottája nem egyszerűen hangjegyek tárháza, hanem egy 
komplex befogadói folyamat (mű)tárgya; hozzájárul ah-
hoz, hogy újjáélhetővé váljon az az inspirációs folyamat, 
amelyben a zene keletkezett.
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 A nemzetek elemi szinten sztereotípiák formájában érzé-
kelik egymást. Ha úgy vélik, bármilyen közük is lehet egy 
másik néphez, megszemélyesítik, bizonyos emberi tulaj-
donságokkal ruházzák fel. Ha baráti vagy ellenséges vi-
szonyban állnak az adott nemzettel, maguk alkotnak 
sztereotípiákat, ha nincs közvetlen kapcsolat, másoktól 
vesznek át ilyeneket (a kaukázusi népekről alkotott elkép-
zeléseket például nagyrészt az orosz irodalom formálta Eu-
rópában). De vannak olyan nemzetek is, amelyekről impor-
tált sztereotípiáink sincsenek, őket nem létezőknek vagy 
érdektelennek tekintjük. Főleg azok tartoznak ide, amelyek 
gyarmati sorsuk miatt maradtak láthatatlanok számunkra.

Első hallásra furcsának tűnik, hogy a szomszédságunk-
ban is vannak ilyenek: a szlovénokról például nincsenek 
forgalomban nálunk sztereotípiák, miközben a szlové-
nokban elég erős a rejtett magyarellenesség, Feltehetően 
náluk is elterjedt a Magyarország a „szlávok pokla” toposz, 
a romantika korában kreált szláv mítosz egyik fontos ele-
me. Mintha még az ukrán nemzet létét sem érzékelnénk, 
noha független államuk e pillanatban az eurázsiai biro-
dalmi terjeszkedés legfőbb akadálya. Mégsincsenek szte-
reotípiák az ukránokról, mert a Sevcsenko által is meg-
énekelt meggyeskertet a taganrogi Csehov esszenciális 
orosz cseresnyéskertté változtatta (ahonnan Moszkvába 
vágynak a szereplők), ahogy az ukrán romantika kozákja-
it is orosz kultúrjavaknak nyilvánították.

Ezek után nem meglepő, hogy a fehéroroszokról sin-
csenek magyar sztereotípiák. Nem gondoljuk róluk, 
hogy dolgosak vagy henyék volnának, igazat monda-
nak vagy hazudnak, szívesen látják a vendégeket, vagy 
ajtót mutatnak nekik. Azt is csak a szlavisták tudják, 
hogy saját nyelvük van, ha még ki nem halt. Tíz évvel 
ezelőtt a tévénézők is meggyőződhettek arról, men�-
nyire nemlétezőknek tekintjük őket, amikor „rusz-
kik haza” kiáltással fogadták az Üllői úti stadionban a 
minszki traktorgyár csapatát.

Már a nevükkel is baj van: a fehérorosz név azt sugallja, 
hogy csak az orosz nemzeten belül különítik el magukat, 
de ugyanúgy részei e nagy nemzetnek, mint a bajorok a né-
met népnek (illetve mégsem úgy, mert Bajorország prospe-
rál, Minszk és vidéke meg csak egy skanzen, ráadásul Eu-
rópa utolsó diktatúrája). Pedig Fehéroroszország pontosan 
annyira része Oroszországnak, mint a Kisalföld a Nagyal-
földnek. Ahogy az alföld jelölhet több tájegységet, de ki is 
sajátítható az egyetlen nagy, mitologikus magyar Alföld 
neveként, ugyanúgy az „orosz” kategória is lehet e szóös�-
szetételben „keleti szláv” jelentésű gyűjtőnév, de lehet az 
egyik keleti szláv nép neve is, amely feltehetőleg azért sa-
játította ki ezt a nevet, mert el akarja nyelni a másik kettőt. 

A magyar nyelv használója ezt persze nem érzékeli, és 
csak akkor érthet meg valamit ebből a problematikából, 
ha kísérletet tesz arra, hogy kiszabadítsa az „orosz” szót a 
sok évszázados birodalmi manipulációk hálójából. Per-
sze nem úgy, mint Lukasenka elnök, aki úgy értelmezte 
a nemzet nevét, hogy orosz + minőségjelző (értelemsze-
rűen jobb minőséget jelez, mintha a kisebbrendűségi 
komplexus hirtelen felsőbbrendűségi érzéssé változna).

A keleti szláv térségben kialakult terminológiai zűr-
zavar hűen tükrözi a birodalmi terjeszkedést, a nyelvek 
és identitások bekebelezését. A legnagyobb szláv népet 
nagyorosznak vagy egyszerűen orosznak nevezzük, a 
másik két nemzetet, a fehéroroszt és a kisoroszt (uk-
ránt) pedig csak mintha ezen belül, ennek alárendelve 
lehetne elhelyezni (bár mindkettő történelme régebbi, 
mint a XII. században alapított Moszkváé). A magyar 
terminológiában még egy probléma van: 1945 után a 
kommunista nyelvpolitika kiiktatta a fehérorosz szót 
(noha korábban a moszkvai magyar emigráció is ezt 
használta), orosz (még véletlenül sem fehérorosz) jö-
vevényszót honosítva helyette. 1990-ig beloruszok 
éltek Belorussziában (nem pedig Belaruszban), utána  
az Akadémia helyreállította a normát, bár erről sokan
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nem vesznek tudomást, vagy helytelenítik az orosz jö-
vevényszó eltüntetését.

Próbáljuk megvizsgálni, milyen jelentések sűrűsödtek 
az „orosz” terminusba, amelynek annak függvényében 
tágult a jelentésköre, ahogy a tatár uralom után, a XVI. 
században alapított moszkvai állam rabolt újabb meg 
újabb területeket, egészen 1991-ig, amíg csak meg nem 
állították az expanzióját, újabb névváltoztatásra kény-
szerítve. Az orosz nyelvben az országot jelentő Rosszija 
mellett egy régebbi szó, a Rusz is megtalálható. Ez a ki-
jevi állam neve, amelyet a XIII. században pusztítottak 
el a tatárok. Ugyanakkor a költői nyelvben vonatkozhat 
mindhárom keleti szláv nemzetre, bizonyos esetekben 
pedig csak a fehéroroszokat és az ukránokat jelöli. Ret-
tegett Iván és az elődei nem tekinthették moszkvai örök-
ségnek a lengyel–litván államhoz tartozó Ukrajnát és 
Fehéroroszországot, az egykori Kijevi Ruszt.

A moszkvai patriarchátus viszont átvette Kijevtől a pra-
voszláv vallási központ szerepét, 1589-ben pedig pátriár-
kai rangot kapott a moszkvai metropolita. A birodalmi 
örökség mellett az erre épülő vallási-ideológiai komple-
xum az, ami még mindig Moszkvához fűzi az Ukrajnában 
és Fehéroroszországban élő pravoszláv hívőket és pravo-
szláv ateistákat.1 A XVII. század végén felekezeti indo-
kokra hivatkozva találták ki a három keleti szláv nemzet 
„újraegyesítését” (mintha bármikor is egy országban él-
tek volna); ezt a koncepciót dolgozták ki részletekbe me-
nően a XVIII. századi orosz ideológusok. Míg az angolok 
nem nevezték Indiát Angliának, az agyonmitizált „Orosz-
országba” Észtország és Dagesztán is belefért, orosz lett 
minden meghódított terület, függetlenül a demográfiai és 
történelmi tényektől, és „ez a nyelvi kisajátítás az európai 
kultúrtörténet egyik nagy misztifikációja”.2

A lengyel nyelv megkülönbözteti az oroszt (rosyjski) 
a nem orosz keleti szlávtól (ruski). Ez a nagyon fontos 
megkülönböztetés magyarul köznyelvi formában nem 
adható vissza. Mivel a rutén szó már foglalt (a ruszi-
nok külső neve volt), Kovács István javaslatára marad a 
ruthénus névváltozat. Ez a lengyel–litván állam keleti 
szláv lakosságát, a mai fehéroroszok és ukránok őseit je-
löli, nem téve különbséget közöttük (ez ma sem egyszerű 
feladat abban a széles sávban, ahol a két nép érintkezik, 
és különböző átmeneti nyelvjárásokat beszél). Vagyis 
a fehérorosz (albaruthenicus) nemzet nem az orosz et-
nikumhoz képest határozza meg magát, hanem a nem 
orosz keleti szlávokon, az egykori Kijevi Rusz területén 
belül választja el magát a tőle délre élő ukránoktól.

Ha pedig azt is figyelembe vesszük, hogy az egyik vál-
tozat szerint a fehéroroszok neve magyarországi erede-

tű is lehet, hisz az egyik forrásban (Szent Kinga élete) a 
„fehér ruténok” magyar királyának nevezik Kálmánt, 
könnyen beláthatjuk, hogy a moszkvai invázió kései fej-
lemény, és igen gazdag történelmi múltat fed el. Nézzük, 
hogyan kerülhetett kapcsolatba a Magyar Királyság ilyen 
távoli vidékkel. A keleti magyar expanzióban keresendők 
az okok. A XIII. századi erőviszonyok azt követelték a 
magyaroktól, hogy ha uralkodni akarnak Halicson, szö-
vetségest kell találniuk Volhínia és Szmolenszk ellen.

Abban a korban Szmolenszk volt Európa keleti hatá-
ra, és ma is így él a fehéroroszok történelmi tudatában. 
Szmolenszk volt a legtávolabbi fejedelemség, amely még 
bekapcsolódott a közép-európai politikai játszmákba. Ott 
épült a legtávolabbi európai lovagvár, a fehérorosz képze-
letben Białystoktól (Belasztoktól) Szmolenszkig tart az 
igazi, csonkítatlan Fehéroroszország. Hasonlóan fontos 
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szerepet játszik a város a lengyel nemzeti mitológiában: 
mintha Szmolenszk elestével kezdődne az országvesztés-
hez vezető folyamat (lásd Matejko festményét, melyen 
emiatt kesereg a bölcs udvari bolond, Stańczyk). Szim-
bolikus értékét a napóleoni hadjárat, a II. világháború és 
a közelmúlt eseményei is gazdagították.

A X. század közepén, a skandináv Rahvalod (Rogvolod) 
által alapított Polacki Fejedelemséggel kezdődött a fehér-
orosz államiság; a nemzet európaiságának egyik szimbó-
luma egy nagy műveltségű középkori szent, Polacki Szent 
Eufrozina. II. Endre 1215-ben foglalta el Halicsot. Polack 
viszont a XII. század elejére már annyira meggyengült, 
hogy Litvánia kiszabadult a fennhatósága alól. 1222-
ben pedig elfoglalták a szmolenszkiek a várost, elvitték 
a polackiak legnagyobb szentségét, Szent Eufrozina ke-
resztjét, és maguknál is tartották három évszázadon át. 
1219-ben a szmolenszki Merész Msztyiszlav el is hódította 

egy időre Kálmántól Halicsot, ezért kellett semlegesíteni 
magyar–szuzdali–polacki szövetséggel. Ekkoriban már 
használatban lehetett a „fehér rutén” név, noha a mai fe-
héroroszok ősei csak a XVI. században vették fel.

A modern nemzetté válásért folytatott küzdelmet vé-
gigkíséri az anyanyelv és a nemzeti jelképek használatá-
ért vívott harc. Az 1991 és 1995 közötti, Lukasenka előtti 
időszakban lovas vitéz volt látható az ország címerén, a 
pajzsán kettős kereszttel. Az is érzékelteti a fehérorosz 
történelem viszontagságait, hogy a litván címer is ha-
sonló, sőt a jelkép Lengyelországban is forgalomban 
van, különösen azok kedvelik, akik Litvániából települ-
tek a Tengermellékre, még futballcsapat is viseli a nevét 
(Pogoń Szczecin). A fehérorosz pahony hajszát, üldözést 
jelent, ami elég logikátlan, hisz egyetlen lovasról van 
szó, bár persze üldözőbe vehetett valakit. Ezt a címet 
viseli a legnemzetibb fehérorosz költemény, Makszim 
Bahdanovics műve. A magyarázat a litván nyelvben ta-
lálható: a vytis küldöncöt, lovagot jelent, de az üldöz je-
lentésű vyti igéből képezték.

A címeren látható kettős kereszt valószínűleg magyar 
eredetű. A lengyel királlyá koronázott Jagelló kezdte 
használni, a korábbi vitézeknek nem volt pajzsuk. Mi-
vel Nagy Lajos király lányát, Hedviget vette feleségül, 
az Ulászló névvel pedig Magyarország királyi patrónu-
sa, Szent László iránti tiszteletét fejezte ki, feltehetően a 
magyar címerből vette a jelképet. 1916-ban, a Fehérorosz 
Népköztársaság címerén az egyforma karú kettős keresz-
tet helyezték a vitéz pajzsára, a Fehérorosz Köztársaság 
címerén pedig, mielőtt Lukasenka visszatért a szovjet 
jelképekhez, bizánci eredetű pátriárkakeresztet visel a 
pajzsán a lovag (ennek rövidebb a felső része, ilyen volt 
Szent Eufrozina keresztje).

A magyar kulturális hatás a XIV. század második felé-
ben, Nagy Lajos korában, majd két évszázaddal később, 
1576 és 1586 között volt a legerősebb Fehéroroszország-
ban, amikor Báthori István lengyel király és litván feje-
delem volt. „Az ő állami és katonai reformjai tették lehe-
tővé 1579-ben, hogy felszabaduljon Polack a moszkvai 
megszállás alól.” Ekkor „alakult ki a nemzeti nemesi vise-
let végleges formája, s a magyar gyalogság. A hajdúsereg 
példájára szervezték meg a Litván Nagyfejedelemségben 
a gyalogos egységeket. A Báthori seregében szolgáló ma-
gyarság jelentős része a Litván Nagyfejedelemségben 
maradt, és beolvadt a fehérorosz és litván lakosságba. Bá-
thori volt az első lengyel király és litván nagyfejedelem, 
aki hivatalosan használta a »Fehér Ruténia« nevet (a 
mai Fehéroroszország keleti részét értve ezen).”3
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A fehéroroszoknak nemcsak a legfőbb nemzeti jelké-
pen, hanem bizonyos emlékhelyeken is osztozniuk kell a 
litvánokkal és a lengyelekkel. Ilyen a vilnai Hajnal-kapu 
(Vosztraja Brama)4. A késő gótikus építmény a tatárok el-
len védelmet nyújtó falrendszer része volt. A XVIII. század 
végén lebontatták az oroszok, ezt az egyet hagyták meg 
az öt kapu közül. A XVI. században gyakran helyeztek el 
a kapuknál oltalmat és áldást adó ereklyéket. A követke-
ző felirat olvasható latinul a homlokzaton: „Irgalmasság 
Anyja, a te oltalmad alatt menekülünk meg”. A kapu eme-
letén kialakított kápolnában látható a XVII. század elején 
készült híres Szűzanya-ikon, amelynek azért alakulhatott 
ki ekkor kultusza több, ma már különböző országokban 
élő nemzetben, mert egyaránt szentként tisztelik a római 
katolikusok és a pravoszlávok. Fontos szerepet játszik az 
egyházak közti megbékélésben: 1997-ben itt fogadta a 
vilnai bíboros II. Alekszij pátriárkát.

Ebben a városban alakíttatta át a jezsuita kollégiumot 
Báthori István egyetemmé (amikor 1919 és 1939 között 
Lengyelországhoz tartozott Vilna, az ő nevét viselte az 
egyetem). 1956. november 2-án a diákok a temetőből 
a Hajnal-kapuig vonultak, szimpátiatüntetésen fejezve 
ki, hogy szolidárisak a magyar felkelőkkel. A letartóz-
tatottak között a leendő nagy költő, Tomas Venclova is 
ott volt. A fehérorosz nemzeti ébredésben is fontos sze-
repet játszott a város a XX. század elején, ma is ott mű-
ködik a fehérorosz ellenzéki média egy része, emellett 
számos olyan kezdeményezés folytatódik Vilnában, 
amelyet Minszkben betiltottak.

A lengyel nemzeti eposz invokációja is mutatja, milyen 
fontos szerepet játszik a lengyel nemzeti mitológiában a 
Hajnal-kapu: „Szent Szűz, aki a fényes Csensztohovát vé-
ded, / Osztra-Brámán tündökölsz, s vigyázod a népet / 
Novogrodek nagyhírű, váras városában!”5 A költő köszö-
netet mond neki, amiért gyerekkorában csodás közben-
járásával kigyógyította betegségéből, és arra kéri, hogy a 
száműzetésből is segítse haza. Mivel a lengyel kultúrá-
ban nem szakadt meg a folytonosság, nem volt szükség a 
cseh, a szlovák, a bolgár, az ukrán és más irodalmakban 
végbement romantikus „nemzeti ébredésre”. 

A fehérorosz irodalomban mindez az ukrán változat-
nál is ötven-hetven évvel később ment végbe. Így a „nem-
zetébresztés” nem a romantika optimistán profetikus 
hangvételében folyt, hiszen időközben megtörtént már 
a romantikus hagyomány modernista átértelmezése. 
Mivel a fehérorosz etnonemzeti projekt befejezését az-
óta is akadályozzák a kommunista és posztkommunista 
diktatúrák – leszámítva a kilencvenes évek első felét –, a 
fehérorosz posztkolonialista szellemi elit a XIX. századra 

jellemző problémákra keres XXI. századi megoldást.   
Nézzük a nagy klasszikus, Makszim Bahdanovics 

(1891–1917) említett versét. A nemzeti ügy szempont-
jából kulcsfontosságú, természetesen Vilnában kiadott 
Nasa Nyiva6 hasábjain jelent meg a fehérorosz törté-
nelmet idéző versciklusa. Nem Berzsenyi, hanem Ady 
kortársaként idézi a dicső múltat a vészterhes jelenből. 
Mintha igazából ő is Az eltévedt lovast akarná megírni, 
de neki nem voltak nemzeti mitológiát építő XIX. szá-
zadi elődei, így mindent egyszerre kellett volna megol-
dania, egyetlen kötetében.

Hogyha néha balsejtelem jár át,
S egyre kémlelem földem egét,
Felidézem a szent Osztra Brámát,
S a rohanó lovagok seregét.

Lovaiknak hab lepi hátát,
Jöhet éj, pokol – szállanak ők.
Ezt az ősörök százados Vágtát
Meg nem állítják démonerők.

A következő három versszakban nem fordulunk a múlt 
szellemeitől a remélt dicső jövő felé, mert annak még 
semmi jele, és mintha nem is az idegen megszálló akadá-
lyozná az ébredést és a talpra állást (igaz, ilyen utalásokat 
nem is tűrtek volna a cenzorok), hanem inkább az lenne a 
baj, hogy sok honfi vonakodik teljesíteni a haza iránti kö-
telességeit. A vers nem a szellemalakok miatt kísérteties, 
hanem azért, mert semmit sem veszített aktualitásából. 
A fehérorosz etnonemzeti projekt ma, a független állam-
ban is ugyanúgy zsákutcában van, mint azelőtt a szovjet 
és a cári birodalomban. Most is várja a haza áldozatkész 
polgárait, bár akiket fölébreszt, azok már nem népdal-
kört alakítanak, hanem flash mobbal tiltakoznak a Nasa 
Nyiva zaklatása ellen (mint 2010-ben, amikor rendőri 
akciót indítottak a szerkesztőség ellen, elkobozták a szá-
mítógépeket és a pendrive-okat). A hazájuktól elforduló, 
anyanyelvüket elfelejtő vagy meg sem tanuló állampol-
gárokban pedig homályos lelkiismeret-furdalást kelt. 
2009 decemberében, a Nagyvilág fehérorosz számának 
bemutatóján szemtanúja voltam annak, hogy elsírta ma-
gát valaki, amikor elszavalták eredetiben:

Belarusz! Fiaid, kit az éjben
Hajtanak-űznek e bősz lovasok:
Mert hűtlen mind s feledékeny,
S mert sorsára hagyták a rabot.
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Ó, a csalfa szívükre ha ütne,
Lovasok, kezetekben a kard!
Bárcsak jutna zokogva eszükbe
Otthonuk, a sehogy-se akart!

Ki hazáját veszti el, annak
Jobb a sír is, amely betemet.
Bocsáss meg, anyám, a fiadnak,
Vagy hadd adjam az életemet!7

Ma is megrendítő a vers – a szovjet korszakban ter-
mészetesen mindvégig be volt tiltva. Ihar Babkou A Perc 
című regényében van egy epizód, melyben a szereplő 
radikalizálódik, első akcióját hajtja végre a nyolcvanas 
évek második felében, miután föloszlatták népdalokkal, 
népművészettel foglalkozó csoportjukat. Most már nyíl-
tan akar agitálni a rendszer ellen, ezért magával visz húsz 
példányt e költeményből az egyetemi kollégiumba, mert 
úgy gondolja, a történelem szakos diákok igen fogéko-
nyak a hazafias eszmékre, különös tekintettel a falusi és 
kisvárosi diákokra, akik nem szakadtak úgy el a múlttól, 
mint a nevezetes traktorgyár dolgozói.8

Hihetetlenül erős ökumenikus potenciál rejlik a Haj-
nal-kapu fölött, a kápolnában látható csodatévő képben. 
Mintha két civilizáció közti törésvonalra épült volna a vá-
ros, ahol – mint a kapunál tüntető Venclova írta Vilnáról 
szóló könyvében – a Harmadik Róma mítoszával ütközik 
a lengyel-litván Jagelló-mítosz. A lengyelekről és a litvá-
nokról tudjuk, melyik oldalon állnak, az oroszokról is, de 
mi a helyzet a fehéroroszokkal? A pravoszláv és a birodal-
mi ideológia szerint eredetileg és lényegét tekintve kelet 
népe. Bár a Litván Nagyfejedelemségben ez már kétséges 
volt – a breszti unió (1596) után, melynek értelmében a 

közös államban élő pravoszlávok jelentős része elfogadta 
a pápai fennhatóságot, a fehéroroszok felekezetet váltot-
tak, és görög katolikusként a másik oldalra kerültek.

1564-ben jöttek Lengyelországba a jezsuiták, moszk-
vai értelmezés szerint az ő ármánykodásuk miatt tértek 
le az igaz útról az unitussá lett pravoszlávok. Lengyelor-
szág felosztása után arra kényszerítették a birodalom gö-
rög katolikus fehérorosz és ukrán alattvalóit, hogy pravo-
szláv hitre térjenek (még mártírjaik is voltak), ez alól csak 
azok az ukránok lehettek kivételek, akik az ország felosz-
tása után a Habsburg Monarchiába kerültek. Nagyrészt 
ez a mozzanat magyarázza azt, hogy sokkal előrébb tart 
az ukrán etnonemzeti projekt, mint a fehérorosz, illetve 
ezért erősebb Ukrajnában az európai orientáció.

Ahogy a Hajnal-kapu az első és a második-harmadik 
Róma közti megbékélés szimbóluma lehet, a fehérorosz 
kulturális emlékezet is olyan különleges övezet, amely-
ben megfér egymás mellett a Kelet és a Nyugat. Még a 
nyelv is tükrözi ezt a kettősséget, hisz gyakran figyelhe-
tünk fel a szókincsében arra, hogy bizonyos jelenségek 
megnevezésére a lengyel és az orosz nyelvben használa-
tos kifejezés is megtalálható, és talán még egy harmadik 
is, amely a másik kettőből hiányzik. 

Az is nyomot hagyott a nyelven, hogy a művelt réte-
gek évszázadokon át használták a latint, a lengyelt és az 
egyházi szlávot (az unió ugyanis nem jelentette a litur-
gia latinizálódását). Transzkulturális képződményként 
pontosan idomul a fehérorosz transzkulturális iden-
titáshoz, ezért is olyan katartikus élmény az elveszett 
anyanyelv visszahódítása.

Érdekes adalékot találhatunk Andrzej Walicki eszme-
történeti monográfiájának Szolovjov-fejezetében, amely 
szintén azt sugallja, hogy fontos szerepet tölt be a vilnai 
kegykép a katolikus és az ortodox egyház közeledésé-
ben. A nagy ökumenikus szintézist teremtő filozófus egy 
pravoszláv pap, Mihail Szolovjov unokája volt, aki kijevi 
típusú szemináriumon szerezte képzettségét, s nemcsak 
latinul tanult meg, hanem a katolikus skolasztika is ha-
tott rá. A filozófus anyja pedig az ukrán Szókratésznek 
nevezett Hrihorij Szkovorodával  rokonságban álló len-
gyel-ukrán nemesi családból származott, vagyis ebben a 
közegben teljesen természetes volt a „kreatív kulturális 
ozmózis”. Jó példa erre „Mihail protopópa latin nyelvű 
Bibliája”, melyet a filozófus örökölt tőle.9

Szolovjov évtizedeken át közeledett a katolikus egy-
házhoz, végül 1896 februárjában megáldozott a keleti 
liturgiát követő katolikus papnál, Nyikolaj Tolsztoj-
nál. Ezt a legtöbb katolikus áttérésként értelmezi, hisz  
„a szentáldozást megelőzte a tridenti hitvallás felolvasá-
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sa”. Mások szerint viszont „Szolovjov meg volt győződ-
ve az intercommunio teológiai érvényeségéről”, valóra 
váltva ezzel azt az elvet, hogy a két egyház elválasztása 
csak külsődleges, az ortodox felekezeti hovatartozás nem 
zárja ki azt, hogy egy pravoszláv a római egyháznak is 
híve legyen. A Szmolenszk bevételének emlékére emelt 
Novogyevicsij-kolostorban temették el a filozófust; egy 
ismeretlen két ikont helyezett a sírjára. „Az egyik a hol-
tak föltámadását ábrázoló jeruzsálemi ikon volt, görög 
felirattal – »Krisztus föltámad halottaiból« –, a másik az 
Ostra Brama-i Szűzanya ikonja volt.”10

De térjünk vissza a fehéroroszok nevéhez. Ha magyar 
eredetű, a „fehér” a magyar színszimbolika szerint azt 
jelenti, hogy „nemes, uralkodó”. Helyi népetimológia 
szerint azt fejezi ki, hogy a tatárok nem tudtak átkelni a 
déli mocsárvidéken, nem pusztították végig az országot – 
hátrahagyva génjeiket –, így a lakosok megőrizték szőke-
ségüket, antropológiailag közelebb állnak a baltiakhoz, 
mint az oroszokhoz. A név másik részéről, az „oroszról” 
már volt szó. A magyarba a TESZ szerint török közvetí-
téssel, urusz formában jutott el a szláv rusz. 

A litván rusų is jól felismerhető, lettül viszont krievu 
az ’orosz’, Fehéroroszország pedig Baltkrievija (litvánul 
Baltarusija). A lett szó teljesen más, akárcsak a lettek tör-
ténelmi tapasztalatai. Ők kettős kolonizációt szenved-
tek el. A balti németek uralma, a helyi elnyomás sokak 
számára elviselhetetlenebb volt, mint a birodalmi orosz, 
már csak azért is, mert a németek csak a XIX. század má-
sodik felében veszítették el kiváltságaikat. Sok lett gon-
dolkodott úgy, hogy az orosz befolyás ellensúlyozhatja a 
német hegemóniát, így az orosz orientáció nem a behó-
dolás jele. Sok értelmiségi választotta már a XIX. század-
ban az orosz nyelvet, Rigának pedig nagy esélyt adott az, 
hogy fontos szerepet játszhat a birodalom kereskedelmé-
ben. A rigaiak szemében nem feltétlenül rabságot hozó 
zsarnok I. Péter és II. Katalin.

Az előbbi apja, Alekszej Mihajlovics cár, akit különös 
ismertetőjele, finom modora, udvariassága miatt Szelíd 
Alekszejnek neveztek, hadjáratot indított a fehérorosz 
területek ellen, és hatalmas pusztítást végzett. A népes-
ség felét irtotta ki (a II. világháborúnak a lakosság negye-
de esett áldozatul), a gazdasági potenciál háromnegyed 
részét semmisítette meg. A nagy területű Vicebszki já-
rás felperzselt falvaiban és városaiban alig kétszáz lélek 
maradt. XVII. századi források szerint „reggeltől estig 
vándorolhatott az ember anélkül, hogy élő emberrel ta-
lálkozott volna, mindenütt csak hullák, hullák, hullák. 
Nem volt, aki eltemesse őket.” „Amputálták a fehérorosz 
társadalom felsőbb rétegeit, a helyi népesség társadalom-
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szerkezetét ezután már csak jobbágyok alkották. Ezt a 
csapást tulajdonképpen sosem heverte ki az ország.”

Fél évszázaddal később Nagy Péter parancsára föl-
égették Mahiljout, kiirtották a lakosság negyedét. Ek-
kor szoktak rá arra az oroszok, hogy tömegével telepítik 
át a birodalom elmaradott vidékeire azokat, akik fontos 
mesterségekhez értenek. Mivel milliókat mészároltak le 
módszeresen az elmúlt négyszáz év mindegyik évszáza-
dában, „a fehéroroszok csak biológiailag maradtak fenn, 
a gazdasági és kulturális fejlődésre, a felsőbb társadalmi 
rétegek újraképzésére már nem maradt erejük”.11

Persze attól még nem kellett volna új szót kitalálniuk 
a letteknek az oroszokra, hogy nem ilyen emlékeik vol-
tak róluk. A keleti szlávok lett neve a krivics törzsre utal 
(1920-ban javasolták is minszki szakértők, hogy cserél-
jék erre a nemzetük nevét). A krivicsek az északon élő 
szláv törzsek közül váltak ki (egykori területeik sajátos 
temetkezési szokásaikról ismerhetők fel, erről kapta ne-
vét a hosszú kurgánok kultúrája), majd három csoport-
ra oszlottak: az északiak központja Pszkov, a keletieké 
Szmolenszk, a nyugatiaké pedig Polack.

Vagyis a lett nyelvben a keleti szlávok arról a törzsről 
kapták a nevüket, amely a baltiakon és a skandinávokon 
keresztül kapcsolódott be az európai fejlődésbe. A lettek 
róluk szerezték történelmi tapasztalataikat, a Hanza-
szövetséghez tartozó Novgorod volt a partnerük, nem 
pedig a távoli Moszkva. Nem csak az orosz történelem 
tragédiája, hogy Moszkóvia elfoglalta, majd Rettegett 
Iván 1570-ben feldúlta a várost.

Polack 1130-ban a Kijevi Ruszhoz, a XIV. század elején 
pedig a tatár pusztításoktól meggyengült Kijev helyébe 
lépő Litván Nagyfejedelemséghez került. A litván állam-
ban sokáig az ófehérorosz volt a hivatalos nyelv. Ezen ad-
ták közre az állam statútumát a XVI. században, három 
egymást követő változatban, Franciszk Szkarina pedig 
„1517-ben kezdte kiadni a Biblia könyveit ezen a nyelven. 
Elég gazdag volt az ófehérorosz nyelvű világi irodalom, 
még a magyar irodalomból is készültek fordítások dél-
szláv közvetítéssel.”12

Már ekkor sok felekezet és nemzetiség élt egymás mel-
lett a területen: pravoszlávok, görög és római katolikusok, 
protestánsok, zsidók, muszlimok (betelepített tatárok) 
és pogányok. Ilyen környezetben többféle döntést hoz-
hattak a fehérorosz kultúra kiemelkedő alkotói. Szkarina 
útja Krakkóba, Poznańba, Prágába vezetett. Szimjaon 
Polacki a XVII. század második felében az ófehérorosz 
mellett írt egyházi szláv nyelven, lengyelül és latinul, 
majd 1663-ban Moszkvába utazott, megteremtette az 
orosz szillabikus (szótagszámláló) verselést, aztán a már 

említett Szelíd Alekszej cár gyermekeinek tanítója lett. 
Moszkóvia utolsó évtizedeihez kötődik a neve, I. Péter 
cár nem sokkal ezután átlépett a birodalmi korszakba.

Még hosszasan méltathatnám a XVI. századot, amikor 
minden esély megvolt arra, hogy „eredeti keleti szláv ha-
gyomány szülessen önálló, mély kulturális és társadalmi 
élettel”, de a folyamat tragikusan megszakadt. „A lengye-
lesítés és az oroszosítás három és fél évszázada a maiakhoz 
hasonló állapotokat teremtett a kereszténységben: lengyel 
katolikus és orosz pravoszláv egyház. S ami a legfonto-
sabb, a kereszténység Fehéroroszországban ebben az idő-
szakban messze eltávolodott esszenciális szerepétől, a tar-
talmától – idegen államgépezetek tartozékává alakult.”13

A hagyomány eztán rejtetté vált, a fehérorosz kultúra 
bizonyos javai nem ehhez a nyelvhez kötődnek. A fehér-
orosz származású Mickiewicz sokat merített a helyi folk-
lórból (különös tekintettel az ősök ünnepére, amely is-
meretlen Lengyelországban), de még külön „fehérorosz 
iskola” is volt a lengyel irodalomban (nemcsak ukrán).  
A polacki jezsuita kollégiumban tanult Jan Barscseuszkit 
mindkét irodalom a magáénak tartja. Fő műve, a négy-
kötetes Zawalnia nemes úr avagy Fehéroroszország fan­
tasztikus elbeszélésekben lengyelül 1846-ban, fehéroro-
szul csak 1990-ben jelent meg. 

Bár a szovjet korszakban – híven a szocialista tartalom, 
nemzeti forma univerzális elvéhez – volt bizonyos, pon-
tosan kijelölt helye az anyanyelvi kultúrának, ez inkább 
skanzenre, rezervátumra emlékeztetett. Hogy milyenek 
voltak a kilátások, azt nagyon pontosan kifejezte Hrus-
csov, amikor azt mondta a hatvanas évek elején, hogy eb-
ben a tagköztársaságban épül fel először a kommunizmus, 
mert a fehéroroszok felejtik el elsőként az anyanyelvüket. 
Az orosz kultúra évszázadok óta harcol a fehérorosz el-
len. Az utóbbi áll vesztésre, s ennek legtragikusabb kö-
vetkezménye a nyelv visszaszorulása. A manipulátorok 
azt hangoztatják, hogy alig különbözik egymástól a két 
nemzet, ezért elkerülhetetlen a testvérnemzetek egye-
sülése. Valjancin Akudovics szerint ez az óriáskígyó és a 
nyúl egyesülése lenne. Emellett arra is felhívja a figyel-
met, hogy az olaszok és a franciák is két rokon nyelvet 
beszélnek, mégsem tekintik testvéreknek egymást. El-
tűnik az anyanyelv, ahová vissza lehetne vonulni, csak 
foszlányok maradnak az ózonrétegből, „amely már nem 
védi a nemzeti kultúra anyagát sem az orosz kultúra jeges 
szélviharaitól, sem a nyitott, kommunikatív társadalom 
metakultúrájának kozmikus hidegétől”.14

De a nyolcvanas évek végén újból megpróbálták befe-
jezni az erőszakkal megszakított etnonemzeti projektet. 
Míg más országokban idegen nyelvet kellett tanulni a 



41
többnyelvűséghez, itt gyakran az anyanyelv megtanulása 
volt az első lépés ebben az irányban, hisz legtöbbször már 
az orosz után jött. Az értelmiség általában a lengyellel is 
boldogul, és ehhez a három nyelvhez jön még egy-két 
nyugati nyelv. Bámulatos teljesítményeket hozott a fel-
lendülés: az atomfizikus végzettségű, Lengyelországban, 
kisebbségi környezetben felnőtt Jan Maksymiuk fehér-
oroszra fordította az Ulyssest. Egyszerre fordítottak Dan-
tét, Poe-t, Borgest, hogy ne orosz közvetítéssel ismerjék 
meg a világirodalmat.

A szellemi elitben megtörtént a posztkolonialista fordu-
lat, és ebben fontos szerepet játszott az anyanyelv válasz-
tása (beszéltem olyan fehérorosz ellenzékivel, aki Marijka 
néven mutatkozott be, ahogy a nagyapja szólította gyerek-
korában, mert nem akart az eloroszosodott szülők Másája 
lenni). Még a hagyományvesztést és az alávetettséget is 
sikerült méltóságteljesen megfogalmazni. Ihar Babkou a 
tradíció „tapintatos távollétén” mereng, olyan útról elmél-
kedik, amelyik elvezet „A / Léttől védett / Finom nemlét 
/ Tiszta távollétéig”.15 Logocentrikusként írja le a fehér-
orosz kultúrát. A terét „nem a kép vagy a ritmus, hanem 
mindenekelőtt a szó formálta. De ez különleges szó volt. 
Csendes, gyásztól áthatott, a világuralomról lemondó szó. 
Annyira szeretne »vágy nélkül, derűsen« hangzani.”16

Akudovics szerint a fehéroroszok az országukban is 
szétszóródva élnek, szigetcsoportokat alkotnak az orosz 
tengerben. Virtuális közösségüket a fehérorosz szöveg 
tartja fenn. Míg a demokratikus posztindusztriális társa-
dalmakban a szöveg elveszíti kiváltságos helyzetét, náluk 
továbbra is kulcsfontosságú marad, de mivel a szigetcso-
port lakói is nyitott kommunikációjú társadalomban él-
nek, a szöveg valójában a központba helyezett margó. Az 
olvasó osztozik az íróval a nyelv és a nemzet létezéséért 
viselt felelősségben. Különleges a kapcsolatuk: „Nem 
vele együtt írunk és olvasunk irodalmi szövegeket, ha-
nem szakrális misztériumban veszünk részt az írás és az 
olvasás által, melynek fő célja az, hogy nagyobbítsuk a 
nemzet asztráltestét.” Előbb fehérorosszá kell válnia az 
állampolgárnak, hogy aztán olvasó lehessen belőle. Mivel 
az állam nem nagyon veszi ki a részét ebből a munkából, 
„minden tudatos fehérorosz mesterséges artefaktum, me-
lyet a fehérorosz szöveg alapján hoztak létre áldozatkész 
magánszemélyek erőfeszítéseivel”. Úgy kelt át a nemzet 
ezen a szövegen, a XX. századon, mint egy úszó jégtáblán. 
De mintha egyre vékonyabb lenne a XXI. században.

A képek Artur Klinau: Minsk–A Guide to the City of the Sun című albu-
mában jelentek meg 2013-ban
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Ferdinandy György 1956-ban, huszonegy évesen 
hagyta el Magyarországot. Tizenegy évet élt Franciaor-
szágban. Első két könyvét franciául írta, majd a spanyol 
nyelvű Puerto Ricó egyetemén tanított harmincöt évig. 
2000 óta Miamiban és nagyobbrészt Budapesten él. 
Magyarul, franciául és spanyolul mintegy hatvan köte-
te jelent meg. Saint-Exupéry-, József Attila- és Márai 
Sándor-díjas író, irodalomtörténész, egyetemi tanár.  
A Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja. 

A forradalom leverése után, 1956 őszén elsőéves francia 
szakos egyetemista voltál, amikor a megtorlás elől a két­
százezer magyar egyikeként elmenekültél Budapestről, nem 
sejtve, hogy közel fél évszázados emigráció lesz a sorsod. 
Francia nyelvismeretednek köszönhetően elkerülhetted a 
menekültsors hányattatásait, nagyon gyorsan tudtad foly­
tatni az egyetemet Strasbourgban.

Valamennyire tényleg tudtam franciául. Anyai és apai 
ágon is egyaránt orvosok voltak a felmenőim, az akkori 
szóhasználattal – nem tudom miért – a nép ellenségei vol-
tunk. Anyám perfekt beszélt németül, kisgyerekkorom-
ban én is gagyarásztam franciául, az egyetemre is francia 
szakra jelentkeztem. Három évig nem vettek fel, és a há-
rom felvételizés közben elég jól megtanultam a nyelvet. 
De Pesten csak hat hétig voltam ’56-ban egyetemista, jött a 
forradalom, és vége lett az én egyetemi pályafutásomnak. 

Tehát amikor kijutottam Bécsbe, aránylag könnyen 
találtam egy francia ösztöndíjat, és mint ösztöndíjas ke-
rültem Franciaországba. Különvonaton utaztunk, csupa 
jövendőbeli ösztöndíjasok. Azt mondták, hogy különbö-
ző francia városokban fognak minket elosztani – Párizs 
központtal. Strasbourg volt az első állomás, ahol megállt 
a vonat. Bemondták a hangosbeszélők, hogy a strasbour-
gi egyetem is vállal 80 magyar ösztöndíjas diákot, és le is 
szállhatunk rögtön a vonatról. A hangosbeszélő magyarul 
mondta, de közben beszéltek franciául is meg németül is. 
Mi Ausztriából jöttünk, és az volt az érzésem, hogy most 

már úgyis túl messze vagyunk, ne menjünk tovább. És 
valóban jó helynek bizonyult Elzász. Az elzásziak a fran-
ciákat úgy hívják, hogy „ceux de l’ interieur”, a „belső ré-
szekről” valók, a németeket meg, hogy „die von anderen 
Seite”, vagyis a „túlsó partról” valók. Tehát mind a kettőt, 
a németeket és a franciákat is kitolják, és ott maradnak ők, 
akik se németek, se franciák, hanem elzásziak, és azok is 
akarnak maradni. Rögtön imponált ez a közbülső állapot. 
Valószínűleg az is közrejátszott az én Strasbourgban ma-
radásomban, hogy az első napokban ott volt Sipos Gyula 
– írói nevén Albert Pál – is és Parancs János költő barátom 
is. De ők csak körülbelül két hétig maradtak, továbbmen-
tek Párizsba, talán mert a moszkvai rádió azt a rémhírt
terjesztette, hogy a jugoszláv király kémiskolája, ahol mi
élünk – pedig már nem is volt királyság Jugoszláviában.

Az egyetemen elég hamar elkezdtél közölni francia lapok­
ban. Előbb újságcikkeket írtál az ’56-os forradalomról, utána 
pedig szépirodalmat. Mindjárt franciául kezdtél írni?

Igen, azonnal franciául. Az egyetemen volt egy nagyon 
kedves tanárom, Georges Livet, őt az érdekelte, hogy a 
francia forradalomnak milyen hatása volt a korabeli Ma-
gyarországra. Megkért, hogy II. József koráról segítsek 
neki összeszedni magyarországi adatokat. Természete-
sen ezt franciául kellett csinálni. Tehát én francia nyelven 
írott történelmi kistanulmányokkal kezdtem. Utána az 
egyetemen szociológiával folytattam. Volt egy felméré-
se a francia közvéleménykutató-intézetnek, amelyben a 
„nouvelle vague”, az új hullám fiataljait kérdezgették, ho-
gyan érzik magukat, milyen a közérzetük. Ezt a kutatást 
kiterjesztettem a magyarokra. Sikerült összeszednem 
körülbelül száz magyar fiatalt Strasbourgban és Stras-
bourg környékén, akik az én magyar kérdőívemet meg-
válaszolták. Nagyon érdekes összehasonlítás volt, hogy 
milyen a közérzetük a francia fiataloknak és az akkor 
érkezett, velük egykorú magyar fiataloknak. El is küld-
tem a tanulmányomat Alfred Sauvynak, a közvélemény-
kutató-intézet igazgatójának, egy híres szociológusnak, 

Az ember a saját hagyományát,  
ha akarja, ha nem, viszi magával
Ferdinandy Györggyel beszélget Pécsi Györgyi
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akivel aztán elég hosszan leveleztem ebben az ügyben. 
Közben rájöttem, hogy a francia baloldali sajtó mennyire 
félreismeri a mi forradalmunkat és mindazt, ami itthon 
történt ’56-ban. És akkor elkezdtem írni azt, hogy mi 
történt ’56-ban Magyarországon. Ezt is franciául kellett 
megírni. Tehát csupa olyan munkám volt az első egy-két 
évben, amit csak franciául lehetett nyélbe ütni. Eszembe 
se jutott volna, hogy magyarul.

A franciául való gondolkodáshoz annyira meghatározó 
vagy elegendő volt az a nyelvi közeg (egyetem, lap, újságok, 
rádió), ami körülvett, hogy föl sem merült, hogy máson írjál, 
mint a befogadó ország nyelvén?

Nem volt elég, de megismerkedtem egy diáklánnyal – 
ilyenkor így szokott történni –, aki szépen javítgatta és 
átírta a szövegeimet. Az egyetemi szövegeket könnyű 
volt átdolgozni, de az újságcikkeket, amiket a forrada-
lomról írtam – a forradalom humorával kezdtem –, ne-
hezebb. Azt akartam, hogy a franciák kénytelenek legye-
nek megtudni, mi történt Budapesten – ha tetszik nekik, 
ha nem. Ezeket az újságcikkeket már a francia lánnyal 
mondatról mondatra javítottuk. 

Amikor megírtam mindent, amit a forradalomról mon-
dani akartam a franciáknak, akkor elkezdtem körülnéz-
ni, hogy mi történik azokkal, akik ide érkeznek. Voltak 
menekülttáborok Strasbourg környékén is, Elzászban 
is. Olyanokkal is találkoztam, akik úgy döntöttek, hogy 
visszamennek Magyarországra.  Akiket Párizstól kezdve 
egész Franciaországon át összeszedett egy különvonat, és 
Strasbourgon át vitte őket haza. Még akkor, ’57-ben. Ezt 
a visszatelepítési akciót a magyar kormány szervezte, elég 
sokan mentek vissza, a 200 ezerből körülbelül tíz százalék 
megrémült és visszatért. 

Amikor összekerültem a menekültekkel, és egyre job-
ban megismertem őket, látni kezdtem az emberi drámá-

kat. Addig én emberi drámát nem láttam, addig egy va-
gány dolog volt, hogy kimentem, ösztöndíjat szereztem, 
egyetemre járok. Nem volt semmiféle fennakadás sem az 
én, sem a körülöttem élő fiúk életében. A drámákat akkor 
vettem észre, amikor megismerkedtem az emigrációnak 
azzal a nagy részével, akik családosak voltak. Magányos 
anyák apró gyerekekkel és mindenféle része a magyar 
társadalomnak, akik egyáltalán nem kalandnak élték 
meg a menekülést. Voltak, akik sírtak, mert honvágyuk 
volt. A cigányfiúknak volt leginkább honvágyuk; érdekes 
módon ők nem is nagyon bírták sokáig, hazajöttek. És el-
kezdtem őket beszéltetni és róluk írni. Természetes mó-
don magyarul folytak ezek a dolgok, és akkor a magyar 
nyelv megint visszajött a nyelvhasználatomba. Aztán ma-
gyarból fordítottam át franciára azt, amiről úgy gondol-
tam, hogy érdekelni fogja a francia olvasókat. 

Nagyon sikeresen indult a pályád, az első két szépirodal­
mi könyved franciául jelent meg, mindkettő jelentős pénzzel 
járó díjban részesült. Azoknak az írásait franciául írtad 
vagy magyarul, de átfordítottad? 

Olyan dolgokat és úgy kellett megírni, hogy ne legyen 
szükség magyarázó jegyzetekre, lapalji jegyzetekkel nem 
láthattam el ezeket az újságcikkeket. Gyakorlatilag ma-
gyarul írtam, azután átfordítottam franciára. De a fordí-
tást nem szó szerint kell érteni, inkább újraírás volt, meg-
próbáltam francia fejjel gondolkodni, kidobni a fejemből a 
magyar fiókot, és betolni a helyére a franciát. Ezért a fran-
cia néha egy picit más lett, mint volt a magyar eredeti. 

Az első könyvem, azt hiszem, tíz-tizenegy rövid kis 
novellaszerűséget tartalmaz. Nagy részük magyarból lett 
franciára fordítva. Néhány csak franciául van meg a mai 
napig is, mint a címadó, a Sziget a víz alatt. Ezt a kötetet 
az újságokban megjelent írásaimból állítottam össze. Én 
akkor francia első osztályú röplabdás voltam. Ennek is 
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súlyos irodalmi vonatkozásai vannak, mert itthon Szabó 
Lőrinc fia, Lóci, akiből óriás lett − mindnyájan tudjuk −, 
volt az én röplabdaedzőm a Budafoki úti Keltexnél. Fran-
ciaországban pedig bekerültem a vasutasok csapatába, és 
így rengeteget utazhattam. Egy éven belül úgy ismertem 
Franciaországot, ahogy kevés francia! Ez a vasutas röp-
labdás csapat adta ki az első kis kötetemet. A kéziratot 
odaadtam az egyik jólelkű fiúnak, aki a strasbourgi na-
pilap, a Derniéres Nouvelles nyomdájában dolgozott, és 
elintézte, hogy minden költséget elengedett a nyomda. 
Így megjelenhetett ez a 110 oldalas füzetecske. Akkor 
azt mondták nekem, ha nem küldöm el sehová, akkor ér-
telmetlen volt kinyomtatni. Elküldtem Párizsba, és nagy 
meglepetésemre azonnal választ kaptam: ez a kis füzet 
nyerte meg a Del Duca-díjat, amivel aztán tényleg elin-
dultam az írói pályán. A díj nagyobb pénzösszeggel járt, 
de sokkal érdekesebb volt, hogy André Maurois, a franci-
ák nagy öregje – már csak ő élt a nagy öregek közül – volt 
a zsűri elnöke. Párizsban, az V. Györgyhöz címzett szál-
lodában elképzelhetetlen luxusban rendezték a fogadást. 
Megjelentem, megkaptuk a díjakat, eltöltöttünk néhány 
órát. Utána odajött hozzám André Maurois, és azt mond-
ta nekem, hogy „fiatal barátom, sok híres francia íróval 
találkozott itt ma este”. De én egész este csak egy tévé-ri-
porterrel, Roger Couderc-rel beszélgettem, akinek a rög-
bi volt a specialitása, lerajzolta és elmagyarázta a rögbit 
– én minden sportot ismertem, de a rögbit nem ismer-
tem –, és erre ment rá az estém. Azt feleltem Monsieur
Maurois-nak, hogy „igen, Roger Couderc megtanított 
engem a rögbi szabályaira”. Az öregúr, a Mester barátsá-
gosan mosolygott, megveregette a vállam, és otthagyott.
De ezt meghallotta Félicien Marceau, egy fiatal író, aki
halálra nevette magát, és azt mondta, hogy tartani akarja
velem a kapcsolatot. És hamarosan jelentkezett is, hogy
írt egy színdarabot, aminek egy magyar menekült a hőse, 
akit rólam mintázott. Ezt most, a múlt héten Párizsban
elmeséltem. Valaki elrohant, és egy antikváriumban
megtalálta azt a színdarabot, aminek tényleg egy magyar 
menekült a hőse – hogy mennyire hasonlít rám, fogal-
mam sincs. Majd ha elolvasom.

Nos, ez így kezdődött, így indultam. Ez olyan dicsősé-
ges indulás volt, hogy talán sok is volt a jóból. Egy évig 
tartott körülbelül a pénz, de ebből megélni nem lehetett. 
Akkor már volt francia feleségem, megszülettek a gyere-
kek, egyik a másik után, két gyerek. Komolyabb mun-
ka után kellett néznem. Egy könyvkiadónál, Fernand  
Nathannál találtam állást, könyvterjesztést. Adtak ne-
kem egy kisteherautót, és a helyi képviselővel egész Fran-
ciaország területén árultuk a kiadó könyveit. Ezzel a te-

herautócskámmal tudtam aztán a magyar műhelyeseket 
is mindenhová elvinni, különben a Magyar Műhely nem 
jutott volna el sehová Nyugat-Európában. Nekik még 
annyi pénzük se volt, hogy a metrót kifizessék. 

Franciául éltél, a második könyvedet is franciára írtad, s 
közben árultad a kiadó könyveit...

Igen, a második könyvemet is franciául írtam, az is 
díjat nyert. Csak akkor már nagyon belefáradtam ebbe 
a könyves dologba. Egyszer azt mondta nekem Nathan 
bácsi, hogy: „Fiam, a jó eladó még éjjel is a vevőkkel ál-
modik.” Rájöttem, hogy ez valóban így van, nem lehet 
könyveket írni, és közben csakúgy mellékesen terítgetni 
– olyan nincsen. Próbáltam valamilyen más állás után
nézni, és a Puerto Rico-i egyetemen kerestek diplomás,
európai tanerőt. Jelentkeztem, azt mondták, ha tudok
spanyolul, meghívnak a következő tanévre. Akkor már
csak hat hónapunk volt arra, hogy megtanuljunk spa-
nyolul, így hát a feleségemmel és a két gyerekkel össze-
pakoltunk, és a kis francia népkocsinkkal, a Citroënnel
lementünk Spanyolországba. Útközben megálltunk Ly-
onban, és az aznapi sajtóban jelent meg, hogy a Saint-
Exupéry család nekem ítélte a Saint-Exupéry-irodalmi
díjat, amit éppen Lyonban adnak át. Engem ez nagyon
megrázott, mondtam, itt kell, hogy maradjak, el kell
mennem a fogadásra. A feleségem pedig – aki nagyon
kemény nő volt – azt mondta: most megint elölről aka-
rod kezdeni? Ebből már egyszer elég volt, hagyjuk a
fenébe! És szépen mentünk tovább Barcelonába. Nem
mentem el még a díjátadóra sem.

A Saint-Exupéry-díj igen komoly irodalmi elismerés – ez 
se jelentett számodra olyan vonzerőt vagy megerősítést, hogy 
világnyelven írjál tovább?

De igen! Akkor azt hittem, ha elmegyek a Puerto Ricó-i 
egyetemre, akkor továbbra is franciául fogok írni. Azután 
ott kiderültek mindenféle szörnyű dolgok. Például az, 
hogy a tanult nyelv kopik. Gőzerővel tanultam, és egyre 
jobban beszéltem spanyolul, de közben a francia kezdett 
elbizonytalanodni. Viszont a magyar nem, az megmaradt!

Rájöttem, hogy magyarul tudok dolgozni, magyarul 
tudok „mélyebbre ásni”. Azt mondta ugyanis nekem 
egyszer a francia kiadóm, hogy „a sikerkönyvekből elég, 
most ásson mélyebbre!” Én pedig azt kérdeztem: hogyan 
ássak mélyebbre?! Ha mélyebbre ások, az magyarul lesz! 
Azt mondták, nem, ásson mélyebbre franciául! Mond-
tam, én úgy nem tudok! Mert aki gyerekkorában, óvodás 
korában nem franciául malackodott, abból soha nem lesz 
francia író! És akkor Puerto Ricóban elkezdtem tanulni 
magyarul, és 1964-től már magyarul írtam. Szükségem 
volt a magyar tanulására, mert már nyolc éve kiestem a 



4646 FERDINANDY GYÖRGGYEL BESZÉLGET PÉCSI GYÖRGYI

magyar nyelvből. Elkezdtem tehát magyarul tanulni, 
ami azt jelentette, hogy megküldettem minden új köny-
vet, ami itthon megjelent. A Szabad Európa Rádió ebben 
sokat segített, ők küldözgették nekem a könyvcsomago-
kat Puerto Ricóba. Ami 1960 és 1975 között, 10-15 év 
alatt itthon megjelent, mindent elolvastam, kijegyzetel-
tem, olvasónaplót vezettem. 

Tehát eldöntöttem, hogy nem fogok olyan nyelvek 
mellett kitartani, amelyeket az ember csak úgy elfelejt, 
ha egyik országból átkerül a másikba. Ez kóklerségnek 
tűnt, főleg Puerto Ricóban, ahol egy olyan nép kebelébe 
kerültem, amelyik száz éve sikerrel harcolt az amerikai 
kulturális hatás ellen. Száz év amerikai katonai jelenlét 
sem tudta őket eltéríteni! Ilyen környezetben nagyon ne-
héz lett volna másképpen döntenem, mint úgy, hogy én 
magyar író leszek. Csakazértis!

A kortárs magyar irodalomtól, az élő magyar beszédtől 
elszigetelten éltél, írtál. Saját nemzedéktársaiddal sem tud­
tad tartani a kapcsolatot? 

Nem voltak mestereim, nem voltak írótársak, akik 
körülvettek volna. Teljesen magamra voltam utalva egy 
idegen világban, idegen nyelvi közegben. Nem ismertem 
a magyarországi nemzedéktársaimat. Az emigránsok 
többnyire Nyugat-Európában maradtak, a trópusokon 
egyedül voltam. Nagyon sokáig tartott, amíg megtalál-
tam a hangomat. Legalább hat-nyolc évig nagyon zsenge 
és feledésre méltó dolgokat írtam. 

Az európai, tehát a spanyolországi spanyol kultúrához kap­
csolódott Puerto Rico vagy a spanyol-amerikaihoz? Vagy csak 
spanyolul beszélt, de maga se tudta, hogy mit akar a világban?

Spanyolul beszélt, és maga sem tudta, hogy mit akart. 
Voltak entellektüelek, akik Spanyolországhoz kapcso-
lódtak, de kevesen voltak. Maga a nép nem kapcsolódott 
sehová, egyszerűen csak elhatározták, hogy angolul nem 
fognak megtanulni. Eleinte hozzám is angolul szóltak, 
mert azt hitték rólam az első években, hogy amerikai va-
gyok. Angolul szólítottak meg, és mindig rájuk förmed-
tem, hogy „hableme cristiano”, beszéljen velem keresz-
tény nyelven! Akkor elkezdtek nevetni, és azt mondták, 
hogy rendben van. És attól kezdve testvérek voltunk, és 
ment minden spanyolul. 

Igen heterogén társaságból állt a Puerto Ricó-i egyetem 
tanulmányi kara: amerikaiak, latin-amerikaiak, mindenfé­
le európaiak. Nem vonzott ez az izgalmas, sajátos kultúra 
annyira, hogy belemélyedj, s esetleg spanyolul írjál?

Nem akartam még egyszer elölről kezdeni. Azt gon-
doltam, hogy ezt egyszer végigcsináltam Franciaor-
szágban. A spanyolt meg akartam tanulni, de csak azon 
a szinten, hogy tudjam az egyetemi munkámat végezni 

és tanulmányokat írni spanyolul. Ma is tudok spanyo-
lul tanulmányt írni minden nehézség nélkül, de soha 
szépirodalmat meg sem kíséreltem spanyolul. Soha, 
egyetlen egyszer sem. 

Megjelent azért spanyolul a Chica című szociografikus 
könyved és néhány elbeszélésed is. 

Igen, de azok általában baráti segítséggel helyrepofozott 
szövegek. Akkoriban jelentek meg a Magyarország felfede­
zése sorozat olyan kötetei, mint Csák Gyulától A szikföld 
sóhaja, Moldova vasutas-szociográfiája, az Akit a mozdony 
füstje megcsapott. Ezeket a Szabad Európa Rádió könyv-
csomagjaiban megkaptam, és láttam, hogy ez valami cso-
dálatos (bár most lenne valami ilyesmi!), kipróbáltam én 
is a műfajt, elkezdtem szociográfiákat írni. A Chica könyv 
főszereplője egyik diákom, aki elmesélte az életét. Ennek a 
lánynak a nagyszülei még rabszolgák voltak. Amikor elvitt 
hozzájuk, a falon ott volt bekeretezve a szabadulólevél. Ezt 
az amerikaiak dicséretére mondom, mert ilyesmi, hogy a 
rabszolgák unokái már egyetemisták, tényleg csak ameri-
kai területen fordulhatott elő azt hiszem, sehol máshol a 
világon. Nagyon érdekes és tanulságos volt a rabszolgák 
leszármazottjait tanítani.

És itt Puerto Ricóban találtál rá Remenyik Zsigmondra, 
akiről a doktori disszertációdat írtad. Önmagában is nyelvi 
kaland: Puerto Rico amerikai katonai megszállás alatt, de spa­
nyol nyelvű, Te pedig az elzászi Strasbourgban franciául dolgo­
zod fel az egyik korai latin-amerikai (e)migráns írónk pályáját.

Igen, az egyetemen azt mondták, ha be akarom fejezni 
a doktorátusomat – mert tényleg már csak egy-két év hi-
ányzott –, adnak ösztöndíjat, visszamehetek Európába, 
és befejezhetem. Kapcsolatban voltam még a régi stras-
bourgi tanáraimmal, ők támogattak ebben, s kérték, hogy 
igen gyorsan adjam meg a témát. Elkezdtem keresgélni, 
és eszembe jutott, hogy Remenyik Zsigmond 1920-ban 
kiábrándultan faképnél hagyta Magyarországot, a bécsi 
avantgárdhoz csatlakozott, Kassákékhoz, de ott sem érez-
te jól magát, és továbbment, eljutott Chilébe és Peruba. 
Ott azonnal spanyolul kezdett el írni, két könyve is megje-
lent spanyolul. De hét év után meghalt az indián felesége 
és a kislányuk, egyedül maradt, és úgy döntött, hogy ha-
zajön. Ez számomra nemcsak nagyon jó téma, de példa is 
volt, mert az ő sorsában az is ebben benne volt, hogy haza 
kell menni. Ez engem is foglalkoztatott, mert soha nem 
gondoltam arra, hogy én ne jöjjek haza egyszer.  

Remenyik spanyol nyelvű munkásságát illetően alapvetőek a 
kutatásaid. Írtad, hogy amikor nekiálltál a doktorinak, a Szé­
chenyi Könyvtár még úgy tudta, hogy ilyen nem létezik. A kor­
társak Remenyik magyarországi írói visszatérését is nehezen 
fogadták. Bár Féja Géza, Ignácz Rózsa, Móricz Zsigmond is 
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elismerően nyilatkozott róla, egy ideig nem tudták hová tenni. 
Ha jól emlékszem, ’29-ben került haza, és az első 

visszhangok nem voltak elismerőek. Hazaköltözött 
Dormándra, a családi birtokra, és még évekig spanyo-
lul is írt. Főleg azért nem volt sikerük a magyarul írt 
munkáinak, mert nagyon ragaszkodott a spanyol nyelv 
ritmusához és dallamához, ami magyarul bizony nem 
ment. Megrökönyödve fogadták itthon, hogy alig tíz év 
után nem tud magyarul. Most már én is látom, valóban 
nagyon gyengék voltak az első magyar szövegei, tulaj-
donképpen alig voltak közölhetők. 

Szintén spanyolul írta itthon, Dormándon az Agrella 
emléke című könyvét, amit később fordított le magyarra, 
le is rövidítette, ha jól emlékszem. A Nyugatban jelent 
meg, és ezt már befogadták a magyar írók. Azt lehet mon-
dani, hogy visszatalált, de nagyon nehezen talált vissza, 
és került be – most itthon úgy hívják – a kánonba. 

Azt írod, hogy Remenyik akkor talált vissza a magyar 
irodalomhoz és a saját írói nyelvéhez, amikor ugyanarról a 
miliőről, környezetről írt, amivel Chilében, Peruban is talál­
kozott, a külvárosi nyomorúsággal. 

A feleségét, Mária nénit jól ismertem, vele nagyon jó-
ban voltunk sokáig. Ő egy igazi vidéki parasztlány volt. 
Kemény kézzel vezette a mi Remenyikünket, akit egyéb-
ként Lacinak hívtak – nem tudni miért, de mindenki, a 
barátai is Lacinak szólították. Nyilván az ő elgondolása 
volt, hogy nem Dormándon kell ülni a dicsőségükön, ha-
nem Pesten kell kezdeni valamit, és Angyalföldön tényleg 
elkezdték az aszfalt-tehenészetet. És ott, Angyalföldön 
Remenyik végre megtalálta azt a közeget, amit Latin-
Amerikában is ismert, a külvárosi nyomort, és akkor kez-
dett jól írni magyarul. Ez biztos, hogy így van. 

Féja Géza írta róla, idézed, hogy Remenyik külvárosi 
szociográfiája ugyanúgy része Magyarország felfedezésé­

nek, mint Illyés Puszták népe című szociográfiája, annyi 
a különbség, hogy Illyés otthon érezte magát abban a kö­
zegben, amelyről írt, Remenyik pedig egyáltalán nem érez­
te otthon magát Angyalföldön. Chilében, Peruban tudott 
azonosulni a helyi közösséggel? 

Kicsit romantikusan képzeljük, azonosulásra gondo-
lunk, mert tényleg lett neki egy indián lány szeretője, akit 
elvett feleségül. Lima egyik külvárosában éltek, a Cinco 
Esquinas, „öt sarok” nevű helyen, és született egy kislá-
nyuk is. Akkoriban, ha az indiánok lejöttek a magashegy-
ségből a tengerpartra, nem viselték jól a klímaváltozást. 
A párás melegben általában tüdőbetegséget szereztek, 
Remenyik felesége is, kislánya is hamarosan ebbe halt 
bele. Messziről az ember azt gondolhatja, hogy igen, ta-
lált magának emberi közeget. De ez egyáltalán nem biz-
tos. Valószínűleg egészen kívülálló volt. Nem olyan egy-
szerű közösséget találni még akkor sem, ha az embernek 
odavalósi a felesége. Ráadásul az ő felesége, a kis indián 
lány egy olyan családnál volt szolgáló, ahol a nemesember 
Remenyik Zsigmondot fogadták. Ott mint szolgálóval 
ismerkedett meg vele. 

Az indián történetek a felesége elbeszélései révén elevened­
tek meg az írásokban?

Feltehetően igen. Egyet le is fordítottam magyarra és 
franciára, benne is van a tézisemről kiadott könyvben. 
Ezekből a történetekből is látszik, hogy mennyire igyek-
szik részévé válni annak a társadalomnak, és hogy men�-
nyire reménytelen a kísérlete. Azzal, hogy hazajött, végül 
is pontot tett a kísérlet végére. 

De számára az elfogadottság, saját hangra rátalálás sem 
hozott megnyugvást. Azt írta, hogy aki visszamegy a szü­
lőhelyére, egyfajta öngyilkosságot követ el. Gyökértelenség, 
magány lesz a sorsa. Aki elmegy, meghal, nem térhet vissza, 
idegen lesz. Amikor Remenyik meglátogatja a szülei sírját, 
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keserűen jegyzi meg, hogy az élők „lemondanak róla, kitö­
rölik az életből, igazság szerint nekem is ide kellene feküd­
nöm a többiek mellé”.

Sajnos a mi nemzedékünkben is történtek tragikus 
visszatérések. Thinsz Gézával közeli barátságban voltam, 
az ő sikeres élete hamar véget ért miután elhatározta, 
hogy nem jön többet haza, inkább Görögországba megy 
nyaralni, csak átrepül Pest felett, és amikor átrepül Pest 
felett a gép, kinéz az ablakon. Ezt többször mondta ne-
kem, és be is tartotta. Nem jött haza. Borzalmas törés volt 
számára, hogy nem találta itthon a helyét, és senkit, de 
senkit nem talált a régiek közül, se családot, se rokont, se 
barátot, senkit. Még a Thinsz cukrászda se maradt meg a 
Móricz Zsigmond körtéren – most Tünde eszpresszónak 
hívják –, oda is elment, hiába. 

A Te visszatalálásod sikeres volt. Tulajdonképpen hason­
ló utat jártál be, mint Remenyik: elmentél, megpróbáltál egy 
másik nyelvet, aztán még távolabb kerültél a világtól, majd 
egy idő után hazatértél. Amikor visszatértél, mi volt a legne­
hezebb? A nyelvvel vagy a befogadó közeggel való találkozás?

A nyelvvel nem volt gond, mert állandóan olvastam.  
A Szabad Európa Rádióban minden héten mentek a mű-
soraim. Itthon azért is fogadtak olyan szeretettel az író-
kollégák, legalábbis annak idején, mert hallották a Sza-
bad Európában azt a hangot, amiről azt hitték, hogy az 
én hangom. Az ő könyveiket ismertettem rendszeresen, 
minden héten, tíz év alatt körülbelül 300-400 könyvet. 
Számukra ez olyan volt, mint aki ablakot nyit a nagy-
világra – hogy lám a Szabad Európa is az ő könyveiket 
olvassa és ismerteti. Engem szeretettel fogadtak, na-
gyon-nagyon jó volt így kezdeni. Az emberekkel voltak a 
nehézségek, a megváltozott mentalitással. Először is azt 
várták el tőlem, hogy mindenbe szóljak bele. De világos 
volt előttem, hogy aki harminc vagy negyven év után ha-
zajön Nyugatról, egy egészen más háttérrel jön haza, és 
ha itt felemeli a bütykös mutatóujját és megmagyarázza 
az itthoniaknak – akik azt a negyven évet itthon szen-
vedték át –, hogy hogyan kellett volna csinálni és hogyan 
nem, az igen fonák és teljesen fölösleges. Ellenszenvessé 
teszi saját magát, másrészt pedig teljesen improduktív az 
igyekezete, mert senki nem hallgatna rá. Nekem az volt 
az alapállásom, hogy nem szólok bele az itthoni dolgok-
ba. Figyelek, úgy jövök haza, mint aki tanulni jött. Ez is 
tanulmányút, mint az első, de ellenkező irányba. 

Az emigrációban írtad életműved jelentős részét. Az 
emigránsok, a társadalom perifériáján élők sorsát, a másik 
Európa, a leszakadt világok életét. Esszéidben többször is 
visszatérsz ahhoz a gondolathoz, hogy a magyar irodalom 
elszigeteltségének az az egyik oka, hogy a magyar író a ma­

gyar olvasónak ír. A franciául írt munkáidat nyilván francia 
olvasóknak szántad, de az emigráns író kinek ír? 

A francia könyveimet franciáknak írtam, nem volt kérdés. 
Azután amikor visszatértem a magyar nyelvű íráshoz, ak-
kor egyszerre csak nem volt képe a képzeletbeli olvasónak. 
A képzeletbeli olvasó egy hozzám hasonló szellemi szegény-
legény lett volna, aki valahol kallódik, de hát ilyen nincsen 
még egy. Lassan formálódott meg az emigrációs olvasóm. 
Egy idő után az emigráns közéletből már nagyon elegem 
lett. Elkezdtem gúnyolni az emigrációt. Szerkesztettem egy 
szatirikus folyóiratot Szomorú vasárnap címmel, az alcíme 
szerint Időszakos lelki kalauz, az emigráns élet képtelen mel­
léklete. Festőbarátok illusztrálták, de az első oldalon mindig 
nyomtatott szöveg volt. Az egyik lapszámnak például az 
volt a főcíme, hogy „10 éves a sumér–magyar rokonság”. 
Azokat a dolgokat gúnyoltam ki, amiket az emigrációban a 
legotrombábbnak tartottam. Így ezután lett olvasóm, mert 
akiket kinevettem, elkezdtek gyalázni. De nem pont ezekre 
az olvasókra vágytam. Nekem akkor lett igazából olvasóm, 
amikor az első könyvem itthon megjelent, a Szerecsenségem 
története. 1988. február 18-án jelent meg, az Írók boltjában 
dedikáltam, az Andrássy úton, és hosszú sor állt kint az üz-
let előtt. Akkor jöttem rá, hogy Úristen, milyen felelőtlen-
ség volt kigúnyolni és kinevetni az emigrációt, amikor az 
embernek ilyen óriási a felelőssége minden leírt szóért! És 
akkor lett olvasóm. 

A Ti nemzedéketeknek, az ’56-osoknak az emigrációban 
indult a pályájuk: Czigány Lóránt, András Sándor, Sulyok 
Vince, Gömöri György, Sipos Gyula, Sárközi Mátyás. Ez 
a nemzedék egynyelvű maradt, pedig talán a csoportos ki­
rajzással intenzívebben hozzá lehetett volna kapcsolódni a 
befogadó nemzet kultúrájához, irodalmához.

Az ötvenhatosok nagy része költő volt. Költő számára 
a nyelvváltás nem magától értetődő. Én úgy képzelem, 
a prózaíró könnyebben megpróbálkozik a nyelvváltás-
sal, mint a költő. A mi számunkra föl sem merült, hogy 
nyugati nyelvre átálljunk, főleg nem a költők részéről. És 
az is bennünk volt, hogy hamarosan haza fogunk jönni. 
Nem volt érdemes beleásni magunkat valamelyik nyuga-
ti nyelvbe, mi a forradalmat vittük ki, és abban remény-
kedtünk, hogy belátható időn belül haza fogunk jönni. 
Én már ’58-ban haza akartam jönni, de június 18-án 
a francia sajtóban megjelent Nagy Imre kivégzésének  
a híre, és akkor kiderült, hogy nem lehet hazajönni, ránk 
egy hosszú, keserves emigráció vár. 

Szemléletes fogalmad az „árnyékhuszárok” kifejezés. Azok­
ra az ’56-osokra vagy emigráns írókra érted, akik nagyon te­
hetségesek voltak, de nem sikerült megvalósítaniuk az életmű­
vüket. Persze lehet, hogy ha Magyarországon maradnak, itt 
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sem tudják megvalósítani. De az emigrációban mégis törvény­
szerűnek tűnik, hogy félbemaradtak életművek, hogy emberi 
egzisztenciák szenvedték meg az írói célokat. A nyelvvel való 
küszködés vagy a nyelvi környezettel való küszködés miatt?

Bennünk, ötvenhatosokban egy közös volt – mondha-
tom többes számban –, hogy magyar irodalmat akartunk 
művelni, magyar írók akartunk lenni. És Franciaország-
ban. Ez volt csak a közös, de mindenki másképpen vágott 
bele. Voltak, akikből hiányzott a kitartás – legtöbbször 
az emberi gyengeségnél kezdődtek a bajok. De nagyon 
igazságtalan lenne, ha csak ezt mondanánk, mert a körül-
mények azért meghatározók voltak, s néha apróságoknak 
lett sorsdöntő szerepük. Például hogy ki milyen élettár-
sat talált magának. Volt, akinek szerencséje volt, s voltak, 
akiknek az idegen feleség az első nagy szerelem múltával 
azt mondta, hogy most már hagyjuk ezeket a szamársá-
gokat, foglalkozzunk valami komolyabbal, hiszen gyere-
keid lesznek vagy vannak, a jövőre kell gondolnod. Akik 
egyszerűen nem tudták elviselni azt, hogy az ember arra 
tette fel az életét, hogy magyar íróvá váljon olyan közeg-
ben, ahol nincsen magyar olvasó, ahol nincsen magyar ki-
adó. Volt, aki éhen halt – Keszei Pistáról ezt nem szokták 
emlegetni. Volt, aki öngyilkos lett. Pobrányi Gábor bődü-
letesen tehetséges ember volt, egyenesen franciául írta a 
regényét, a Kocaforradalmárt (Un revolté du dimanche); ő 
például megpróbált beilleszkedni a francia társadalomba; 
a színésztársadalomba annyira belemerült – egy spanyol 
újságban olvastam róla –, hogy Romi Schneider és Alain 
Delon Párizs környéki birtokán lőtte főbe magát. Többen 
is öngyilkosok lettek. Végül is az erőszakos nyelvváltás is 
az öngyilkosság egy formája. 

Maga a nyelvváltás önmagában lehet író számára a szel­
lemi öngyilkosság egy formája?

Annak, aki tudna nagyon fontosat mondani az anya-
nyelvén, de elfojtja, és megpróbál sikerkönyveket írni 
egy másik nyelven, annak öngyilkosság. 

Mert a nyelvváltással együtt jár, hogy bizonyos megha­
tározó hagyományokat, nemzeti hagyományokat fölad 
magában az ember? Mert a saját hagyományt már nem 
viszi tovább az idegen nyelvbe, a régi és az új hagyomány, 
kultúra nem együttműködik, hanem a régi fokozatosan 
elhalványul, s ami marad, az asszimilálódik az új nyelv 
kulturális hagyományához?

Igen, így van, az ember a saját hagyományát, ha akar-
ja, ha nem, viszi, cipeli magával. És az ott tör ki belőle, 
amikor a legkevésbé számít rá. Mint Remenyik Zsig-
mond egyik gyönyörű, kecsua indiánokról szóló perui 
történetében, amikor egyszer csak azt írja, hogy „meg-
hallja a déli harangszót, és ezzel üzen neki a régi haza”. 

Ez a mondat a peruiak számára teljesen értelmetlen, és 
nincs semmi ok arra, hogy ott legyen ez a mondat, de ott 
van, mert ez jött ki belőle. 

De történtek sikeresnek mondható nyelvváltások ötvenha­
tosok között is! Ennek ellenére reménytelennek látod, hogy 
valaki felnőttként kultúrát és nyelvet váltson?

Hogyha mélyre akar ásni, akkor reménytelen, igen. 
Legalábbis számunkra akkor nevetséges erőfeszítésnek 
tűnt és reménytelennek, hogy igazán lényeges dolgokat, 
amit csak én látok, tudok, azt más nyelven, mint az anya-
nyelvem, mondjam el. És ebben, azt hiszem, van valami 
igazság, hiszen mindazok, akik megpróbálkoztak vele, 
általában bestsellerírókká váltak, lektűröket írtak, nem 
tudtak „mélyebbre ásni” az idegen kultúrában, idegen 
nyelvi közegben. Megmaradtak a felszínen, mert a kiadó 
diktált, mert a kiadónak a siker volt a fontos. Arnóthy 
Kriszta a legtehetségesebbek közé tartozott Franciaor-
szágban. Az első könyvét, a 15 éves vagyok, és nem akarok 
meghalni címűt a bátyjával írta, ami jó kísérlet volt arra, 
hogy lehet mélyebbre ásni idegen nyelven, idegen kultú-
rában. Amikor azonban Párizsban sikere lett a könyvnek, 
Krisztát megragadta egy nagy kiadó, és megtanulta, mit 
és hogyan kell írnia ahhoz, hogy sikeres maradjon. 

A tanulmányokat, esszéket viszont a befogadó nemzet 
nyelvén írták az ötvenhatosok is. Sulyok Vince Norvé­
giában írta meg a magyar irodalom történetét, Gömöri 
György, Czigány Lóránt Angliában, Te pedig spanyolul. 
Az is természetes volt, hogy a tanulmányokat a befogadó 
ország nyelven írjátok?

Igen, mert valamit közölni akartunk a világgal, meg 
akartuk mutatni – nem személyesen magunkat, hanem 
– a magyar irodalmat, amit tanulmányokban tényleg 
csak a befogadó ország nyelvén volt érdemes megírni. Ez 
később kiegészült azzal, amit én úgy hívtam, hogy ablak-
nyitogatás, hogy fordítsuk le az itthoniakat, mutassuk fel 
az új, hazai nemzedéket Nyugaton. 

Rögzítsük: azt, hogy a nyelvváltás író számára az öngyil­
kosság egy formája, csak a saját, az ötvenhatosok nemzedéké­
re tartod érvényesnek. Viszont azok, akik a két háború között 
olyan kulturális háttérrel távoztak, hogy számukra természe­
tes volt a két- vagy akár a háromnyelvűség – hiszen a német 
és a francia a család beszélt nyelve volt, és talán kevésbé éltek 
erős szimbiózisban a magyar kultúrával, hagyománnyal –, 
így könnyebben el tudtak szakadni attól, mint például Arthur 
Koestler, Mikes György vagy Dormándy László.

Azokat, akik tudathasadás nélkül váltottak nyelvet, 
valamiféleképpen az itthoni életük felkészítette erre. 
Hiszen Kestler Artur ugyan magyar gimnáziumba járt, 
de németül és angolul is jól tudott. Neki nem volt nehéz 
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átállni. Dormándy László a franciával volt ugyanígy. Ők 
még abból a világból érkeztek, ahol a nyugati nyelvek 
tanulása természetes volt, és természetes volt az átál-
lás az egyik nyelvről a másik nyelvre – a polgári közeg 
erre predesztinálta őket. Minket nem. Mi húszévesen 
kerültünk ki, addig oroszul tanultunk, amire Nyugaton 
nem volt szükségünk. Gyakorlatilag az itthon maradot-
takkal ugyanez volt a helyzet, hiszen Spiró Györgynek 
még most, a könyvhétre megjelent nagyszerű könyve is 
– orosz idézetekkel megtűzdelve – kizárólag orosz témá-
ról, Gorkijról szól. A mai napig nem tud máshoz fordulni, 
máshonnan anyagot szerezni Spiró, mint ahhoz az orosz
kultúrkörhöz, amibe beletartoztunk mi is, mi ’56-ig,
ő meg valószínűleg még sokkal tovább.

A nyelvváltókról is mint magyar írókról beszélsz. Hol van 
a magyar irodalom határa? Meddig magyar író a magyar 
író? Remenyikről például azt írod egy helyütt, hogy Magyar­
országon élő latin-amerikai írónak is tekinthető.

Igen, akkor úgy gondoltam, most már nem így fo-
galmaznék. De van benne valami, mert az ember soha 
nem lesz olyan, mint az itthoni irodalmi közege, amibe 
visszatalál. Még akkor sem, ha visszafogadták, és meg-
találta a helyét. Valamiképpen más lesz, más szempon-
tok szerint látja a világot. 

A nyolcvanas években egy nagyon színvonalas és ki-
tűnő társaság, a svájci Európai Protestáns Magyar Sza-
badegyetem számára állítottam össze a Nyugati Magyar 
Széppróza antológiáját. Természetesen beválogattam a 
nyelvet váltott magyar írókat is, de a szerkesztők felhá-
borodtak, hogy „csak nem képzeled, hogy ezt a rakás 
angol meg francia meg német írót becsempészed a ma-
gyar irodalomba? Erről szó sem lehet!” – és kihúzták 
őket. Nem kerültek bele az én antológiámba, aminek 
az lett a nagyon szomorú következménye, hogy ezt az 

antológiát – az én kiadóm kiadta volna franciául is –, 
ha benne vannak a nagy nevek, de amikor észrevették 
a párizsiak, hogy itt valamiféle szelekció működik, és 
pont azok nincsenek benne, akiket ők fontos, és nagy 
íróknak tartanak, akkor elálltak a közléstől. Pedig ők 
’56 után mind nagyon keményen magyarnak vallották 
magukat. Mikes György, az angol humorista – úgy kell, 
hogy mondjam, mert angolul írta meg az egész élet-
művét. Az egyik legnagyobb példányszámban kiadott 
magyar származású írónk is keményen magyarnak 
vallotta magát ’56 után. Koestler is magyarnak vallotta 
magát ’56 után. Miért mondunk le róluk? Ha a franciák 
számára egy quebeci kanadai író véletlenül franciául ír 
egy szonettet – semmi mást, csak tíz sort – vagy egy 
svájci, genfi vagy egy belga, azok mind a francia iroda-
lom részei lesznek. Eszük ágában sincs a franciáknak 
lemondani arról, akit valamilyen módon bekebelez-
hetnek a francia irodalomba. A francia irodalom szinte 
erőszakosan bekebelező, mi pedig sajnálatos módon 
egy kicsit kiutasítók vagyunk. Amikor itthon elkezd-
ték rólam azt írni, hogy én magyar származású vagyok, 
emlékszem, sírtam, hogy lehet ilyen rondaságot mon-
dani, hogy magyar származású! Én nem magyar szár-
mazású vagyok, én mindig magyar voltam! Soha egy 
pillanatig nem voltam más. 

Másrészt azt is tudomásul kell vennünk, hogy mi csak 
addig létezünk a nyugati centrumokban, kánonokban, 
amíg sikeresek vagyunk. Azt a példát szoktam felhoz-
ni, hogy a mi irodalmunkban van olyan ember, mint 
Batsányi, akinek egyetlen egy mondatára emlékszünk, 
hogy „Vigyázó szemetek Párizsra vessétek!” De ezzel az 
egy mondattal örökre beírta magát a magyar irodalom 
történetébe. Ilyen nem fordulhat elő velünk semmilyen 
külföldi irodalomban!



Amikor a hatvanas években pályakezdők voltak, a film­
művészet nemzeti művészet volt. Volt francia, svéd, lengyel, 
orosz, magyar és számos más nemzeti filmművészet. Föl sem 
merült, hogy egy filmművészet nem nemzeti. Napjainkban 
pedig egyre kevésbé jellemző a filmekre a nemzeti arculat, a 
koprodukciók többsége, ahogy Andrzej Wajda mondta, 
amolyan euro-puding. Maga a hatvanas–hetvenes években 
magyar filmeket csinált – Álmodozások kora, Apa, 
Szerelmesfilm, Tűzoltó utca 25, Budapesti mesék –, majd 
a Mephistóval kezdődő trilógia már nemzetközi produkció 
volt. Hogyan emlékszik vissza erre a váltásra? Milyen az, 
amikor kitágul a világ, és egy nagyon más léptékben, több 
nemzetiségű stábbal kell létrehozni egy magyar filmet?

Az európai filmművészet nemzeti filmművészetek-
ből áll. Tehát az a fajta filmművészet, amiről mi beszé-
lünk, az mindig nemzeti. Gyökerei vannak, identitása 
van. A kérdés csak az, hogy fogjuk fel azt a szót, hogy 
nemzeti. Tehát milyen kapcsolatban van azzal a társa-
dalommal, amelyben élünk, milyen kapcsolatban van 
azzal a történelemmel, amely hat ránk, amely végül is a 
jelenünk alapjait hordozza. Ez alapkérdés.

Most szeretném a választ bonyolítani. Amikor mi el-
kezdtünk filmmel foglalkozni a hatvanas évek végén, het-
venes évek elején, akkor a film egyértelműen művészet 
volt, és az európai filmművészet olyan óriási hegycsúcso-
kat mutatott, mint Fellini, Ingmar Bergman, Vittorio de 
Sica filmjei, Visconti, mint a francia újhullám, Truffaut és 
Godard, Andrzej Wajda, Jancsó Miklós vagy Tarkovszkij, 
és még sorolhatnám a neveket. Ez a filmművészet lassan 
betagozódott a filmiparba. Ma már ez az önálló filmipar 
is megszűnt, és a szórakoztatóipar részévé vált, amelyben 
az a filmművészet, amelyet mi képviselni szeretnénk, egy 
nagyon keskeny, egyirányú utcává vált. Magyarul: ez a 
filmművészet alig kap lehetőséget a világban. 

Hivatalosan van egy elnevezése: art haus movie-nak 
hívják, ami azt jelenti, hogy ötven-hetven fős ún. művész 
mozikban lehet vetíteni, melyekből még a nagy világvá-

rosokban is csak kettő-három van összesen. A filmmű-
vészet beszorult egyfajta gettóba. Ez nem jelenti azt, 
hogy nem kell fönntartani, nem kell harcolni érte. De ha 
csak azt a kérdést teszem fel magamnak, hogy hány pél-
dányban jelenik meg egy Thomas Mann-regény, és hány 
példányban egy Agatha Christie-, akkor az ötezer és a 
kétszázezer példány között kell összehasonlítást tenni. 
A művészet szórakoztatóiparba való betagozódása nem-
csak kifejezetten a filmművészetre vonatkozik, hanem a 
társművészetekre is.

Hosszú ideig, pontosan 2008-tól négy éven keresztül, 
2012-ig elnöke voltam az Európai Filmművész Szövet-
ségnek, és ezért módomban volt az európai filmművészet 
helyzetének javítása érdekében európai politikusokkal 
találkozni. Emlékezetes volt egy Barroso úrral való ta-
lálkozás, amelynek során azt szerettük volna elérni, hogy 
több támogatást kapjanak az európai filmek. És a válasz, 
a nagyon megindokolt válasz, első hallásra furcsának 
hangzott. „A kultúra nem európai uniós feladat.” A kul-
túra nemzeti feladat. Pontosabban Európa egy óriási mo-
zaikkép, amelyhez mindenki hozzáadja a maga formáját, 
a maga színét és ez együtt adja az európai kultúrát. Én azt 
hiszem, hogy valóban ez a feladat.

Gazdaságilag ez azért nehéz, mert azok a filmek, ame-
lyeket mi készítünk, nem tudják visszahozni moziban a 
pénzt, vagy ha szerencsés esetben úgy látták, hogy vis�-
szahozzák, nem hoznak olyan nyereséget, hogy a befek-
tetőnek megérné. Ezért az európai film, mindig csak va-
lamilyen állami támogatásból tud létezni. A különböző 
országoknak különböző a szisztémájuk, Franciaország-
ban, minden mozijegy árának 11 százaléka visszamegy a 
francia filmiparba. Ez azt jelenti, hogy a franciák kb. 160 
játékfilmet készítenek egy évben, de ebből a 160 filmből 
maximum hatvan kerül a mozikba. Mert ha a mozik-
ban csak a francia filmeket vetítenék az amerikai filmek 
mellett, akkor nem jönne be annyi 11 százalék, amiből a 
francia filmek készülnek. Ez egy ördögi kör. Csak abban 

„Elképzelem, hogy Shakespeare úgy dönt,  
nem foglalkozik politikával…”
Szabó Istvánnal beszélget Tóth Klára
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szabad gondolkodni, hogy amely ország ad magára, ad a 
kultúrájára, az ad arra is, hogy filmeket készítsenek, sőt, 
olyan filmeket, amelyek egy nemzet mindennapjait, kul-
túráját, gyökereit, kifejezik. A nagy kísérlet és evvel pró-
bálom még körbejárni a kérdést, a koprodukció. Van az 
Európai Unióhoz tartozó szervezet, az Eurimages, amely 
támogat koprodukciókat. Ezekhez a koprodukciókhoz 
azonban két vagy három ország támogatása szükséges, 
tehát két vagy három ország kulturális mentalitásának 
meg kell felelni egy filmnek. Én ezt megtapasztaltam pél-
dául, amikor a Redl ezredest forgattuk, magyar–osztrák–
német koprodukcióban; s ebben a császárt a szereplők, 
róla beszélve, egyszerűen Ferenc Józsefnek nevezték. Az 
egyik koprodukciós partner, aki nem ismerte jól az Oszt-
rák–Magyar Monarchiát, azt mondta, hogy a közönség 
kérdezi majd, hogy, ki az a Ferenc József? Ezért mi kény-
telenek voltunk mindig hozzá tenni, hogy Ferenc József 
császár. A film elkészülte után újságírók a szememre 
vetették, hogy én egy vasárnapi iskola tanító bácsija va-
gyok, aki mindent elmagyaráz.

Ennek ellenére a Redl ezredes – mivel a fő partnerek a 
Monarchia országaiból kerültek ki, és a téma is abszolút eb­
ben gyökeredzik – egy nagyon szerencsés koprodukciós film, 
mert sokan magukénak érezték.

Még nehezebb probléma nálunk a nyelvi kérdés, hiszen a 
magyar nyelv nagyon elszigetelt, nem érti semmilyen más 
ország lakossága. Valamiféle identitás nélkül valamilyen 
kulturális gyökérzet nélkül és annak a filmben való erős 
jelenléte nélkül igazság szerint nem lehet filmet csinálni. 
Legfeljebb szórakoztatóipari termékeket, amelyeknek az a 
célja, hogy az emberek eltöltsenek két órát a szabad ide-
jükből, fölvegyenek egy szemüveget és nem tudom, hány 
dimenzióban lássanak valamit, ami mozog. Ha most ki-
nyitja a budapesti moziműsort, akkor abban lát kilencven 
százalék szórakoztatóipari terméket és tíz százalék olyan 
filmet, amelynek ambíciója a filmművészet, de ha megnézi 
egy könyvesbolt kínálatát, abban jó esetben talál húsz szá-
zalék olyan művet, amely irodalmi értékű, s nem csupán 
szórakoztatóipari olvasmány.

2012-ben készítette az Ajtó című filmet, ami elég népsze­
rű volt, 70000 körüli nézőszámmal. Sokan mondták, hogy 
nagyon jó a főszerepben Helen Miller, de én is úgy gondolom, 
hogyha a főszereplő magyar színésznő lett volna, mondjuk 
Törőcsik Mari, akkor Magyarországon több nézőt hozott 
volna. Gondolom, a koprodukció miatt kellett külföldi szí­
nésznőt szerepeltetni.

Természetesen. Ez volt az egyetlen kívánsága a kopro-
dukciós partnernek, hogy olyan színésznő legyen a fősze-
replő, akit a nemzetközi közönség ismer, és ezért a filmet 

el tudják adni. Ilyenkor végig kell gondolnom, hogy fontos 
számomra, hogy ezt a történetet filmen elmeséljem vagy 
nem? S ha fontos, akkor végiggondolandó, hogy ilyen kö-
rülmények között meg tudom-e csinálni. S ha az ajánlat 
Helen Mirren, aki a világ egyik első számú színésznője 
jelenleg, akinek ráadásul nagyon bonyolult az identitása, 
mert ő orosz, és a mentalitását, az emberi érzelmekhez 
való viszonyát ez egyértelműen meghatározza.

Egy korábbi, a Találkozás Vénusszal című angol, ame­
rikai, japán koprodukciós filmjével kapcsolatban úgy érez­
tem, hogy az szinte magáról a koprodukcióról, a különböző 
származású és identitású emberek együttműködéséről szól.

Igen, az Európáról szólt. Arról, hogy milyen az, amikor 
összeállnak egy stábban különböző identitású emberek, 
és abból mi lehet.

Ebben is ott voltak a világsztárok. És az Édes Emma, drá-
ga Böbében, ami elvileg egy abszolút magyar film, a rend­
szerváltozás utáni sokkról, abban is van egy külföldi  sztár.

Johanna ter Steege nem volt sztár. Ő egy nagyon te-
hetséges holland színésznő, aki szerepelt a Találkozás 
Vénusszalban. Egy epizódszerepet játszott, és rendkívüli 
színészi kvalitást mutatott. Amikor az Édes Emma, drá­
ga Böbére készültem, fölmerült, hogy érdemes lenne vele 
próbafelvételt készíteni, már csak azért is, mert ő való-
jában tanárnő. Bár hazájában ismert színésznő, ha nincs 
színházban vagy nincs filmre felkérése, iskolában tanít, s 
ha kap egy szerepet egy időre, abbahagyja a tanítást. Ké-
szítettünk próbafelvételt több színésznővel, és bár az volt 
a meggyőződésem, hogy a Johannának való ez a szerep, 
megengedtem magamnak egy titkos szavazást. Minden 
stábtagot megkértem, dobjon egy kalapba egy nevet, és 

„ELKÉPZELEM, HOGY SHAKESPEARE ÚGY DÖNT, NEM FOGLALKOZIK POLITIKÁVAL…”
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Johanna fantasztikusan győzött. Akkor gondoltam, hogy 
igazam volt. De meg kell mondanom, hogy Johanna ereje 
a filmben abból is fakad, hogy Börcsök Enikő a partnere, 
aki egy fantasztikus színésznő, és Johanna vele együtt jó.

Az biztos, hogy a két színésznő „elviszi” a filmet. Máskor is 
élt a demokratizmusnak ezzel az eszközével a forgatásokon?

Nem. De az nagyon fontos a forgatásokon, hogy akit 
meghívunk, hogy vegyen részt egy forgatáson, azt azért 
hívjuk meg, mert azt gondoljuk, hogy egy adott szakte-
rületen ő számunkra a legtehetségesebb. Tehát végül is, 
mindig érdemes mindenkit meghallgatni, és ha aznapra 

nem jó az az ötlet, holnapra jó vagy holnaputánra…
Én azt gondolom, hogy egy erős tehetségű, „megszállott” 

rendező, mint volt Jancsó Miklós a Csillagosok, katonák 
forgatása idején vagy amilyen például Tarr Béla, körömsza­
kadtáig képes a filmje érdekeit képviselni egy koprodukció­
ban is. A mostanában készülő filmeket nézve azonban az az 
érzésem, hogy a fiatalokat már nem annyira érdekli, hogy a 
koprodukciókból sokszor elvesznek a nemzeti színek.

Nem kell ahhoz koprodukció, hogy a nemzeti színek 
elvesszenek. Lehet olyan filmet csinálni itthon is, ami-
ben azok nincsenek. Az ember sokszor lát olyan filme-
ket, amelyek nagyon nemzetköziek szeretnének lenni. 
Megnéz az ember egy filmet a moziban, és már a vetítés 
közben sem tudja, hogy hol élnek azok az emberek, aki-
ket lát a vásznon, hol él az a rendező, aki azt a történetet 
elmondja. Milyenek azok a problémák, amelyekkel ne-
kem szembe kell néznem vagy tanulságokat kell levonni? 
Milyen társadalmi, történelmi, emberi gyökerei vannak 
a történetnek, amihez valami közöm van? Mert a törté-

net, amit a moziban látok, semmiről nem szól. Vagy va-
lami olyasmiről, amihez nekem nincs közöm. Én értem, 
hogy a fiatal filmkészítők egy része menekül a társadalmi 
kérdésektől, a politikától, mert azt gondolja, hogy az elő-
ző generációk lejáratták magukat ebből a szempontból, 
mégis amikor kiderül, hogy a különböző nemzetközi 
fórumokon melyek azok a filmek, amelyek felkeltik az 
érdeklődést, azt látjuk, hogy szinte nulla költségvetésből 
készült román filmek, amelyek a román hétköznapokról 
szólnak, mekkora érdeklődést keltenek. Vagy egy-két 
lengyel fim, aminek köze van Lengyelországhoz, sokkal 
nagyobb érdeklődést kelt, mint ezek az általános, min-
denki számára alkalmas étkek.

Mostanában olvastam, hallottam olyan véleményeket, hogy 
a magyar filmek, amikor jelen voltak a világban, úgymond 
benne voltak a fősodorban,  ezt nem elsősorban a művészi ér­
téküknek köszönhették, hanem, hogy általuk be lehetett látni 
a vasfüggöny mögé, tehát politikai pikantériájuk volt.

Abban van igazság, hogy a magyar film iránti érdek-
lődésben része volt annak is, hogy a vasfüggöny mögül 
jött, és mégis nyíltan beszélt olyan dolgokról, amely azt 
a fajta világot jellemzik. Az is igaz, hogy a rendszerváltás 
óta a volt kelet-európai országok filmművészete eltűnt az 
érdeklődés homlokteréből. A románoknak sikerült meg-
hódítaniuk a világot olyan történetekkel, mint az, hogy 
egy diáklány terhes lesz, és a szobatársnője, barátnője 
majdhogynem az élete feláldozásával, legalábbis az er-
kölcsi élete feláldozásával segít neki. 

Semmit nem mozdul a kamera, semmi trükk csak két 
fantasztikus színésznő. Egy igazi emberi probléma, egy 
igazi Romániában. Úgy látszik, ha valaki valamit nagyon 
el akar mondani, akkor nem számít, hogy a lehetőségek 
nagyon kicsik. Ha valakinek nagyon sok lehetősége van, 
akkor kevésbé jár az agya, mint amikor nincsenek lehető-
ségek, és mégis el akar mondani valamit. Emlékszem, de 
nem akarok saját példát mondani…

De mondjon csak, legyen kedves!
Amikor az Édes Emma, drága Böbe készült, lényegében 

mi ingyen dolgoztunk, mert nem volt pénz. Ez a film, a 
német televízióval készült koprodukcióban, és az a pénz, 
amit ők adtak, kettő dologra volt elég: a filmnyersanyagra 
és a Johanna ter Steege-re. Kész. Mi még kaptunk pénzt, 
hogy a színészeket ki tudjuk fizetni és a helyszíneket. De 
azt meg akartuk csinálni, és megcsináltuk. A 4 hónap,  
3 hét, 2 nap című filmről beszélek.

A Van valami furcsa és megfoghatatlan, Reich Gábor 
vizsgafilmje állítólag nyolcmillió forintba került.

És ez végre egy film, ami a máról szól. Kitűnő karak-
tereket mutat be. A fiatalembert, akiről a film szól, én 
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legalább tíz példányban ismerem. Ismerem a mamát, 
ötven példányban. Ez egy létező világról szóló, kitűnő 
film. Hónapokkal ezelőtt mutatták be, és még mindig 
megy a mozikban, mert az emberek úgy érzik, róluk 
szól. Elképesztően örültem, mert végre egy olyan film, 
ami ugyanúgy el akar valamit mondani, ahogy a mi ge-
nerációnk is próbálkozott.

És maga nem akar most valamit nagyon elmondani?
De, mindig akarok valamit. Vagy lesz, vagy nem lesz, 

azt majd meglátjuk.
Miről gondolkodik ?

Nem akarok még róla beszélni.
Visszatérve a koprodukciókra. Az Európai Unió kifejezet­

ten forszírozza a koprodukciókat, de én úgy látom, hogy a 
magyar filmesek kiszolgáltatottak ezekben. Nem azért, mert 
kevés pénzzel tudunk beszállni? Igaz, hogy ez régi példa, 
Tarr Béla mondta még 1997-ben, hogy egy közepes nyugat-
európai film költségvetése annyi, mint nálunk az egész játék­
filmgyártásra szánt összeg.

Ezt innen nem tudom megközelíteni. Radnótit idézném: 
„Barátaim: Ha kicsi a papír, az ember akkor rövid verset ír.”

Kétségtelen. De akkor miért van ez a hiátus? Csinálnak fil­
meket a fiatalok, akik számára a nemzetköziség a trend, és arra 
törekszenek, hogy minél messzebb kerüljenek a hazai problé­
máktól, és egy légüres térben próbálnak szereplőket mozgatni.

Most megint a magyar irodalmat kell idéznem: azt írja 
Mándy Iván: Ha én felépítek egy bódét a budapesti árusok 
terén, és azt elfújja az első szél, akkor el fogja azt fújni a vi-
lág minden piacán. És ha felépítek egy bódét az árumnak 
a budapesti piactéren úgy, hogy azt nem fújja el semmi-

lyen szélvihar, akkor máshol sem fújja el. A kérdés az, hogy 
van-e közlendőm, vagy nincs. Az, hogy én a nemzetközi 
filmművészetben akarok jelen lenni, az nem közlendő. Az 
sem, hogy én nagyon jó filmrendező vagyok. A közlendő 
az emberekről szól, akik élnek valamilyen konkrét világ-
ban. Előfordulhat, hogy az ember egy korábbi társadalom 
példáján mondja el az aznapi problémáját, az is előfordul-
hat, hogy egy jövőbeli társadalomba vetítve, de hogy a mű-
vészet mindig arról szól, amit az, aki beszél érez, az biztos. 
Ez másképp nem működik. Ha bemegyek egy kocsmába, 
megállok az ajtóban, és azt mondom, emberek ide figyel-

jetek, s aztán nem mondok semmit, akkor azt mondják, 
hogy menj a fenébe! De ha azt mondom, hogy emberek fi-
gyeljetek ide, és elmondok valamit, amiről rájönnek, hogy 
nekik fontos, még meg is hívnak egy pohár borra.

Amikor a főiskolán tanított, 1985 és ’89 között, akkor 
érezte, hogy nagyon erős mondandó feszíti a hallgatókat?

Nem, és ezért hagytam abba. Eljöttem, mert úgy érez-
tem, hogy másról szól a dolog. Úgy gondoltam, nekem az 
a dolgom, hogy azokat a filmeket, amelyekből én megta-
nultam egyfajta filmtörténetet, a legkülönbözőbb stílusú 
műveket a Rettegett Ivántól a Szent Johannán át a Hatos 
fogatig vagy a Türelmetlenségtől Bergmann Personájáig, 
Fellini 8 és  ½-jéig vagy Andrzej Wajdáig, azokat a fil-
meket, amelyekről úgy érzem, hogy a szakmát minden 
oldalról meg lehet tanulni, a példákat, hogy az elődeink 
mit értek el, megmutassam. 

Ugyanúgy, ahogy a fiatal Picasso elment Olaszország-
ba, leült a múzeumokban, és másolta, másolta a rene-
szánsz műveket. Tehát ezeket a filmeket mutattam, és 
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őket lényegében nem érdekelte. Volt egy pillanat, amikor 
Fellini 8 és ½-je helyett ők Tarantinót akartak nézni, s 
akkor én úgy éreztem, hogy mégsem az a dolgom, hogy 
én ide járjak, és itt töltsem az időmet. Nem az a baj, hogy 
Tarantinót akarnak nézni! De meg kell ismerni a filmtör-
ténetet ahhoz, hogy ne fedezzék fel naponta a spanyolvi-
aszt, és ne higgyék, hogy előttük nem volt senki, s ők min-
dent tudó zsenik. Amikor a francia újhullám felfedezte 
a valóságot, és elnevezte cinema veritének, azért voltak 
köztük páran, akik tudták, hogy Dziga Vertov Kino Prav­
dája létezett, sőt ismerték, s a névadás tiszteletadás volt.

Igen. A kultúra végül is folytonosság.
A filmművészet története egy lánc, amelyből bizonyos 

szemeket nem lehet kivenni. S aki filmeket akar készíte-
ni, annak ezt ismernie kell. Mint ahogy egy író hajlandó 
lemásolni egy másik író regényét, azért, hogy megtanulja, 
hogyan kell a szavak egymáshoz való viszonyával dolgozni, 
és megtalálni a végső, pontos kifejezését valaminek.

Lényegében a maguk generációjával kezdődött az az írat­
lan szerződés a magyar film és a magyar társadalom között, 
hogy a magyar filmnek a magyar társadalomról kell szólnia, 
magyarul. S az ebben a szerződésben foglaltakra a nézők is 
vevők voltak egy darabig.

Külföldi fesztiválokon – és főleg filmmel foglalkozó 
újságírók – mindig azt kérdezték tőlünk, meg tudnánk-e 
határozni a magyar filmstílust? És azt hiszem, az egyet-
len igazi válasz az, hogy nem stílusa volt a magyar film-
művészetnek, mert hiszen egészen más stílusú filmet csi-
nált Jancsó, mást Fábri, mint Kovács, Makk vagy Bacsó 
Péter, nem beszélve Sáráról, Kósáról, Gálról és a többi-
ekről. Iránya volt a magyar filmművészetnek, társadalmi 
kérdésekről, a magyar történelemről, annak hatásáról az 
egyes emberre, az egyes ember viszonyáról a körülötte 
lévő világhoz – erről szóltak a magyar filmek. És ezért 
érdekeltelte a magyar film a világot. Lehet ezt ma úgy in-
terpretálni, hogy ezek nem is voltak olyan jó filmek. De 
nekem az az érzésem, hogy sem a Szegénylegényeket, sem 
a Szerelem című filmet vagy a Feldobott követ és a Megáll 
az időt nem lehet kivenni a filmtörténetből. Ha kiveszem, 
hiányzik. De hiányozna Törőcsik gyönyörű nevetése is a 
repülő körhintáról.

Miért szűnt meg ez az irány, ez a szemlélet a magyar filmben?
Ez politikai kérdés. A fiatalok, egy következő generáció 

úgy érezte, hogy nem akar korrumpálódni azáltal, hogy 
a politikával foglalkozik. Ez érthető. De attól félek, hogy 
ezt mégsem lehet megúszni. El tudom képzelni, ahogy 
Shakespeare úgy dönt, hogy nem foglalkozik többet a 
politikával. És akkor nincs Hamlet, nincs Lear király, 
nincs Othello, nincs III. Richárd. Vagy Csehov úgy dönt, 
hogy nem foglalkozik többet politikával, és akkor nincs 
Cseresznyéskert. A Cseresznyéskert milyen aktuális darab 
ma, Magyarországon!

Nem árulná el mégis, hogy milyen filmterv foglalkoztatja?
Nem, ha én beszélek valamiről, abból nem lesz semmi.
Őszintén kívánom, hogy legyen!
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A megszólított lét

 A világ végéhez közeledve gyakran és sokfelől halla-
ni manapság sirámokat, melyek valamiféle veszteséget 
panaszolnak föl: eltűnnek az értékek, hanyatlik a szel-
lem, romlik a nyelv. Ha a nyelvromlásról a nyelvészeket 
kérdezzük, ők nem osztják e riadalmat, mondván, hogy 
a nyelv nem romlik, hanem változik. A változatlan 
nyelv halott. De mit gondoljunk akkor a különböző 
nyelvművelő szervezetekről, amelyek éppen e feltéte-
lezett romlásnak üzennek hadat? Hiszen bármit talán 
mégsem lehet büntetlenül elkövetni egy nyelvvel? Vagy 
talán nem mi vagyunk azok, akik ezt-azt elkövetünk 
nyelvünkkel, hanem éppen a nyelv, amely elkövet ve-
lünk egyet-mást? Egyáltalán szétválaszthatók va-
gyunk? Le tudunk szalámizni magunkról egy nyelv 
előtti ént, amely tisztán, sterilen képes a nyelvi jelensé-
gek mögé látni? És ha nem (mert természetesen nem), 
akkor vajon hogyan követhetjük nyomon a nyelvben 
állandóság és változás örök játékát-harcát?

Érdekes, hogy a vulgáris nyelvóvó félelmeken túl a XX. 
századi filozófiában is megjelent a nyelvvel kapcsolat-
ban a veszteség tudata. A nyelv elszakadt a léttől, mond-
ja Heidegger. A folyamat kezdőpontjaként a filozófus 
azt az időszakot jelöli meg, amikor a preszókratikus böl-
cselet átadta a helyét a szofisták, Platón és Arisztotelész 
tevékenységének. A preszókratika egyik leggyakrabban 
idézett és hivatkozott bölcselője Hérakleitosz. Rekonst-
ruált töredékeinek első mondata így hangzik: A logoszt 
illetőleg, ami nem más, mint ez (ami itt következik), az em­
berek mindig értetlennek bizonyulnak, mind azelőtt, hogy 
meghallották volna, mind amikor egyszer már meghallot­
ták. A „nyelvromlás” kezdete a logosz értelemmódosu-
lásainak vezérfonala mentén követhető. Kettős játék 
részesei leszünk: egyrészt igyekszünk felvázolni a hei-
deggeri víziót, másrészt megkíséreljük bemutatni, hogy 
a logosz – jelentésváltozásai közepette is – hogyan őrzi 
lényegét, pórázon sétáltatva jelentéseit.

E kettős játékhoz kettős gondolkodásra lesz szüksé-
günk. Filozófusként és költőként kell gondolkodnunk. 
Hiszen Heidegger is abból indul ki (és oda tér meg), hogy 
a filozófia és a költészet nyelve rokon: a lét a filozofálás-
ban és a költésben mondja ki magát, áll vissza jogaiba, 
maga a nyelv pedig ebben a megszólalásban lesz ismét az, 
ami mindig is volt: a lét háza.

A létkérdésre mint a filozófia központi problémájára 
ráeszmélő Heidegger kritika alá vonja a metafizikát. El-
sősorban humanizmusát veti a szemére. A humanista vi-
lágmodell centrumában az ember áll, a szubjektumként 
felfogott létező, amely körül ott az objektumok tömege. 
A középpontban álló ember dzóon logon ekhon vagy la-
tin fordításban animal rationale, azaz olyan létező, amely 
ésszel rendelkezik. (Az a „kopernikuszi” gondolat, ame-
lyet bevezetőnkben megelőlegeztünk, hogy tudniillik a 
helyzet éppen fordított: az ész vagy a beszéd rendelkezik 
az emberrel, Heidegger előtt, tehát a metafizikai gondol-
kodásban nem merül fel.)

A metafizika szükségképpen dualisztikus szemlélet. 
A fizikán túl van a metafizika, az immanensen a transz-
cendens, a testen a szellem. Túl lenni valamin, ez annyit 
jelent: a túlhaladottat behunyt szemmel látni, elengedve 
őrizni, letudva tudni. És ha egy létező rendelkezik azzal 
az elvvel, amely ilyenformán hagyja maga mögött a fizi-
ka, az immanencia, a test világát, akkor ő a létezők ura. 
Ez a hit a humanista felfogás alapja.

A metafizika humanizmusa a saját végességével szem-
benézni nem tudó ember túlélési stratégiája – mond-
ja Heidegger. Innen nézve a humanizmus története az 
ókortól az újkorig ível. A halhatatlan lélek vagy szellem 
egyiptomi-orphikus-platóni-keresztény-karteziánus-
hegeli tételezése a szubjektumot állítja a világ közép-
pontjába. A szubjektum halhatatlan lényege kezdetben 
– a test halála után – az istenekkel vacsorázik, és várja
a pirkadatot, később magából Istenből ered, majd az ab-
szolútum önmagára találásának helye lesz, később a Wal-



halla tüzében meglátja tiszta, emancipálódott önmagát, 
végül – fogyasztói individualizmus formájában – a világ 
helyébe lép. Mindezek közepette azonban sosem szűnik 
meg eltagadni végességét. (Isten halála és a metafizika el-
sorvadása után úgy, hogy egyre kifinomultabb technikák 
segítségével menekül a halál kérdése elől.)

Heidegger első nagy művéből, a Lét és időből megtud-
hatjuk, hogy az élet legfontosabb kérdése a halál kérdése, 
és hogy a halálkérdést – azaz a létkérdést – akkor tehet-
jük fel, ha szembenézünk végességünkkel, ha tehát szakí-
tunk a metafizikával. „A kidolgozandó kérdés megkérde-
zettje a lét, az, ami a létezőt mint létezőt meghatározza, 
amire vonatkozóan a létezőt – bárhogyan tárgyaljuk is 
– már eleve értjük. [...] A rákérdezett, a lét értelme is sa-
játos fogalmiságot követel... [...] ...a lét kérdésének kikér-

dezettje maga a létező.” Itt már 
nem a szubjektum áll a közép-
pontban, amelyet az objektumok 
serege világként vesz körül, és 
amelyeket a szubjektum magába 
becipelve, de mégis valamiképp 
otthagyva elvégezné a megisme-
rés héraklészi munkáit, amelyek 
még elvégzésük után is eléggé 
megmagyarázhatatlanok marad-
nak. Szubjektum, individuum, 
én vagy ember helyett a Dasein a 
heideggeri kérdezés kikérdezett-
je. A heideggeri ontológia közép-
pontjában nem az ember, hanem 

a lét áll. Az „ember” azért lehet egyáltalán kikérdezettje 
ennek a kérdezésnek, mert általa, „benne” a lét van jelen.

Levél a „humanizmusról” című írásában Heidegger 
abból indul ki, hogy a metafizika a nyugati „logika” és 
„grammatika” formájában kisajátította magának a nyelv 
interpretációjának kizárólagos jogát. Rímel ez a Beveze­
tés a metafizikába című műre, ahol azt olvashatjuk, hogy 
a preszókratikusok logosza Arisztotelész filozófiájában 
logikává válik. A logika azután a középkorban megnevezi 
a lét és a megismerés két alapvető elemét: a subiectumot 
és obiectumot. A metafizikai dualizmus ezen az alapvető 
dichotómián áll vagy bukik, illetve azzal a tágabb dicho-
tómiával, kétvilág-elmélettel azonos, amelynek szubjek-
tum és objektum „evilági” létpartjai.

A nyelv logikai technizálása a szofisták, Platón és 
Arisztotelész munkássága során vette kezdetét. „Maga 
a gondolkodás ott technének számít, a tevékenység és az 
alkotás szolgálatában alkalmazott megfontolásnak. De a 
megfontolást már itt is a praxiszra és a poiésziszre tekin-

tettel szemlélik.” A gondolkodás, hogy megmentse magát 
a maga önállóságában, persze theóriaként is kimondatik. 
De ez már csak visszahatás – mondja Heidegger. Ez a 
theórein nem az önmagában és önmagára szabaddá vált 
tekintet dolga, hanem a felmérő, megítélő pillantásé. In-
doklásul elég, ha megnézzük a theóreó jelentésfelhőjét: 
megfigyel, megvizsgál, megszemlél (főleg a katonai se-
regszemle értelmében), végignéz (ünnepséget), megítél, 
fontolgat, állami küldöttként utazik.

A gondolkodás e teoretikus önvédelméből, önmentő 
kísérletéből eredezteti Heidegger a filozófiának azt az 
állandósult törekvését, hogy igazolja magát a tudomány 
előtt. (Tanítványa, Gadamer az Igazság és módszer lapja-
in majd szintén innen indítja a vizsgálódást, amikor arról 
ír, hogy a szellemtudományoknak fel kell szabadulniuk 
a természettudományos megismerési módszer uralma 
alól.) „A filozófiát félelem keríti hatalmába, hogy tekinté-
lyét és érvényét veszti, ha nem tudomány. [...] A lét, mint 
a gondolkodás közege, áldozatul esik a gondolkodás 
technikai értelmezésének.”

Logikának azt a nyelvhasználatot nevezzük, amely 
szentesíti mindezt. A logika olyan teoretikus beállított-
ság, amely a létezőre nem az ember eredeti szemszögéből 
irányul. Durván szólva: a logikai vizsgálódásnak semmi 
köze a léthez, mert az eredeti létre irányultság az élet tör-
ténő megnyilvánulását veszi szemügyre, nem pedig an-
nak statikus, puszta jelentésekből gyúrt, történelmietlen 
papírszobrait.

A logosz logikává lett – mondja Heidegger –, a lét már 
nem mondja ki magát a filozófiában. Gyanúsan sommás 
vélemény ez. Bevezetés a metafizikába című írásában Hei-
degger végigköveti a nyelvromlást. A folyamat azonban a 
logika kifejezés etimológiájának vizsgálatával is nyomon 
követhető. Tudtommal maga Heidegger nem tárta fel a 
folyamatot, pedig érdemes végigkövetnünk, mert rend-
kívül tanulságos. A logosz főnévből előbb melléknév lesz, 
majd a latin logica formájában ismét főnév, de a latin fő-
névben már valami egészen más szilárdul meg. A logosz 
(mint lét- és beszédfogalom) a legősibb időktől fogva 
őrzi a benne megnyitott létezőt. A logoszból azonban Pla-
tón és Arisztotelész munkássága során logiké tekhné lesz.  
A logiké a logoszból képzett melléknév, amely ekkor olyas-
valamit jelöl, ami a beszédhez tartozik. Itt már nem arról 
van szó, amit a logosz mint főnév megnevezhet, nem arról 
a létről tehát, amit a szólás megnyit, hanem arról, amit 
a szakszerű, kutató pillantás a dolgokról való beszéd-
hez tartozóként összegez. A logiké tekhné vagy episztémé 
logiké kifejezésben szereplő logiké melléknév mindannak 
tárháza lesz, ami a megbeszélhetőségbe bevonható a dol-
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gokkal kapcsolatban. (A módszer uralma már itt, a filo-
zófia e korai időszakában jelentkezik.) A melléknévben 
és a szintén a logoszból képzett határozószóban (logikósz) 
összegyűlő szakszerűség azután a latin nyelvben logica 
formájában főnévvé szilárdul. Ez a megképződés azon-
ban már csak azokat a nézésirányokat őrzi meg szakma-
ilag odatartozóként, amelyek a megbeszélhetőség mód-
szeruralmának technikai kritériumából merülnek föl. 
A logikában mint főnévben tehát már nem a logosz által 
megnyitott lét gyűlik össze, hanem mindaz, ami e meg-
nyílás perifériáján módszerként feltorlódott. A logika így 
lesz az értelem szabályainak tudománya, amelynek fel-
adata a helyes következtetés fogalmának szabatos meg-
határozása, valamint törvényeinek feltárása. Kantig és 
Hegelig a logika formális funkciója tartalmi elemekkel 
keveredett, de már ekkor is elkülönítették a két terrénu-
mot. A XIX. század végén azután megszületett a modern 
logika, amelyben már nincs helye ismeretelméleti kérdé-
seknek. A létezőről való beszéd szabályainak rendszere 
ekkor végleg formalizálódott, tudománnyá vált.

Mit tehetnénk, hogy a nyelvet kiszabadítsuk rabságá-
ból, hogy kijussunk a teória és logika bűvköréből, és újra 
szigorúan gondolkodjunk – vagyis nem a tudományos 
fogalmak mesterséges egzaktságának jegyében, hanem a 
lét igazságának közelében maradva? Fölmerülhet, hogy 
vissza kell térnünk „magukhoz a dolgokhoz”, ahogy azt 
Heidegger tanítómestere, Edmund Husserl javasolta 
fenomenológus-palántáinak. Ezek szerint az eredendő, 
nyelv előtti tapasztalatot kell megvalósítanunk. Így kerül-
hetünk a nyelv mögé, és tiszta lappal kezdhetünk mindent.

Csakhogy – és ezt maga Husserl nem látta – ilyen 
nincs. A nyelv technizáltsága faktum, amitől nem tekint-
hetünk el; a „nyelvromlás” történetét nem tekinthetjük 
hibának vagy anomáliának. Ráadásul a tapasztalat so-
sem kerülhet a nyelv háta mögé. Mert – és ez a heidegge-
ri hermeneutika transzcendentális alaptétele – minden 
tapasztalat eredendően nyelvi.

Érdekes megvizsgálni nyelv és beszéd viszonyát a hei-
deggeri létmegértésben. A nyelv ontológiai fundamentu-
ma a beszéd – mondja ő. A nyelv megromolhat, de a be-
széd nem. Nyelv és beszéd „ontológiai szakadéka” nyitja 
meg azt a teret, amelybe beleállva a nyelvromlás faktu-
ma a létkérdésre való tekintettel elbeszélhető. A nyelvet 
legyőzheti a nyilvánosság diktatúrája – és le is győzi: a 
nyelvek története a folyamatos süllyedés, romlás törté-
neteként is elmondható –, de fundamentálisan az akárki 
(das Man) sohasem ronthatja meg a világnyitottság arti-
kulációját. „A szó kezdetben a léthez tartozik.”

És most térjünk vissza kezdeti fölvetésünkhöz. A nyelv 

romlása ellen küzdő nyelvőrök tevékenységnek semmi 
köze ahhoz, amiről itt szó van. Hiszen ők nem a beszéd, ha-
nem a nyelv (a nyelvészet, a grammatika, a logika, a nyelv-
filozófia) talaján állnak. Az a veszély, amiről ők beszélnek, 
nem éri el az ember lényegét. Ha elérné, a nyelvőrök tud-
nák, hogy az emberi lényeg folyamatosan veszélyben van, 
ez a veszélyeztetettség azonban a jelenvalólét (lét)szerke-
zetéhez, közelebbről a nyitottság fenoménjéhez tartozik.

A lét nyelvbéli elrejtőzésének folyamatát úgy követ-
hetjük nyomon, ha előbb megvilágítjuk lét és mondás 
viszonyát. Lámpásunk az a Metafizikából származó 
mondat, amely Heideggerre – még gimnazista korában 
– Franz  Brentano disszertációjának mottójaként talál
rá, és amely később, hermeneutikai vizsgálódásai során
az ő lélekvezetője lett: to on legetai pollakhósz. A mondat
hagyományos latin fordítása: Ens
dicitur multipliciter, azaz: A léte­
zőt sokféleképp mondjuk.

Ez a megoldás azonban – 
mondja Heidegger – meghami-
sítja az eredeti mondást. Mert 
az eredeti mondatban a legó ige 
medio-passiv infinitivusban áll. 
Mivel a medium mint igenem 
az alanyra történő vonatkozást 
is kifejezi, a mondat alanya nem 
mi, emberek vagyunk, akik ak-
tív nemben kimondják a létezőt, 
hanem a létező, amely kimondja 
magát. A mondat eredeti jelen-
tése tehát a következő: A létező sokféleképp mondódik/
mondja magát. Ferge Gábor A költészet mint a lét nyelve 
a filozófia és a teológia határterületén című könyvében 
(amely Heidegger költeményeinek mellékleteként jelent 
meg) felhívja a figyelmet arra, hogy a mondatban szerep-
lő pollakhósz határozószó rímel az arisztotelészi négyes-
ségre (tetrakhósz). Heidegger a mondattal szembesülve 
rátalált egy kérdésre: vajon mi az a többértelműen mond-
ható, amin az arisztotelészi létező négy értelme alapul? 
Ez az ontosz on, a létező léte. A logosz ebben a kérdezés-
ben a lét értelmét jelenti. Ha nem magát a létet. A létet, 
amely többféleképp mondható, és amely többféleképp 
jelenik meg.

Ti esztin to on hé on? – kérdi Arisztotelész, azaz: Mi a 
létező mint létező? Ez a szókratészi/platóni ti esztin kérdé-
se. A dolgot meghatározni akaró emberi akarat kérdése. 
Platónnal – mondja Heidegger – a logosz a mint-valami 
hálójába került, a filozófia ezután a meghatározás tárgya-
ként konstruálja a létezőt, amely már puszta jelentésként 
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jelenik meg: mint-valami. Ez a mint-struktúra a létvesz-
tés helye – mondja Heidegger.

Az mindenesetre a létezők mint-struktúráját követve is 
tetten érhető, hogy a lét sokarcúsága és a létező mond-
hatóságának sokfélesége összetartozik. A lét beszél: ez 
az ősi kapocs. Arisztotelész filozófiájában azonban már 
nem a lét mondja ki magát valamiféle eredendő gondol-
kodásban, hanem az elbeszélhetőség dönt arról, van-e lét. 
A logosz logikává lesz, és ami nem vonható be a logikává 
kristályosodó logosz technikai rendjébe, az nem létezik.

A nyelvi „létvesztés” három állomását (Hérakleitosz, 
Platón, Arisztotelész) most kövessük nyomon: kíséreljük 
meg felderíteni, hogy mire gondoltak ők, amikor a logosz 
szót kimondták, és hogy a szó jelentésváltozásai hogyan 
illeszkednek a heideggeri „elbeszélésbe”.

Nem énrám, hanem a 
logoszra hallgatván bölcs 
dolog elismerni, hogy 
minden egy.

Ezt mondja az i. e. VI. 
század közepén szüle-
tett epheszoszi Hérak-
leitosz. Itt a logoszra 
mint felsőbb instanci-
ára hivatkozik, amely-
nek szavával egybeesik 
ugyan, amit ő mint böl-
cselő mond, de amely-
nek tekintélye mégis 
eredendőbb. (Ugyanez 
a gesztus figyelhető 
meg Parmenidész ese-
tében, aki tanköltemé-
nyében az istennővel 

mondatja el saját tanait. Talán a filozófia hajnalán a böl-
cselő individuum még nem tartott ott, hogy saját igazsá-
gát külső, magasabb hatalomra való hivatkozás nélkül 
közölni merje. Mindezek ellenére az egyéni belátáson 
alapuló gondolkodás már követeli a magáét: „Ésszel ítéld 
meg a cáfolatot, mit nyújtok néked” – mondja Parmeni-
désznek beavatása után az istennő.)

Kirk és Raven szerint Hérakleitosz filozófiájában a 
logosz a dolgok arányos elrendezésének módszere vagy 
annak egységesítő kifejezése, amit másképpen a dolgok 
szerkezeti tervének is nevezhetnénk. A kifejezés tehát a 
’mérték’ vagy az ’arány’ értelmében vehető. Ugyanakkor 
Hérakleitosz logosznak nevezi a dolgok alkotóelemét is, 
ami sok esetben a tűzzel mint kozmikus elemmel azonos. 
De a logosz azonos az istennel is, akiben az ellentétek 

egysége lobog. A világrend mértéke, a tűz, az istenség, a 
logosz: összetartozó lényegek.

Az isten: nap-éj, tél-nyár, háború-béke, elteltség-éhség; 
úgy változik, mint [a tűz], midőn füstölőszerekkel kevere­
dik, és az egyesek illata alapján kapja neveit.

Az isten benne van minden ellentétben, amely az em-
beri elnevezések (a nyelv) alapja. (Kérdés, hogy amikor 
az isten változik, az csak neveire vonatkozik-e, vagy pe-
dig belső változáson megy át. További kérdés, hogy amit 
Hérakleitosz gondolt, az mennyiben feleltethető meg 
valamely panteista elképzelésnek. Gyaníthatóan se-
mennyiben, sőt: a hérakleitoszi „minden egy” tételének 
semmi köze az orphikus panteizmushoz, hiszen nem 
anyagi egységet fogalmaz meg.)

Az ember nem bír igaz ítélettel, csak az isten. (Ez a 
gondolat teljesen görög: amikor az ember helyesen ítél, 
akkor az isten ítélt általa.) Amikor az emberek megne-
veznek ellentétpárokat, nem találják el az igazságot. Az 
isteni eredetű és természetű igazság a nyelvben csakis az 
ellentétek egységének felismerése által áll elő.

Innen közelítve is igaznak bizonyul a logosz heideggeri 
elemzése, amely felhívja a figyelmet arra, hogy a logosz a 
legó (=gyűjtök) igéből származik, s mint létfogalom, az 
eredendő összegyűjtöttséget jelöli. A logoszban az em-
beri nyelvben ellentétekké hasadó elvek egybegyűlnek. 
Hogy az emberi elnevezések alapja az egység szétbontá-
sa, az arra enged következtetni, hogy a nyelv elszakadt 
a logosztól, azaz a léttől. (Azt a kérdést, hogy ha a nyelv 
elszakadt a léttől, akkor magát az elszakadást hogyan le-
het elmondani és megérteni, nem vizsgálja Hérakleitosz. 
Ahogy azt a metakérdést sem, hogy ha mindez igaz, ak-
kor saját beszéde milyen létszinten állhat.)

A II. században élt szkeptikus filozófus, Sextus 
Empiricus szerint Hérakleitosz úgy gondolta, hogy az 
ember akkor lesz értelmes, ha az isteni logoszt a lég-
zéssel magába szívja. Kirk és Raven megjegyzi, hogy 
Sextus Empiricus Hérakleitosz-értelmezése a szkepti-
kus episztemológia talaján áll, ráadásul ő Hérakleitoszt 
sztoikus forrásokból ismerte; mégis érdemes idézni ezt 
a szöveget, mert gyönyörű:

Álmunkban megfeledkezünk magunkról, de éberen vis�­
szanyerjük eszméletünket. Az alvás során ugyanis, amikor 
az érzékelőnyílások becsukódnak, a bennünk levő elme el 
van választva attól, ami az őt körülvevőben vele rokon ter­
mészetű, és csak a légzésen mint valami gyökéren keresztül 
marad összenőve vele; így elválasztva elménk leveti magáról 
emlékezőképességét. De fölébredve, az érzékelőnyílásokon 
mint megannyi ablakon keresztül ismét kileskelődik, és ös�­
szetalálkozva az őt körülvevővel újra felölti értelmét.
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Az ’őt körülvevő’ jelentheti az aithért, a levegő felső, 
tüzes, égi szféráját, amellyel a lélek a korabeli hit szerint 
kapcsolatban van, és amellyel halála után egyesül, de 
jelentheti az e szférával rokon természetrendező elvet, 
amely ugyanakkor a léleknek a kozmoszhoz hasonló tűz-
természetét is ápolja: a logoszt.

A lét eredendő összegyűjtöttségéről van szó – mondja 
Heidegger. Hérakleitosz fragmentumait elemezve a lo­
goszról megállapítja: „1. Sajátja az állandóság, a maradás; 
2. akként létezik (west), mint az együtt a létezőben, a léte-
ző együttje, a gyűjtő; 3. mindaz, ami történik, azaz létbe
jön, ennek az állandó együttnek megfelelően áll ott; ez
a működő.  [...] A logosz itt sem értelmet, sem tant nem
jelent, sem pedig ’egy tan értelmét’, hanem az állandóan
magában működő, eredendően gyűjtő összeszedettséget.” 

Hérakleitosz azt mondja: a logosz a lét alaptörvénye, 
amit azonban sokan már képtelenek felismerni. Az írás 
elterjedésének korában vagyunk, a hallott szó kezdi el-
veszteni hatalmát, az ember egyre inkább az írásra, a 
látott szóra figyel. Ahogy a hangzó szó szóképpé lesz, a 
mentalitás is átalakul: a lét alapja is valami hangzóból 
valami képivé változik. A phüsziszből, a létből idea lesz 
– mondja Heidegger. És Platón filozófiájának már az
idea a centrális fogalma, az eredendő kép, amelyből a lé-
tezők csak részesednek. És az ideából való részesedés, a
methexisz foka szabja meg, hogy egy létező mennyiben
számít létezőnek. Ez a képi létkezelési attitűd kapcsoló-
dik össze a logikává lett logosz tudományával, s mereve-
dik metafizikává.

Az i. e. V. században a logosz jelölő hármas jelöltcsoport 
összefüggéseit gyűjti egybe. Ezek a következők: legein, 
noein, einai, azaz a nyelv és a nyelvi leképezés területe (itt 
a logosz beszéd, elmondás, állítás, tárgyalás, érv jelentés-
ben áll), a gondolatok területe (ebben a körben megér-
tést, gondolkodást, megfontolást, belátást, okoskodást, 
magyarázatot jelent), valamint a megmutatkozó világ és a 
benne foglalt létezők területe (ekkor a szó szabályt, lénye-
get, szerkezeti elveket, természettörvényt jelöl). E terüle-
tek szüntelenül átjátszanak egymásba, színezik, gazdagít-
ják egymás jelentéskörét.

A logosz preszókratikus felbukkanásai e referenciális 
összeolvadásról tanúskodnak. Parmenidész a 8. frag-
mentumban éppen a logoszba foglaltan veszi azonosnak a 
gondolkodást, a létezést és a beszédet (amelyeket a Kr.e. 
485 körül született Gorgiasz már világosan elkülönít).

A szó jelentéskörei az i. e. V. század végén elválnak egy-
mástól, ám ez nem jelent nyom nélküli szétválást. A három 
referenciális mező még sokáig egybering, és bár a logosz 
szövegbeli jelentése egyre kiélezettebb, annak auráját még 

sokáig e hármas jelentés-összefüggés színezi. (Némileg 
még a bibliai koinéban is, mely egyébként a logosz jelentés-
felhőjét Jézus alakjában rántja össze.)

Hogy Platón a kifejezést milyen értelemben használja, 
arról eligazítást nyújthat a Theiaitétosz néhány szöveghelye:

Tén meta logu aléthé doxan episztémé einai, tén de 
alogon ektosz episztémész.

A mondat magyar fordítása: Azt mondta, hogy a meg-
indokolt igaz vélemény maga a tudás, a megindokolatlan 
viszont kívül esik a tudáson. (201d)

A logosz ugyanilyen értelemben szerepel a következő 
helyeken: 202c, 206c. A 208b-ből kiderül, hogy a nem 
tudás (anepisztémén ón) ellentéte a helyes vélekedés 
(ortha de doxadzón). Itt már a pontosság (orthotész) az 
igazság kritériuma. A „logosz szerinti”, azaz megokoló 
magyarázat definíciója:

Logon ge ekhón meta orthész doxész. Tén gar dia tu sztoikheiu 
hodon ekhón egraphen. Én dé logon hómologészamen.

Azaz: úgy, hogy a helyes véleményen túl bírna a meg-
okoló magyarázattal is. Hisz egészen az alapelveknek 
megfelelően írta le a dolgot. Márpedig abban állapod-
tunk meg, hogy ez a megokoló magyarázat.

A megindokolt helyes vélemény tehát a tudással azo-
nos. Eddig jutunk el, amikor a kutatás kudarcba fullad, és 
a dialógus Szókratésze kijelenti, hogy nem tudhatjuk, mi 
a tudás, mert az alapelemekkel nem lehetünk tisztában. 
(Amikor az alapelemek tudhatóságát cáfolja, Platón be-
vet egy szójátékot: Szókratész ugyanis a hangot, a betűt 
és a szótagot hozza fel példának. A sztoikheion egyaránt 
jelent hangot, betűt és őselemet.) 

Azon túl (vagy inkább azon innen), hogy a tudásról 
nem tudhatunk semmit, az indoklásként vagy magyará-
zatként értett logosz itt három mozzanatot jelenthet:

1. Az ember a saját gondolatát a hangjával – igék és fő-
nevek kimondása által – napvilágra hozza;

2. Az alkotóelemek ismerete, az alapok átlátása;
3. Az ismertetőjel megadása, a differentia specifica is-

merete.
A dolgok azonossága és különbsége felismerésének útja 

az, ha meghatározzuk őket a logoszon keresztül. Itt a szó – 
főleg, amikor Platón többes számban használja (dia logón) 
– jelenthet egyszerűen beszélgetést is, de az egyes számú
meta logu kifejezés a dolgok megokoló, kifejtéssel párosult
megnevezését jelöli. (Ám végül ez sem bizonyul elégsé-
gesnek: a tudást magát a logosz segítségével sem sikerül
Szókratésznak és beszélgetőtársainak meghatározniuk.)

A logikával foglalkozó tudósok büszkék Arisztotelészre, 
mert ő a logika megalapítója. Ő dolgozott ki elsőként egy 
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olyan elméletet, amely bizonyos következtetési osztályo-
kon belül megadja a helyesség kritériumát, és ezt ő a mate-
matika módszerét követve fogalmazta meg. Arisztotelész 
lefektette a fogalom, az ítélet és a következtetés elméletét 
és alkalmazásait. Éppen ez Heidegger kritikájának oka. 
Arisztotelész filozófiájában azokat a tárgyakat vizsgál-
ja, amelyek vizsgálatának modellje egy olyan szemlélet, 
mely „hétköznapi” tárgyakkal foglalkozik. Ezek a tárgyak 
poiészisz által állnak (elő) a gondolkodás fényébe, így 
jutnak a létezőségbe (uszia), és így lesznek szellemi bir-
tokunkká. (Az itt létfogalommá váló uszia eredeti jelen-
tése: birtok, vagyon.) Az ilyen tárgyak megértését azután 
a logiké tekhné, a dolgok logikai megközelítésének mester-
sége állandósítja az episztémé, a tudomány birtokaként.

Arisztotelész írásaiban már kialudt az a költőiség, 
amely Hérakleitosz és Parmenidész töredékeiből süt, és 
még Platón műveiben is pislákol. Ez sem véletlen, ha-
nem annak a jele, hogy Arisztotelész nyelve már nem 
a lét szólításában él, ontológiája pedig a világot nem az 
emberi élet felől, hanem élettelen külvilágként, a moz-
gatott létezők eszméjét követve beszéli el. Ebben az 
irányultságban „az ember nem emberlétében értelme-
zett, hanem mozgatottságában, amely alól bölcsessége 
(szophia) sem kivétel” – írja Ferge Gábor (fentebb idé-
zett könyvében). Az arisztotelészi ontológia alapfogal-
mai, a dünamisz és az energeia – amelyek potentiaként 
és actusként az egész nyugati metafizika létszemléleti 
horizontját a mozgás tekintetében beállítják – a moz-
gatott lét alapeszméjében gyökereznek, és a létezőt az 
arisztotelészi logosz – mint kijelentésfogalom – ebben 
a megszólítottságában határozza meg. Az arisztotelé-
szi mozgáseszmény itt, a logoszban szakad el nemcsak 
a parmenidészi moccanatlan léttől, de a hérakleitoszi 
változás világától is, mert míg a preszókratikusok fel-
fogásában a logosz moccanatlan (vagy a mozgalmassá-
got jótékonyan egységesítő) alapelvként, ősszabályként 
őrizte és határaikban (peirar) ölelte a létezőket, addig itt 
már csak annyi feladata van, hogy meghatározza, leírja, 
kövesse egy előre adott módszer szerint.

A módszer görögül: methodosz. Ez a szóösszevonás 
eredménye: meta hodosz. Amit meta hodosz, ’útja sze­
rint ’ követünk, azt csakis az előre kijelölt úton érhet-
jük utol. Arisztotelész metodológiája a létezőket nem 
phainomenonként, hanem előre meghatározott módon 
szólítja meg, és ez a módszer azután évezredekre megha-
tározza az ontológia történetét.

Arisztotelész szerint a kijelentésként értett logosz nem 
más, mint ami igaz vagy hamis lehet. Ez már nem a lét 
elrejtetlenségének történése, hanem a létező léte fölött 

bizonyos módszer szerint ítélő bíró. Ő dönt az igazság-
ról, és ami nem igaz, annak nem lehet léte. A logikává vált 
logosz átvette az uralmat a létező fölött, a létkérdés lezá-
rult. Arisztotelész véglegesen elszakadt attól a kezdettől, 
amely egyben a végső (mert a „lényegi történelem” végé-
re esik). Ez a kezdet lezárult, a ráépülő metafizikai onto-
lógia révén elfeledetté vált, de – a nyelv titkos életereje 
folytán – mindig újra és újra adódik. És ha az ember ve-
szi a fáradságot, és az áramló kezdetbe belehelyezkedik, 
megértheti, mire gondolt az utat megnyitó Heidegger, 
amikor ezt írta: „Egy olyan nyelv szavainak örökösei va-
gyunk, amely a nem gondoltnak búvóhelye, és amelyben 
sorsunk rejtőzik és feltárul.”

Annak, hogy a megértés terminusaiként a noein és a 
theórein nyomultak előtérbe, az lett a következménye, 
hogy a létező tárggyá alakult, a lét elhomályosult, a „léte-
ző létévé” vált, valaminek a valamijévé. Amikor Arisztote-
lész a Metafizika lapjain a legigazibb tudásnak azt nevezi, 
amely képes az okok megadására, a létezőket előállított-
ként veszi számba, és a létkérdés kérdezése helyett azokat 
„az előállító tevékenységre való visszanyúlással” próbálja 
rögzíteni. Heidegger korai írásaiban Parmenidész onto-
lógiáját is úgy látja, mint amihez a poiészisz megértése 
szolgálhat vezérfonalként. Később úgy gondolta, hogy a 
létfelejtésnek magából a létből kell erednie, hogy tehát 
a lét eleve mint elfelejtett adódik. Az elrejtetlenségre 
azonban rátalálhatunk, mert kezdetben – gondolja ekkor 
Heidegger – még nem vonta magát lepelbe. Ez a kezdet a 
preszókratika kora volt; elsősorban Hérakleitosz és Par-
menidész írásai lehetnek nyomozati anyagaink.

Új meglátásai fényében Heidegger újraértelmezi Par-
menidészt. A híres mondat, to gar auto noein esztin te kai 
einai értelme most a to auto átértelmezésének tükrében 
módosul. Az autosz jelentése: ugyanaz, önmaga. Hogy 
melyik jelentését veszi fel, azt az dönti el, hogy jelzői 
vagy állítmányi szórendben áll. Itt jelzői szórendben áll, 
jelentése tehát: ugyanaz. A létezés ugyanaz, mint a gondol­
kodás. Heidegger azonban kiforgatja a mondatot, a szót 
alanyként értelmezi, amelyre állítmányként vonatkozik 
az einai és a noein esztin. Ebben az értelemben a mondatot 
valahogy így olvashatnánk: Az ugyanaz egyszer létezés-
ként, másszor gondolkodásként van / jelenik meg. (Szó 
szerint: mert ugyanaz egyszer gondolni, másszor létez-
ni.) Észrevesszük, hogy itt ugyanaz a sokféleség köszön 
vissza, amelyet Hérakleitosz töredékeiben a logosz gyűjt 
egybe? Ő tehát az összegyűjtő erő, melynek tevékenysé-
ge révén a többféleképp megjelenő ugyanaz egy marad. 
Ugyanezt érezzük, amikor a híres parmenidészi utakról 
olvasunk. Ahogyan nemlétezés nincs, úgy létrejövés és 



63A MEGSZÓLÍTOTT LÉT

pusztulás sincs, csakis a létezés. A létrejövés pozíciója 
azonban ingatag: habár nem létezik, mégsem semmi:

Hát nem mozdul a lét, nem lesz és el sem enyészik,
kezdete-vége sehol sincsen, miután az Igazság
létrejövést-múlást eltávolított közeléből.
A létrejövés tehát nem nemlétező, hanem eltávolított. 

Egyszer így, másszor úgy jelenik meg. A látszat rokona. 
E látszatok mögött azonban ott a logosz egyesítő ereje.

Életének utolsó másfél évtizedében azonban fordulat 
áll be Heidegger gondolkodásában. Ekkor már nem Pla-
tónt és Arisztotelészt látja a létvesztés főbűnösének. Már 
nem arról van szó, hogy a lét azért rejtőzik, mert valami-
kor az igazság logosza orthotésszé, a kimondás helyességé-
vé merevült. Az alétheiát, a lét elrejtetlenségét most már 
úgy látja, mint ami a kezdetektől fogva homoiósziszként, 
hasonlóságként tételeződik. A metafizikus dualizmus te-
hát már a preszókratikában jelen volt. „...Nem tartható 
fenn tovább az igazság lényegi megváltozásának tézise 
sem, azaz hogy az igazság az elrejtetlenségből helyesség-
gé változott.” A görög filozófia hajnala tehát már az elté-
velyedés korszaka volt.

Egyetlen gondolkodót menekít ki a tévelygők csa-
patából: Parmenidészt. Az ő írása még őrzi a lét fénylő 
értelmét. Ehhez a menekvéshez persze az kell, hogy 
Heidegger az alétheia egzisztenciál-ontológiai fényében 
értelmezze át a töredékeket. „A fénylés nyugodt szíve a 
csend helye, csak ebből eredően adódhat olyasmi, mint a 
lét és a gondolkodás összetartozásának lehetősége.”

A mai filozófia a görög fogalmiság talaján áll. A görög 
szellemi világ azonban letűnt, alapfogalmainak létértel-
me kialudt, és olyan interpretációs rétegek ülepedtek rá, 
amelyek a lét kérdését hozzáférhetetlenné tették. Mind-
ezek ellenére a görög létfogalmak jelentésiránya – ha a 
formalizációs hagyományt megfelelő módon bontjuk le 
– újra elsajátítható. Ehhez az kell, hogy a görög ontológia
alapfogalmait újra „görög módon elgondolva”, uralkodó ér-
telmezettségüket fellazítva a gondolkodás alaptapasztalata 
felé vegyünk irányt. A hermeneutika alapfeladata – amit 
Heidegger a Lét és időben az ontológiatörténet destrukció-
jaként jelöl meg – az, hogy jelen alapmozgásaiban működve 
megnyissa a visszatérés „radikálisan történelmi” útját. Ez 
a legmélyebb, valódi, élő historizmus, amely nem mereve-
dik zárt interpretációs formákba, és amely – ellentétben a 
historista akarat hagyományával, amely, miközben a tör-
ténelmi esemény minden addiginál mélyebb megértését 
tűzte ki célul, a történelemből éppen magát a történelmet 
igyekezett száműzni – a szellemet, „a lét lényegéhez kötő-
dő, eredeti módon hangolt, tudó eltökéltséget” visszajuttat-
ja oda, ahová tartozott, mielőtt intelligenciává kövült volna.

 A létkérdés kérdezésének, elfelejtésének és anam­
nésziszének hagyománya, a filozófiai gondolkodás 
egymásra épülő reflektív rétegei, a rétegek között való 
tájékozódás és iránykeresés az „eredeti” létértelem 
felé: ez olyan kérdezésben tartja az embert, amelynek 
elágazásai és kapcsolódási pontjainak csillaghálója 
egyetlen (meta)kérdést rajzolnak ki: hogyan állunk a 
hagyománnyal? A múlt-jelen-jövő hármasságának egy-
lényegűségét megpillantó ámulat kérdése ez. Hogyan 
él bennünk a történeti-tényleges élet lehetősége? Mi-
képpen engedhetjük, hogy ez az ámulat és általa ez a le-
hetőség mélyülőn fenntartsa magát? Merre mélyül egy 
lehetőség? Hogyan őrizhetjük meg a megőrizhetetlent, 

amely bennünket, nyomorult egy napig élőket, tehát 
megőrizhetetleneket őriz?

Határkérdések ezek, amelyeket elfeledve, megtagadva 
is őrzünk. Ennek pedig az az oka, hogy a nyelv nem vesz-
tette el kapcsolatát a léttel. Ezek a határkérdések nem úgy 
illeszkednek a gond-struktúrába, ahogy „hétköznapi” 
kérdéseink. Ez utóbbiak válaszra várnak, a határkérdések 
azonban olyanok, amelyekre hétköznapi válaszaink vár-
nak. Kijelölik, hogy meddig terjed az a – mindig kérdé-
sek által táguló – válaszvilág, amelybe a jelen gondolko-
dóiként beleélhetjük magunkat. Növekvő végességünk 
őrzői ezek a jótékony, néma, válaszainkat dajkáló dadák.
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Tanulmányomban az irodalmi modernség egyik legki-
emelkedőbb német alkotójának, Rainer Maria Rilkének 
két olyan művét szeretném bemutatni és elemezni, ame-
lyek a tékozló fiú történetét dolgozzák fel. Az egyik egy 
vers, a Tékozló fiú kivonulása,1 a másik pedig Rilke egyet-
len regényének, illetve – ahogy Ulrich Fülleborn fogal-
maz – „prózakötetének”,2 a Malte Laurids Brigge feljegy­
zéseinek záró jelenete. Az 1910-ben megjelent mű Rilke 
munkásságának ugyanúgy a korai szakaszához tartozik, 
ahogyan az 1906 júniusában íródott lírai alkotás.

Mivel Rilke teljes életművének keresztény tematikája 
roppant gazdag, ezért itt csupán arra vállalkozhatok, hogy 
ennek az igen összetett, kaleidoszkópszerű szövevénynek 
néhány mozaikdarabkáját megpróbáljam felvillantani, 
hogy azoknak alapján bemutassam: egy modern művész 
hogyan dolgoz fel vallásos, szakrális tartalmakat irodalmi 
műveiben. Ehhez három szöveget szeretnék az olvasó elé 
idézni: először az elemzés gyújtópontjául szolgáló újszö-
vetségi szövegrészt, utána a verset, a vers elemzését köve-
tően pedig a regény zárlatából mutatok rá néhány releváns 
részletre. Ez utóbbinál még két, a magyar irodalmat gaz-
dagító szöveg is előkerül majd – tematikailag mindkettő 
fontos párhuzamba állítható az elemzendő művekkel.

Ezt megelőzően azonban egy rövid kitérőt kell ten-
nünk a kulturális antropológia területére. Arnold van 
Gennep holland–francia származású vallásetnológus 
és antropológus 1909-ben fontos írással gazdagította 
a társadalomtudományok elméletét: Rites de passage3 

című művében az ember életének fordulópontjaihoz 
köthető rítusokról írt, s megfogalmazta, hogy ezek az át-
meneti rítusok sok hasonlóságot mutatnak a különböző 
kultúrákban. A szinte minden társadalmi szerveződési 
formában megfigyelhető különböző beavatási rítusok 
hármas sémára épülnek, melynek részei az elválasztó, a 
határhelyzeti és a befogadó rítusok. Ezek fontos mozza-
nataként van Gennep a beavatandó személy közösségtől 
való elkülönítését határozta meg, amely a gyakorlatban 

általában egyfajta tényleges térbeli kivetettséget jelent, 
illetve gyakran kapcsolódik hozzá a meztelenség, a meg-
aláztatás, a névtelenség is.4

A Rilkénél egyébként két évvel idősebb van Gennep írá-
sát 1969-ben Victor Turner The Ritual Process5 című mun-
kája követi, amelyben a vizsgálódásunk szempontjából is 
fontos Van Gennep-i fogalmat, a liminalitást pontosítja. 
Ezzel a fogalommal Turner azt a küszöböt (limen) jelöli, 
amely a társadalmi struktúra, azaz a rangok, a presztízs, a 
szokásszerű normák és az etikai mércék világa, valamint 
a communitasra épülő antistruktúra között fekszik. „Min-
den olyan tulajdonság, ami megkülönbözteti egymástól 
a kategóriákat és csoportokat a strukturális társadalmi 
rendben, itt [ti. a határhelyzeti rítusban létrejövő liminális 
helyzetben] szimbolikusan függőben van; a beavatandók 
pusztán átmeneti entitások, egyelőre hely vagy pozíció 
nélkül.”6 A gyakran kemény megpróbáltatások – írja kicsi-
vel később – „részben a korábbi állapot szétrombolására 
hivatottak, részben a beavatandók felkészítésére szolgál-
nak, hogy majd képesek legyenek megbirkózni az új fele-
lősségekkel [...]”.7Az alábbiakban érdemes lesz szem előtt 
tartanunk Turner ezen elképzeléseit.

Elsőkéntként lássuk tehát Lukács evangéliumának ide-
vágó részét (15:11–24) Károli Gáspár fordításában:

Monda pedig [Jézus]: Egy embernek vala két fia; 
És monda az ifjabbik az ő atyjának: Atyám, add ki 
a vagyonból rám eső részt! És az megosztá köztök 
a vagyont. Nem sok nap múlva aztán a kisebbik fiú 
összeszedvén mindenét, messze vidékre költözék; 
és ott eltékozlá vagyonát, mivelhogy dobzódva 
élt. Minekutána pedig mindent elköltött, támada 
nagy éhség azon a vidéken, és ő kezde szükséget 
látni. Akkor elmenvén, hozzá szegődék annak 
a vidéknek egyik polgárához; és az elküldé őt az 
ő mezeire disznókat legeltetni. És kívánja vala 
megtölteni az ő gyomrát azzal a moslékkal, a mit 
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a disznók ettek; és senki sem ád vala néki. Mikor 
aztán magába szállt, monda: Az én atyámnak mily 
sok bérese bővölködik kenyérben, én pedig éhen 
halok meg! Fölkelvén elmegyek az én atyámhoz, 
és ezt mondom néki: Atyám, vétkeztem az ég el-
len és te ellened. És nem vagyok immár méltó, 
hogy a te fiadnak hivattassam; tégy engem olyan-
ná, mint a te béreseid közül egy! És felkelvén, 
elméne az ő atyjához. Mikor pedig még távol volt, 
meglátá őt az ő atyja, és megesék rajta a szíve, és 
oda futván, a nyakába esék, és megcsókolgatá őt. 
És monda néki a fia: Atyám, vétkeztem az ég ellen 
és te ellened: és nem vagyok immár méltó, hogy a 
te fiadnak hivattassam! Az atyja pedig monda az ő 
szolgáinak: Hozzátok ki a legszebb ruhát, és adjá-
tok fel rá; és húzzatok gyűrűt a kezére, és sarut a 
lábaira! És előhozván a hízott tulkot, vágjátok le, 
és együnk és vigadjunk. Mert ez az én fiam meg-
halt, és feltámadott; elveszett, és megtaláltatott. 
Kezdének azért vigadni.

A szöveg nemcsak teológiai exegézisre ad lehetőséget, ha-
nem – eredetileg a vallási közvetítés szándékával, később 
pedig a szekularizációval párhuzamosan az evangéliumi 
kontextustól egyre inkább függetlenedve – művészi áb-
rázolás témájává is vált. A különböző irodalmi interpre-
tációk folyvást új és új értelmet adnak neki, a költő vagy 
más művész egyéni szándékai szerint valamennyire min-
dig átformálják, némileg átstrukturálják a bibliai erede-
tit. Mivel az igerészlet hit- és vallástudományi szempon-
tú értelmezése most nem elsődleges számunkra,8 ezért 
a teológiai exegézisnek itt csak egy példáját adom: Kurt 
Kallensee véleménye szerint ez a parabola „a láthatat-
lan isteni működést láthatóvá, az érzékek felettit pedig 
érzékelhetővé teszi”.9 Módszertani szempontból a to-
vábbiakban ezt a szöveget tekinthetjük egyfajta tertium 
comparationisnak a másik két szöveg elemzésénél.

Következzék hát az Auszug des verlorenen Sohnes, azaz 
a magyarra Kálnoky László által A tékozló fiú kivonulása 
címmel átültetett vers:

A tékozló fiú kivonulása

Most menni kell mindattól, ami kúsza,
mi a miénk, s hozzánk még sincs köze,
mi rezgőn tükrözi, majd összezúzza
arcunkat, mint az ó kutak vize;
mindattól, mi még egyszer visszahúzna
tüskéivel, miket belénk akaszt,

el! S ezt meg azt,
mit nem láttunk sosem
(annyira megszokott volt, oly banális),
egyszerre látni: megbékülve máris,
s mint kezdet kezdetén, figyelmesen;
belátni sejtve, semmi volt, ha fájt is,
személytelen volt mind a sérelem,
mitől csordultig tölt gyermekkorunk –:
s mégis csak el! Mint hogyha boncolunk
gyógyult sebet, más kézből kiragadva
kezünket, el! S hová? Bizonytalanba,
messzi, forró tájra, mely nem honunk,
s mit tetteinknek hátterébe bamba
kulisszaként, kertként, falként tolunk;
csak el! S mi hajt? Alkat, ösztönös éhség,
türelmetlenség, homályos reménység,
értetlen s meg nem értett mámorunk:

Ezek kockáztatják, s talán hiába,
a meglevőt a puszta semmiért:
egyedül halni meg, nem tudva, mért –

Ez volna hát az új élet nyitánya?

Ebben a versben Rilke mintegy kinyitja a tékozló fiú 
mítoszát: abba enged betekintést, ami az eredeti bibliai 
parabolából 1907-ben (az alig harmincéves költőt) a leg-
inkább érdekelte: ez pedig maga a fiú – aki németül nem 
filius prodigus, nem tékozló,10 hanem der verlorene, azaz 
elveszett!11 A történet tehát az ő perspektívájából kerül az 
olvasó elé. Míg az evangéliumi példabeszéd fókuszában 
tulajdonképpen az isteni Atya megbocsátó szeretete áll, 
addig ebben a versben csak és kizárólag az elmenni ké-
szülő fiú jelenik meg. De a költő nem elégszik meg ezzel, a 
szempontváltáson túl még le is szűkíti a történetet: figyel-
me egészen az útnak indulás mozzanatára irányul. A fiú – 
ez egyértelműen kitűnik a versből – nem tékozolni indul, 
hanem egyszerűen csak elszakadni vágyik, megszabadul-
ni „mindattól, ami kúsza”. A hétköznapok láthatatlanná 
vált dolgai „rezgőn tükrözik” arcát, de mégis csupán ös�-
szezavarják a tiszta képet,12 s noha a gyermekkor a szen-
vedés idejeként jelenik meg előttünk, az elindulást mégis 
valamelyes vonakodó, szinte habozó kételkedés övezi.

A bibliai példabeszéddel szemben az útnak indulás itt 
egzisztenciális kérdésként fogalmazódik meg. Némi túl-
zással ugyan, de szinte az ószövetségi exodusszal vonható 
párhuzamba. A kivonulás (der Auszug!) itt a kellemetlen, 
gyötrő hétköznapoktól való eltávolodást jelenti, ugyan-
olyan liminális helyzetet, mint amilyet a bevezetőben 
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említett rituális beavatási szertartásokra vonatkozóan 
Turner írt le. Ugyanakkor ott van a versben a nagycsütör-
töki tanítványok bizonytalansága, a látszólagos jövőnél-
küliség is.13 Nem tudjuk, mi is a célja, s kimenetele ennek 
a menekülésnek: Hová s miért? – kérdezi a vers.

Ennek kapcsán érdemes külön figyelmet szentelnünk 
egy alig észrevehető, mégis különösen nagy jelentőségű 
apróságnak: az evangéliumi példabeszédet megidéző 
címen kívül sehol nem jelenik meg a fiú, sem pedig más 
lírai én. A sorjázó főnévi szerkezetek között mindössze-
sen kétszer találkozunk valamilyen személyre történő 
utalással, mégpedig mindkét helyen többes szám első 
személyben: „a miénk, s hozzánk még sincs köze”, illetve 
„tüskéivel, miket belénk akaszt”. Ezzel a bravúros poétikai 
eszközzel Rilke minket, az olvasókat helyez a középpont-
ba. Így a bizonytalanság és kétségbeesés betetőzéseként 
feltett nagyszabású kérdést végső soron mi fogalmazzuk 
meg: „Ez volna hát az új élet nyitánya?” – Ezzel indulunk. 
Cél nélkül, alig értve, miért s hová.

Ez a küszöbön való pillanatnyi elidőzés a tékozló fiú tör-
ténetének eddig ismeretlen, legalábbis máshol még nem 
tematizált részletére mutat rá, a szabadság bizonytalansá-
gára. Hiszen a szabad akarattal – s azt hiszem, ezt a vers 
nagyon érzékletesen közvetíti – az önálló döntés felelős-
sége is együtt jár. Talán nem túlzás azt mondanunk, hogy 
ez az, ami az elindulót az őt hajtó érzései, homályos elvá-
rásai (az eredetiben: „aus Drang, aus Artung, aus dunkler 
Erwartung”) ellenére is elbizonytalanítja még egy utolsó, 
rövid pillanatra. De a fenntartások megfogalmazása egy 
ponton túl nem bizonyulhat többé visszatartó erőnek, így 
a küszöbön való visszapillantás után a vers zárása már va-
lóban az „új élet nyitánya”, a jövőre kinyitott ajtó, amin 
kilépve régi létünket mégis magunk mögött hagyjuk.

Ehhez képest második elemzendő szövegünkön, a négy 
évvel később megjelent regény zárlatán bizonyos változást 
érzékelhetünk. A fiatal Rilke a Malte Laurids Brigge feljegy­
zéseinek utolsó fejezetében már egyértelműen másképpen 
pozícionálja a „tékozlót”, mint korábbi versében. Íme:

Engem ugyan nehezen győznek meg afelől, hogy a 
tékozló fiú története nem annak az embernek a le-
gendája, aki nem akarta, hogy szeressék. Mikor még 
gyermek volt, a ház népe szerette. Aztán felnőtt, s azt 
hitte, másként nem is lehet élni, mert megszokta szí-
vük puhaságát, amikor gyermek volt.14

A tékozló fiú személye itt már szövegszinten is megje-
lenik az elbeszélőé mellett, aki a történetet legendaként 

definiálja. Legendaként, azaz olyan történetként, ame-
lyet általában nem feltétlenül teljesen hiteles, azonban 
funkcióját tekintve az olvasó épülését szolgáló törté-
netként tartunk számon.15

E bevezető meghatározás egyébként a rilkei tematika 
széles horizontját tárja fel – írja Käte Hamburger:16 a 
szeretet mibenléte, különösen a birtoklási vágy nélküli 
szeretet lehetősége tudvalevően nagyon fontos, gyakran 
megfogalmazott kérdése Rilkének, sok más verse és no-
vellája mellett17 a Malte Laurids Brigge feljegyzéseiben is 
kiemelt figyelmet kap.18

Emellett az előző versben tapasztalható érdeklődésé-
nek megfelelően Rilke itt is a felnőtté válásra fókuszál, 
csupán ezúttal nem egyetlen mozzanatát, hanem már 
különböző szakaszainak bemutatásával annak egészét 
ábrázolja.19 Ennek kapcsán számunkra most az fontos, 
hogy a vershez hasonlóan itt is megjelenik az elvágyódás 
motívuma, ám a szituációt az előbbinél sokkal kevésbé 
érezzük húsbavágónak. Ennek oka többek között a nyel-
vi megformáltságban keresendő, abban, hogy ez szöveg 
a már érettebb Rilkére oly jellemző tárgyilagossággal 
(Sachlichkeit), már nagyobb távolságról mutatja a fősze-
replőjét. Úgy találom, hogy a narrátor és a fiú szövegbeli 
felbukkanása is Rilke ezen reflexióra való képességét, s 
így a fú figurájától való bizonyos személyes eltávolodá-
sát, távolabb lépését is jelzi. Ezzel olvasóját sem közvet-
lenül vonja be a cselekménybe, a történettel most sokkal 
inkább képet, hangulatot fest elé, meghagyva számára a 
szemlélődés lehetőségét:

De mikor fiúvá serdült, le akarta vetni szokásait. 
Talán nem tudta volna megmagyarázni, de mikor 
egész nap odakint kószált, s már a kutyákat sem 
akarta magával vinni: mindez azért volt így, mert 
a kutyák is szerették. Mert tekintetükben figye-
lem, részvét, várakozás és aggodalom csillogott.

Az idézett részlet első rövid mondata – amely a felserdült 
fiatal abbéli akaratát írja le, hogy szokásait levethesse – 
eszünkbe idézheti a Biblia egy másik szöveghelyét, Pál 
korintusiakhoz írt első levelének, a Szeretethimnusznak 
azon szakaszát, amelyben a beszéd és a gondolkodás 
módjának megváltozása a felnőtté válás sarokköveként 
jelenik meg:

Amikor még gyermek voltam, úgy beszéltem, 
mint a gyermek, úgy gondolkodtam, mint a gyer-
mek, úgy ítéltem, mint a gyermek. De mikor férfi-
vá nőttem, elhagytam a gyermek szokásait.20
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Míg a vers csupán az elszakadás pillanatára összponto-
sít, addig ez a hosszabb prózai szakasz az azt megelőző 
(és az azt követő) időszakokról is számot ad; így a réten 
gondtalanul játszó gyermekről, aki a környezetébe teljes 
öntudatlansággal olvad bele,21 s akiből a hazatéréssel 

ismét ugyanaz a lény lett [belőle], akinek itten hit-
ték; akinek a számára kevéske múltjából s tulaj-
don vágyálmaikból már régen összekotyvasztot-
tak egy életet; aki köztulajdonként éjjel-nappal 
szeretetük sugalmai szerint élt, reménykedésük 
és gyanakvásuk között, a korholás vagy helyeslés 
pergőtüzében.22

Továbbra is a felserdült fiú szempontjából követhetjük 
nyomon az otthoniak kellemetlen kíváncsiskodását az 
alább kiemelt példán is, amelyben már felbukkannak a 
vers kérdései:

Az ilyen lényen már nem segít, ha rendkívül óva-
tosan kúszik fel a lépcsőn. Persze mindenki ott lesz 
a nappaliban, csak ki kell nyitni az ajtót, és máris 
odanéznek. Megáll a sötétben, kivárja az összes 
kérdést. Ám akkor bekövetkezik a legrosszabb. 
Kézen fogva odavezetik az asztalhoz, és ahányan 
csak vannak, mind kíváncsian nyújtogatják fejü-
ket a lámpa felé. Nekik jó, ők hátul maradnak a sö-
tétben, s a ráhulló fénnyel egyedül őt éri mindaz a 
szégyen, hogy arca van.

Így marad hát, majd utánuk hazudja azt a pon-
tatlanul meghatározott életet, amit neki szántak, 
és egész arcával hozzájuk idomul? Megoszlik majd 
törékenyen valószerű akarata és az otromba csalás 
között, amely önmagának is szétrombolja a valót? 
Tán lemond róla, hogy olyan sorsot válasszon, ami a 
család gyengeszívű tagjainak (gyenge szívükön kí-
vül egyebük már nem maradt) esetleg megártana?

Nem, elmegy innét. […] Elmenni örökre. Sokkal 
később majd feldereng benne, mennyire eltökélte 
annak idején, hogy nem szeret soha, nehogy bárkit 
olyan szörnyű helyzetbe hozzon, amely azokat fe-
nyegeti, akiket szeretnek. […]23

A második bekezdésben körvonalazódó döntési helyzet itt 
hamar elvezet az életigenlő döntésig, amely a bibliai pa-
rabolába foglalt történettel alapvetően egybevág, habár 
motivációja más: a fiú itt a részvétteljes, birtokló szere-
tetet nem bírta elviselni, ezért ment el.24 Ebben ugyan-
akkor az előzőleg vizsgált verstől is elkülönbözik: emlé-

kezünk, hogy ott a gyermekkor tüskéit s fájdalmát említi 
indítékként. Ebben a művész személyes motivációinak 
ambivalenciáját figyelhetjük meg.25

Ami azonban a versben még nem kerül kifejtésre, és az 
eredeti parabolától végképp elválasztja ezt a történetet, az 
az, hogy a fiúból itt nem kondáslegény lesz. Rilke a saját 
tékozlójából olyan figurát farag, aki messze túlhaladja a 
kondást. Távolsághoz szokott pásztornak teszi meg; s még 
ennél is többé, egészen Istenhez hasonlatos magányos 
lénnyé emeli, időtlen, pátosszal bíró szereplővé stilizálja:

E korszak úgy kezdődött, hogy általában meg-
határozatlan valaminek és névtelennek érezte 
magát, mint egy későn lábadozó. Nem szeretett 
semmit, hacsak azt nem soroljuk ide, hogy létez-
ni szeretett. Juhainak igénytelen szeretetére nem 
adott semmit; mint a felhőkön áttörő fény, úgy 
áradt köré az istennő, s lágyan csillogott a mezők 
felett. Az istennő éhségének ártatlan nyomában 
lépkezdett szótlanul a világ legelőin. Idegenek az 
Akropoliszon is látták, hosszú ideig, talán Baux 
városának egyik pásztora volt, és látta, hogy a 
megkövesedett idő túléli a magasra tört nemzet-
séget: a Hetek és a Hármak hasztalan küzdöttek, 
e nemzetség mégsem bírt csillagának tizenhat 
sugarával. Vagy a szabadban emelt diadalkapu-
nál megpihenve Orange-ba képzeljem őt? Vagy 
Allyscamps lélektana árnyaiban lássam, amint a 
nyitott sírok között (lakóik mintha feltámadtak 
volna) egy szitakötő után tekint?26

Érdekes megfigyelnünk, hogy a turneri liminalitás két 
fogalma is felbukkan az első sorban, majd a meghatáro-
zatlanságot s a névtelenséget továbbvezetve megjelenik 
egy új motívum is, a lábadozó ember képe. A fiú belső 
fejlődését, felnőtté válását ily módon a szintén liminális 
helyzetnek is tekinthető betegségből való felgyógyulás-
hoz hasonlítja, s ezzel fölidézheti bennünk Pilinszky Já-
nos Novemberi elízium című versének hangjait:

Novemberi elízium

A lábadozás ideje. Megtorpansz 
a kert előtt. Nyugalmas sárga fal 
kolostorcsendje háttered. Kezes 
szellőcske indul a füvek közűl, 
s mintha szentelt olajjal kenegetnék, 
érzékeid öt meggyötört sebe 
enyhületet érez és gyógyulást.
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Bátortalan vagy s ujjongó! Igen, 
gyermekien áttetsző tagjaiddal 
a nagyranőtt kendőben és kabátban, 
mint Karamazov Aljosa, olyan vagy.

És olyan is, mint ama szelidek, 
kik mint a gyermek, igen, olyan is vagy, 
oly boldog is, hisz semmit sem akarsz már 
csak ragyogni a novemberi napban, 
és illatozni toboz-könnyüen. 
Csak melegedni, mint az üdvözültek.

Habár a két vers közötti lehetséges párhuzam bővebb ki-
fejtést és a potenciális genetikai kapcsolatok felderítését 
igényelné, már első olvasatra sem nehéz észrevennünk a 
kapcsolódási pontokat: megjelenik a kert és a fal (a Rilke-
versben kulissza), és a novemberi napban való ragyogás – ra-
gyogni vágyás – is kétségtelenül Rilke világát idézi. Továb-
bi párhuzam, hogy a szemeink előtt megjelenő, Karamazov 
Aljosa-szerű, szelid, gyermekies alak mellett nem bukkan 
föl más szereplő, ő is magányosnak tűnik, akárcsak a Malte-
beli névtelenné vált ’tékozló’ pásztor alakja. A magány fon-
tosságával egy másik, szinte kortárs műben, Hamvas Béla 
Magyar Hüperionjában is találkozunk:

A magány nehéz. Novemberben kinézni reggel 
a szürke derengésbe, kijönni a tornácra, és nincs 
senki, senki. A hegyoldalon barna levelekre szürke 
köd telepszik. Ezt az érzést csak a legerősebb ellen-
méreggel lehet gyógyítani. Mi az? A tudat, hogy 
az ember egyedül át tudja élni a világ legnagyobb 
szépségeit, éspedig nem képzeletben, elégtétel-
ként, hanem mint az örök egy, aki a legközelebb áll 
a mindenséghez. Az ember csak közösségben élhet 
boldogan, de csak a magányban lehet isten.27

Viszont Hamvassal ellentétben Rilke visszafogottabb pozí-
ciót foglal el szereplője Istenhez való hasonlítását illetően. 
A korábban megjelent pátosz ellenére végül is nem megy 
el odáig, mint Hamvas, inkább a tékozló fiú Istentől való 
távolságát hangsúlyozza. Ezzel a misztikus hagyomány 
fontos pillanatához jut el, amely először talán Hadewijch, 
a XII. századi begina látomásaiban és leveleiben jelenik 
meg különösen plasztikusan. Ő az Istennel való egyesülés 
(gebreuken) és a kivetettség (gebreken) ellentétpárjára építi 
fel saját unio mystica képét, melynek nélkülözhetetlen moz-
zanata az Isten után vágyódó szerelmes gyermeksége lesz, s 
az az Istenhez vezető út, melyet bejárva felnőtté válik.28

Ehhez nagyon hasonlóan Rilke regényének főszereplő-

je is kereső, aki az Istennel való titkos egyesülésre vágyik. 
De vágya még a regény zárófejezetében is hiábavalónak 
tűnik, csupán – számunkra már jól ismert – kivetettségé-
vel találkozunk, s hasztalannak tűnő, küzdelmes próbál-
kozásaival, hogy Hozzá közeledjen:

Egyre megy. Nemcsak őt látom, de többet: látom 
a létét, amint épp akkor fogott a csendes, célta-
lan munkába, hogy Istent tartósan szeresse. […]  
A hosszú egyedüllétben előérzetekkel gazdagodó, 
csalhatatlanná vált lénye felgyújtotta hitét, hogy 
az, akire most gondol, talán tud szeretni, átható, 
sugaras szerelemmel. De amíg várta, hogy végre 
ilyen mesterien szeressék, messzeséghez szokott 
lénye megérezte Isten roppant távolságát. Éjsza-
kákon át arra gondolt, hogy utánaveti magát az 
űrbe. A felismerések óráiban elég erősnek érezte 
magát, hogy alábukjék, és szíve forgószelével ma-
gasba rántsa a földet. Olyasvalakihez hasonlított 
most, aki meghall egy fölséges nyelvet, és lázasan 
elhatározza, e nyelven írja költeményeit. Még hát-
ra van a kísérlet riadalma, amikor rájön, milyen 
nehéz ez a nyelv; először el sem akarta hinni, hogy 
az első rövid és értelmetlen árnyékmondatok 
megszerkesztése egész életet követelhet. Úgy ne-
kigyürkőzött a tanulásnak, mint versenyben a ver-
senyfutó; de az a sűrűség, amin át kellett vergőd-
nie, lefékezte iramát. Megalázóbb valami nem is 
jutott eszébe, mint kezdőnek lenni. […] Ezekben 
az években zajlottak le benne a nagy változások. 
A kemény munka közben, mellyel éppen Felé tö-
rekedett, szinte elfelejtette Istent, s mindazt, amit 
talán idővel Istennél remélt, nem volt több, mint 
„sa patience de supporter une âme”.29 […] Léte 
gyökereiből valami gyümölcsöző derű tömött, 
áttelelő növénye sarjadt. Mindent arra áldozott, 
hogy a belső életét alkotó dolgokat leigázza; nem 
akart kihagyni semmit, mert biztosan tudta, hogy 
mindebben ott rejtőzik az ő gyarapodó szeretete. 
Igen, lélekben annyira megerősödött, hogy eltö-
kélte: a legfontosabbat mindabból, amit azelőtt 
nem tudott teljesíteni, s aminek azelőtt egyszerű-
en kivárta a végét, pótolni fogja.30

Azt láthatjuk, hogy itt a fiú szemei előtt már lebeg egyfajta 
cél: Isten szeretetének elérése. A versben rögzített céltalan-
sággal szemben tehát 1910-re Rilkének ebben a regényben 
sikerül meghatároznia a vallással összefonódó létköltésze-
te célját – még ha az végtelensége miatt elérhetetlen is.
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Jelen dolgozat keretein belül sajnos nem áll módunk-
ban minden részletre kiterjedően elemeznünk az idézett 
részben kiemelt kifejezéseket, ám fontosnak találom 
megemlíteni az alábbiakat: az eddigiek mellett továb-
bi kutatást igényelne, s talán a kettőjük közti kapcsolat 
jobb megértését is elősegítené a „gyümölcsöző derű”, 
valamint a „munka” fogalmának vizsgálata Hamvasnál. 
Előremutató lehet továbbá keresztény misztikus szöve-
geknek a Malte-regénnyel való konkrét összevetése szö-
vegpéldákon keresztül.

Kiindulópontunkra való tekintettel elengedhetetlen 
megállapítanunk, hogy a szöveg ezen a ponton már a té-
kozló fiú kezdőségére is reflektál. Fontos ennek rögzítése 
már csak azért is, mert ez a megalázó érzés lesz az, amely 
idővel „kemény munkára” sarkallja a fiút, ez az az indít-
tatás, amely miatt – a verssel ellentétes mozdulattal ha-
marosan már nem leveti, hanem éppenséggel – felveszi és 
magára vállalja identitását. Ezzel a turneri modell szerint 

a kivetett beavatandó (ti. a ’tékozló’) a struktúrába való 
visszatérésérő dönt, azaz hazatér:

Hogy mindezt még egyszer és most már igazán 
magára vállalja: ezért tért meg otthonába, bár-
mily idegen volt már. Nem tudjuk, otthon ma-
radt-e; csak annyit tudunk, hogy hazatért.31

Érdekes e két mondat finom egyensúlya, egyrészről a té-
kozlóként útnak indult, elidegenedett – és időközben fel-
nőtté vált – fiú hazatérése, másrészről pedig annak teljes 
érdektelensége, hogy ezután otthon maradt-e.

De vessünk egy pillantást a napló-regény utolsó részé-
re, ugyanis itt következik a végső fordulat, az újszövetségi 
parabolához képesti legnagyszerűbb újítás:

[…] Az egész napi munka máris megszakad. Az 
alakokon arcok bukkannak fel, megrendítően ha-
sonló, ráncos és meglett arcok sora. És az egyik 
öreg arcon egyszerre sápadtan átsuhant valami: 
megismerte! Csak megismerte? Semmi több? …
És megbocsátott. De mit bocsátott meg? … Ez a 
szeretet! Istenem: ez a szeretet.32

Ami ebben a néhány rövidke mondatban összesűrítve 
rejlik, sokkal több, mint elsőre talán gondolnánk: a rán-
cos arcok során kívül ott van az az egyik „öreg” (arc), 
amelyik „megismerte!” – a felkiáltójel itt nem csak a 
meglepetést hivatott visszaadni. Magára a megismerés-
re is ráirányítja figyelmünket, s ily módon ismét előhív-
ja kimeríthetetlen forrását, a Bibliát:

Mert most tükör által homályosan látunk, akkor 
pedig színről-színre; most rész szerint van ben-
nem az ismeret, akkor pedig úgy ismerek majd, 
a mint én is megismertettem. Most megmarad a 
hit, remény, szeretet, ez a három, de köztük a leg-
nagyobb a szeretet.33

Annak belátására, hogy Isten és ember kölcsönös meg-
ismerése mennyire életbevágó az ember számára, elég, 
ha az Újszövetség azon szöveghelyeire gondolunk, ame-
lyekben a kiválasztott (személy/nép) túlélése múlik ezen, 
vagy akár a zsoltáros szavaira is, amikor a kereső ember 
megtalálja, s megismeri Istenét, illetve a könyörülő Isten 
felismeri az Őt keresőt.34 Meg-ismerésről beszél emellett 
a jegyesek násza kapcsán még az Énekek éneke is.

Hogy ennek nagy-szerűségére rámutasson, Rilke vis�-
szakérdez saját előző mondatára: „Csak megismerte? 
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Semmi több?” Valódi válaszát három pontba rejti: „… És 
megbocsátott.” – írja. – „De mit bocsátott meg?” – „…” – 
Megint csak három pont a válasz, egyszerűen nem derül 
ki, miért e megbocsátás.

Teljesen hiányzik a hazatért tékozló bűnét megvalló 
mondata, amely a katolikus mise liturgiájának is visszaté-
rő motívuma (amelyet Rilke neveltetésénél fogva igen jól 
ismert): „Domine, non sum digna”, azaz „az Uram, nem 
vagyok méltó”. Käte Hamburger amellett érvel, hogy a 
bűnbánat elmaradásának gesztusával Rilke érvénytelen-
ként utasítja el a bibliai példabeszédet,35 ezzel azonban 
nem értek egyet. Azt gondolom, hogy a bűnbánat szóbeli 
megnyilvánulásának hiánya önmagában még nem jelenti 
a parabola elutasítását. Sokkal inkább arról lehet szó, hogy 
Rilke itt mást helyez a középpontba. A fiú szempontjából 
nincs is megbánandó tett, az ő perspektívájából nem len-
ne hiteles, nem lenne értelmezhető sem a bűnbánat, sem 
pedig a bocsánatért való esedezés. Rilke ’tékozlója’ egy 
önmagára eszmélő, saját eszmélését artikulálni próbáló 
fiatalember, s mint az igazságot kereső ember archetípusa, 
a bibliai tékozlóval összemérve nem bűnös.

Viszont ezt Rilke nem explicit módon mondja ki, ha-
nem a központozással érzékelteti. Semmi esetre sem túl-
zás ezt tudatos szerkesztésnek tartanunk, hiszen Rilke 
Anton Kippenberggel folytatott levelezéséből jól tudjuk, 
mennyire következetesen és tudatosan használta művei-
ben az interpunkciót mondanivalójának alátámasztására.

Van azonban a három pont olvasatának még egy di-
menziója, amelyet az előbb már érintőlegesen említet-
tünk. Ez pedig a keresztény misztikus hagyomány. Ha 
alaposan megvizsgáljuk a szövegrészt, észrevehetjük, 
hogy Rilke nem tagadja a megbocsátás szükségességét: 
le is írja, hogy mikor az „öreg” (arc) megismerte, meg-
bocsátott, sőt, a kérdéssel egyfelől még nyomatékosítja is 
ennek tényét. Másfelől pedig a miért kettős jelentésénél 
fogva rámutat ennek felfoghatatlanságára is.

Az isteni kegyelem működését illetően azonban Rilke 
hallgatásba burkolózik. Mert azt, hogy az „öreg” (arc) a fiú 
hazatértekor a bocsánat kérése nélkül képes volt a megbo-
csátásra, aligha nevezhetjük másnak, mint kegyelemnek. 
Ezért Hamburger azon megállapítása, miszerint Rilke 
kétségbe vonná a bibliai parabola érvényességét, nem le-
het helytálló. Rilke itt nem elutasítja a hagyományt, ha-
nem mélyére ásva annak valódi megértéséhez vezet el.

Jelen keretek között sajnos nem áll módunkban ki-
fejteni, de figyelemre méltó az is, hogy ezzel a kétszer 
kitett három ponttal a szerző tulajdonképpen a nyel-
viség, azon belül a kimondhatóság, illetve éppen a 
kimondhatatlanság problematikájával kapcsolatban 

is egyértelműen állást foglal. Meglátásom szerint ez a 
téma önálló tanulmányt érdemelne.

Käte Hamburger említett írásában megfogalmazott 
álláspontjától még a bekezdés zárómondatainak értel-
mezésében is eltérek: azt írja ugyanis, hogy az utolsó két 
mondat – „Ez a szeretet! Istenem: ez a szeretet.” – szinte 
blaszfémikusan cseng, s a parabola rilkei elutasítását alá-
támasztó érvelésének ez a másik pillére. Ezzel szemben 
én azon a véleményen vagyok, hogy ez a mondat éppen 
blaszfémikus mivoltának köszönhetően világít rá a lé-
nyegre. A következő mondatban pedig a kettőspont-tü-
kör másik oldalán Istennel szemben (megint csak a ke-
resztény hagyománynak megfelelően) a szeretet jelenik 
meg. A mű eddigi vonalvezetését is szem előtt tartva, úgy 
vélem, a mondat semmiképpen sem istenkáromló abban 
az értelemben, hogy megkérdőjelezné ennek igazságát. 
Szerintem Rilke nem ironizál (egyébként máskor sem), 
nekem úgy tűnik, hogy a felkiáltással – Ez a szeretet! – 
valóban rácsodálkozik erre a misztériumra. (Különösen 
annak figyelembe vételével tűnik igaznak ez a kijelentés, 
ha megfigyeljük, hogy az egész regény mely pontjain 
bukkan fel az Isten szó.) A zárás annyiban tekinthető 
blaszfémikusnak, miszerint átlépi a hallgatás küszöbét: 
Isten definiálására tesz kísérletet. Ettől azonban talán 
még nem egészen szentségsértő.

Végezetül azonban lássuk, hogyan zárja le a művész az 
újragondolt példabeszédet, saját legendáját:

Ő, akit felismertek, mindeddig annyira el volt 
foglalva, hogy már nem is jutott eszébe: talán még 
létezik szeretet. Érthető, hogy mindabból, ami 
ezután történt, csak ennyi maradt ránk: a mozdu-
lata, ez a hihetetlen mozdulat, amit még nem lát-
tak soha. Az esdeklő mozdulat, amint lábukhoz 
borult, könyörögve, hogy ne szeressék. Rémülten 
és tétovázva támogatták fel a földről. Hevességét 
a maguk módján magyarázták, s megbocsátottak. 
Hallatlanul megkönnyebbült, hogy bár a végsőkig 
egyértelműen viselkedett, mégis félreértették.

A titkos nyelv elsajátításába fiúként még nagy hévvel be-
levágó fiatal hazatértekor annyira „el volt foglalva”, hogy 
megfeledkezett a szeretetről: „nem is jutott eszébe, talán 
még létezhet […]”. S noha a beszéd szintjén nem kerül 
elő a bocsánatkérés, nagyon is képszerűen mutatkozik 
meg az esdeklő könyörgés formájában. „Ő, akit már fel-
ismertek” (!), nem bocsánatért könyörög, hanem azért, 
„hogy ne szeressék”. Itt látszólagos ellentmondás feszül 
aközött, hogy felismerték, s „mégis félreértették”.
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A félreértés oka abban rejlik, hogy ő – bár látni már 
megtanult – még nem képes kifejezni magát (ezt is mutatja 
a bocsánatkérés elmaradása, a három pont). Ezzel a regény 
elején Malte által kitűzött feladatot, látni tanulni (sehen 
lernen), a feljegyzések végéhez elérkezve új feladat váltja 
föl: a látottak kifejezése (azaz a titkos nyelv elsajátítása).

A látás és a beszéd feladatszintjeinek bevonása egyben 
arra a kérdésre is választ ad, hogy miért pont itt érnek vé-
get a feljegyzések: ahogyan maga Rilke teljesíti a Párizs-
ban Rodintől kapott feladatot, s megtanul igazán látni, 
úgy a regény végére Malte is elsajátítja ezt a készséget. 
Hogy a látni már valóban tud,36 azt az utolsó előtti be-
kezdés kezdőmondata is ékesen bizonyítja:

Mert napról napra jobban látta, hogy az a szere-
tet, amelyre olyan büszkék, s melyre titokban buz-
dítják egymást, nem őt illeti. Szinte mosolyognia 
kellett, mikor annyira erőlködtek, és látszott, hogy 
gondolataikban milyen homályosan tükrözik őt.37

Az új feladat ugyanakkor azt is megköveteli tőle, hogy 
– hazatérése ellenére – mindvégig kívülálló maradjon 
(liminális személy), hiszen csak így tudja majd megtanul-
ni szavakba önteni a látottakat. A volt tékozló (és egyben 
az alkotó Rilke) számára a szeretet ’el nem fogadása’, ille-
tőleg az ahhoz való tudatos viszonyulás a kívülállás biz-
tosítását szolgálja, a teljesítendő munkának38 elengedhe-
tetlen előfeltétele. A hazatérő ezért lesz idegen: már nem a 
család tagjaként tért haza, hanem feladatát bevégezni. Ez 
az oka annak is, hogy azért könyörög, ne szeressék.

Ezzel a beavatási rítus a végéhez érkezik, a paradoxon 
pedig föloldódik: a fiúként elindult, idegenné vált beava-
tott visszatér a közösségbe, ahol hivatásának eleget téve 
(a félreértésnek is köszönhetően) megkezdheti majd a 
következő életszakasz munkáját.

A regény zárlata kifejezi a visszatérő kívülmaradását, 
a következő etapp feladatának lehetségességét és egyben 
kegyelmi voltát – ugyanúgy kaput nyitva és a küszöbön 
megállva, ahogyan azt a versben is tette:

Dehogyis tudták, kivel állnak szemben. Nagyon 
nehezen tudták most szeretni, ő pedig érezte, 
hogy csak Egyvalaki képes erre a szeretetre. De 
Ő még várakozott.

Vége a feljegyzéseknek39

Még ez az utolsó mondat is ember és Isten viszonyára, 
az előbbi utóbbinak való alávetettségére reflektál. Nem 
véletlen, hogy szinte pontosan tükrözi a Rómabeliekhez 

írt levél  egyik mondatának tartalmát: „Annakokáért te-
hát nem azé, a ki akarja, sem nem azé, a ki fut, hanem a 
könyörülő Istené.” (Róm 9, 16) Úgy vélem, ez a befejezés 
nem hagy kétséget afelől, hogy Rilke viszonya a bibliai 
példabeszédhez alapvetően  igenlő. 

Összefoglalásként megállapíthatjuk, hogy míg az újszö-
vetségi példabeszéd fókuszában az Atya szeretete áll, ad-
dig a vers (és a regénybeli legenda) gyújtópontja is a Fiú. 
E kettő között különbség, hogy a versben a Fiú jelenléte 
még kizárólagos jellegű, miközben a prózában már a kör-
nyezete is megjelenik. A Fiú fejlődési szintjének eltérésé-
re utal a két műben továbbá az is, hogy mialatt a versben 
még céltalanul indul útnak, addig a regény befejezésében 
már hivatását megtalálva, mintegy a Szentlélek által ve-
zetve tér meg otthonába. Geometriai képpel élve a művek 
háromszöget zárnak be egymással, melynek a keresztény 
tematika köré írható körét, összekötő keretét adja meg.

Elmondhatjuk továbbá, hogy a három összehasonlí-
tott szöveg különleges viszonyban áll egymással: mind-
két elemzett Rilke-mű az európai irodalmi hagyomány 
különösen fontos alkotásából, a Bibliából táplálkozik, 
ezért azt ezek forrásának tekinthetjük. Mindazonáltal 
nem egyszerűen csak feldolgozzák a tékozló fiú parabo-
láját, hanem többrétegűen ágyazódnak bele és vezetik 
tovább ezt a hagyományt.

Míg az útját kereső fiatal művész A tékozló fiú kivonu­
lásában, versben megfogalmazott életbevágó kérdései 
1906-ban még nyitva maradnak, addig négy évvel ké-
sőbb, a szintén önéletrajzi ihletésű Maltéban már meg-
találja a munkássága korai szakaszában oly fontos miért, 
mivégre kérdésekre való válaszoknak legalább a töredé-
keit, amelyeket életművében következetesen kidolgoz és 
végigvezet egészen a Duinói elégiákig. Ekképpen maga a 
művész Rilke alkotásaiban konzekvensen megvalósítja a 
Malte-regényben programként választott mottót; magá-
ra veszi sorsát, s identitását vállalva maga járja ki a látás 
– és a láttatás – iskoláját.

A három szöveg egyik legfőbb közös problémájaként a 
felnőtté válást határozhatjuk meg, ennek kapcsán pedig 
az identitás alakulását. A kulturális antropológiai rítusel-
mélettel kapcsolatban levonhatjuk azt az idevágó követ-
keztetést, hogy a szövegek értelmezéséhez ez a megköze-
lítés használható modellnek bizonyult.

Zárásként elmondhatjuk, hogy Rilke művészete, így 
a vizsgált lírai és prózai alkotások is ékes példái annak, 
hogy minden korszak megtalálja a maga hangját, a vallá-
sos irodalom is. Rilke az irodalom modern művészeként 
a szekularizálódó világban olyan alkotóként lép föl, aki 
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modern hangon szólva is hitelesen képes megszólaltatni 
a keresztény ember ezeréves tapasztalatait. Lét- és isten-
költészete a profán és a szentség közötti határmezsgyén 
mozog, a közöttük feszülő ellentét újragondolására kész-
tet. Azok határait feszegetve a mai olvasó számára is ak-
tuális kérdéseket vet fel, vállalható mintát kínál.
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Május huszadika van. Ki ne unná az évfordulókat, de 
ez most más. Ráadásul úgy látszik, nem is vette észre sen-
ki. Ma ötszáz éves a Rinó. Úgy értem, hogy éppen ötszáz 
éve, 1515. május 20-án lépett Európa földjére az a híres 
rinocérosz, amelyet Dürer metszete révén mindenki is-
mer. De legalább a képzőművészek. Pláne a grafikusok. 
Pláne-pláne a fametszők. Nekik – nekünk – az orrszarvú 
olyan, mint egy címer. A szívünk fölött viseljük.  

Szóval május 20. Kellemes vasárnap délelőtt volt (ma 
szerda van), a világban a rinocérosz partra szállásán kí-
vül semmi különös nem történt, hacsak nem tekintjük 
annak, hogy Pozsonyban szerződést kötöttek két kirá-
lyi gyermek frigyéről. A fiúcskát Lajosnak hívták – 11 év 
múlva országával együtt odavész a mohácsi csatában –,  
a kislányról pedig, aki felnőve Magyarországi Mária 
néven híres művészetpártoló lesz, talán még szó kerül 
ebben a jegyzetben is – ráadásul épp a rinocéroszunk-
kal kapcsolatban. 

Kezdjük is vele, mármint a rinóval, jöjjön először az élet-
rajz. Alighanem az északnyugat-indiai Gudzsarátból szár-
mazott, legalábbis 1514-ben az ott uralkodó II. Muzafar 
szultán ajándékozta az akkor már kifejlett bikát (saját nyel-
vén gandának nevezte) Diego Fernandes de Beja portugál 
hadvezérnek – ahogy fogalmazta – a kölcsönösen előnyös 
diplomáciai kapcsolatfelvétel emlékére, amit a politika 
nyelvén a portugál gyarmatosítási szándék udvarias vis�-
szautasításaként kellett értelmezni. Az adományt május 
18-án vette át Beja, és szeptember 15-én már Goában volt
az állat, a hadvezér ugyanis, hogy szabaduljon a sikertelen
küldetésre emlékeztető bizonyítéktól, elküldte azt Afonso
de Albuquerke hercegnek, az indiai portugál területek al-
királyának. Minthogy a herceg is értett a jelképek nyelvén,
nem igazán kedvelte meg a gandát, és az első adandó alka-
lommal továbbajándékozta királyának, I. vagy Nagy Emá-
nuelnek. Az alkalom a következő év január 19-én adódott,
ekkor indult Goa kikötőjéből hajó az anyaországba. A rész-
letek is pontosan tudhatók: Francisco Pereira Coutinho
kapitány Irgalmas Miasszonyunk nevű karavellája átszelte
az Indiai óceánt, megállt Mozambikban, megkerülte a Jó-
reménység fokát, majd Szent Ilonán és az Azori szigeteken
is megabrakoltatva s megsétáltatva a királyi ajándékot,
gyors, mindössze 120 napos vitorlázás után befutott a lis�-
szaboni kikötőbe, s lehorgonyzott a Belém torony mellett,
pontosabban ott, ahol éppen azokban a napokban kezdő-
dött meg a Belém torony alapozása. Jubileumokra kiélesí-
tett elménkkel nehezen hihető, hogy ne időzítették volna
a megérkezést épp május huszadikára. Az volt a hajózás
napja Portugáliában, 17 évvel korábban ugyanis ezen a
napon érte el Indiát Vasco da Gama, akinek épp az épülő
toronnyal kívántak tisztelegni. A párkányzatot tartó farag-
ványok közt ma is láthatók díszes orrszarvú fejek.

Kivételes pontossággal tudjuk tehát a pillanatot, mikor 
lépett Európa földjére az első, legalábbis hosszú idő után 
az első orrszarvú. Ókori auktorokat olvasva és római 
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érméket forgatva ugyanis gyanítható, hogy járt már itt 
rinó korábban is, de erről majd később. 1515 koranyarán 
gyorsan szertefutott a különleges állat híre. Alighanem 
szerepe volt a hírnévben annak is, hogy egy titokzatos 
egyszarvú lényt, más néven unikornist óriási kultusz 
övezett a keresztény középkorban. Ő volt az a fékezhetet-
lennek, ugyanakkor félénknek is ábrázolt lény, aki csak 
úgy szelídül meg, ha egy szeplőtelen szűzzel találkozik. 
Ekkor hirtelen megjuhászodik, a szűz megszoptatja, s az-
tán az ölében szépen el is szunnyad. Ilyenkor már játsz-
va elfogható vagy elejthető. A népek, könnyedén túltéve 
magukat a miniatúrák kecses címerállata és a böszme 
jövevény közti nyilvánvaló különbségen, azonosították 
őket egymással. Igaz, a tudomány sem segített a pontos 
elkülönítésben, mert a leghitelesebbnek tartott szerző, 
idősebb Plinius leírása alapján sem volt könnyű dönteni, 
vajon orrszarvút vagy unikornist látott-e a bölcs: „...a tes­
te lóra emlékeztet, a feje szarvasra, a lába elefántra, a farka 
pedig vaddisznóra... Mély hangon bőg; egyetlen hosszú, fe­
kete szarv nyúlik ki a homloka közepéből.”  Emánuel király, 
aki hitt is meg nem is a tudósoknak, úgy döntött, maga 
jár a dolog végére, és bár olyan szeplőtelen szüzet, aki a 
rinocérosz szoptatására vállalkozott volna, egyelőre nem 
talált, a Naturalis Historia egy másik passzusát, azt, ame-
lyik a rinocérosz és az elefánt ősi, kibékíthetetlen gyű-
lölködéséről szólt, könnyedén ellenőrizhette, mivel több 
elefántot is nevelt az udvarában. 

Június 3-án, Szentháromság ünnepén került sor a kísér-
letre, amikor az uralkodó a Ribeira palota és az Indiai 
Kereskedelmi Társaság épülete közé épített arénában 
összeeresztette az orrszarvút elefántistállójának egy 
fiatal egyedével. A vérfürdő szerencsére elmaradt, a 
tömegtől megrettent két állatnak esze ágában sem volt 
megoldani a „tudományos” problémát, egymástól tisz-
tes távolságban álldogáltak, a fogdmegek nógatására 
legföljebb némi fújtatást és trombitálást produkáltak, 
majd miután az orrszarvú toporzékolt is egy keveset, az 
elefánt menekülőre fogta a dolgot, így aztán az előbbit 
hirdették ki győztesnek. 

A nézők közt volt egy Valentim Fernandes nevű, Morva-
országból való, ám már húsz éve Lisszabonban élő fordí-
tó, nyomdász és könyvkiadó, akit igencsak lázba hozott 
az új állat, lévén ő fordította, nyomtatta és adta ki Marco 
Polo ázsiai útirajzát, amelyben említés tétetik egy furcsa 
„oroszlánszarvúnak” nevezett lényről, amelyről azt gya-
nította, hogy azonos lehetett a királyi rinocérosszal. Mar-
co Polo biztos nem unikornist látott, mert az iszapban 

dagonyázó, vastagbőrű, disznófejű rondaságot maga sem 
tudta elképzelni egy szűz kebelére hajolva, de azért sem 
lehetett unikornis az illető, mert két szarva volt. A bölcs 
utókor persze megfejtette a dolgot: nem indiai, hanem 
szumátrai rinocérosszal találkozott a velencei utazó, ne-
kik tudniillik van egy második tülkük is, nekünk viszont 
okoz még némi galibát ez a második szarv, vissza is térünk 
még rá. A morva, akinek sok német levelezőpartnere volt, 
meg is írta mindjárt, milyennek látta az állatot, talán még 
egy vázlatos rajzocskát is tett a borítékba, ami aztán – 
az írás és a vázlat – eljutott Nürnbergbe, ahol Albrecht 
Dürer kezébe került. Egy hasonló üzenet talált meg egy 
másik jeles német művészt, Hans Burgkmairt is Augs-
burgban. Neki is láttak mindketten, hogy megcsinálják 
a maguk rinocéroszát. Lelkesíthette őket a kihívás, hogy 
elsők lehetnek, akik megörökítik az ismeretlen lényt, és 
persze üzletet is láthattak a dologban, ezért aztán nem 
az elegánsabb közönséget megcélzó rézbe metszett vagy 
karcolt ábrázolatot választották, hanem fametszetet ter-
veztek, vagyis sokkal nagyobb példányszámban előállít-

ható, igaz olcsóbban árulható nyomtatott grafikát. Jócs-
kán megelőzte azonban a németeket egy firenzei orvos, 
bizonyos Giovanni Giacomo Penni, aki 40 nappal a lis�-
szaboni „csata” (és 54-gyel a partraszállás) után már vers-
ben írott „tudományos” könyvet  adott ki a rinocéroszról 
A portugál királyi flotta kapitánya által hozott rinocérosz 
alakja, természete és szokásai, valamint az új szigetekről 
származó egyéb gyönyörűségek címmel. Ne csak a kiadás 
sebességén ámuljunk, a példányszám is hatalmas lehetett. 
Erre az egyetlen fennmaradt és 2260-as sorszámot viselő 
kötet alapján következtetünk, amelybe történetesen az 
egykori tulajdonos a nevét is beírta: Fernando Columbo, 
azaz Kolumbusz Kristóf kisebbik fia. 
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Van a címlapon egy fametszet, amely rinocéroszunk 
első „hiteles” ábrázolatának tekinthető. A nem túl 
részletgazdag metszetről nehéz elhinni, hogy alkotója 
hasonló vázlat alapján dolgozott, mint a két német, van 
azonban egy apró (és a későbbiekben fontossá váló) 
részlet, amely miatt mégis gyanakodnunk kell. Az állat 
mellső lábai össze vannak kötve, ugyanúgy, ahogyan 
Burgkmair képén is. Ilyesmit magától nem talál ki az 
ember.  Ha ezek ketten összebéklyózott lábbal rajzol-
ták meg a rinót, akkor az a nekik küldött vázlaton is 
úgy volt; összekötözött lábbal viszont nem lehet harcba 
szállni egy elefánttal, ezért kettejüknek aligha Valentim 
Fernandes volt az informátora, aki Manuel király aré-
nájában látta a rinocéroszt, hanem olyasvalaki, aki ko-
rábban, például a megérkezésekor tekinthette azt meg. 
De kanyarodjunk vissza Dürerhez, elvégre az ő mun-

kája révén híresült el a rinocéroszunk. Az ő rajza és fő-
képp az ő metszete jóvoltából lett a Rinocérosz az, ami, 
és írásunkban is elsősorban a düreri rinó-ikonnal aka-
runk foglalkozni. A barna tollrajz a British Museumban 
van, ahol a metszet több, különböző kiadásokból szár-
mazó levonatát is őrzik. Oly sok nyomat megmaradt, 
hogy otthoni studírozásra akár vásárolhatnánk is egyet, 
igaz nem túl olcsón. 2013 januárjában New Yorkban 
865 500 dollárért – hozzávetőleg 190 millió forintnak 
megfelelő összegért – kelt el egy első kiadásból szárma-
zó példány (ezen kívül legalább hét posztumusz kiadás 
volt) a Christie’s árverésén, ami az életművön belüli ra-
dikális átrendeződést jelezi, hiszen megelőzött sokkal 
„munkásabb” és filozofikusabb (igaz, kisebb méretű, na 
de hát ez mégse lehet szempont!) rézmetszeteket, köz-
tük a Melankóliát (530 500) és az Ádám és Évát (662 
500). Azért is meglepő ez az átrendeződés, mert a saját 

kezű rézmetszetekkel ellentétben a fametszetet – bár a 
mester rajza alapján és az ő monogramjával fölékesítve 
– mégiscsak egy fametsző iparos véglegesítette.

„Az állat pontos mása”, olvassuk a metszet fölötti szöveg-
ben, de ajánlom, fogadjuk erős fenntartással a kijelentést. 
A többszörös áttétel során, még ha nem is feltételeznénk 
szándékos átalakítást, igencsak meg kellett változzon a 
lény. Valentim Fernandes objektív megfigyelésre nem 
épp alkalmas szituációban, harc közben vagy legalábbis 
harcra készülvén látta az állatot, vagyis a szöveggé (le-
vél) és képpé (vázlatrajz) formált látványon a militáns 
jegyek fölerősödhettek. Minthogy a kép fölé szedett szö-
vegre is a harciasság a legjellemzőbb, ne csodálkozzunk, 
hogy Dürer eleve egy tank vagy egy csatagép ideájával 
ült le rajzolni. A rajzot aztán a fametszet nehézkesebb 

technikájához némileg át-
alakítva vagy talán a fadúcra 
átkopírozva átadta a met-
szőnek, aki bármennyire is 
igyekezett követni a mester 
vonalait, mégis elváltoztat-
ta azt némileg. Mondhat-
ni elandreäsította, az illető 
„formschneyder” ugyanis 
Hieronymus Andreä lehe-
tett, akivel Dürer folyama-
tosan dolgozott, hiszen ak-
koriban készült legnagyobb 
közös munkájuk, Miksa 
császár diadalkapuja is. „Egy 
hatalmas szarv Andreänak” – 

az 1521-es holland útról hozza az egyszerre jelképes és 
praktikus ajándékot, ami emlékeztetheti a kollégát az 
időközben sikerdarabbá vált közös metszetre, a Rinocé-
roszra, és évődve utalhat a terjedőben lévő hiedelemre is: 
a rinótülöknél nincs jobb afrodiziákum. Jegyezzük meg a 
hatalmas szarvat, elő fogjuk venni azt is hamarosan.

Egyelőre azonban még csak készül a híres metszet, s 
hogy jobban ismerjük és értsük, olvassuk végig a fölé sze-
dett szöveget, azt, amelybe az imént csak belekaptunk: 
„Krisztus után 1513-ban, május elsején (sic!) Lisszaboni 
Mánuel, Portugália hatalmas királya egy élő állatot hoza­
tott Indiából, amelyet rinocérosznak neveznek. Ez az ábrá­
zolat az állat pontos mása. Színe a foltos teknőcé, és testét 
majdnem teljességgel lépcsős vastag lapok fedik. Akkora 
akár egy elefánt, de lábai rövidebbek, és majdnem teljesen 
sérthetetlen. Erős és hegyes szarv van az orra hegyén, melyet 
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köveken élesít. Az elefánt halálos ellensége. Az elefánt féli a 
rinocéroszt, mivel ha találkoznak, az fejével beront az ele­
fánt lábai közé, felhasítja annak hasát, ami ellen az elefánt 
képtelen védekezni. A rinocérosz oly tökéletesen védett és fel­
fegyverzett, hogy az elefánt nem bír kárt tenni benne. Úgy 
hírlik, a rinocérosz gyors, zabolátlan és galád.” 

Az első mondat, igaz, elhibázott dátummal, ugyan még 
utal a lisszaboni egyedre, aztán viszont általánosságban 
mutatja be az állatot, sokkal inkább kötődve a Plinius-
nál olvasottakhoz, semmint ahhoz az orrszarvúhoz, 
amelynek ürügyén a metszet készült. 

Bár a szöveg a Naturalis Historiát idézi, a képen a termé-
szettudomány hűvös tárgyilagossága mellett a fölfűtött 
képzelet jegyei is fölsejlenek. Vagy önkéntelenül keres-
sük őket, hisz oly jellemzők a korra, a német nyelvterü-
letekre meg pláne? Vajon a teuton lélek borzongásra való 
hajlama lenne erősebb, mint más nációké, talán jobban 
hittek abban, hogy az üdvözülés felé a borzalmak bugy-
rain át vezet az út, s a bűnbocsánat ostyájának édessége a 
rettenet keserűje után ízlik igazán, vagy egyszerűen csak 
jobban dokumentált a szörnyekhez való viszonyuk? Arra 
az apokaliptikus réminvázióra, hagymázas démonsereg-
lésre, amely a XV. század második felétől özönlötte el a 
német festő- és grafikai műhelyeket, mindenesete sehol 
másutt nem volt példa. Schongauer és Wolgemut, Hopfer 
és Baldung, Bosch és Brueghel. Jusson eszünkbe, hogy 
a látványos képzőművészeti karrierjét épp akkoriban 
kezdő Szent Antal állandó megkísértői közt is ott volt az 
unikornis, aki – mint például a német szörnyspecialista, 
Niklaus Manuel Deutsch oltárképén – olykor a homloka 
helyett az orrán hordta a szarvát, vagy mint Grünewal-
dén, rinocéroszbőrt öltött magára. 

Hiába szeretnénk rinocéroszunkat szépnek látni vagy 
legalább észrevenni a jó oldalait, az ártatlan állat vala-
hogy mindig a sötét oldalra került, és a terror jelképe 
lett. Már Cesare Ripa az Iconológiában (1593) orrszar-
vút ajánlott a harag ábrázolásához (vak nő, rinocérosz 
fejjel), Hitler Nashornnak hívatta tankelhárító óriás-
páncélosát, mert az eredeti Hornisse-t (Lódarázs) nem 
tartotta elég fenyegetőnek, és Ionescu is őt választotta a 
XX. századi fasiszta rendszerek leleplezéséhez (A rino­
cérosz, 1959). Miközben gépelem ezt a hosszúra nyúló
naplójegyzetet, jön egy e-mail K. A.-tól, akinek persze
fogalma sincs, miről híres a mai nap, kéri, hadd használ-
hassa új könyve címlapján – Politikai rendszerek – vala-
melyik rinót ábrázoló grafikámat.

Noha Burgkmair és Dürer is képzett szörnyspecialistának 
számítottak, esetükben a természetrajz iránti vonzalom is 
közismert volt. Burgkmair nem sokkal a boríték kézhez 
vétele előtt végzett egy indiai elefánt fába metszésével, 
amely Miksa császár diadalmenetében lépkedett, és aligha-
nem már készült arra a nagy szárnyasoltárra – Szent János 
Patmosz szigetén –, amely majd a trópusi flóra és fauna első 
hiteles ábrázolásaként vonul be a művészettörténetbe. 
Burgkmair egyébként valódi „indiánokkal” is találkozott, 
azaz indiai bennszülöttekkel, sőt le is rajzolta őket. Egy 
Balthasar Springer nevű augsburgi kereskedő ugyanis, aki 
vademberekkel tért haza afrikai és kelet-indiai utazásáról, 
vele illusztráltatta útirajzát. Ami azt illeti, Dürer is rajzolt 
indiánt, ő ráadásul „igazit”, egy brazíliai tupit, aki Miksa 
császár imádságoskönyvének egyik margójára került. Dü-
rer „natúráit” is sokan ismerhették (nyuszi, szarvasbogár, 

denevér, bagoly, őzfej, kékmadár, pirók, rák), de inkább az 
egzotikus lények iránti érdeklődése, olykor gyermeki túl-
zásba vitt vonzalma okozta, hogy őt is megcélozta a levél. 
Metszett „sziámi vaddisznót”, rajzolt partra vetett óriás-
bálnát, festett bajszos rozmárfejet, és begyűjtött mindent, 
amiről azt hitte, hogy az idegen világokból érkezett. Goe-
the is felrója neki: minő felelőtlenség volt, hogy nagyszerű 
alkotásait olykor papagájokra cserélte.

Németalföldi útinaplóját olvasva egyre-másra kerülnek elő 
az újonnan felfedezett tájakat és az ottani különös lénye-
ket idéző dolgok; elképzelhető, hogy a Leonardo-féle kol-
lázs technika járt a fejében, az, amellyel (Vasaritól tudjuk, 
mert nem maradt meg) egy rettentő medúzafejet készí-
tett az olasz mester, úgy, hogy egy kerek pajzsra kígyókat, 
békákat, gyíkokat, bőregereket s hasonló bizarr lényeket 
illesztett, s mindezek egy bizonyos távolságból nézve 
egy rémpofává álltak össze. A módszert, amelyet majd 
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Arcimboldo nevével fog összekapcsolni a művészettörté-
net, maga is kipróbálta néhányszor. Arco városát ábrázoló 
tájképén például egyszerre több arcot is fölfedezhetünk, 
ha hosszan és persze ha elegendő empátiával nézzük. Az 
Útinapló nyomán hosszadalmas listát kerekíthetünk a 
megvásárolt, cserébe vagy ajándékba kapott természeti 
tárgyakból, ritka állatokból, egzotikumokból: a már em-
legetett hatalmas szarv mellett óriási halcsont, kókuszdió, 
ökör- és bivalyszarv, elefántcsont koponya, kis majom, 
óriás halpikkely, teknősbékapáncél, csigaház, fehér ko-
rall, kagylóhéj, pézsmapocokból kivágott pézsmagolyó, 
kandírozott halbőr pajzs, citromhéj, jávorszarvasköröm, 
cirbolyafenyő-toboz, haluszony, bambusznád, papagáj-
toll, szárított hal és kapribogyó. A drága gyűjteményt, 
amelyet egy idő után már cipelni sem bírt a minden más 
téren kifejezetten garasoskodó művész (fuvarost kellett 
fogadnia, hogy 32 vámhatáron át hazajuttassa Nürnberg-
be), alighanem példatárnak szánta, amelyből alkalomad-
tán előhúzoghatja azokat a precízen katalogizált eleme-
ket, amelyekkel egy-egy eladdig ismeretlen lény részletei 
megoldhatók lesznek. 

Bizonyára sokszor eszébe jutott Horatius Ars poeticája, 
olykor tán idézte is – hisz jól tudott latinul – a vers maró 
gúnnyal írt kezdő sorait, amellyel a költő épp az ilyen 
testrészeket összedobáló művészet fölött élcelődött:  

Hogyha egy asszonyi főt lónyakra helyezne a piktor
és rikitó színű tollakkal díszitené az
összedobált testrészeket, úgy hogy a fönt takaros nő
halfarkat kapjon, csúfat, feketét, legalulra;
látva barátaim ezt, tudnátok-e nem kinevetni? 

(Bede Anna fordítása)

Az a sok különösség azonban, ami a földrajzi felfedezések 
révén oly hirtelen és váratlan zuhant rá Európára, fölülír-
ta a klasszikusok által megszabott kánont. Nem volt két-
ség senkiben, benne sem, hogy csőstül jönnek ezután is a 
zoológiai csodák. Születése óta megkétszereződött a Föld 
ismert állatainak száma, és úgy képzelte, haláláig ez a 
mennyiség újra megduplázódik majd. Ha egy természet-
tudósnak lehettek is fenntartásai a teremtmények korlát-
lan kombinációit illetően, egy hívőben ilyesmi föl sem 
merülhetett, hiszen aki a fajok végtelen változatosságát 
kétségbe vonná, az a Teremtő hatalmának végtelenségé-
ben kételkedne.  A négylábú teremtmények históriája című 
munkájában egy angol tudós, a természetrajz és a teológia 
határvidékéről érkező Edward Topsell közkinccsé tette a 
hibridekkel kapcsolatos elméletét (a zsiráfok például a te-
vék és a párducok leszármazottai), amiből magától értető-

dő természetességgel következett, hogy a kombinatorika 
megfékezhetetlen, a kimérák száma végtelen, párzik min-
denki mindenkivel, a határ a csillagos ég. 

A Rinocérosz-metszeten könnyen leleplezhető a techni-
ka, nem kell mást tennünk, mint újra elolvasni a Plini-
ustól kölcsönzött szöveget. Színe a foltos teknőcé, és testét 
majdnem teljességgel lépcsős vastag lapok fedik. Teknős-
békapáncél többféle is volt raktáron, elő kellett húzni a 
megfelelő fiókot és kiválasztani egy foltosat. Akkora akár 
egy elefánt, de lábai rövidebbek, és majdnem teljesen sért­
hetetlen. Az elefántok nem voltak ritkák az akkori Euró-
pában. Emánuel udvarában, mint láttuk, több is élt, és 
Hanóról, a fehér elefántról is szót kerítünk még. Most le-
gyen annyi elég, hogy Nürnbergbe is eljuthatott néhány 
elefántról készült rajz vagy metszet. Ha megrövidített lá-
baira halpikkely terül (akad az egyik rekeszben), máris a 
távoli Indiákon érezzük magunkat. Erős és hegyes szarv 
van az orra hegyén, melyet köveken élesít. Ökör, bölény és 
bivalyszarv is van a katalógusban, de ha valami dekora-
tívabb kell, van ott narválagyar és hegyes fenyőtoboz is. 
Lehet kísérletezni, mi mutat jobban. Az elefánt retteg a 
rinocérosztól, mivel az beront a lábai közé, felhasítja a ha­
sát, ami ellen az elefánt képtelen védekezni. A rinocérosz vi­
szont tökéletesen védett és felfegyverzett. A teknőspáncélok 
ügyes összeillesztésével robusztus, tankszerű lényt lehet 
kreálni, amelynek különös hadviseléséhez – hogy tudni-
illik az elefánt hasa alatt szaladgál – praktikus lenne egy 
éles szarv, ami a hátából nő ki. Ilyen megfontolásból ke-
rülhetett a rinocéroszra az a bizonyos második szarv, ami 
aztán védjegye lett a düreri ábrázolatnak. Egy hegyes csi-
gaházhoz hasonlít leginkább (szakszerűbben orsóscsi-
gának hívják, hivatalosabban meg Clausiliidae-nek), ami 
ráadásul feltűnően hasonlít az unikornis ábrák csavaros 
egyszarvához. 

Ígértem, hogy a második szarv kapcsán visszatérek még 
Valentim Fernandeshez. A derék fordító biztos volt ben-
ne, hogy ugyanazt az állatot látta a Ribeira palota udva-
rán, mint amelyről Marco Polo könyvében olvasott. Az 
apró eltérés, hogy tudniillik a velencei két tülköt emlí-
tett, a lisszaboni egyeden viszont csak egy látszott, egy-
általán nem ingatta meg. Az a másik akár le is törhetett 
valami csetepatéban. Lehet, hogy lelki szemeivel újra 
„odalátta” a pótszarvat az állatra, de az is elképzelhető, 
hogy tudatosan egészítette ki a Nürnbergbe küldött váz-
latot a polói ismerettel, elvégre így fejlődik a tudomány. 
A fura pótszarv a metszet legtöbbet emlegetett különc-
sége, de korántsem az egyetlen meglepő rekvizituma, és 
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mint látjuk, nem is biztos, hogy Dürer kreatív kiegészíté-
seként kell számon tartanunk. A különös páncélpartedli, 
a vértezet különálló lemezeinek lezárását jelző varratok 
és sorminták, a bordákat hangsúlyozó díszítő motívum, 
a lábak páncélpikkelyekre emlékeztető fedése, a sza-
bályosan széthintett páncélszegecsraszter, valamint az 
egész ábrázolat dekorativitása alapján egyáltalán nem 
kizárt, hogy ahhoz a bizonyos lisszaboni csatához bi-
zony fölpáncélozták az értékes állatot. Annak a későbbi, 
Portugália majdani felvirágoztatását célzó feladatnak az 
ismeretében, amelyet szántak neki, s amely miatt hama-
rosan újabb kitérőt kell beiktatnom, furcsa is lett volna, 
ha valami óvintézkedéssel nem igyekeztek volna az állat 
biztonságát fokozni. Mert az ugyebár egy dolog, hogy 
Plinius szerint a rinocérosznak kell győzni, az meg egy 
másik, hogy az elefánt is így tudja-e. 

Minél tovább nézem a metszetet, annál valószínűbbnek 
tartom, hogy egy „felöltöztetett” rinocéroszt látok. Nem 
állítom persze, hogy Dürer is ezt gondolta. A vázlaton, 
amelyet kapott, semmi nem jelezte, hogy azon nem a mez-
telen állat látszik, és nyilván a hozzá tartozó levélben sem 
történt utalás ilyesmire. Jóhiszeműen látott munkához, és 
magától értetődő természetességgel vélte elszarusodott 
bőrdudornak a páncélszögecseket, pikkelynek a lábvért 
lamelláit és második szarvnak azt a bizonyos szuronyt az 
állat nyakára applikálva. Dürer, ha Portugáliában nem is, 
Itáliában otthonosan mozgott, vagyis lehetett némi fogal-
ma a latinos ceremóniákról, ahol a felöltöztetett állatok 
nem hogy ritkák nem voltak, hanem alapelemnek szá-
mítottak. Ám ő mégiscsak a higgadtabb észak gyermeke 
volt, sőt a magyar vérvonal okán a puritán Keleté, így az-
tán meg sem fordult a fejében, hogy a vázlaton jelmezt lát. 
Ha a fenti következtetés megállna, vagyis ha a metsze-
ten nem egy pőre, hanem egy díszesen felpáncélozott 
rinocérosz látszana, az azt jelentené, hogy a kép a június 
3-i rendezvényre, az állatok közönség előtti mérkőzé-
sére utal – az ormány kontra orrszarv meccsre. Ebben
az esetben viszont egy műfaji problémával is szembe-
sülnénk. A Rinocérosz a bestiárium-metszetek, szebben
mondva, a természetrajzi illusztrációk kategóriájából
átkerül az efemerák műfajába, amelyet akár a modern
értelemben vett plakát előszobájának is nevezhetünk.
A két elemből, a korabeli emblemata lapok szokása
szerint lemmából és imágóból (szövegből és képből)
szerkesztett kompozíció egy konkrét esemény, a lissza-
boni palotajáték hirdetése volt (igaz, post factum hirdet-
mény), és ugyanez a kettős szerkezet működteti majd a
XIX. században megjelenő utcai plakátokat is.

A fenti fejtegetésből ugyan – abból tudniillik, hogy Dürer 
nem volt tudatában annak, hogy egy jelmezes rinót örö-
kített meg – az következne, hogy nem efemerának szánta 
a lapot, és az, hogy később bizonyára árulta is, eleve más-
felé kanyarítja a grafika utóéletét. Időzzünk el mégis egy 
kicsit a kérdésnél. „Alkalmazott grafikát” az ember akkor 
csinál, ha megrendelik tőle. Vajon megbízásból dolgozott-e 
Dürer, vagy saját örömére készítette a lapot? Az előző év 
főműve, a Melankólia igazi autonóm mű, Panofski szerint 
szellemi önarckép, nyilvánvaló, hogy nem bízta meg vele 
senki. Az 1515-ös év zöme viszont rendelt munkával telt, 
mint ahogy volt már szó róla: Miksa császár diadalkapuján 
dolgozott. Nincs tudomásunk arról, hogy aki a lisszaboni 
levelet és vázlatot átadta Dürernek, egyúttal felszólította 
volna a munkára, kizárni azonban nem lehet. Van a Dü-
rer környezetében felbukkanó pénzemberek közt valaki, 
aki hamarosan sajátjaként fog dicsekedni a metszettel. 
Rabelais a Pantagruel ötödik könyvében említ egy Harry 
Clerberg nevű férfit, aki mutatott neki egy rinocéroszt. 
A szövegből ugyan nem világos, valódi rinóról vagy csak 
a képéről volt-e szó, mi azért sejtjük, hogy aligha lehetett 
valódi. Sőt, mivel Harry Clerberg azonos volt azzal a nürn-
bergi illetőségű Hans Kleebergerrel, aki mielőtt áttelepült 
volna Lyonba, Dürer szomszédja volt, modellje, sőt legjobb 
barátjának, Pircheimernek a veje, biztosak lehetünk tehát 
benne, hogy csakis a mi metszetünket emlegethetik Rabe-
lais könyvében. A szinte folyton úton lévő Kleebergerről 
elképzelhető, hogy ő hozta a rinocérosz hírét annak ide-
jén Nürnbergbe, és róla, minthogy Európa egyik leggaz-
dagabb bankárjának számított (jótékonykodásai miatt a 
franciák „jó németnek” is hívták), azt is el lehet hinni, hogy 
komissziót adott egy grafika elkészítésére. 
Autonóm grafika-e, vagy természettudományos szak
illusztráció? Megbízásból készült, vagy saját elhatáro-
zásból, az állatot magát látjuk, vagy épp az állatot elfedő 
harci páncélzatot? Bárhogy próbáljuk csoportosítani a 
műalkotások vizsgálatához ajánlott szempontokat – az al-
kotói invenciót, a felkutatható történeti tényeket, a korra 
jellemző filozófiai attitűdöt, a befogadói szokásokat, illet-
ve a megrendelői elvárásokat –, eredőjük valahogy sosem 
akar egy irányba mutatni: azt sem tudjuk, mit ábrázol ez az 
elsőre oly szimplának tűnő kép, továbbá a műfaját sem va-
gyunk képesek tisztázni, ráadásul az alkotó sem segíthet, 
nemcsak azért, mert már nem él (ami egyébként nem is jön 
rosszul a műelemzéseknél), hanem mert bizony könnyen 
lehet, hogy maga sem tudta pontosan, hogy mit is rajzolt le. 

Bár olykor szívesen hangoztattam – volt, hogy le is 
írtam –, egy műalkotás életéhez hozzátartozik minden 
vélemény – beleértve az egymásnak ellentmondó állí-
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tásokat, önkényes félremagyarázásokat és torzító egyol-
dalúságokat is –, amelyek az idők során hozzátapadtak, 
most mégsem bánnám, ha egyfelé tudnám kanyarítani 
sokcsápú fogalmazványomat. 

Talán jobban járunk, ha megpróbálunk leválasztani a 
műről minden járulékos tudást és hozzáadott ismeret-
anyagot – ha csak a pőre képet nézzük.  

23.5 cm × 29.8 cm, vagyis nagyjából A4-es méretű pa-
pírlap magasnyomó fadúcról fekete nyomdafestékkel 
nyomtatva. Három jól elkülöníthető részből áll, az ál-
lat jobb oldali profilból ábrázolt képe, az állat neve: 
RHINOCERVS és egy magyarázó szöveg, amely az 
állatot lexikonszerű tömörséggel mutatja be. A három 
rész ugyanannak a dolognak három, egymástól határo-
zottan elkülönülő megközelítését jelenti, igencsak elgon-

dolkodtató módon – vajon a három közelítés megfelel-e 
egymásnak? Vajon reprezentálja-e egyik a másikat, vagy 
azért jelennek meg együtt, hogy közösen reprezentál-
janak valami mást, egy megfoghatatlan ideát, ami csak 
bennünk jelenik meg a rinocéroszságról hallva, szem-
lélve azt, olvasva felőle és töprengve róla …? Hadd koc-
káztassam meg: Dürer a kivitelezés esztétikuma helyett 
a megjelenítés fogalmát próbálja megragadni. Az áb-
rázolás tárgyán felülemelkedve az ábrázolás nyelvének 
definiálására tesz kísérletet – úgy is mondhatnánk, hogy 
a művészet helyett a művészetfilozófia területére téved. 

De valóban téved-e: véletlenül gabalyodik-e a tautológia 
hálójába, vagy tényleg érdekelni kezdi a dolog, és szánt-
szándékkal követi el a határsértést? Mielőtt válaszolni 
próbálok, emlékeztetnék rá, hogy a „daedalusi mester” 
(Karel van Mander nevezte így) a vizuális és a verbális 
nyelvnek egyaránt mestere volt, nagyon is foglalkoztat-
ta a két médium megfeleltetése, illetve egymásba folya-
tása. Szóba is hozza A festészet dicséretében (1512), majd 
A festőinasok tápláléka (1513) című írásában is elismétli: 
„Az, amit látsz, az mindig hihetőbb számodra, mint amit 
hallasz. De amit hallunk is meg látunk is, azt annál jobban 
megértjük és annál tovább megtartjuk. Ezért egyesítem a 
szót a képpel, hogy jobban meg lehessen jegyezni.”

A képi és a nyelvi megjelenítés paragone vitájában kétség-
kívül a képi győzne, ha aszerint kellene döntenünk, hogy 

egy állatkertben Dürer képe 
vagy Plinius szövege alapján 
tudjuk-e könnyebben ki-
választani a kerítés mögött 
sétáló lények közül az orr-
szarvút. Másként alakulna 
persze a verseny, ha annak 
alapján ítélkeznénk, hogy 
melyik reprezentáció, a képi 
vagy a nyelvi informál-e 
hasznosabban, ha történe-
tesen a kerítés túloldalára 
kerülve kapcsolatba kell lép-
nünk az állattal.

A „vizuális képmás” el-
lentéteként értelmezett és 
Gombrich által „konceptu-
ális képmásnak” nevezett 
fogalom, az tudniillik, hogy 
az alkotó nem azt rajzolja, 
amit lát, hanem azt, amit 

tud, esetünkben evidens, hiszen Dürer tényleg nem lá-
tott rinocéroszt, sőt arról, hogy egy róla rajzolt vázlatot 
látott volna, sincs más bizonyítékunk, csak az, hogy a 
nyilvánvaló pontatlanságok ellenére is meglehetősen 
szabatos reprezentációját készítette el. A sosem látott, ám 
nyilvánvalóan létező állat lerajzolása során szembesül-
nie kellett a ténnyel, hogy a műalkotás és valóság között 
éppúgy ellentét feszül, mint ahogy a valóság és a szavak 
között. Tudatosult benne, hogy a nyelvi megjelenítés és a 
képi ábrázolás ugyanannak a dolognak a vetülete, úgy is 
mondhatná, a valóság vetülete, a valóságé, amiről némely 
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görög auktor azt írta, hogy csupán ilyen vetületek révén 
közelíthetjük meg. Sőt így sem igazán, inkább csak a kü-
lönféle árnyékok és tükörképek közt tapogatózhatunk. 
A „kézre álló” valóság, a szarvasbogarak, a denevérek, 
a tapsifüles nyuszik könnyedén megjelenített valósága 
egyszerre megkérdőjeleződött, illetve biztosabbnak tűnt 
az a több irányból történő „koncepciózus” bemutatás, 
amelyre az új Rinocérosszal most első ízben vállalkozott. 
Protokoceptuális munka, juthat eszébe azoknak, akik 
jártasak a huszadik század második felének művészeté-
ben, és képesek felidézni mondjuk a Joseph Kosuth-féle 
székügyet. Arról az elhíresült, már-már kultikusnak 
számító munkáról van szó, amely egy valódi szék mellé 
kitett székfényképből és székszócikkből áll, s amelyet a 
konceptuálisnak nevezett művészeti mozgalom alapmű-
veként tartanak számon. A Kosuth – Dürer-összevetés 
kapcsán persze föltehetné a 
kezét bárki, hol itt az „igazi 
szék”, szóvá tehetné, hogy 
a düreri hármas tautológia 
voltaképp csak két és feles, 
a vizuális megjelenítéssel 
két szöveges áll szemben, 
a referencia tárgya pedig 
hibádzik, tudniillik a kéz-
zelfogható lény nem része 
az együttesnek. De hát 
hogyan is lehetne az egy 
igazi rinocérosz? Ugye em-
lékszünk még arra a hatal-
masnak mondott szarvra, 
amelyet formschneyderének, 
Hieronymus Andreänak ho- 
zott Hollandiából Dürer. Ha 
hús-vér rinók nem is, rinocé-
roszszarvak már el-eljutottak 
Európába, s díszei lettek a ko-
rabeli Wonderkammereknek, 
vagy drága vágyfokozó afrodiziákumként próbálták 
közvetíteni egykori gazdájuk gerjedelmét. Arról ugyan 
nincs adat, hogy a rinószarvat valamelyikük – a met-
sző vagy a rajzoló – odaállította volna az ábra mellé, de 
képzeletben, a gondolatkísérlet szintjén (ami ugyebár 
konceptuáliséknál fontosabb a bevégzett műnél) kétség-  
kívül megtörtént a dolog. 

Talán nem érdektelen megemlíteni egy másik, nehezeb-
ben észrevehető, ha tetszik, „titkos jelet” is, ami ugyan-
úgy része a mű egészét jelentő komplexitásnak, mint az 

előbb említett elemek: ez a vízjel. Dürer és Andreä olyan 
papírost választott a nyomtatáshoz, amelyen, ha a fény 
felé tartjuk, egy körbe foglalt horgony rajza látszik. A ko-
rabeli papírmolnár szimbólumát (biztonság, hűség, hit) 
felülírja a felhasználás tematikája, esetünkben a tenger-
ről érkező állatot jelképezi a vízjel horgonya.  A rinószarv 
– rinóábra – rinószcímszó – rinószócikk – rinóvízjel- 
együttesben pedig már a legkényesebb konceptínyencek
sem lelhetnek kivetnivalót.

A művészet új kontextusba kerül, érvényessé válik a majd’ 
fél évezred múlva Kosuth nevével fémjelzett megközelí-
tés, mely szerint a művészetről szóló kinyilatkoztatások 
és a művészettel kapcsolatos analízisek azonosak magá-
val a művészettel, vagy egyszerűbben szólva a művészeti 
problémák alapvetően nyelvi természetűek. Kosuth há-

rom elemből álló munkája a negyedikkel, a csak látszólag 
banális címmel – Egy és három szék (1965) – válik teljes-
sé, amit nyilván úgy kell érteni, hogy az egy széket mint 
fogalmat a három megjelenési forma hitelesíti. Ha csak 
egyikük jelenne meg, nem érdemelné meg a széktitulust, 
ahogy Magritte 1929-es A képek árulása című festményén 
megjelenő pipa sem viselheti a pipa nevet, bármily kívá-
natosan idézi is meg a pipaboltok cégtábláinak legpipább 
pipáját, ha egy valódi pipát tennénk a kép elé, rögtön 
egyetértenénk a festmény feliratával: „Ceci n’est pas une 
pipe.”, vagyis bizony ez nem egy pipa. Ha komplikálni 
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szeretném a képi és nyelvi megjelenítés közti különb-
ségtételt, hadd emlékeztessek arra, hogy a képi ábrázolat 
(például Dürer metszete) és a nyelvi (például Plinius írá-
sa) sokkal jobban hasonlít egymásra (fehér papíron meg-
jelenő fekete vonalak és foltok szisztematikusan rendezett 
halmaza mindkettő) annál, ahogyan bármelyikük hason-
lít arra a nagyon különböző kiterjedésű, súlyú, színű, 
illatú, hőmérsékletű, tapintású és dinamikájú valamire, 
amire szintén azt mondjuk, rinocérosz.

Dürer nemcsak odaírja a címet: RHINOCERVS, de jót 
is áll érte; odailleszti a cím alá a védjegyet, a nagy A be-
tűbe pászított D-ből álló monogramot, amely még az ő 
öntudatos képszignáló szokásához képest is hivalkodó-
an nagy. Hiteles a rinocérosz – nem más állítja ezt: Alb-
recht Dürer. Mintha a kapitális „A” ajtófélfái közt állna a 

„D”, vagy onnan lépne elénk. És valóban ajtót is jelent az 
A betű, a magyarországi Ajtós települést, ahonnan apja 
származott, németül Tür, ami a kiejtés során változott 
Dürré, majd Dürerré. Hogy a szignó egyúttal piktogram 
is, az az ajtót felismerhetőbben ábrázoló családi címerre 
pillantva válik világossá, s így már talán nem is tűnik an�-
nyira önteltnek a képlet szavakra fordított jelentése: én 
Albrecht Dürer ajtót tárok neked, hogy az általam rajzolt 
világba léphess. Ötszáz év múltán persze átértékelődnek 
a képnézési szokások. Az akkoriban nagyon újnak, sőt 
modernnek számító magasnyomású technika, a famet-
szés és a hozzá tartozó ropogós, kontrasztos formanyelv 
kiment a divatból. Archaikus kordokumentumnak szá-
mít, ahogyan az akkor fölfedezett újvilági csodaszörnyet, 
az orrszarvút is ma már egy kipusztulás szélére jutott ős-
lénynek látjuk. Ha sokáig nézzük, ha megismerkedünk 
a részleteivel, a történetével, a sorsával, egyszerre ész-
revesszük benne a szimbolikust. Ugye nem kell magya-
rázni a komolykodó szemlélődés közben elősejlő finom 
öniróniát sem. Ez a nehézkes, döccenve mozduló, kiha-

lófélben lévő teremtmény, igen, ez maga a fametszet, a 
grafika, a kézműves illusztráció, egyszóval a szakmánk. 
A kézi munka szép esetlenségében, az elrajzolásokban, 
a megcsúszó kés nyomában, a kitört vonalperemben, az 
elkent festékfoltban egy kicsit ott van Ő is. Hírlik, hogy 
a legújabb komputerprogramokba már beépítenek apró 
döccenéseket, véletlen „zajokat”, hogy élőbb hatásuk le-
gyen, hogy természetesebbé váljanak azok is. Hogy egy 
kicsit rinocéroszosabbak legyenek. Amit az egyszerűség 
kedvéért esendőségnek hívtam (nevezhetem akár hibá-
nak is), az voltaképpen maga a személyiség, az a megfog-
hatatlan spirituális semmi, aminek nyugalmi állapotban 
állítólag 21,3 gramm a tömege, de amúgy a súlytalan és 
a böhöm (értsd: rinocérosz) nehéz közt váltakozik. Ta-
lán épp az önirónia része, mosolygó, hamiskás felmuta-
tása a monogram a cím alatt. Tessék csak összeolvasni: 
RHINOCERVS – AD, vagyis Albrecht Dürer, a rinocé-
rosz. A Melankólia mélabús önarcképét követően meg-
csinálta a játékos-gunyoros hasonmást is, ez vagyok én, 
ismerjetek fel, lássatok meg így is. A kérkedőnek, a gőgös-
nek, a rátartinak vélt monogram szép csöndesen az ellen-
tétébe fordul, az alkotó mosolyog magán, közszemlére 
teszi, mintegy kiszolgáltatja önnön rinocéroszságát, és 
aligha bánja, ha mások is megmosolyogják. A Rinocérosz 
évében már érett férfi, 44 éves, egyre kevésbé emlékeztet 
ifjonti idealizált önarcképeihez, és egyre jobban hasonlít 
ahhoz a portréhoz, amelyet a tanítvány-kolléga, Erhard 
Schön metsz majd róla halála évében. Nehézsúlyú, busa 
birkózóprofil, konok rinocérosztekintet és grandiózus 
orr. Inkább orrozat. Egymás mellé téve a késői arcképet 
és a Rinocérosz-lapot, bizonyítottnak tűnik a tétel, ami-
vel minden kutyagazdi tisztában van, hogy az állatok és 
emberek közt kialakuló kapcsolat előbb-utóbb fizikai 
hasonlóságban is megnyilvánul. Ki tudja, hányan tudták 
követni Dürer szándékát, volt-e egyáltalán valaki, aki ész-
revette a rejtjeles önreflektáló attitűd bármely vonatkozá-
sát? Maga a mű, a Rinocérosz azonban gyorsan elhíresült. 

„Szolgál-é néked az orrszarvú? Avagy meghál-é a te jászo­
lodnál? Pányvát vethetsz-é az orrszarvú nyakába? Vajon 
boronálja-é a barázdát utánad? Bízhatol-é nagy erejében, és 
munkádat reátestálhatod-é? Hiszed-é róla, hogy szérűd beta­
karítja és vetésed rendben behordja?” Az idézetet a Jób köny­
véből másoltam ide, Luther Márton 1534-ben megjelent 
német Ószövetség-fordítását tettem át magyarra. Luther 
ugyan Einhornt ír, ám aligha a légies egyszarvúra, azaz az 
unikornisra gondolt (aki a késő-középkori festményeken 
gyakran az angyalok társaként jelent meg), hanem az egy-
szarvú orrszarvúra, a Nashornra. Hiszen az többé-kevésbé 
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világos, hogy a héber eredetiben reym néven szereplő lény 
valami szarvval rendelkező állatot jelent, a szövegösszefüg-
gésből pedig nyilvánvaló, hogy ennek az állatnak nagynak, 
erősnek és vadnak kell lennie. Ennek megfelelően általá-
ban bikát, tulkot vagy bivalyt írnak a fordítók. A magya-
rok közül Károli bölényt, Káldi vadmarhát ír, a Magyar 
Bibliatársulat fordításában is bivaly szerepel, a Szent István 
Társulatéban pedig vadbölény. Luther fordítói leleményét, 
az orrszarvút, biztosra veszem, hogy Dürer metszete inspi-
rálta, akivel 1518 óta ismerték egymást. Valóban telitalálat, 
hiszen a szöveg üzenetét, hogy tudniillik mekkora képte-
lenség lenne, ha az Úr vad és független teremtményei úgy 
szolgálnák az embert, mint valami háziasított napszámos, 
sokkal szemléletesebben jeleníti meg a rinocérosz, mint 
bármi más. Ahhoz azonban, hogy Luther a német fordításba 
nyugodt szívvel beírhassa, az kellett, hogy a németek ismer-
jék az orrszarvút. 1515 előtt senki sem ismerte, úgy látszik 
azonban, hogy két évtized múltán már mindenki pontosan 
tudta, miféle állatról van szó. Azért tudták, mert látták Dü-
rer metszetét. A piacokon árult nyomatok általában is jót 
tettek a művészet demokratizálásának, Dürer Rinója azon-
ban túltett mindenen. A művész maga is kereskedett a met-
szetekkel, árulta, ajándékozta, cserélgette azokat (akkor 
még nem igazán limitálták a nyomatok számát, határt tulaj-
donképpen csak a szilfadúc teherbíró képessége jelentett), 
ám ahelyett, hogy fogyni kezdtek volna a képek, exponenci-
ális növekedésnek indult a számuk – hatalmas mennyiség-
ben kezdték ugyanis másolni Dürer Orrszarvúját. Újra és 
újra kimetszették, könyvekbe, albumokba, enciklopédiák-
ba illesztették, és a XVI. század közepén már csak az nem 
látott rinót, aki nem akart látni. Egy kicsit akadjunk csak 
fönn a copyright kérdésén! Noha tényleg bosszantó utána-
gondolni, mekkora summa kerülte el Dürer és örököseinek 
zsebét, a szabályok azonban oly kezdetlegesek voltak, hogy 
képtelenség volt betartatni őket. Hadakozott egy darabig, 
de legföljebb azt sikerült elérnie, hogy néhány lemásolt 
dúcról kikapartatta a monogramját. Az igazsághoz tartozik, 
hogy őkelme sem volt rest lemásolni és saját néven forga-
lomba hozni mások munkáit. Jussanak eszünkbe például a 
Leonardo Akadémia cirkalmas logólabirintusai, amelyeken 
csupán annyit módosított, hogy az eredeti szöveg helyére 
saját AD monogramját illesztette be. Na, legközelebb majd 
ezekről naplózok.  

Most inkább térjünk vissza a Rinó metszet utóéletéhez. 
A kialakulóban lévő művészeti piac így oszlott meg: fa-
metszetet parasztok vettek, rézmetszetet polgárok, fest-
ményeket arisztokraták. A mi rinocéroszunk azonban át-
ütötte a társadalmi réteghatárokat és az országhatárokat 

is. A kronborgi várban – Hamlet kastélyában – egy ha-
talmas gobelinen tündököl, ami tudniillik a falikárpit, a 
legmagasabb szint – a királyok és főleg a királynék műfa-
ja volt. 1550 körül szőtték, Flandriából került Dániába, s 
alighanem a mi Mária királynénk, a mohácsi özvegy volt 
a megrendelője, akit, ugye emlékszünk, már emleget-
tünk néhány lappal ezelőtt. Jól érvényesül a csavaros pót-
szarv, vagyis nyilvánvaló, hogy Dürer felvértezett állata 
van a gobelinen. Az Arm’d rhinoceros, a páncélos orrszar-
vú – ezt már a Macbeth-ből idézem, Banquo kísértetét 
szólítja fel Macbeth – inkább páncélos orrszarvú alak-
jában jöjjön, az sem borzalmasabb, mint az a megfogha-
tatlan szellemalak, amelyben megjelenik. 1606 körül írta 
Shakespeare a drámát, és bár híre-hamva nem volt még 

orrszarvúnak a szigeten (az első 1684-ben érkezik majd), 
biztos lehetett benne, hogy a londoni nézők lelki szeme 
előtt – hála Dürernek – megjelent a fölpáncélozott pél-
dány. A Julius Caesarban ugyan unikornist említett, de 
alighanem ott is a rinocéroszra utalt, Vörösmarty annak 
is vette: „szarvorrúnak” fordította. 

Időközben a politikai karrier is beindult: Firenze durva 
ábrázatú és erőszakos diktátora, Alessandro de’Medici 
– talán némi önirónia is van a dologban – a düreri rino-
céroszt, a páncélos, pótszarvval ellátott, militáns fajtát
választotta jelképéül, „Nem térek vissza győzelem nélkül”
– íratta fölé (1536), I. Ferenc francia király fiának, II.
Henriknek pedig (talán a papa rinórandevújára is utal-
va, kisvártatva írok majd róla) párizsi bevonulásakor
hatalmas  rinocéroszszoborral kedveskednek (1549).
A Jean Goujon által mintázott állat – természetesen Dü-
rer-kópia ez is – a Saint-Sépulcre templom előtt állt, és egy 
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21 méter magas egyiptomi obeliszket hordott a hátán. 
Egyik esetben sem bizonyult jó ómennek a rinó: erősza-
kos kínhalált halt mindkét uralkodó.   

Maradnunk kell a politikánál, ha orrszarvúnk életrajzát 
folytatni akarjuk, sajna a szomorú befejezésétől sem va-
gyunk már nagyon távol. Az a bizonyos portugál király,  
I. Emánuel, hogy a Medici pápához, X. Leóhoz való hű-
ségét bizonyítsa, a következő év elején továbbküldte a
rinocéroszt Rómába különféle egzotikus dolgok, indiai
rabszolgák, perzsa lovak, papagájok, leopárdok, párdu-

cok és vízipipák társaságában. Jó oka volt rá, hogy meg-
ajándékozza a pápát, hiszen tőle függött, Leótól, mekkora 
gyarmatokhoz jut Portugália. 1494-ben az akkori pápa, 
VI. Sándor szentesített egy megállapodást (Tordesillasi
szerződés), amely felosztotta világot a két gyarmatosító,
Portugália és Spanyolország között, csakhogy a rákövet-
kező húsz évben olyannyira megváltozott a világ, oly sok
új földet fedeztek föl, hogy esedékessé vált a szerződés új-
ratárgyalása. Emánuel tudta, hogy a rinóval korrumpál-
ható lehet a pápa, hiszen Hanónak, a beiktatásakor kül-
dött fehér elefántnak is örült, sőt ugrált örömében (pedig 
elsőre  micsoda merészségnek tűnt elefánttal ingerelni
az elefánt méretűre hízott pápát), boldog vele azóta is
(kedvenc festőjével, az isteni Raffaellóval is megörökít-
tette), de azt is tudta, hogy sietnie kell, nehogy az agya-
fúrt spanyolok még különlegesebb bestiával kenyerezzék 
le őszentségét. A sietségnek tudható be, hogy nem várt
tavaszig, a mindig kiszámíthatatlan januári tengeren in-

dította útnak a fölöttébb értékes rakományt. A hajó még 
kikötött Marseille-ben, If szigetén partra is szállt a rinó, 
hogy a hivatalos programjait megszakító és direkt ezért 
odautazó francia király, I. Ferenc is láthassa, majd janu-
ár 24-én heves viharba került, s a Ligur-tengeren, Porto 
Venere közelében elsüllyedt (nota bene: januárban nem 
tanácsos a környéken hajózni, ugyanott borult fel 2012 
januárjában a Costa Concordia). A zoológiai tankönyvek 
adatát, hogy tudniillik az orrszarvúk kiváló úszók lenné-
nek – sajnos a tények nem igazolhatták. Ott volt a sze-
gény pára mellső lábára csomózva az a bizonyos béklyó, 
amelyet Burgkmair és Penni metszetéről már ismerünk, 
esélye sem volt a menekülésre. Az örök város kikötőjé-
ben összesereglett kíváncsiskodóknak be kellett érniük a 
piaci árusok rino-csecsebecséivel, a metszetboltok nyo-
mataival és a városszerte terjedő rémtörténetek cizellált 
továbbgörgetésével, mely szerint a Bestia valójában lát-
hatatlan, csak az igazán szent életű férfiak és a valóban 
ártatlan szüzek azok, akik látását kiérdemlik. Mi pedig 
érjük be a sokszor megtapasztalt tanulsággal: ajándékot 
továbbajándékozni szerencsétlen dolog, rinocéroszunk 
pedig, ha jól számoljuk, éppen ötödször készült gaz-
dát cserélni: II. Muzafar – Diego de Beja – Afonso de 
Albuquerke – I. Emánuel – X. Leó. Nincs tudomásunk 
róla, hogy a sok tulajdonos közt akadt volna valaki, aki 
törődött volna azzal, hogy nevet adjon neki. Talán mind-
egyikük azt gondolta, hogy a keresztelő majd az új tulaj-
donos dolga lesz? Az alkirály úgy vélte, hogy az ilyesmi 
jobban illik egy királyhoz, a király meg azt, hogy csak a 
pápa privilégiuma lehet. A későbbieket, Abadát, Klárát, 
Adilát (csak nem Attiláról akarták elnevezni a Keletről 
jött harcias bestiát?) már név szerint ismerjük, de őt, akit 
oly sok híres ember látott, sőt birtokolt, egy olyan ember 
nevével kapcsoljuk össze, aki sohasem látta: úgy emle-
getjük csak, az Albrecht Dürer rinocérosza.  

Az állat porhüvelyét most valahol a tenger fenekén kerül-
getik a halak. Más források tudni vélik, hogy a vízbefúlt 
rinocéroszt végül megtalálták, kitömték, s így juttatták el 
a pápának. Most a Vatikán képzőművészeti műhelyének 
eldugott raktárában porosodik. Talán még nem ment ki 
teljesen a divatból az a régi szokás, hogy az ottani gra-
fikusok, a fametsző tanoncok leginkább egy háromlábú 
székre állva, lábujjhegyen pipiskedve, az állat hatalmas 
orrszarvát megmarkolván annak nagy, busa fülébe sut-
togják esküjük titkos szövegét.



 „Azt hiszem, fontos, hogy legyen néhány olyan szer-
ző, aki foglalkoztatja az embert, akivel az ember együtt 
gondolkodik, de akiről nem ír; nem lehetetlen persze, 
hogy egyszer majd írok is róla, de akkor sem fogok a gon-
dolkodás eszközeként tekinteni rá” – nyilatkozta Michel 
Foucault 1984-ben Martin Heidegger kapcsán.1 Jobban 
belegondolva, nemcsak Heidegger lehetett persze Fou-

cault számára valamiféle 
„titkos társ” a gondolkodás-
ban – akit nem arra hasz-
nált, hogy valamit bizonyít-
son vagy kimutasson rá 
hivatkozva, hanem akinek 
valahogy egész gondolko-
dás- és írásmódja volt szá-
mára egyfajta példakép, jel-
kép, ösztönzés, minta –, de 
többek között talán az a  
Samuel Beckett is, akiről 
Foucault csak a legritkáb-
ban írt és beszélt, akiről 
azonban egy 1983 szeptem-
berében készített interjúban 

azt mondta: „Ahhoz a generációhoz tartozom, amelynek 
a tagjai egyetemista korukban egy olyan horizontba vol-
tak bezárva, amelyre a marxizmus, a fenomenológia és 
az egzisztencializmus nyomta rá a bélyegét. Ezek persze 
irtó érdekes és ösztönző dolgok voltak, de egy bizonyos 
idő után úgy éreztük, hogy megfulladunk ebben a kö-
zegben, és hogy valami egészen másra vágyunk. Ebben 
az időben pont olyan voltam, mint bármilyen más filozó-
fushallgató, és ami az igazi törést jelentette, az nem volt 
más, mint Beckett, egészen pontosan a Godot-ra várva, 
amely lélegzetelállító hatással volt rám.”2 

A Beckett műveivel való találkozás nem jelentette azt, 
hogy Foucault kereste volna a Beckett-tel való személyes 
találkozás lehetőségét: bár mindketten Párizsban éltek, 

fizikai vagy materiális értelemben Beckett és Foucault – 
tudtommal – soha nem találkozott; a két szerző legne-
vesebb biográfusai, James Knowlson, Didier Eribon és 
David Macey legalábbis nem tudnak arról, hogy szemé-
lyesen ismerték volna egymást.3 Kicsit hasonló a hely-
zet, mint Foucault és Blanchot esetében, akik soha nem 
találkoztak, és soha nem is keresték a találkozás lehető-
ségét: a különbség azonban egyrészt az, hogy Foucault 
Blanchot-ra sokkal többször hivatkozik, mint Beckett-
re – A kívülség gondolata címmel külön tanulmányt is 
szentelt neki4 –, másrészt pedig az, hogy maga Blanchot 
is Foucault nagy tisztelője volt, aki 1986-ban egy kis 
könyvvel búcsúzott el Foucault-tól;5 ezzel szemben 
nincs tudomásom arról, hogy Beckett bármelyik művé-
ben akár csak utalást tett volna a francia filozófusra. 

Különböző szövegeiben és interjúiban Foucault min-
denesetre beszélt néhányszor Beckettről – ezek a nyilat-
kozatok azonban első pillantásra igencsak ellentmondá-
sosnak tűnnek. Egyfelől a hatvanas években, a hazánkban 
talán túlságosan is jól ismert, az ember és a szerző „halá-
lát” hirdető elmélet kapcsán idézte meg Beckettet többek 
között a Mi a szerző? című szövegében, ahol arról beszél, 
hogy „napjaink írása megszabadította magát a »kifejezés« 
szükségletétől; csak magára utal…, az írás többé nem az 
írás gesztusának megnyilvánulása vagy megdicsőülése, s 
nem is a szubjektumnak a nyelvbe való belehelyezkedése. 
Mindenekelőtt arra szolgál, hogy teret nyisson ott, ahol az 
író szubjektum folytonosan eltűnik.”6 Beckett művészete 
ekkor azt illusztrálja tehát, hogy „a kritika feladata nem az, 
hogy feltárja a műnek a szerzőhöz fűződő viszonyát, s nem 
is az, hogy a szöveg alapján egy elgondolást vagy egy ta-
pasztalatot rekonstruáljon; ellenkezőleg, a mű struktúrá-
jával, felépítésével, belső formájával és belső viszonyainak 
kölcsönhatásával kell foglalkoznia.”7

Másfelől a nyolcvanas években, egy teljesen más kon-
textusban, Beckett egy ezzel egészen ellentétes értelem-
ben bukkan fel: Foucault itt már nem a műnek a saját 

Cseke Ákos

Az igazság bátorsága. Beckett, Foucault
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szerzőjétől való autonómiája mellett érvel, hanem azt fejti 
ki, hogy a XVIII. század végétől „valami egészen új jelen-
ségre figyelhetünk fel az európai kultúrában: a művész-
életre. Az a gondolat, hogy a művésznek mint művésznek 
egyedülálló életet kell élnie, amelyet nem vezethetünk 
vissza a hétköznapi dimenziókra és normákra, már Vasari 
életrajzaiban vagy Benvenuto Cellini önéletrajzában is 
jelen van… A XVIII. század végén, a XIX. század ele-
jén azonban valami olyasmi jelenik meg, ami más, mint 
amivel a reneszánszban, Vasarinál találkozunk: az az – 
azt hiszem, modern – gondolat, hogy a művész életének 
mint életformának bizonyos értelemben tanúskodnia kell 
arról, hogy mi a művészet a maga igazságában. Nemcsak 
arról van tehát szó, hogy a művész életének eléggé egye-
dülállónak kell lennie ahhoz, hogy a művész egyáltalán 
műveket hozzon létre, hanem arról is, hogy a művész éle-
tének tanúsítani kell a maga művészetének igazságát.”8

Nem sokkal később aztán már nem is a művészet igaz-
ságának, hanem egyáltalán az igazság tanúsításának, 
kimondásának szükségességéről beszél, és a kortárs 
művészek közül példaként Foucault itt – többek között 
– kifejezetten Beckett-re utal,9 mint aki egyik legkiemel-
kedőbb példája annak, hogy miként válik napjainkban
a művészet az igazság és igazmondás szinte egyedüli
helyévé. Ráadásul Foucault itt már természetesen nem
azt fejtegeti, hogy hogyan tűnik el a művész a saját műve 
mögött, hanem azt emeli ki, hogy beszéd közben és be-
széde által az igazat mondó ember és művész tulajdon-
képpen folyamatosan „aláírja”10 a szavait, felelősséget
vállalva értük és magáért. Foucault azt a „szabad bátor-
ságot” írja le, „amely révén az ember az igazság aktusa
által kapcsolatba lép önmagával”,11 mintegy tudatára éb-
red annak, és vállalja azt, hogy akár súlyos árat is fizethet 
nemcsak a szavaiért, amelyek egy talán fájdalmas, nehe-
zen elfogadható vagy provokatív igazság hordozói, ha-
nem azért a gesztusáért is, amely révén teljes mértékben
felismeri magát a saját maga által kimondott szavakban
és igazságban. Ez az, amit a diskurzus dramatikájának
vagy retroaktív jellegének nevez: a kimondás eseménye
hatással van az alany létmódjára is; a kijelentés és a be-
szélő ebben az értelemben folyamatosan egymást erő-
síti és egymásra utal.12 A nyolcvanas években Foucault
nemcsak az irodalom és egyáltalán az emberi beszéd „lé-
nyegéről”, hanem magáról Beckettről is egy egészen új
perspektívát és elméletet vázolt tehát fel.13

Ezt a változást vagy fordulatot akár azokból a nyilatko-
zatokból is megpróbálhatjuk levezetni, amelyekben Fou-
cault saját írásművészetéről azt mondta: „Azért írok, hogy 
más legyek, mint aki vagyok: az írás során az ember saját 

létmódját akarja megváltoztatni.”14 Az értelmezés „elhaj-
lását” ennyiben nem feltétlenül az igazság, hanem akár a 
folytonos újdonság és kísérletezés vágya vagy varázslata 
is befolyásolhatta. A kérdés, hogy mennyiben tekinthet-
jük igaznak vagy legalábbis relevánsnak Foucault ellent-
mondásos Beckett-értelmezését, szinte automatikusan 
merül tehát fel. Ami a hatvanas évek Beckett-értelmezé-
seit illeti, azok mindenesetre eléggé magától értetődőnek 
tűnnek: ismeretes, hogy maga Beckett az elképzelhető 
legnagyobb mértékben irtózott attól, hogy műveit éle-
téből vagy életrajzából kiindulva próbálják megérteni, 
ahogy attól is, hogy írásait saját maga kommentálja és ér-
telmezze.15 Egyike azon kevés kortárs művészeknek, akik 
soha semmiféle interjút nem voltak hajlandók adni – ezen 
a Nobel-díj odaítélése után sem változtatott –, és akik 
szinte minden nyilvános szereplést kategorikusan eluta-
sítottak. Leveleiben vannak ugyan a műveire vonatkozó 
instrukciók és információk, ezek azonban nem általános 
értelmezések vagy kommentárok, hanem a legtöbbször 
konkrét – és hangsúlyosan privát, kifejezetten nem pub-
likus – technikai segédletek a művek fordításához vagy 
akár színpadra állításához. Ahogy egyik levelében írja: 
„Az egyetlen dolog, amit fel tudok vagy fel akarok aján-
lani a publikum számára, a műveim: ezen kívül minden 
más – a fényképeket is beleértve – kizárólag engem érint, 
a közönségnek semmi köze hozzá.”16

Különös persze éppen Beckett időközben publikált le-
veleit idézve érvelni amellett, hogy mennyire nem fonto-
sak Beckett művei kapcsán a szerző gondolatai, életraj-
zi adatai és nyilatkozatai. Az ellentmondás itt azonban 
inkább csak felszíni: Beckett műveinek olvasása közben 
első pillantásra meglehetősen kevés nyomát látjuk az 
életrajzi utalásoknak és elemeknek, ami azt is jelenti, 
hogy Beckett viszonylag jól megvalósította azt a művészi 
programot, amelyet egy 1937-es naplójegyzetében úgy 
fogalmazott meg: „A stílustalanságra törekszem a francia 
nyelvvel: a tiszta kommunikációra.”17 Bizonyos értelem-
ben Foucault tehát keresve sem találhatott volna jobb ki-
indulási és hivatkozási pontot „a szerző halála” téziséhez, 
mint Beckettet (és persze mint Blanchot-t18), aki minden 
lehetséges értelemben megpróbált eltűnni az általa alko-
tott szövegben és szöveg mögött. Ez még akkor is igaz, 
ha ebben nemcsak és talán nem is elsősorban a Foucault 
által felrajzolt esztétikai és filozófiai érvek játszottak sze-
repet, hanem a művész részéről inkább a diszkréció ter-
mészetes vágya, vagyis a feneketlen irtózás attól, hogy 
idegen emberek, felkészületlen újságírók, butácska egye-
temisták vagy értetlen tudósok kutakodjanak adatok és 
információk után az életében és az életművében.
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De mi a helyzet Beckett olyan értelmezésével, amely-
ben a művész az igazmondás egyfajta hőseként kerül 
értelmezésre? A Collège de France-ban tartott utolsó, 
1984-es előadásában Foucault több fontos dologról is em-
lítést tesz a modern művészet kapcsán: egyrészt, Bahtyin 
nyomán a művészet karneváli formájáról, az igazság nap-
világra kerülésének egyfajta ünnepi és/vagy bohóckodó 
formájáról beszél, amelyben a meztelen igazság éppoly 
fontos, mint a nevetés és a kinevetés momentuma,19 más-
részt pedig arról, hogy „a művésznek olyan kapcsolatot 
kell kialakítania műve révén a valósággal, amely nem a 
díszítés és az utánzás, hanem a lemeztelenítés, a leleple-
zés, a kiásás és az életnek az élet elementáris összetevő-
ire való vad redukciója formájában megy végbe”. Ez az, 
amit Foucault „a művészet bátorságának” nevez, és amit 
„a művészet barbár igazságával” hoz összefüggésbe: a 
modern művészet antiplatonikus (amennyiben nem bi-
zonyos ideálokat, hanem az élet elementáris összetevőit 
mutatja be), antiarisztoteliánus (amennyiben minden 
szabályra fittyet hány, hiszen éppen a szabálytalanság 
válik egyedüli szabályává) és kultúraellenes (amennyi-
ben a kulturális konszenzusokkal a saját, a megegyezés 
felől nézve kifejezetten barbár igazságát állítja szembe).  
„A modern világban, ha nem is kizárólag a művészetben, 
de mindenekelőtt mégiscsak a művészetben koncentrá-
lódnak az igazmondás legintenzívebb formái. A művé-
szet az, ami elsősorban veszi magának a bátorságot ah-
hoz, hogy az igazmondás által megsebezzen.”20 A kérdés 
az: mennyiben illik ez a leírás Beckett műveire? Mond-
hatjuk-e, hogy Beckett művei „az igazság bátorságának” 
sajátos modern manifesztumai?

Nyilvánvalóan találhatunk olyan példákat Beckett írá-
saiban, amelyekkel kifejezetten jól illusztrálhatók Fou-
cault-nak a modern művészettel kapcsolatos tézisei, és 
bár nem érhetjük be azzal, hogy listaszerűen megfelel-
tetjük Foucault leírását Beckett egy-egy írásával – mint-
egy kimutatva Foucault „igazságát” Beckett kapcsán –, 
ugyanakkor legalább futólag érdemes egy-két példát hoz-
ni a Foucault által említett szempontokra – még akkor is, 
ha ezek a „megfeleltetések” talán túlságosan egyszerűnek 
vagy evidensnek tűnnek. Ami a művészet karneváli jelle-
gét illeti, amely során az igazság kimondása a bohócko-
dás és a nevetés formájában történik meg, arra jó példa 
Hamm megállapítása A játszma végében Isten kapcsán: 
„A piszok! Hisz nem is létezik!”, és persze Nagg reakció
sa e kijelentésre: „A drazsémat!”;21 maga a mű bizonyos 
értelemben nem más, mint valami végső, „istentelen” 
nyomorúság karneváli bemutatása, annak nevében, amit 
Nell úgy mond: „Semmi sem olyan mulatságos, mint a 

nyomorúság… nincs komikusabb dolog a földön. És mi 
kacagunk rajta, tiszta szívből kacagunk rajta – az elején.” 
(114.) A Foucault által említett antiplatonizmus jól látszik 
már a Godot-ra várva drámai alaphelyzetben is, amelyet a 
vizelési inger, a prosztataproblémák és a merevedés kér-
dése, az evés kínzó vágya, a cipő lehúzásának nyűge, az 
alvás és az álom nehézségei és az üresnek tűnő várakozás 
határoz meg, a kultúra- és szabályellenességre pedig pél-
daként hozhatjuk a szintén a Godot-ban – de Beckett más 
műveiben is gyakran – kifigurázott életmentő közhelyek 
párbeszéddé alakítását (20.), vagy akár a kései Beckett 
azon radikális formai újításait, amelyekkel a végsőkig le-
egyszerűsítette drámai műveinek nemcsak a szerkezetét 
és a terét, hanem az idejét is: egyszerűen nem volt hajlan-
dó „egész estét betöltő” színházi darabokat írni, amelyek 
ily módon meglehetősen alkalmatlanok arra, hogy olyan, 
este héttől fél tízig tartó előadások váljanak belőlük, ame-
lyek kielégítik a kultúra „fogyasztóinak” elvárásait. 

Fontos felhívni azonban a figyelmet arra, amiről Fou-
cault e megjegyzései során egyáltalán nem beszél: a 
forma kérdésére, egészen pontosan arra, amit Beckett 
Proust kapcsán úgy mond: „Proust nem osztozik abban 
a babonában, hogy a forma semmi, a tartalom minden, 
sem abban, hogy az eszményi irodalmi remekművet csak 
abszolút és egy szótagú tételek sorozatában lehet közölni. 
Proust szemében a nyelv bármilyen etikai vagy esztétikai 
rendszernél fontosabb. Valóban, meg sem kísérli, hogy el-
válassza a formát a tartalomtól. Az egyik a másik megtes-
tesülése, egy világ megnyilatkozása.”22 A kései Foucault 
számára az igazság kimondása vadságot, barbárságot és 
brutalitást jelent: ahogy a cinikus Diogenész semmiféle 
szokással és formával nem törődve kimondja az igazságot 
a nagyhatalmú Nagy Sándor előtt, úgy a francia filozófus 
szerint a művésznek is mintegy bele kell vágnia a brutális 
igazságot olvasói vagy befogadói szemébe. Nem véletlen, 
hogy Foucault többször is kiemeli a parrhészia és a reto-
rika közötti kizáró ellentétet: az igazmondás lényege sze-
rint nem retorikai és nem formai kérdés.23

Valójában azonban, ha ezt a – Foucault esetében talán a 
szürrealista művészetfelfogástól sem független – megál-
lapítást a művészetre alkalmazzuk, akkor az igazi művész 
innentől fogva könnyen lehetne az, aki, mint legutóbb 
például Kiss Judit Ágnes a Négyszög című kötetében 
(Budapest, Magvető, 2014), a gyermekét váró nőt azért 
verseli meg, hogy szabadon, vadul és bátran kimondja a 
várandós nő állítólagos szubjektív igazságait, és aki ennek 
során – legalábbis könyvéből úgy tűnik – azt hiszi, hogy 
a művész feladata vad dolgok és „igazságok” bátor kimon-
dása a társadalmi konszenzus (a nő feladata a barátnők, a 
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szülők, az állam és az egyház értelmezésében) ellenében. 
Azt talán nem gondolja, hogy az igazmondásnak teljesen 
formátlannak kell lennie, de – talán mert nincs tisztában 
a művészi forma mibenlétével – abban a tévképzetben él, 
hogy a művészi forma valamiféle köntös az igazság mez-
telen testén: nem más, mint külsőleges elrendezése annak 
a nagy „igazságnak”, ami a mű feltétlen alapja és lényege. 
Úgy véli tehát, hogy ha szereplői versben beszélnek, és ha 
sikerül valamiféle oratóriumformává tagolni a tagolatlan 
igazságokat, akkor már művészi az alkotás – van ebben 
talán valami poszt-posztmodern gesztus is, hogy végre 
„szóljon valamiről” a műalkotás, és ne csak szóvarázslat 
és formabűvészet legyen. A kötettel azonban a legna-
gyobb probléma éppen az, hogy kétségkívül szól ugyan 
valamiről – hiszen vannak benne provokatív kijelentések, 
amelyeket adott esetben valóban lehet igazságoknak te-
kinteni, és valóban ki kell vagy ki lehet mondani (a nő tes-
tének olykor brutális átalakulása a várandósság során és 
ennek köszönhetően a tehetetlenség és az elhagyatottság 
érzése, a születendő gyermekkel szembeni és egyáltalán 
a „gyermekáldással”, a női szereppel és a házasság szent-
ségével kapcsolatos elvárásokkal szembeni ellenérzések 
egy-egy nő esetében lehetnek hitelesek és igazak) –, ami 
hiányzik belőle, az viszont éppen a művészi forma, vagyis 
voltaképpen a művészet maga; legalábbis nehéz művésze-
tet látnunk az olyan párbeszédekben, mint például: „Pap: 
Ez az Isten törvénye, lányom. Nő: Lányod a kurva anyád! 
Pap: Ne óbégass, lányom, beszakad a dobhártyám! Nő: 
Ó, hogy veseköveket kelljen kihugyoznod, te Isten bar-
ma, te! Pap: Édesen vetted beee. Keserűn adod kiii.” Vagy 
akár: „Pap: Hányni jöttünk itt most össze, kedves híveim. 
Trallala, trallala, kedves híveim. Ki-ki eldöntheti, hogy 
másra vagy önmagára, trallala, trallala, kedves híveim. 
Hányni jöttünk ma össze itt.”24 

Beckettet persze nem Kiss Judit Ágnessel kell összevet-
ni – ez részint képtelenség, részint pedig túl könnyű vol-
na; a Szíved alatt kudarca inkább csak arra mutat rá vagy 
azt illusztrálja, hogy a kimondás bátorsága önmagában 
még nagyon távol áll attól, hogy megrázó alkotásként te-
kinthessünk egy irodalmi műre, ami nem utolsósorban 
azt is jelzi, hogy a kései Foucault többek között Beckett-
re hivatkozó művészetkoncepciója is korrekcióra szorul. 
Etikai értelemben lehetséges ugyanis, hogy a kérdés az 
– mint Diogenész esetében –, hogy miként lehet és ta-
lán szükséges is a maga formátlan és vad brutalitásában
kimondani pedagógiai vagy pszichológiai értelemben
az igazságot, esztétikai értelemben azonban ez a bátor
kimondás egyszerűen idiotizmusnak hat. De miként ke-
rül magánál Beckettnél kimondásra a lehető legdurvább

igazság? Miként válik esztétikai formává az akár vadsá-
gával, brutalitásával és formátlanságával tüntető etikai 
tartalom és igazság? Nézzük meg ebből a szempontból 
mindenekelőtt A játszma végét. 

A játszma vége témája vagy kontextusa nem éppen fel-
emelő: a dráma tulajdonképpen egy család története, 
amelyben az unoka (Clov) lezárt szemeteskukában tartja 
a nagyszüleit (Nagg és Nell), vak és magatehetetlen ap-
ját (Hamm) pedig, aki feltétlenül rászorul a segítségére, 
éppen elhagyni készül. A szereplők, mint ismeretes, meg-
lehetősen vad dolgokat vágnak egymás fejéhez: „Nagg:  
A kásámat! Hamm: Átkozott nemzőm! Nagg: A kásá-
mat! Hamm: Ah, ezek az öregek! Zabálni, zabálni, ez az 
egyetlen gondolatuk! (Sípol. Belép Clov. Megáll a karos­
szék mellett). Nocsak! Azt hittem elmentél. Clov: Ó, még 
nem, még nem! Nagg: A kásámat! Hamm: Add oda a ká-
sát neki. Clov: Nincs több kása. Hamm (Nagghoz): Nincs 
több kása. Többé soha nem kapsz kását. Nagg: A kásámat 
akarom! Hamm: Adj neki egy kényszersültet. (Clov ki­
megy). Átkozott bujálkodó! Hogy vannak a csonkjaid?” 
(110.) Nem sokkal később: „Hamm: Miért csináltál, szar-
házi? Nagg: Nem tudhattam előre. Hamm: Mit? Mit nem 
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tudhattál előre? Nagg: Hogy te leszel belőle.” (131.) Ami 
Clovot illeti, ő Hammre utalva mondja ki riasztó nyu-
galommal: „Ha megölhetném, nyugodtan halnék meg.” 
(120.), de Hamm maga is azt kéri Clovtól a darab egy 
pontján: „Végezz velünk.” (125.) Itt nem az anya átkozza 
el tehát a gyerekét, gyermeke apját, a barátnőit, a szüleit 
és a papot, hanem az érett, magatehetetlen férfi a mosto-
ha-nagyszüleit és a fiú az apját – mintegy feleletül a szüle-
tés és az élet irtózatos tényére. A kérdés magától adódik: 
mi teszi hitelessé és igazzá A játszma vége alaphelyzetét, 
káromkodásait és átkozódásait, ha az ezekhez nagyon ha-
sonló helyzetek és átkozódások más művekben esztétikai 
szempontból abszolút hiteltelennek mutatkoznak? 

Amit elsőként ki kell emelnünk, az az, hogy Beckett jól 
láthatóan egyetlen pillanatra sem azonosul egyik szerep-
lőjével sem: senki nem lesz a szerző titkos szócsöve, aki 
kifejezi vagy kimondja a szerző által fontosnak tartott 
„igazságokat”. Beckett nem a világról alkotott aktuális 
vagy lehetséges nézeteit osztja meg velünk versben, ora-
tóriumban vagy prózában, hanem egy világot vázol fel és 
alkot meg: nem bánatokat, sérelmeket és ezek kapcsán 
vagy ürügyén provokatív világnézeteket hangoztat, ha-
nem világot teremt. Egy világnézet kifejezése és egy világ 
megalkotása között pedig pontosan az a különbség, hogy 
az utóbbi nem egy meglehetősen egyszerűen dekódolha-
tó igazságot kürtöl szét, hanem egymással adott esetben 
homlokegyenest ellentétes, de egymással egyenrangú 
igazságokat ütköztet: Hamm, Clov, Nagg és Nell igaz-
ságát. Nem igazságokat közöl tehát, amelyekkel egyesek 
könnyen azonosulhatnak, mások pedig könnyen felhá-
borodhatnak rajtuk, hanem helyzeteket, jeleneteket vá-
zol fel, amelyek valahol botrányosan és menthetetlenül 
igazak; s épp emiatt úgy érezzük, hogy hirtelen valami 
egész tárul fel előttünk, ami elnyeli a mi fájdalmainkat és 
igazságainkat, és amit az értelmezés során végképp nem 
tudunk megnyugtató kijelentésekbe és jelentésekbe ren-
dezni – „tanúbizonyságként az olyan művészet meghitt és 
kimondhatatlan természetére, amely tökéletesen érthető 
és tökéletesen megmagyarázhatatlan”.25 A Beckett művei-
vel érdemben találkozó befogadó következésképpen nem 
azt érzi, hogy az ő pillanatnyi lélekállapotának, nézetei
nek, érzéseinek vagy frusztrációinak igazságát valaki itt 
aztán jól kimondta egy-egy vad mondatban helyette, ha-
nem mindenekelőtt elvész, belevész a mű világába: a mű-
vész nem kimondja az igazságot, az implicit néző vagy ol-
vasó „igazságát”, hanem egy igaz helyzet felmutatása által 
éppen megfosztja őt addigi igazságaitól; alig elviselhető 
igazságokat mond ki ugyan, de úgy, hogy a kimondás so-
rán egyben meg is óvja nézőjét vagy olvasóját attól, hogy 

túl könnyen azonosulni tudjon a kimondott igazságokkal. 
A forma ebben a második értelemben is távolságot te-

remt tehát, és éppen saját magával szemben: nem tovább 
erősíti a szereplőkkel kimondatott igazságot, hanem ép-
pen tompítja hatását, ellenpontozza, árnyalja, elbizony-
talanítja és nevetségessé teszi. Az ellenpontozás már  
A játszma vége első mondataiban is jól látszik, amely 
világossá teszi, hogy a drámát magát nem vehetjük 
mindenestül komolyan, hiszen nem valóságot látunk, 
hanem egy játékot vagy játszmát csupán, ki tudja, ta-
lán csak próbát, bohóckodást: „Hamm: ÁÁ… (Ásítá­
sok) Jövök. (Szünet) Játszani.” (106.) Ki más is volna 
Hamm, ha nem „király egy kezdettől fogva elveszített 
sakkjátszmában…, akinek egyetlen célja az, hogy mi-
nél tovább halogassa az elkerülhetetlen véget”, és aki ily 
módon folyton-folyvást és mindig újra „nemet mond a 
semmire”?26 Beckett elképzelése szerint egyébként már 
a darabban felhangzó első emberi hangok is, amelyeket 
hallunk (olvasunk) – még a párbeszédek és monológok 
előtt –, a „kurta nevetés” egymás után ötször felhangzó 
hangjai (105–106.). Beckett hol azzal töri meg a károm-
kodások vagy a reménytelenség erejét, hogy abszolút 
banális mondatok követik őket,27 hol azzal, ahogy az 
egyes szereplők reagálnak a többiek szavaira vagy gesz-
tusaira (Nagg például „óvatosan vihorászik”, amikor 
Hamm arról beszél, hogy „egy szív van a fejemben”, 
lásd: 114.). A szüleit és aztán majd Istent is káromló 
Hamm a legkevésbé sem hősies: maga is szánalmas, 
nevetséges, és saját fogadott fia, Clov által maga is átko-
zott és megvetett lény; ugyanakkor szenvedésében és 
magatehetetlenségében megejtő ember, akinek szavait 
éppen a dráma folyamán feltáruló lénye hitelteleníti: 
színészkedése, játszmái, elesettsége, tehetetlensége, rá-
szorultsága fiára, kényszeres vágya arra, hogy meghall-
gassák, hogy foglalkozzanak vele, hogy szeressék (akár 
úgy, ahogy Nell és Nagg szereti egymást azokban a pil-
lanatokban, amikor ki-kiemelik a fejüket a kukákból, 
amelyekbe Hamm legszívesebben örökre eltemetné 
őket). Hamm erőszakos, kegyetlen, durva: uralkodik, 
utasít, megvet; ugyanakkor könyörög, bocsánatot kér, 
álmodozik, töpreng, játszik, fél, szorong és kérlel. Az 
ábrázolás máshol sem egysíkú: Beckett az elátkozott és 
kukában tárolt nagyszülőket a darab egy pontján pél-
dául már-már szentimentális csókjelenetben ábrázolja, 
amit hol abszurdnak és nevetségesnek, hol megejtőnek 
és sírnivalónak találunk (102.); a műnek mindenesetre 
a brutalitás, az abszurditás és a káromlás csak az egyik, 
talán a legszembetűnőbb, de nem feltétlenül a legmeg-
határozóbb összetevője. 
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Ez az, amit Foucault és Bahtyin nyomán a formaadás 
ünnepi és karneváli jelenségének mondhatunk, és ami 
pontosan azért áll nagyon távol az iróniától, mert a távol-
ságteremtés tétje és célja nem az esetlegesen kimondott 
igazság azonnali és játékos megkérdőjelezése vagy lebon-
tása, hanem az állításban rejlő igazság olyan korrekció-
ja, amely az igazságot azért oldja el a mondattól mint az 
állítás közegétől, hogy a kijelentés egy olyan igazságban 
létezhessen, amely több mint kijelentés, több mint állí-
tás. A forma azt a hitetlenséget tükrözi, hogy az igazság 
egy egyszerű kijelentés formájában közölhető. Ahogy 
Hamm kérdezi: „De hát miről beszélhetnénk, miről le-
het egyáltalán beszélni még?” (117.) Vagy ahogy Clov is 
megjegyzi a szavakról a dráma végén: „Ils ne savent rien 
dire”, ami egyszerre jelenti azt, hogy a szavak „semmit 
sem mondanak”, hogy „semmit sem képesek monda-
ni” és hogy „semmi értelmük nincsen”. (149.)28 Vadul 
mondja apjának: „A te szavaidat használom. Ha már nem 
jelentenek semmit, taníts másokra. Vagy hagyd, hogy 
hallgassak.” (128.) Ruby Cohn joggal írja A játszma vége 
kapcsán, hogy itt „a kommunikáció helyére az exkom-
munikáció áll”:29 a szavak nem igazságokat kommunikál-
nak, hanem arra jók csupán, hogy a szereplők szüntelenül 
kiűzzék általuk a másikat, a többieket a saját világukból, 
vagy hogy mielőbb eltávozhassanak tőlük; közben azon-
ban Beckett egyben arra is rámutat – és bizonyos érte-
lemben éppen ez A játszma vége egyik igazsága –, hogy e 
kiűzés maga sem más, mint hazugság: hiszen az igazság 
mintha éppen az volna, hogy ezek az egymást káromló, 
elűző emberek milyen végtelenül egymásra vannak szo-
rulva. A másik kiátkozásának, elűzésének, meggyilko-
lásának vágya nyilvánvalóan nem igaz vagy nem a teljes 
igazság, ráadásul a káromlás maga is pusztán egy extrém 
függőségi viszony lenyomata: A játszma vége hősei attól 
is szenvednek, hogy együtt kell lenniük, de voltaképpen 
éppen azért káromolják egymást, mert képtelenek meg-
lenni egymás nélkül.30

Azt is mondhatjuk, hogy a kölcsönös káromlás egyfaj-
ta szülési fájdalom: A játszma vége bizonyos értelemben 
pontosan arról szól, hogy az egymáshoz való viszonyu-
lás addigi, magától értetődő módjai ellehetetlenülnek.31 
Az utolsó jelenetet, amelyben Clov felkészül a távozás-
ra, nevezhetjük a dráma katartikus pontjának is. Ez a 
vég azonban maga is bizonytalan, hiszen sem azt nem 
tudjuk, hogy Clov képes lesz-e kilépni a család köréből, 
vagy végül minden marad a régiben, sem azt, hogy nem 
az volna-e a legemberibb gesztusa, ha képes volna együtt 
maradni a szenvedő és magatehetetlen apjával és nagy-
szüleivel, sem azt, hogy egy bizonyos pont után van-e 

még egyáltalán az életében – az életben – helye és értel-
me az emberi gesztusoknak. Az egyes szereplők által ki-
mondott igazságokat ennyiben nem pusztán a többi sze-
replő igazságai ellenpontozzák, árnyalják és gazdagítják 
folyamatosan, hanem maga a drámai alaphelyzet is, mely 
a szereplők közötti viszonyok bemutatása révén implicit 
módon világossá teszi, mennyire nem hihetünk a fülünk-
nek vagy a szemünknek, mennyire nem lehet készpénz-
nek tekintetni a műben elhangzó vagy leírt szavakat és 
kijelentéseket. A művészi forma egyik titka Beckettnél 
éppen ez a szüntelen ellenpontozás tehát, amelyben egy-
szerre igaz, hogy „a pokol, az a másik” és az, hogy „a po-
kol, az a másik távozása.”32 – A játszma végében Beckett 
ezeket az önmagukat szüntelenül lebontó és érvénytele-
nítő, de egyben folyton-folyvást egymást gazdagító kije-
lentéseket vágja a szemünkbe, egy olyan világot állítva 
elénk, amely pontosan attól és azért igaz, mert nemcsak a 
másokkal való együttlét természetes irtózatára mutat rá, 
hanem arra az irtózatra is, amely az ettől az irtózattól való 
megmeneküléssel és a másik elvesztésével jár együtt. 

A forma Beckettnél mindenesetre valóságos komplexi-
tás, amely nem arra van, hogy az igazságot ne kelljen és ne 
lehessen kimondani a maga brutalitásában, hanem éppen 
arra szolgál, hogy felmutasson egy, az aktuálisan olykor 
éppen igaznak tűnő kijelentéseknél teljesebb világot, 
amelyben például a szülők és Isten káromlása is hitelesen 
igaz: A játszma vége azonban összességében egy olyan 
örvény, amely hol áttetsző finomság, hol durva károm-
kodás, hol lírai filozofálás, hol blaszfém átkozódás; hol az 
emberlét és a társas lét alig fokozható undora árad belőle, 
hol a végtelen és leplezetlen vágy a figyelemre, a szeretet-
re és a kötődésre. Beckett olyan meggyőző erővel mutat-
ja be Hamm káromlását, hogy szinte egyetértünk vele, 
ugyanakkor egy olyan tágabb kontextusba helyezi, ami 
legalábbis megkérdőjelezi ezeket a szülők vagy Isten el-
len fordított szavakat. „Fárasztó stílus ez, de nem az elmét 
fárasztja ki. A kifejezés világossága növekedő és robbané-
kony. Fáradtságunk a szív elfáradása, a vér elfáradása.”33

Foucault többek között Beckettre hivatkozó tézisét 
ennyiben mindenképpen szükséges kiegészítenünk és 
pontosítanunk, és éppen Beckett nyomán: az irodalom 
és a művészet egyáltalán nem szimpla igazmondás, nem 
provokatív igazságok hangoztatása, Diogenész és a ci-
nikus iskola igazmondása formai értelemben nem lehet 
minta az irodalom – legalábbis a Beckett által képviselt 
irodalom – számára. Ettől függetlenül mégis van igaz-
ság Foucault szavaiban: Beckett művei más formában 
ugyan, de összességében ugyanolyan ostorcsapásszerű-
en hatnak ránk, mint a cinikusok, a sivatagi atyák vagy a 



9494 CSEKE ÁKOS

keresztény remeték egy-egy igazsága vagy axiómája; ta-
lán mert hozzájuk hasonlóan Beckett is valami legvégső 
bátorsággal mer beszélni az élet legelső és legvégső dol-
gairól, jelen esetben az élet semmiségének, a halálnak, 
az eltűnésnek, a távozásnak a valóságáról és igazságáról.  
A Beckett által felvázolt forma egyszerre mindenestül 
kultúraellenes (mert az adott állapotokat az igazság nevé-
ben kétségkívül és szüntelenül megkérdőjelező és felfor-
gató) és a kultúrát szinte teljes egészében újrateremtő (és 
éppen nem a rombolás, nem a szókimondás, hanem az 
igazság nevében újrateremtő), kíméletlenül és kegyetle-
nül precíz, ugyanakkor komplex, önmagát is szüntelenül 
megkérdőjelező, mégis szüntelenül építő, végső soron 
mindig új kérdéseket generáló, szinte lezárhatatlan és ki-
meríthetetlen forma. A formának ez a lezárhatatlansága 
tökéletesen egybecseng A játszma vége legfontosabb „tar-
talmi” elemével, a lezárás, a bevégzés, végső soron a ha-
lál, a saját halál és a másik halála kérdésével;34 a szereplők 
kijelentései egymást oltják ki és gazdagítják, ahogy a drá-
ma kontextusa is más dimenzióba helyezi a már sokszor 
egyébként is ellentmondásos kijelentéseket, végül pedig 
a halál árnyéka mint végső, metafizikai kontextus árnyal-
ja tovább a kijelentéseket, a monológokat, a dialógusokat 
és az alaphelyzetet, az „életet”. 

A játszma végét alighanem akkor értjük csak meg teljes 
egészében, ha belátjuk, hogy Beckett színháza a kegyet-
lenség színháza ugyan, de Beckettnél a kegyetlenség első-
sorban metafizikai kegyetlenséget jelent,35 jelen esetben 
talán éppen a halál, a bevégzés kegyetlenségét; ez az, ami 
metafizikai távlatot ad a káromlásoknak, az egymásra-
utaltságnak, a szeretet és a gyűlölet kietlen váltakozásá-
nak: a halál könyörtelen és kegyetlen igazsága. Beckett 
hősei nem egy eszmének, egy társadalmi elvárásnak, egy 
osztálynak, egy nemzetnek, férfiségüknek vagy nőiségük-
nek, hanem „az Időnek az áldozatai; áldozatok, akárcsak 
az alacsonyabb rendű szervezetek, melyek pusztán két di-
menziót ismernek, s aztán egyszerre szembe találják ma-
gukat a magasság misztériumával: áldozatok és börtönla-
kók. Nincs menekülés az órák és napok fogáságból. Sem a 
holnapéból, sem a tegnapéból. Nincs menekülés a tegnap 
elől, mert a tegnap eltorzított bennünket – vagy mi torzí-
tottuk el a tegnapot? A hangulatnak semmi jelentősége. 
A torzulás már megtörtént. Nemcsak sokkal elnyűtteb-
bek vagyunk a tegnap miatt, de mások is vagyunk, nem 
azok többé, akik a tegnapi szerencsétlenség előtt voltunk. 
Szerencsétlen nap, de nem szükségszerűen a tartalmában 
szerencsétlen. A tárgy jó vagy rossz diszpozíciójának sem 
valósága, sem jelentősége nincs.”36

A döntő mozzanat Beckett drámáiban éppen ez a nem 
tartalmi, mint inkább „formai” szerencsétlenség, ez a 
nem konkrét, egyénre vagy nemzetre szabott, hanem 
voltaképpen minden aktuális, partikuláris és egyedi kö-
rülménytől eloldott, egyetemes öröm, szerencsétlenség, 
szenvedés vagy frusztráció. A szubjektív nehézségek 
vagy társadalmi igazságtalanságok bajok és problémák, 
amelyeken javítani kell, ha lehet – kifejezésük és tárgya-
lásuk a politikusok, szociológusok és újságírók feladata –; 
a művészet világa azonban Beckett szemében mindig a 
legvégső tragikum, ami annyiban feltétlenül egyetemes, 
amennyiben a bűn, amit itt egy ember elkövethet, volta-
képpen a megszületés maga (vagy adott esetben éppen 
a megszületetlenség, a megszületés nélküli élet37), az a 
nem etikai, hanem metafizikai értelemben vett bűnös 
alapállapot, ami minden egyéni és társadalmi körül-
ménytől függetlenül a létezéssel egy. 

Ez a cselekményben, a mondatokban és az alaphelyzet-
ben is állandóan jelen levő és azt szüntelenül, de nem to-
lakodó módon, sokszor inkább csak utalások formájában 
meghatározó metafizikai távlat természetesen nem isme-
retlen a dráma történetében: A játszma vége sajátossága 
az, hogy ez a végső dimenzió, amely a legutolsó és a leg-
nyomorultabb embernek is minden gesztusa és gondo-
lata mögött felsejlik, nem megvált, megsegít, hanem – a 
létezés tapasztalatához hasonlóan – elborzaszt és zavar-
ba ejt. „Sírunk, sírunk, minden ok nélkül, csak hogy ne 
kacagjunk, aztán lassan-lassan… elfog az igazi szomorú-
ság.” (141.) Beckett szereplői nem saját megvalósítatlan 
vágyaik miatt szenvednek, nem ez vagy az az állapot, 
körülmény tölti őket el valami végső, metafizikai bor-
zongással, hanem a létezés maga, minden egyes percben, 
függetlenül attól, hogy a látszatvilág szintjén mi minden 
történik vagy nem történik velük vagy másokkal: a léte-
zés, amely a szemük láttára pusztul el bennük és azokban, 
akiket gyűlölnek, átkoznak vagy szeretnek. Talán azért 
is átkozzák és káromolják nemzőiket vagy nemzettjeiket, 
mert borzasztóan szeretik őket, és tudják, hogy ennek 
a szeretetnek ebben az időben semmi értelme nincsen: 
néhány évtized alatt – távolabbról nézve egy pillanat tö-
redéke csupán – eltűnik a szeretőnek, a szeretettnek és a 
szeretetnek még az emléke is, mintha soha nem létezett 
volna egyik sem. „A játékok életté válnak, az élet sorssá, 
a beteljesülés fájdalommá, a fájdalom emlékké. »Úgy tű-
nik, a nagy lelkek kevésbé borzadnak a fájdalomtól, mint 
attól a ténytől, hogy az sem tartós« (Camus).”38 Mintha 
Beckett szerint ez volna minden szeretet, minden gyűlö-
let, minden élet elmondhatatlan nyomorúsága és igazsá-
ga, ami legalább annyira kiteljesíti, mint maga alá temeti 
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ennek az igazságnak a megfogalmazóját, akinek még ez 
a tudása is tiszta hiábavalóság a pusztulással szemben; 
mintha ez a kietlenség vagy tisztánlátás volna a forma 
igazsága és eredete, és ennek a kietlenségnek vagy tisz-
tánlátásnak adna a művészet formát. Ahogy a Beckett 
által idézett Proust mondja: „Ha nem létezne olyasmi, 
mint a szokás, az élet szükségszerűen édesnek tűnne 
mindazoknak, akiket minden pillanatban a halál fenye-
get, azaz az egész emberiségnek.”39
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A fordítónak – ha gondolkodik azon, amit csinál – 
akarva, nem akarva nyelvésszé kell lennie. Csakhogy az 
ő nyelvészkedése különbözni fog a hivatásos nyelvészé-
től. Ő a nyelv inait működés közben figyeli; ha azok 
anatómusok, ő fiziológus. A másik különbség, hogy ő 
mindig hasonlít; nem annyira egy nyelv sajátságai ér-
deklik, mint két nyelv különbsége.

A fordítás mindig mérkőzés is: hogy tudom ugyanazt 
a magam nyelvében is megcsinálni. E versengés közben 
úgy vagyok, mint a lovas, aki egy másik lovassal vív; nem-
csak kettőnktől függ a verseny, a lovainktól is. Az ember 
hol bosszankodik a lovára – a nyelvre –, hol büszke lesz, 
közben kitanulja jó-rossz természetét, rájön, hogy lehet 
hibáit elpalástolni, erényeivel kiegyenlíteni. Így lesz a 
fordító nyelvnevelő vagy, ha úgy tetszik: nyelvidomító.

A nyelvnek természetesen más-más erényei, hibái ke-
rülnek felszínre, aszerint, hogy melyik nyelvvel kell ver-
senyezni. Aki a latin tömörséggel küzd, mást érez, mint 
aki a francia szabatossággal. S aki kínaiból vagy négerből 
fordítana, bizonyára megint egészen más természetét is-
merné meg nyelvünknek, mint akik az indogermán nyel-
vek s két egymást követő civilizáció köreiben forgunk.  
Ő tán észre sem venne sok mindent, ami nekünk csak 
azért gond, mert európai nyelvek vívmányait szeretnénk 
egy más jellegű nyelvben, ha nem is utánozni, de újra 
kicsikarni. Természetesen az európai nyelvek mai alak-
ját épp az a civilizáció alakította ki, amely lassan a világ 
civilizációja lesz, s így egyáltalán nem hiábavaló nyelvi 
erényeivel a magunk módján lépést tartani. Ahogy a 
tudomány eredményeit csak a tudomány nyelvén lehet 
közölni, az európai civilizáció különféle nyelvei alatt is 
átvonul a nyelvi lehetőségeknek, konvencióknak egy 
rendszere, s az egész civilizációt érdeklő felismerések 
közlése ahhoz van kötve, hogy mennyire van meg ez a 
rendszer a mi nyelvünkben is. A magyar nyelvet a for-
dítónak, akármilyen nyelvből fordít, e láthatatlan világ
nyelvhez kell mérnie s amennyire lehetséges: nevelnie.

A magyar nyelv gyengéi 
A fordító a magyar nyelvnek nem azoktól a fogyatkozá-
saitól szenved legjobban, amelyek miatt felületesen íté-
lő vagy ellenségesen érző nyelvészek elmaradt, barbár 
nyelvnek kiálthatják ki. A magyar nyelv például, igaz, 
nem tesz nemi különbséget a főnévvel jelölt dolgok közt. 
Ennek a hátrányát azonban a fordító alig érzi; amit saj-
nál, tán annyi, hogy a harmadik személyben mért nincs 
az ő névmáshoz egy nőnemű „ő”, akkor társalgásokban, 
hivatkozásokban nem kéne mindig külön kitenni, hogy 
férfiről vagy nőről beszélünk-e. A nem hiánya legföllebb 
egy csomó szép nyelvi atavizmustól szabadít meg, amint 
a leggyorsabb fejlődésű indogermán nyelv, az angol maga 
is megszabadította magát. Annak az indogermánokat 
meglepő hiánynak sem látjuk hátrányát, hogy mellékne-
veinket még a többes számú főnévvel sem egyeztetjük, 
ha csak a jelző szoros főnév elé tapadását nem akarjuk 
ezzel magyarázni. Más hiányok pedig, mint a cselek-
mény idejének pontatlanabb jelölése, csak látszólagosak; 
valójában a magyar nyelvben is elég finom consecutio 
temporum működik, s az igeidők jelöléséért s viszonyí-
tásáért kárpótol a cselekvés jellegének (kezdő, mozzana-
tos, tartós, ismétlődő stb. voltának) változatos rögzítése.

Jóval többet szenvedünk a magyar jelző lomhaságától; 
hogy legföllebb mint értelmezőt lehet a jelzett szó mögé 
vetni. A latin vers diákszomorító tökéletességét jórészt 
annak köszönhette, hogy a jelző ott két-három szó távol-
ságából is megőrizte kapcsolatát a jelzett szóval. Más in-
dogermán nyelvek ha ebben nem is tudták utánozni, de 
mint orosz szövegekben, főként bemutatásoknál gyak-
ran látjuk, a főnév mögé mondatokat megtakarító jelző-
ket raknak, amelyekben egy egész arckép elfér, még az is, 
hogy Oblomov vendégének címer volt a gombján. Ezt a 
sok jelzőt a magyar főnévnek, ha nem akarja önálló mon-
datokként kihullatni, mind maga elé kell fogni az ölébe, 
folyton előrébb s előrébb kapva, ahogy újabb és újabb jel-
zőket nyálából magához. Tizennyolcadik századi fordí-
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tásainkban néhol szinte mulatságos a jelzőnek ez a főnév 
előtti torlódása. Egy-egy jelző mondatra bontásában, a 
sok akiben-amelyben viszont van valami ügye- fogyott.

Igaz, hogy az angol is ilyenformán van csak a jelzővel, 
de ott legalább a participiumos szerkezet a főnév mögé 
vethető, s elviszi a jelzői vérbőség egy részét: míg ma-
gyarban a melléknévi igenevek – jelen idejűek és múlt 
idejűek – eltekintve, hogy hosszuknak is határt szab az 
ízlés, szintén a főnév elé kerülnek. Azonkívül az angolban 
a legnagyobb mértékben megvan az a szerkezet, amelyet 
határozói jelzőnek vagy értelmezőnek lehetne nevezni, 
s egyik fő oka, hogy ez az „atomizált” nyelvtanú nyelv 
némely írójánál szinte a latinra emlékeztető szintetikus 
tömörségre képes. Egy könyvről, amely az asztalon van, s 
magára vonta a figyelmemet, a legtöbb indogermán nyelv 
azt mondja: a könyv az asztalon magára vonta a figyelme-
met. Itt az asztalon formailag határozó, valójában azon-
ban jelző, megmondja, hogy melyik könyvről van szó, 
az asztalon levőről. Tulajdonképp magyarban is lehetne 
ilyen határozó jelzőket használni, én magam is mellette 
vagyok, hogy az előbb leírt mondatot jó magyar mondat-
nak tekintsük, de kétségtelen, hogy némi nyelvhelyességi 
köd van az így beiktatott asztal körül, s minden lelkiisme-
retes lektor kötelességének erezné, hogy az asztalon levő 
vagy még inkább heverő könyvre javítsa. A sok „folyó”, 
„való”, „származó” s más hézagtöltő szavak (az ellenség-
gel folytatott harc, a fővárostól való elszakadás stb.) mind 
a magyar fordító megtorpanását jelzi, hogy az indoger-
mán nyelv határozó jelzőjét hasonló szerkezettel (a harc 
az ellenséggel, az elszakadás a fővárostól) adja vissza.

A jelzőnek a mi művelődésünkben nemcsak az a hiva-
tása, hogy valami fontos, szemléletes képet teremtő sa-
játságával világítsa meg a tárgyat; szellemi vívmányainak 
nagyrésze a szabatos, körülhatároló elemzés gyümölcse, 
a jelző nálunk éppúgy, mint a jelzős összetétel: megszo-
rít és szétbont, meghatározást ad, s nem közömbös, hogy 
egy nyelv „jelző laboratóriuma” milyen könnyedén mű-
ködik; maga a nyelv (mint a francia, de az angol és orosz 
is) segít-e a csipeszem alá került dolog szétszedésében, 
vagy krétakori, monstruozus jelzőképzőivel elbátorta-
lanít tőle. A jelző megmozgatása, értelmező-szerű hátra-
dobása, a határozó jelző megszoktatása olyan feladata te-
hát a fordítónak, mellyel ízlés és magyarság határai közt 
akkor is kísérleteznie kell, ha ízléstelenséggel és magyar-
talansággal vádolják meg érte.

Másik gyakran érzett hátránya a magyar nyelvnek, 
hogy a mondat-megtakarításban, ami a tömör fogal-
mazás egyik ismertetőjele, az igenevei nehézkesebbek. 
Minél több ágú a gondolat, s minél jobban utánamegy a 

nyelv ezeknek az ágacskáknak, annál nagyobb a becsük 
azoknak a nyelvtani szerkezeteknek, amelyek egy új 
mondattani leágazást takarítanak meg, s ahol egy új állít-
mányra, tehát új mondatra volna szükség, egy igenévvel, 
tehát tárggyal, határozóval vagy jelzővel intézhetjük el, 
amit közölni akartunk. A latinul tanulók emlékezetében 
nemhiába marad meg az accusativus cum infinitivo és az 
ablativus absolutus emléke: a mondat-megtakarítás két 
klasszikus módja ez, amely másképp a modern nyelvek-
ben is megvan: főnévi igenévvel alanyi, tárgyi célhatá-
rozói mellékmondatokat lehet megtakarítani, participi-
ummal pedig idő-, okhatározót és vonatkozót. A magyar 
nyelv mind a kettőre képes, csak korlátozottabban, s ez 
a korlátozottság nem tisztán belső: a félreértett helyes 
magyarság nevében kívülről is megszorítják. Minthogy 
a magyar nyelv igen sokszor ellenáll, nem hajlandó az in-
dogermán nyelveket követni, tehát az a „magyaros”, ha 
akkor is undorodik ezektől az indogermán (vagy éppen 
indoógermán) fogásoktól, amikor nem esne nehezére.

A főnévi igenév oda tehető a magyarban bizonyos érték-
ítéletet jelentő melléknevek elé: jó sétálni, szép tanulni, 
csúnya hazudni; a melléknév ilyenkor állítmány, a főnévi 
igenév alany. Hasonló szerkezet az, amikor a melléknév 
helyén egy személytelen ige van: kell látni, lehet menni, 
szabad mondani, illik tudni. Következő fok, amikor egy 
lelki tevékenységet jelentő igéhez csatlakozik a főnévi 
igenév: akar utazni, tud hallgatni, vágyik szeretni, retteg 
egyedül maradni. Ezeknek az igéknek azonban a száma 
magyarban elég kicsi; azt, hogy örvend maradni, már nem 
mondhatjuk; de nem lehet főnévi igenevet tenni a gondo-
lást, mondást, parancsolást jelentő egyetlen igéhez sem. 
Az ilyen igékről a magyar tárgyi mellékmondatban fűzi 
le, amit az indogermán nyelvek főnévi igenévvel csatolnak 
hozzá. Örülök, hogy maradhatok; megparancsolta, hogy 
itt maradjak. Az igéknek egy másik csoportja a helyvál-
tozást jelentő igék: fut, ugrik, repül, megy. Ezekhez ma-
gyarban is lehet főnévi igenevet tenni (siet megnézni), 
de ezeket is kényelmesebb külön célhatározói mondattal 
kifejteni (ugrik megnézni – ugrik, hogy megnézze). Az, 
hogy egy-egy igecsoport mellett melyik nyelv hogy tűri a 
főnévi igenevet, nagyon jellemző arra a nyelvre. A magyar 
ige általában merevebb ebben a tekintetben, mint példá-
ul a német vagy orosz, az utóbbiban még az is lehetséges 
néha, hogy nem azonos alanyú mondatot beolvasszon, 
például: azt ajánlotta, hogy menjünk ki Jekaterinhofba.

A participiumos szerkezetek visszaadására mellék-
névi és határozói igeneveinkben megvolna a megfelelő 
forma: ezeket azonban részben a nyelvszokás, részben a 
szoktatás erősen szorítja kifelé. A legjobban a jelen ide-
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jű melléknévi igenév állja a sarat: „eget, földet megrázó 
mennydörgés.” De ez körülbelül a maximális hossza is 
a vonatkozó mondatnak, amely jelzővé alakítható vele. 
Múlt idejű melléknévvel három szónál hosszabb jelző 
nemigen képezhető: a finom porrá szétesett csontok.  
A ván- vénes határozói igenevet, amely előidejű időha-
tározói mondatokat rövidít meg (bevévén a várat), nem 
teljes joggal nyelvi anakronizmusnak tekintjük, sőt orosz 
fordításoknál azt is megkívánják újabban, hogy a -va -ve 
szerkezeteket is vagy főmondattá önállósítsuk, vagy egy-
idejű határozó mondattal (miközben, ahogy) fordítsuk 
le. S kétségtelen, hogy az élő nyelvben van egy kis húzó-
dozás ezektől a formáktól, eredeti magyar szövegben bi-
zonyára ritkábban fordulnak elő, mint fordítottban.

A magyar nyelvnek ez a húzódozása az igenevektől 
indokolttá teszi, hogy a mondat-megtakarítást, ha lehet, 
más főnévi szerkezettel oldjuk meg. A főnévi igenévnek 
a magyarban édestestvére az -ás -és végű főnév, s ez „-ra” 
raggal sokszor takarít meg célhatározói mondatot. Kere-
sésére indultak: elindultak, hogy megkeressék. A mód-
határozói és időhatározói participiumok igen sokszor 
még összébb vonhatók jelzős főnévvel, amelynek jelzője 
a participium, vagy összetett szóval: fejét lehorgasztva – 
lehorgasztott fejjel; dolgát elvégezvén – dolga-végeztével. 
Az egyidejűség kifejezésére jó a melléknévi igenév -ban 
-ben alakja: elmenőben benéztem hozzá. A módhatáro-
zói igenév igen sokszor egyszerű adverbiummal fordítha-
tó: tűnődve nézett rá – tűnődőn nézett rá. Ezek a formák
még szorosabbak, mint a participium. A mellékmondatot 
egész egyszerű mondatrésszé teszik, s a magyar nyelv tö-
mörítésének fontos nyelvtani formái lehetnek.

A magyar nyelv húzódozása az igenevektől, főként a 
főnéviektől, felfogható bizonyos absztrakció-iszony jele-
ként is. A lelki tevékenységet jelentő igék nem szívesen 
lépnek olyan kapcsolatba, amely szinte segédigévé hal-
ványítja őket, s a beemelt igék sem szeretnek kéz-láb – 
konkrétizáló ragok – nélkül mint vértelen infinitivusok 
megjelenni. A magyar nyelvnek ezt az absztrakció-félel-
mét a fordító lépten-nyomon érzi máshol is. Minden for-
dító tudja, hogy az oroszban legalább öt olyan összetett 
ige van, amelyet a magyarban legjobb van-nal fordítani. 
Mind az öt ige a létezés módját viszi bele, sajátságos el-
vontabb árnyalattal, mint „találtatik”, „megnyilatkozik”, 
„bizonyul”. A magyarban lehet utánozni ezeket a kifeje-
zéseket, s nem a van az egyetlen ilyen ige. Az ige absztrakt 
helyettese: a belőle képzett elvont főnév, s az a mondat, 
amely a cselekvést elvont főnévvel jelzi, az absztrakció 
magasabb emeletén jár. A magyar általában húzódozik 
ettől az emelettől, még ha grammatikailag győzi is. Nem 

fordítjuk le eredeti absztrakciós fokán a mondatot, amely 
oroszul szó szerint így hangzik: „elmélyedt magának má-
sokkal való összehasonlításában”. Hanem: „elmélyedt 
benne, hogy magát másokkal hasonlítsa össze”.

Mi magyarok szeretjük fogyatkozásainkat erényeink-
nek feltüntetni, s itt is hajlandók vagyunk kérkedni azzal, 
hogy nyelvünk milyen érzéki, konkrét; nem bírja, ami 
elvont, ködös. Azonban az érzékletességnek is megvan 
az ideje, meg az elvontságnak is. Az absztrahálás, az ér-
zéki ballaszt kidobása (hogy a képzet mint jel könnyeb-
ben szálljon, kapcsolódjék) a magasabb gondolkozás 
feltétele, s egyáltalán nem olyan szerencse, ha a nyelvnek 
eközben minduntalan le kell állani, s olyan konkrétu-
mokba kapaszkodnia, amelyeket a gondolkozás abban a 
pillanatban valóban nem érint. Az ilyenfajta „érzékletes-
ség” éppúgy nem érdem, mint a magyar nyelv sokat em-
legetett mellérendelő természete. Ha a mellérendelő jel-
leg valóban azt jelentené, hogy mi csak egyszerű, színes 
mondatokat tudunk egymás mellé tenni, s nyelvtanilag 
nem győzzük az egy gondolat minden polipkarját külön 
követő „alárendelő” mondatépítést, akkor ez inkább hiba 
volna. Én azonban a Tolsztoj-fordításnál arról győződ-
tem meg, hogy ez nincs így; a mellérendelés: inkább csak 
az építőkockák tömbszerű sorakozását, ciklopszkötését 
jelenti, de nem a nagy mondatépítés lehetetlenségét. Az 
absztrahálással, attól félek, nem így vagyunk, s a magyar 
nyelv készségeinek a fejlesztése (tehát nem erőszakolása!) 
ebben az irányban csak gondolkozóink munkáját könnyí-
tené, anélkül hogy költőink érzékletességét fakítaná.

A magyar nyelv ereje
Ha az ember a magyar nyelv erejére gondol, alig juthat 
más eszébe, mint a tömörsége. A magyar nyelv ezt a tö-
mörséget elsősorban az igéjének köszönheti. A latin nyel-
ven kívül egyet sem tudok, amelyben az igének olyan nagy 
szerepe lenne, mint a magyarban. Mint a latinban, a ma-
gyarban is az ige a tő, amely a legbujábban hajt; figyeljük 
meg, képzőink milyen nagy hányada vezet igéből igébe 
vagy névszóba, s aránylag milyen kevés az olyan képző, 
amely névszóból alkot főnevet vagy igét. S a magyar ige 
abban is emlékeztet a latinra, hogy nem szorul rá a név-
mások örökös mankójára: az indogermán nyelv – még az 
orosz is – személyes névmás nélkül csak parancsolni tud, a 
latinban és a magyarban az ige ragjaiban hordja alanyát is.

De a magyar ige tovább megy, tárgyát is magába tud-
ja szedni. Mint vad a ráakaszkodó kutyákat, úgy rázza le 
azokat a névmásokat, segédigéket, de általában az apróbb 
szavakat, amelyek a szolgai fordításban fülét-farkát fog-
nák. A magyar ige ebben a szlávra emlékeztet; fontosabb-
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nak érzi, hogy a cselekvés pillanatnyi, tartós, ismétlődő 
természetét, mint időbeli elhelyezkedését jellemezze 
(bár eszközeihez képest abban is elég leleményes) – ami-
ről más nyelvekben külön szavak vagy fakó segédigék 
számolnak be, ő elvégzi képzőivel: nem gyakran fut, ha-
nem futkos, nem mozogni kezd, hanem mozdul, nem ap-
rókat szökik, hanem szökdel.

Az apró szavaknak ez az irtása azonban folyik az igétől 
távolabb is. A névelő nyelvünk szoros együttélését bizo-
nyítja a középkori Európa népeivel: azt, hogy a mutató 
névmást lassan minden olyan szó előtt kitettük, amely 
után egy vonatkozó mondatot tudnánk függeszteni (a ház: 
az a ház, amelyről épp beszélünk), sokat lazított nyelvünk 
tömörségén, s így újabb íróink törekvése, hogy a névelőt, 
ahol lehet, visszanyomják, fattyúhajtások jogos visszanyí-
rásának látszik. De nemcsak a névmások, határozók, név-
elők ellen folyik a hadjárat: kötőszóink számát is apasztjuk. 
Nemcsak mellérendelő kapcsolásokat oldunk meg kötőszó 
nélkül, „és” helyett vesszővel, az ellentétest „hanem” he-
lyett szórenddel, kötőjellel, a magyarázót kettősponttal, 
de alárendelő mellékmondatok is igen gyakran kötőszót-
lan ékelődnek a szövegbe. Tárgyi mellékmondatok elől 
elmarad a „hogy”, a főmondat, ha rövid, a közepébe éke-
lődhet („erre látta, azt mondja, a vadászt”), okhatározói 
mondatokat a fordításban önálló magyarázó mondattá ön-
állósítunk. Ahol pedig a kötőszó kitétele elkerülhetetlen, 
simulóvá tesszük, a mondat mélyibe bújtatjuk, a „de” és a 
„mert” helyébe ezért kerül az alany mögött kuksoló „azon-
ban”, „ugyanis”, ezért olyan sok az utánajövő s előttehaladó 
szóval összeolvadó „s” meg az „is.”

Milyen hajlamok dolgoznak ebben a tömörítésben?  
A nyelvbe színt, érzékiséget csak a főnevek, melléknevek s 
igék visznek (a főnevek közül is inkább csak a konkrétek), 
a többi szó természettől fakó: zenéje lehet, de színe nincs. 
Minél nagyobb egy nyelvben az igék, főnevek aránya a tör-
melékszavakhoz viszonyítva, annál több reménye van a 
ragyogásra. (Persze nem az ilyen értekező prózának, ami-
lyet most írunk.) Másrészt a törmelékszavak kiszórása, a 
mondatok kötőszó nélküli egyberovása lehetővé teszi, hogy 
nagy tömbökből monumentálisán építsük nyelvünket.  
A nyers, érzéki monumentalitásnak ezt az igényét jól szol-
gálja a magyar nyelv hangrendszere. A magyar nyelv magán-
hangzóban gazdagabb, mint a szláv és germán nyelvek, vi-
szont nem olyan fuvolaszerűen magánhangzós, mint a finn. 
A legközelebb a román nyelvekhez áll; ha keménységi fokát 
is figyelembe vesszük: a latinhoz és spanyolhoz. Férfias 
nyelv. Egy kicsit olyan, mint ahogy Berzsenyi írta a magyar 
táncról: férfierő kell hozzá. Aki a magyar nyelv szellemében 
ír, tollának férfiasnak kell lennie, ha maga tán nem is az.

Kétségtelen, hogy a nyugati fejlődés követése sok-
ban kiforgatta a magyar nyelvet ebből a tömörségéből. 
Nyelvújításunk olyan csinosságot és kényeskedést pró-
bált ráerőltetni, amely teljesen idegen tőle. Sok olyan 
tömörítő szerkezete van a magyar nyelvnek, amelyet 
nem használunk ki eléggé. „Nevettükben”; milyen 
grammatikai remeklés van egy ilyen alakban. Ha valaki 
tanulmányt írna nyelvek sűrítő vívmányairól: bele kéne 
venni. Mi azonban ahelyett, hogy „majd megpukkadtak 
nevettükben”, már-már szívesebben mondjuk: „annyira 
nevettek, hogy majd megpukkadtak belé”.

Nagy stilisztáink azok, akik a magyar nyelvnek erre 
az alaptermészetére emlékeztetnek. Igaz, hogy ezek a 
stiliszták, Móricz Zsigmondot kivéve, többnyire költők 
voltak: Berzsenyi, az öreg Vörösmarty, Vajda, Ady; – bár 
tömörségen nem kell épp valami bölömbikahangot érte-
ni: Csokonai, Mikes bája, József Attila bizarr logikája is 
lehet tömör; a tömörségnek teljes a spektruma, gondol-
junk a latin irodalomra. Más kérdés, hogy összefér-e ez a 
magyar tömörség azzal, hogy újkori nép vagyunk, olyan 
civilizációban élünk, mely nagy vívmányait az elemzés-
nek köszönheti? Másképp úgy is fogalmazhatjuk: men�-
nyiben oka ez a tömörség azoknak a fogyatkozásoknak, 
amelyeket az előző fejezetben megállapítottunk?



 Talán meglepetést fogok szerezni azzal, hogy nem kez-
dem el az ilyenkor szinte kötelezően szokásos fejtegetése-
ket arról, hogy mi is az a művészkönyv. Nem kezdem el, 
mert úgyis az lenne a vége, hogy számtalan kérdésfelvetés 
és állítás után arra az eredményre jutnék, hogy használha-
tó és valamennyire is lezárt definícióhoz nem jutottam el 
azon bölcsességen kívül, hogy a művészkönyvnek köze van 
a könyvhöz, de nem könyv, és hogy köze van a szoborhoz 
és az installációhoz és sok egyéb megvalósulási formához, 
de valójában se nem szobor, se nem installáció, se nem a 
megvalósulási formák valamelyike. Avagy valamennyi kü-
lön-külön és együtt. És óhatatlanul fel kellene tennem a 
kérdést, hogy akkor mi is az a művészkönyv, és erre a kér-
désre én sem tudnám a választ. Maradjunk annyiban, hogy 
a művészkönyv az, amit az alábbiakban taglalt művészek 
létrehoznak, és még sokféle egyéb is, amit más művészek 
képzelete – máshol és máshogyan – megalkotott és megal-
kot. Annyi bizonyos, hogy egyedi alkotásokról van szó – 
szemben a könyvek sokszorosított természetével –, és hogy 
valamennyi mű kiindulási pontja valamennyire a könyv, 
de a végeredmény jócskán eltér a könyv természetétől és 
természetes létezési formáitól. Azaz nem a könyvekben ta-
lálható verbális mondandókban ragadható meg a művészi 
üzenet, hanem a könyv átalakított, transzformált, torzított 
vagy éppen összeszabdalt tárgyi formájában. A könyv te-
hát tárggyá válik a művészkönyv készítőjének akarata és 
invenciója szerint, s hogy ez az akarat vagy invenció milyen 
irányból éri a könyvtárgyat, határozza meg, hogy mivé lesz 
a könyv, azaz mi lesz a könyvből.

Elmosódott határok között mozgunk tehát, a köztesség 
terében, ahol talán semmi sem az, amit megmutat, sok-
kal inkább az, amit jelent vagy jelként magáról állít. Az 
„object”, mint e tér egyik művészeti formája, megjelené-
si módja, kiteljesedési lehetősége, esetünkben épp talá-
nyosságával, bizonytalanságnak nem nevezhető, inkább 
szándékos helyiérték-hiányával, avagy meghatározhatat-
lanságával tarthat számot az érdeklődésünkre.

Remeknek tartom e három gyűjtemény közös címét, 
messzire, jóval önmagán el- és túlmutatónak, mely ke-
rekdeddé teheti a művészkönyvről alkotott elképzelése-
inket. Az ábécé (a betű) a könyv lelkének a megszületésé-
nél fontos és elengedhetetlen, a zene már jóval távolabbi 
asszociációs terekbe viszi el a befogadói tudatot, míg a 
sors, mely – mint tudjuk – vak és kikerülhetetlen, való-
jában a teljes életre nyitja rá a szemlélet ablakait. Egy-
ben pontos utalás arra, melyik művész honnan szem-
léli megmunkálandó objektumként a könyvet – vagy a 
könyv éthoszát –, ki hogyan tárgyiasítja, hogyan emeli 
át – tartalmától és üzenetétől függetlenül – a könyvet a 
képzőművészeti alkotások tartományába. 

Bornemissza Rozi tipográfusként a betű szerelmese. Ezt 
olyannyira nem tagadja, hogy valamennyi alkotásában 
meghatározó jelentéssel és jelenléttel bírnak a betűk, 
illetve a betűsorok összerendezésével létrehozott szin-
tagmák, mondatok. Kivágásos, kiszerkesztett munka  A 
CSODÁS KÖNYV DÍCSÉRETÉRE – ez a szöveg lati-
nul is megjelenik a rendkívül pontosan cizellált kivágott 
lapokon. Az ABC számára a kivágások végteleníthető 
sorát jelentheti, légiesen könnyűek a lapjai, ha lehet la-
poknak nevezni a megmaradt kevés anyagot, amely a 
hiányt köti össze, hidalja át, tördeli föl japán legyezők 
finomságával különféle betűkké. Munkamódszere a kis-
mesterekére hajazik, lézerpontossággal, noha nem lézer-
rel, még csak nem is snitzerrel, hanem cserélhető hegyű 
speciális szikével dolgozik, hogy a legapróbb hajlatokat 
is a legnagyobb pontossággal alakítsa ki. Számára fontos 
a verbális közlés – és lehet is, mert a közlés formája egy 
másik dimenzióba, a látványvilág tárgyi elemei közé he-
lyezi a leírhatót, de lineárisan le nem írtat. 

Egy 2013-as kiállításon, melynek központi témája a 
limes volt – egyik lehetséges értelmezésében a határ-
vonal –, egy ragyogó mondat-papírfaragványal jelent-
kezett: SZÜLETÉSÜNKTŐL FOGVA TÜRELMET-
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LENÜL UTAZUNK EGY NAGY ISMERETLEN 
VÉGÁLLOMÁS FELÉ. A térbe emelt mondat valóban 
képes végiglebegtetni bennünket az életünkön, el egé-
szen az ismeretlen végállomásig. 

A könyvhöz mint létező olvasható formához legközelebb 
álló alkotásai: a Balassi-vers vagy akár a Paul Verlaine-
könyv azon és épp azon a limesen kapják meg az értelmez-
hetőségüket, ahol a könyv átvált egyedi alkotássá, a tipo-
gráfia szakít a tipográfiai hagyományokkal, és önálló életbe 
kezd. Ha így már a Balassai-kódex-imitációig jutottunk, 
föl kell említenünk, hogy ez a különös könyv-mű „magába 
gyűjti”, kiszolgálja és kiszolgáltatja a reformációkori költő 
összes nőjét, beleértve természetesen a feleségét is. 

Bornemissza Rozi nagyon szereti a kihajthatós, lepo-
rellóformát, mely különösen kedvez leheletfinom, kön�-
nyed, hihetetlen aprólékossággal metszett lapjainak. De 
alkot ő fényképleporellót: a Séta című alkotására gondo-
lok, ahol végigjárja az ember útját az életben, avagy az 
ember útjának egészét. A lapok alsó harmadában lábak 
sorjáznak, csecsemőlábtól a felnőttön át egy váratlan 
tárgyüzenetig: a sort nem valami halálra utaló gesztus 
zárja, hanem egy törött gördeszka. Sétálunk, sétálunk – 
jut eszembe gyermekmondóka, egy kis dombra lecsücsü-
lünk –, de hogyan is nevezzük majd azt a dombot? 

A Héja-nász az avaron című Ady-versre készült mű 
akár lehet a kályhánk a Bornemissza Rozi-féle tánc mód-
szertanához. Itt még egymás után sorjázó cetliszerű la-
pokon láthatjuk a verssorokat, írva, akár a könyvben, de 
ez a könyv már nem összecsukható, legfeljebb összehajt-

ható – de akkor nem lesz ugyanaz az élmény már, mint 
amilyen kinyitva lehet. 

Izgalmas és elgondolkodtató alkotások az ötvenhatra 
emlékező és emlékeztető, szöveggel ellátott fekete, vastag, 
függőleges sáv a falon és mellette a kecsesen ég felé törő 
könnyű és könnyed – akárha a költő vers-létmódját akarná 
modellálni –, Weöres Sándor létrája, kis csúsztatással lajtor-
jája, amelyen, tudjuk valamennyien, lélek lép mindenkor. 

Valamennyi művéről nem szólhatok. Föltétlenül meg-
említem viszont a Shakespeare összes szonettjét feldol-
gozó munkát, melynek formáját úgy találta fel az alkotó, 
hogy valamennyi szonettet jól átgondoltan színes borí-
tóval látta el, és ezeket egy doboz rekeszeibe illesztette, 
akár a teafiltereket. Izgalmas és dramaturgiailag rende-
zett a színválogatás, mely a dobozt és tartalmát így mű-
alkotássá emeli. Különössége ennek a könyvtárgynak, 
hogy bele lehet hatolni, van belseje, és a belsejéből ki-
emelt tárgynak is van belseje – verbális tartalma. 

Föltalálható még a „tárgyak” között a művésznőtől egy 
tussal és csőtollal készült munka Három titok levelekkel 
címmel, dombormű Tavaszi szél elnevezéssel, Leveles­
könyv levelekkel, Önarckép, melynek üzenetét levelek 
közé szórt gyöngyök formájában teremti meg az alkotó. 

Látható továbbá – hogy el ne feledkezzünk róla – leg-
újabb kísérleteinek egy darabja, amely talán az eddigiek-
től való elmozdulás ígéretét hordozza. Bornemissza Rozi 
drótírásai, bár papírfelületen kacskaringóznak, akár el is 
hagyhatnák ez a felületet, és önálló életet élhetnének a 
térben. S akkor a teret kéne papírnak tételeznünk, hiszen 

az írást valaminek meg kell 
tartania. Az írásnak valami-
lyen felületen el kell helyez-
kednie, de ennek továbbgon-
dolása vagy zsákutcába vinne 
vagy nagyon messzire a jelen 
kiállítás tárgyától. Összeg-
zésül: az alkotó úgy tudott 
hű maradni tipográfiai el-
kötelezettségéhez, hogy azt 
könyvműveiben gazdagon és 
rendkívül sok munkával, in-
vencióval kamatoztatja.

Barabás Márton az avantgárd 
vonzáskörében alkot, így 
művészköny v munkáiban 
is ennek az irányzatnak az 
eszközeivel és megoldásai-
val frissíti, dúsítja fel eddigi 
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alkotói oeuvre-ét – elsősorban a zenéhez kapcsolható 
tárgyi elemek felhasználásával. Művészkönyvalkotó te-
vékenységét saját bevallása szerint kidobált jogi közlö-
nyök preparálásával, szétvagdosásával és összerakásá-
val kezdte. Avantgárdról beszéltem. Nos, mint tudjuk, 
az avantgárdnak a kör az egyik alapformája. Barabás (t)
ereiben is sok a körszerű munka, körszerű műrészlet. A 
Három Könyvkútja valójában – a hétköznapiság szint-
jén értelmezve (ami igen veszélyes műalkotás esetében, 
de próbáljuk meg) – három, könyvekkel körülvett üres-
ség, így teremtett lyuk. A lyuk pedig az érvénytelenítés 
jele. Esetünkben a hiány érzékelteti a víz jelenlétét, és 
ez a jelenlét mélyebbről fölhozza a víz és a papír örökös 
egymásrautaltságát, ugyanakkor egymás kizárását, hi-
szen a megvalósult papír második legnagyobb ellensé-
ge az őt életre segítő víz. 

A Három forgatókönyv fotóállványon kompozíciókról 
nyugodtan kijelenthetjük, hogy szobrászati munkák is 
és installációk is. Valójában egy verbális ötlet. Egybe-
hangzás adja létrejöttük apropóját, amit a forgás-forga-
tó szópárossal tudunk leginkább kifejezni. A forgató-
könyvek nem forgatnak, de forognak, mert a nevükben 
is benne van a forgás, de ez önmagában még csak egy 
sima ötlet lenne. Ám ha belegondolunk, hogy a forga-
tókönyv – esetünkben zenei forgatókönyv, nevezhető 
kottának is – a zene legstatikusabb része, akkor máris 
továbbléptünk valami felé, ami a statikusság alóli fel-
szabadulást teremti meg. A forogni képes partitúrák 
fényképészállványokra vannak felerősítve, statívokra, 
ami ismét egy más dimenzi-
óba helyezi őket – a fotográ-
fus-filmes világba. Az esz-
közök tehát egy bonyolult 
jelentésösszest hoznak létre. 
A könyvek patinásak, a for-
gató tárcsák régiek, az áll-
ványok pedig fából vannak 
– ilyeneket még véletlenül
sem használnak már sem a
fotózáshoz, sem a filmezés-
hez. Ezeknek a tárgyaknak
(magán)(múlt)idejük van,
így akár azt is sejthetjük,
hogy Barabás avantgárd
gesztusai mögött valami
szelíd és bús nosztalgia is
meghúzódik – igazolván
magántételemet, miszerint
a legvadabb avantgárd meg-

nyilvánulás alatt is ott munkál valamilyen mély, lénye-
gét tekintve törékeny romantikus gesztus. 

A ma avantgárdja heroizmusában már rég eljutott a digi-
talizálásig, ahogy lassan minden művészeti ágban jelentke-
zik ez a rendkívüli lehetőség – művészünk azonban ellene 
dolgozni látszik ennek a folyamatnak. A zenét szigorúan 
tárgyi eszközökkel idézi meg, azaz csak a zenéhez tartozó 
eszközök, zeneszerszámok műalkotássá emelésével. „Min-
den játék” – mondta egy magánbeszélgetésben Barabás 
Márton –, és ez a játékosság sok szabadságot kölcsönöz 
neki. Kidobott hangszerek, zongorafedelek, klaviatúrák 
képezik munkái jelentéshordozó – azaz zenei – anyagát. 
Így alkotja meg a végteleníthető billentyűzetet, avagy a 
végteleníthető klaviatúrafikcióját, avagy a végteleníthető 
billentyűzet szoborfikcióját. Kidobott, fölöslegesnek ítélt 
holmikból készített már szobrokat a francia Arman vagy 
a német Rebeca Horn is, de Barabás zenére koncentráló 
gesztusai nálukénál homogénebb világot tud teremteni. 

Megejtően izgalmasak a Beethoven-szonáta partitúrá-
jába applikált billentyűk, melyek szinte a kotta – valójában 
a zene – belsejébe engednek láttatni bennünket. Miért 
is? A kottakép egyfajta zenei karakterével megfogalmaz 
valamit, a billentyűk pedig ennek lesznek a továbbgon-
dolásai, továbbfogalmazásai a zenei megvalósulás felé.  
A kotta borítójára applikált apró cédrustoboz lehet egy-
fajta biomorf graffiti (a szobrász megfogalmazása ez, 
aki a cédrust nem (sem) érzi idegennek a beethoveni 
szellemiségtől), olyan pont, ami az összhatás szándékos 
megzavarására irányulhat, az attribútumok összezavaro-
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dásával pedig már nem a kotta jelenik meg számunkra, 
hanem annak a mellérendelései – ahogy maga a kotta is 
csak egy mellérendelt attribútuma a zenének.  

József Attila méltán elhíresült egysorosa nem zene, 
de zeneiségével közel áll ahhoz. A köztisztasági hivatal 
annaleseibe belemetszett betűkből áll össze a verssor 
– ha valakit közelebbről érdekel, Közmű és Szolgálta­
tó a folyóirat neve. Ezt persze nem kell tudnunk a mű
abszolválásához, de ha tudjuk, további konnotációkkal
gazdagodunk az alkotás befogadásakor.

A Dal című munka egy gyönyörű felülettel bíró nyi-
tott könyv hatalmas borítójába belevágott, különböző 
nagyságú zongorabillentyűkkel épül műalkotássá, ha 
akarom, remek konstruktivista relieffé, ahol a könyv 
tönkretevése egyértelműen a dal illúziójának létreho-
zására irányul. Nem mehetünk el említés nélkül egy 
nagyméretű alkotás mellett, ez pedig az Art of 20th 
century – itt idejétmúlt katalógusok alakulnak át a 
cím monumentális betűsorává. Annyit még tegyünk 
hozzá, hogy az alkotói módszerekről is beszéljünk: 
míg Bornemissza Rozi különleges szikével dolgozik 
lézerpontossággal, addig Barabás Márton fűrészgé-
pet használ, ami érzékelteti a két világ különbségét, 
ez a különbség természetesen nem minőségi, hanem 
szigorúan méretbeli.

Az ÁBÉCÉS kezdettől a zenekönyveken keresztül elju-
tottunk a sorsig, a törvényszerűségek és a véletlenek vilá-
gáig, tehát a sorskönyvek birodalmába. A cikluscím nagy 
volumenű vállalkozást ígér. Lássuk, mit! 

Pataki Tibor annyiban rokonítható Barabás művésztársá-
val, hogy ő is az elhasznált, fölöslegesnek tekintett, kido-
bott vagy kidobásra ítélt könyvek, kiadványok művészi gu-
berálója. Műveinek megalkotásához (kis túlzással) elég két 
könyv vagy egy rettenetesen vastag telefonkönyv, de jók a 
megmaradt, egymásra halmozott plakátok is. Technikája 
meglehetősen egyszerűnek tűnik, mondom, tűnik, holott 
valójában nem az. Mert ha csak annyi lenne Pataki dolga, 
hogy végtelen türelemmel összelapozzon két könyvet, vagy 
mértani pontossággal sorba rakjon egymáson több száz 
plakátot, vagy maga elé vegye a telefonkönyvet, és a felso-
roltak valamelyikéből metszeteket készítsen – hasonló a 
módszer a computer tomográfokéhoz –, akkor bárki utána 
tudná csinálni. És legyünk erősek, nem tudja utánacsinál-
ni, akkor sem, ha elvileg utána tudná (bizonyára, utána ezt 
is megtudná...). És ez sem paradoxon, sem a szavakkal való 
játék! Annak ellenére nem az, hogy Pataki valóban nem 
csinál mást, mint összelapoz két könyvet, sorba rak egy-
máson több száz plakátot, maga elé veszi a telefonkönyvet, 
és azokból metszeteket készít. Hol van akkor a különbség? 
Mitől lesz az egyik metszet érdektelen, mitől műalkotás a 
másik? Bizonyára attól, hogy míg az egyik teljesen a vélet-
lenen, véletlenszerűségen alapul, addig a művész nagyon 
tudatosan tervezi és szervezi meg az alkotását, készíti elő 
az alkotás elkészítéséhez felhasználható eszközöket, alap-
anyagokat. És ami még ennél is fontosabb, neki van filozófi-
ája a mű megalkotásához, míg az egyszerű halandónak csak 
eszközei vannak – már ha vannak – a metszetek elkészíté-
séhez. Nézzük az előzőt.  Az elkészült metszetkép milyen-

ségét nyilván legalább három 
összetevő adja meg. A lapok 
sorrendisége, a vágás helye és 
a vágás technikája. Alkotónk-
nál nem a véletlen a legfőbb 
rendezőelv a művészeti tárgy 
elkészítésekor – noha megen-
gedett –, sokkal inkább domi-
nál az irányított elrendezés, 
amely mindenképpen hatal-
mas tapasztalati anyagot felté-
telez. A felületmegmunkálás, 
felületkezelés idézi elő tehát a 
véletlent, azt is mondhatnák, 
hogy az irányított véletlent. 
Az elrendezett anyag ese-
tén pedig fontos szerepe jut 
a vágás helyének és a vágás 
módszerének. Mint Pataki 
Tibortól megtudtam, létezik 
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„sima” vágás, és létezik „döntött” vágás. Mindkettő más-
más felületet képez, az alkotó szándéka szerint, aki alapve-
tően a négy elemre koncentrál: a tűzre, a vízre, a földre és 
a levegőre. Akkor is, ha a tüzet nem idézi meg metszetein, 
mint a papír legfőbb ellenségét, de a földet, vizet és leve-
gőt igen. És az is szinte bizonyos, hogy elrendezés közben 
Pataki azt is tudja, mit akar majd látni a metszett képen, 
avagy képmetszeten: földet-e, vizet-e, levegőt-e; de folytat-
hatjuk: mezőt-e, vonatablakon keresztül elsuhanó mezőt-e 
pipacsokkal vagy levegőt, azaz eget, ellebegő felhőket. 
Ezek természetesen nem verbális létformájukban jelennek 
meg a képeken, hanem csak egyfajta befogadói átélés után 
derengenek elő, mutatják meg magukat. Ezért mondható, 
hogy az ő képei nagyon is alkalmasak a meditációra, ko-
moly elmélyülés szükségeltetik a fölszabadításukhoz. Így 
adhatja munkáinak a Föld, Víz, Levegő, Holtág, Mező – és 
hasonló – címeket. Ha alaposan megfigyeljük ezeket a 
metszet(t)képeket, melyek sűrű vonalvezetésükkel legin-
kább a kínai tusrajzok finomságára emlékeztetnek, fel kell 
fedezzük, hogy az egymásra rakódott rétegeket osztóvo-
nalak választják el egymástól – megteremtve a képfelület 
rendjét, keretbe foglalva az esetleges elrendezetlenséget. 
Az anyag kezd el beszélni ilyenkor, és ezt mi hallani véljük, 
hallgatni tudjuk, mit mond. A mesterségesen előidézett 
sérülések, égetések adják a mintázatát ezeknek a metsze-
teknek, ami szintén az élőkészületi fázisban történik meg. 
A könyvekbe égetett lyukak összeadódnak, ahogy a két 
könyv – ha a sorskönyvről beszélünk – is összeadódik, az 
eredeti könyvtárgyban föllelhető szöveg helyett új történet 
kezdődik. Olyan ez, mint amikor két ember találkozik, és 
a sorsuk valahogy egymáshoz adódik, vagy inkább egymá-
son dereng át. 

Négy ős-sorskönyvet állít ki a művész, eredeti mére-
tükben, nem printelt kinagyítottságban. Ezeken meg-
tapasztalható még a módszer, és megtapasztalható a 
kiindulási forma, amely a kinagyított változatokon egé-
szen más arcát mutatja. Amikor a sorskönyveket nézi az 
ember, óhatatlanul arra gondol, hogy különös játékot 
játszik velünk az alkotó. Becsukva nyitja ki a könyveket, 
hogy csukva olvassunk belőlük, megtartva a titok álla-
potát, mely így (elérhetetlen) lehetőséggé válik a gon-
dolkodásunk, fantáziánk számára. 

A titok fellebbenésére, elárulására is találunk példát 
Pataki ma kiállított művei között. A Fekete-fehér című 
installációnak tetsző munka a két könyv összehajtoga-
tottságának pillanatát rögzíti, a még vágás előtti álla-
potot, a metszetkészítés előtti pillanatokat. Így néz ki 
tehát egy sorskönyv első, egymásba hajtogatott fázisá-
ban, még metszetléte előtt. 

Azt is érdemes végiggondolnunk, s nem csak az ér-
dekesség miatt, hogy egy jugoszláv katalógus különféle 
fölvágásának eredménye a Mező című kép, míg a Szöveg­
tenger Sorskönyveket tartalmazó katalógusok metszetei-
ből éledt meg. Hogyan volt képes az alkotó belelátni a 
későbbi képet az alaktalan papírhalmazba? Úgy, ahogy a 
szobrász a kőtömbbe bele tudja látni a szobrot? Maradjon 
meg ez az ő titka és tehetsége! 

Ám miért a nagy printek, amikor a Sorskönyvek tenyér-
nyi mivoltukban is megejtően szépek és elgondolkodtató-
ak? Talán mert a nagyítással más szépségek és más esztéti-
kai szörnyek válnak láthatóvá a szemlélő számára. A művész 
azt is elárulja, hogy a szkenneléseket nyitott szkennerfedél-
lel hajtja végre, így a metszetkép átmenete a háttér-feketébe 
észrevétlenné tud válni, ugyanakkor a szemnek egyébként 
láthatatlan finomságok láthatóak lesznek. 

Külön kell szólni a Lélekmetszetek roppant izgalmas és 
az eddigiekhez hasonlóan elgondolkodtató ciklusról. Itt 
valóban egy agyat szeletelő computer tomográf képzete 
éled meg bennünk. Lélekidegek, mentális gyűrődések, 
gondolatanyag-torzulások válnak láthatókká, ahol a lé-
lekgubancokat összefogják a kéregkörülmények – hív-
juk társadalomnak, hétköznapnak, családnak, bármi 
egyebeknek ezeket. Ha már a sorsról beszéltünk, akkor 
beszélhetünk itt a lélek sorsmetszeteiről. Mintha a lélek-
koponyánkba látnánk bele ezeket a munkákat szemlél-
ve, egyszemélyes látleleteket bámulnánk a falon, melyek 
bármelyike abban a pillanatban szétugrik, szétesik, akár-
csak az ember személyisége, amikor az összefogó körül-
mények hirtelen megszűnnek körülötte. 

Külön technikát és szemléletet tükröz a Káli medence 
képeskönyv, mely tájképeket fest le mozgásban, avagy nem 
másra kísérlet, mint a szemlélődő erőfeszítésére a mozgás 
rögzítésére, ami némiképpen futurista beütést is feltételez. 

Érdemes alaposan szemügyre venni a Vízesés című 
metszetet, már csak azért is, mert különleges kitérő az 
eddig szorított, összetartott vi lágban kö nnyedségével, 
finom függőleges hullámaival.

Végezetül ismét fel kellene tennem a kérdést: akkor 
mi is az a művészkönyv, de nem teszem fel, mert erre a 
kérdésre az eddigi kísérletem után sem tudnám megad-
ni az egyetlen és üdvözítő választ. Maradjunk továbbra 
is annyiban, hogy a művészkönyv az, amit a föntebb tag-
lalt művészek létrehoznak és még sokféle egyéb is, amit 
más művészek képzelete – máshol és máshogyan – meg-
alkotott és meg fog alkotni!

 



Műcsarnoki megnyitó beszéd

Tisztelt vendégeink, kiállító művész kollégáink, barát-
sággal köszöntöm Önöket a Magyar Művészeti Akadé-
mia nevében.

Néhány esztendővel ezelőtt a szomszédos Olof Palme-
házban merült fel először egy konferencia keretén belül 
a Magyar Művészeti Akadémia és Magyar Alkotóművé-
szek Országos Egyesülete közös gondolataként a Nemzeti 
Szalon rendszere létrehozásának szükségessége, s akkor 
ez nem talált meghallgatásra. Nem kis mértékben ennek 
következményeként kapta az Akadémia azt a megtisztelő 
feladatot, hogy felelős új gazdája legyen a Műcsarnoknak. 
Ennek a megbízatásának tesz eleget ma is az Akadémia.

Az elmúlt évben megrendezett Építészeti Nemzeti 
Szalon bravúros gyorsasággal teremtett ismételhető pél-
dát, és vitathatatlan sikere után most a magyar képzőmű-
vészet világszínvonalú bemutatkozásának lehetünk meg-
becsült tanúi. A következő esztendőben az intermediális 
és fotóművészet, a negyedik évben az iparművészet és 
tervezőművészet (dizájn) mutatkozik be, hogy ötödik-
ként, 2018-ban az élő népművészet tegye tiszteletét eb-
ben az épületben, bizonyítva, hogy a vizuális művészet 
világsodrában Magyarország az élvonalhoz tartozik. Az 
állampolgárnak erről pedig érdemes tudnia. Az öt műfa-
jos ciklus ezután újra és újra ismétlődni fog.

Az alkalmak megkérdőjelezhetetlenül nemcsak művé-
szettörténeti, de történelmi jelentőségűek is lehetnek, mert 
visszaadhatják a magyar művészet teljességének ezt a kul-
tikus jelleggel bíró, de sokszor „eltulajdonított” épületét…

Jó kimondani, hogy ilyen létszámú művészeti együtt-
lét még soha sem volt egy időben ezekben a kiállító-
terekben mint most, amikor több mit kétszáz alkotó 
művei vannak jelen, s a számítógépes tárhelyen újabb 
nyolcszázan több ezer mű bemutatását vállalták. A mű-
faji és művészetfilozófiai spektrum tehát ilyen imponá-
ló mértékben szélesedett.

De miért is Nemzeti Szalon ezek után a ma induló be-
mutatkozás? Mert mindannyian alkotó nemzettársaink 
a kiállítók, és mint ilyenek, szemlélik a világ ezerárnya-
latú értékeit és az emberi lélek mindennapi változásait. 
Szalon pedig azért, mert a régi otthonok és közterek szí-
ve is a szalon volt, ahol mint központi találkozóhelyen, a 
gondolatok és a szívdobbanások élő közösségében élték 
meg örömeiket, hallgatták meg érveléseiket, és békés 
együttlétben őrizték meg ugyanakkor szuverenitásukat. 
Ezzel a gyönyörűséggel semmiféle nyelvészkedés vagy 
ironizálás nem vetekedhet. 

S mit tesz Isten, velünk egy időben magángalériák és 
civil szervezetek is kiállítások sorát rendezték meg, így 
a magyar képzőművészet bemutatkozása még teljesebb 
lett. Köszönjük nekik, hogy ennek a széles hatósugarú 
művészeti területnek a hitelét, sokszínűségét ezzel a 
gesztussal növelni segítik. Bizonyíték lett ez arra, hogy 
együtt többek vagyunk.

Az a tény pedig, hogy ugyanebben az időben a Magyar 
Nemzeti Galéria hetven év magyar képzőművészetének 
emblematikus erdélyi értékeit hozta el ajándékként a Bu-
dai Várba, ennek az egész kiállítási menetelésnek a meg-
koronázása lett, méltó tiszteletadás a magyar képzőművé-
szeti társadalom és megismerésére vágyó közönsége felé.

Ilyen módon válthat át az alkotók terhére folytatott 
méltatlan harc a művek egészséges vetélkedésére, ahogy 
az az  altamirai barlangrajzok óta a világ művészeti ber-
keiben természetes módon működik, és folyamatosan 
világra hozza a változások és fejlődések pozitívumait.

A mai nappal induló Képzőművészeti Nemzeti Szalon 
megvalósításáért (Itt és Most) köszönettel tartozik a Magyar 
Művészeti Akadémia a műveikkel résztvevők ezres táborá-
nak és a kiállítás kurátorának, Mészáros Júlia művészettör-
ténész asszonynak szakértelméért és elszántságáért, Szegő 
György építőművész igazgató úrnak szervező és tervező 
munkájáért, és illő köszönet a Műcsarnok szakapparátusá-
nak az építkezés és rendezés pontosságáért és eleganciájáért.

ITT ÉS MOST:  
Képzőművészeti Nemzeti Szalon 
2015, Műcsarnok  

107



Nem hagyhatom köszönő szó nélkül a kiállító művé-
szeknek példás affinitását a Nemzeti Szalon gondolatá-
hoz, s hogy a fel-feltámadó ellenszelek fújdogálása mel-
lett is vállalták egymást és rokon lelkű indíttatásaikat. 
Köszönet ez egyben az Akadémia Képzőművészeti Ta-
gozatának, melynek szervezeti keretei között a művészeti 
közélet ily módon történő erkölcsi megújításának gondo-
lata szerető támogatásra talált.

A Magyar Művészeti Akadémia s magam is, bizakodással 
várjuk azokat a látogató ezreket és tízezreket, akik a művé-
szetek megváltó szerepében bíznak inkább és nem a min-
dennapi utcai nihilizmusok vagy önimádó magánfilozófiák 
életben tartásának fontosságában. Kérem Önöket, hogy 
látogatások meditációiban nyissák ki szívük ajtóit, hogy a 
művek mondanivalói az alkotók szándékai szerint találja-
nak igazi otthonaikra, mert ennek jött el rendelt ideje.

Fekete György,
a Magyar Művészeti Akadémia elnöke

Budapest, 2015. április 25.

Dávid Katalin
Megjegyzések a kultúrához kapcsolódó 
kiállításokról – a képzőművészeti  
Nemzeti Szalon apropóján

Bocsánatot kérek az olvasótól a fenti címnek e rövid 
íráshoz egyáltalán nem adekvát túlfogalmazásáért. Azon-
ban ezáltal kívánatosnak tartottam már rögtön az elején 
kifejezni, hogy nem célom a dolog lényegéről, tehát a Mű-
csarnokban most látható Nemzeti Szalonról írni. Mégis 
van valami mondandóm, és hogy mondandómat ehhez a 
Nemzeti Szalonhoz kapcsolom, teszem azért, mert vele 
összefüggésben kellett megtapasztalnom, hogy nagyon 
komoly félreértések, nem tisztázott fogalmak zavarják a 
kiállítások megítélését. A kultúrához bármilyen módon 
kapcsolódó kiállítás ugyanis eredendően a muzeológiá-
nak mint sajátos tudományágnak körébe tartozik, és lé-
nyegében egyfajta speciális publikációs lehetőség, ame-
lyet meg kell előznie a megfelelő kutatásnak, anyaggyűj- 
tésnek, véleményformálásnak, és alávetni olyan publikáci-
ós metodikának, amely nem – mint az írás – fogalmi, ha-
nem látványszerűen, azaz vizuális eszközökkel kívánja 
közölni kutatása eredményét. Ebből természetesen követ-
kezik, hogy a kiállítás sokféle lehet – megfelelően a muze-
ológia sokféleségének. Egy azonban döntő, és mindenfaj-
ta kiállításra érvényes: a kiállítás, mint tudományos 
produktum, minden esetben a rendezőjéhez kötődik, ő hatá-

rozza meg a koncepciót, ő határozza meg a kiállításra ke-
rülő anyagot, ő irányítja, ad értelmet saját meggyőződése 
szerint a kiállításnak, ő az alkotó! Minden esetben az ő 
munkája a kiállítás gyakorlati elkészítését meghatározó 
forgatókönyv is. Mostanság a „rendező” fogalmát, a nyu-
gati gyakorlatot követve felváltotta a „kurátor” fogalma. 
Azt kell mondanom, hogy talán ez a helyesebb, mert job-
ban rámutat a kiállítást készítő személy feladatára. Kurá-
tornak nevezték ugyanis a „múzeumőrt” (a szót magyarra 
fordítva), tehát a múzeum tudományos dolgozóját, már a 
XIX. században, és ez az értelmezése ma is érvényes. Ő az, 
aki begyűjti, meghatározza, feldolgozza és publikálja a
múzeum vagy kiállító intézmény kincseit, és szakmai
szemlélete meghatározza a művek bemutatását. Míg a
„rendező” fogalma csak a kiállítással kapcsolatos munkára 
vonatkozik, a „kurátor” egybekapcsolja a múzeum tudo-
mányos dolgozójának minden feladatát, nem tesz különb-
séget a tudományos kutatás, a tudományos dolgozat meg-
írása vagy egy kiállítás rendezése között. Mindebből
(tehát hogy a kiállítás egyéni tudományos produktum)
következik – és ez az, amit a hazai gyakorlatban hiába vár
el a szakember –, hogy a kiállítás megítélésénél mindig a
kurátor koncepciójából kell kiindulni, és ennek alapján
két dolgot megvizsgálni: a koncepció minőségét és azt,
hogy a kiállításnak mennyiben sikerült ezt a koncepciót
megvalósítania. A kiállítás bírálatánál tehát soha nem
szempont egy „idegen” koncepció, ami nyilván a bíráló el-
képzelését tükrözi, s ami lehetetlenné teszi a kiállítás valós 
megközelítését. Vitázni az eredményről lehet, sőt kell. De
ennek csak egyféle módon van értelme, ahogy ez bármi-
lyen vitánál igaz: nem azt kell bizonyítani, hogy akivel vi-
tázom, az én koncepcióm alapján téved, hanem azt kell
bizonyítanom, hogy a saját koncepciója alapján nincs iga-
za. Ezzel szemben a Nemzeti Szalon kiállításának bírálói-
nál fel sem merült, hogy mik voltak a kurátor elképzelései, 
és ezeket hogyan sikerült realizálni. Szinte csak arról hal-
lottam, hogy a Szalon bírálói mit vártak a kiállítástól.

Én magam, talán elmondhatom, a kiállítások szin-
te minden fajtáját kipróbálhattam, itthon és külföldön 
egyaránt. Csupán példaként említek néhány általam 
készített bemutatót, olyanokat, amelyek problémáit, ku-
tatásaim eredményeit nemcsak kiállítás formájában, ha-
nem írott tanulmányokban is publikáltam, tehát vizuáli-
san és fogalmi eszközökkel egyaránt megfogalmaztam. 
Például Magyarország története (Nemzeti Múzeum); 
Magyar–lengyel kapcsolatok 10–18. század (Krakkó, 
Budapest); Üzenet az élőknek. Az auschwitzi gyűjtemény 
anyaga (Nemzeti Galéria); Egyházi gyűjtemények kincsei 
I., II., III. (Nemzeti Galéria, Iparművészeti Múzeum, 

108 ITT ÉS MOST – KÉPZŐMŰVÉSZETI NEMZETI SZALON



109
Budapest Történeti Múzeum); Esztergomi Érseki Kincs­
tár; Kalocsai Érseki Kincstár; Kondor Béla emlékkiállítás 
(Tihanyi Apátság, Nemzeti Galéria); Konstruktív törek­
vések a modern magyar művészetben (az egykori Nemze-
ti Szalon épülete). Ezek történeti, művelődéstörténeti, 
művészettörténeti, iparművészeti, kortárs művészeti, 
ez utóbbin belül csoportos vagy monografikus bemu-
tatók voltak. A kiállított tárgyak kivétel nélkül jelentős 
értéket képviseltek, akár művészeti, akár történeti érté-
küket tekintve, és a kiállítás koncepciójától meghatáro-
zottan, önmaguk értéke mellett szimbolizálniuk kellett 
egy eszmét, eseményt, képviselniük kellett egy korszak 
szemléletét, sok esetben világnézetét. Példával segít-
hetjük a probléma megközelítését. Az Auschwitzi Mú-
zeum gyűjteményének a Nemzeti Galériában rendezett 
kiállítása volt ez, amelynek két mozzanatát említem 
meg. Az egyik egy posztamensre helyezett üvegkocká-
ba tett elhordott kis gyermekcipő volt, hatalmas patkó 
a sarkán és mellette egy összetört kaucsukbaba. Ezzel 
a megoldással olyan kiemelést kaptak, mint amit külö-
nös értékű arany ötvöstárgyak kapnak a kiállításokon. 
Közvetlenül az üvegkocka mellett, arccal felé fordulva 
állt egy majdnem életnagyságú, ismeretlen francia mű-
vész által készített bronz női szobor – emlékeztetve az 
elpusztított asszonyokra. Ezzel a beállítással a gyönyörű 
művészi alkotás azonban mellékszereplő lett, az volt a 

feladata, hogy a kis cipő és az összetört baba által jelzett 
tragédiának adjon hangsúlyt. A másik megemlítendő 
mozzanat az ún. Krematóriumi Krisztus szobor, amit 
félig elégett fából ácsoltak össze a rabok, s amitől 1970-
ben kormos lett a kezem, mikor megérintettem. Külön 
kabinetet kapott a kiállításon, pedig művészi értéke 
nem volt, s ugyanakkor körülötte a falon hatalmas, a 
borzalmakat idéző korabeli fotók között Picassónak az 
auschwitzi gyűjteményben őrzött csodálatos alkotását 
láthatta a néző. A rendezés – a koncepciótól meghatáro-
zottan – világosan mutatta a kiállított tárgyak fontossá-
gi sorrendjét, amely független volt művészi értéküktől.

Bár ezek extrém példák, de a kiállítás minden esetben 
így működik: a kurátor koncepciója határozza meg a ki-
állítás mikéntjét, mondandóját, szemléletét, elkötelezett-
ségét, célját, tehát teljességét. És ebből a szempontból 
tekintve minden dicséret megilleti a Nemzeti Szalon ku-
rátorát, N. Mészáros Júliát. Tudta, mit akar, pedig nem a 
legkönnyebb feladat, amire vállalkozott: úgy bemutatni 
egy ország képzőművészetének jelenjét, hogy a rendezői 
elképzelés alkalmas legyen valóban szintézisét vagy – fo-
galmazhatjuk úgy is – szellemi keresztmetszetét adni a 
kortárs művészetnek. És mindezt nem sablonok, hanem 
olyan tudományosan megfontolt sajátos szempontok alap-
ján, amely az elsők között vállalkozott a hazait az egyete-
messel összekapcsolni minden sznobizmustól mentesen. 
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Végre! Öreg vagyok, és mint ilyen, visszaemlékezem az 
Európai Iskola vagy a Négy-világtáj Galéria rokon szelle-
mű törekvésére, amely hazai gyökerekből született kortárs 
művészetünket tette kontinensi tulajdonná. Ennek eltil-
tott, megfojtott szemléletét idézte fel bennem Mészáros 
kiállítása. A koncepció tehát példamutató. Azon vitatkoz-
hat bárki, hogy az X-Y-Z művek helyett lehetett volna más 
művész alkotását kiállítani. Én nem tudom ezt megítélni. 
Nem érzem feladatomnak, és kedvem sincs hozzá.

Mezei Gábor
Elmélkedés ITT és MOST

Előszó
Képtelen vagyok komolyan venni azt a vitát, hogy 

kell-e országos tárlatokat rendezni a Műcsarnokban.

Szükséges információ
N. Mészáros Júlia kurátorként döntötte el, kit hív meg

a kiállításra a több ezer magyar művész közül. 209 részt-
vevő 450 műve látható a Műcsarnokban. Természetesen 
sokan kimaradtak, a „mellőzöttek” elégedetlensége ért-
hető – vajon lehetséges ezt elkerülni?

Szubjektív vélemény
A kiállítás rendkívül változatos, érdekes, a rendezés 

kitűnő.

Műgyűjtői szemmel
Akiket ismertem, szokásos kiváló színvonalukat 

mutatják: Keserű Ilona, Ef Zámbó István, feLugossy 
László, Prutkay Péter. Bukta Imre ismét kellemes meg-
lepetést szerzett szellemes kofferével. Zoltán Sándor El 
Kazovszkij emlékműve, a Vándorállat szerényen elegáns, 
megható. Móder Rezső vasszobrai nagyszerűek.

ITT ÉS MOST – KÉPZŐMŰVÉSZETI NEMZETI SZALON



111
Akiket nem ismertem, tehát örvendetes meglepetést 

szereztek számomra: Drozsnyik István, Majoros Áron 
Zsolt, Földesi Barnabás és Rónai Péter. (Természetesen 
örültem voltam, ha folyóiratunk akkor jelenik meg, ami-
kor a kiállítás még nyitva van...)

Kiemelkedő remekműnek tartom Szurcsik István 
Alattvalók című festményét. Már csak ezért az egy képért 
is érdemes lett volna elmennem a kiállításra.

Tanulság
A Műcsarnokban is volt néhány remek egyéni kiállítás 

– Buktáéra emlékszem a legszívesebben –, a magángalé-
riák szerepe is rendkívül fontos. Ezt a mostani áttekintést 
azonban semmi más nem pótolhatja. Meggyőződésem,
hogy rendszeresen kellene ilyen kiállításokat rendezni –
vállalva minden vitát és ellenkezést.

A jövő évi fotószalont kíváncsian várom, s az utána kö-
vetkező évben iparművészeti kiállítás lesz a Műcsarnok-
ban – már készülünk...

Farkas Ádám
A mélység felszínén

A Műcsarnokba tervezett alkotóművészeti szalonok gon-
dolata, terve is már erős indulatokat váltott ki művészekből 
és közvélemény-formáló műértőkből. Félelmét, szkepszi-
sét és örömét egyaránt hangoztatta minden érintett, és a 
hangzavarból a negatív várakozás volt a dominánsabb, 
mint általában az újkori közgondolkodásunkban.

A sorozatot nyitó Építészeti Szalon rácáfolt a sötéten 
árnyalt előítéletekre. Érdekes, informatív, nagyléptékű 
és hiánypótló bemutató lett belőle. És fájdalmasan idő-
szerű, mert a magyar építészet szenvedte el a legnagyobb 
veszteséget az összes művészeti ág közül, a rendszervál-
tás óta eltelt negyed században.

Az Itt és most címmel megnyílt képzőművészeti szalon-
ról beszélni, írni az „itt” és a „most” időbe és térbe helye-
zése nélkül szavakba konstruált üresjárat lenne. 

Érdemes a „kiállítás” fogalmával, történetével kezdeni. 
A szellemi tartalmakat anyagban megjelenítő, eredetileg 
kultikus közterekben funkcionáló műalkotások már a ró-
mai kultúrában megjelentek a főurak, sikeres kereskedők 
otthonaiban, de a reneszánsz idején, az „antik szellemi-
ség” felfedezésével, újraértelmezésével, az arisztokrácia 
és a polgárosodás erősödésével a trezaurálás és a hatalmi 
reprezentáció igénye létrehozta a régiségek és a „kortárs” 
műtárgyak áruként való felléptetését, piacát. Ennek a 
folyamatnak az első bemutató terei voltak a főúri kasté-

lyok, paloták reprezentatív helyei, a sok ember befoga-
dására alkalmas társalgók, fényűzően berendezett szalo-
nok. Az áruvá válás magával hozza a szakértő kereskedők 
megjelenését, a kereslet növekedésével felbukkannak a 
képkereskedések, a galériák. (Galerie francia, gallery an-
gol nyelven; külső, belső erkély, balkon, hosszú, keskeny 
terem, helyiség művészeti tárgyak bemutatására, képke-
reskedés. Feltételezésem szerint a műtermekben hagyo-
mányosan megtalálható belső erkély, a galéria általában 
a képtárolás helye, és a képeladás őskorában a bemutatás-
vásárlás itt történhetett meg.)

A „szalon”, mint kiállítási kategória, Párizsban, a XIX. 
század második felében jelent meg a hatalmas, fémszer-
kezetű üvegcsarnokok, a Grand Palais és a Petit Palais 
térhódításával, pontosabban a polgári létforma tömeg-
igénnyé erősödésével.

A szalon ugyan a nevében megőrizte (feltehetően a 
minőség referencája érdekében) a megelőző évszázadok 
bemutatóinak emlékét, de a cél, a keresztmetszet-kiállí-
tás a nagyközönségnek szól. Előbb megszületett a Salon 
d’Automne, az Őszi Szalon. Ne felejtsük, hogy a „plaine 
aire” festészet virágzik, és a vakációk befejeztével vissza-
térnek Párizsba a jómódú polgárok az élményeikkel és a 
festők a friss, tájban készült képeikkel. Az Őszi Szalon 
meghívásos alapon működik, de a kimaradottak részéről 
akkora vihar támadt, hogy a szervezők megteremtették a 
Salon des Indépendant, a Függetlenek Szalonját, ahol a 
részvételi díj ellenében bárki kiállíthatott. Ezen az utób-
bin állítottak ki az útkeresők, a megújítók, és idővel Salon 
de Mai névvel intézményesült, és vált a XX. századi mo-
dern művészet bölcsőjévé.	

Budapesten az 1896-ban megnyitott Műcsarnok lett az 
ország nagy, gyűjtemény nélküli, képzőművészeti bemu-
tatóhelye. Állami intézményként programkarakterét az 
épp aktuális kormányzati bürokráciának a művészethez 
való viszonya határozta meg, ami többnyire konzerva-
tív, probléma- és kockázatmentes művek megjelenését 
preferálta. Ezekbe jól belefért a szalonrendszerű kereszt-
metszet-kiállítás, ami sajnos meg volt szűrve az adott ve-
zetés ideológiai, világnézeti vagy műveltségi korlátaival. 
Ez a szelektáló kultúrpolitika a legsúlyosabb a Rákosi-
Révai-érában volt, de a ’70-es évek végéig működött a 
kádári–aczéli támogatott-tűrt-tiltott kategóriarendszer.  
A ’80-as években már megállíthatatlanul erodálódott a 
„vasfüggöny” a kultúrában is, ami a Műcsarnok megnyí-
lását eredményezte az európai kortárs művészet felé és a 
korábban perifériára szorított, ám külföldön már jegyzett 
magyar művészek irányába is. Utólag visszanézve kitapint-
ható a ’80-as, ’90-es évek műcsarnoki működésében egy 
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kiegyenlítődési tendencia, ami megpróbálja a különböző 
alapállásokból induló, de párhuzamosan futó művészi 
értékeket egyformán integrálni, de sajnos ezt a konszen-
zus felé törekvő irányt eltérítette egy új európai erőtér. Ez 
előbb a konceptuális művészetnek az új médiákon keresz-
tül történő megjelenését, áradását, majd az utóbbi évti-
zedben a „kritikai attitűd” (régi marxista szóhasználattal 
eszmei mondanivaló) elvárását eredményezte. Ezek az 
irányzatok nyugaton – a „létező szocializmus” megismeré-
sének hiányában és a pörgő fogyasztói társadalom ellent-
mondásainak tudatosulásával – közönségi érdeklődést, 
támogatást kapnak; Magyarországon ez a nyugati minta, 
a megélt tapasztalataink alapján és talán a politikai túlfű-
töttségeink miatt is, szerény elfogadottságot kapott – nem 
tudta a Műcsarnokba bevonzani a közönséget. 

2011-ben történt meg a fordulat, a vezetőváltással vis�-
szatért a ’90-es évek szélesebb és az országos intézmény 
küldetéséhez méltóbb, hitelesebb horizontjához. A Mi a 
magyar? című tematikus keresztmetszet-kiállítás, Bukta 
Imre monumentális tárlata, a Másik Magyarország, az 
Építészeti Nemzeti Szalon, Csáji Attila nagyszabású élet-
mű-kiállítása felvázolja a jelenkori magyar művészet szí-
nességét, rétegezettségét és kifejezésbeli értékbőségét.

Az ITT ÉS MOST Képzőművészeti Nemzeti Szalon a 
tagadhatatlan hiányaival együtt izgalmas bemutató lett. 
Egyrészt kitűnő kollégák munkái hiányoznak az össz-
képből, másrészt több étized hiánya feszül a képek, szob-
rok között, s az ismerősök újdonságai, az ismeretlenek 
meglepő opuszai szinte új dimenziót, a rácsodálkozás 
terét varázsolják az öreg Műcsarnok jól ismert termeibe. 
A kurátori válogatás és rendezés egyenlege pozitív.

Kiállítási értékelést, kritikát írni egy művésznek, fő-
leg ha résztvevője is az eseménynek, szinte lehetetlen 
az érintettség okán. Amit megpróbálok mégis itt közre-
adni, az valamiféle útleírás, szubjektív (és erősen fóku-
szált) élménybeszámoló.

Ugyanis egy mű már a megnyitó nyüzsgő forgatagában 
annyira megfogott, magával sodort, hogy – szinte véde-
kezésképp – meg kell fejtsem a képi üzenet mondatokba 
kalodázható olvasatát.

A művészettel folytatott foglalatosságom fél évszázada 
alatt ért néhány „nagy találkozás”-szerű megszólíttatás 
festmények által. A legerősebb talán a ’70-es évek elején 
történt. Párizsból hazafelé jövet megálltam Münchenben 
a Pinakotékában, hogy egy múzeumi kitérő révén oldjam 
a hosszú autóút egyhangúságát, és épp kezdett betelni a 
„befogadóképességem”, amikor egy hosszúkás, nem túl 
nagy kiállítóterembe belépve – ami eléggé tele volt em-
berrel – megéreztem, hogy valaki néz engem. Keresve az 

ismerőst, a tekintetem végigsiklott a fejeken, az arcokon, 
de senki figyelmét nem észleltem. Ám a szemközti, távo-
labb lévő falon egy kép közepéből, egy öregember arcából 
sugárzott a sejtelmes erő. Azonnal indultam – kicsit fu-
rakodva, tolakodva – a vonzás epicentruma felé. Közben 
észleltem, hogy a szemsugár követ, nem enged. Amikor 
odaértem kartávolságra a Rembrant-önportréhoz, meg-
bűvölten, szinte bénultan álltam a mérhetetlen mélység-
ből jövő tekintetet. Az idő megállt, vagy annyira megsű-
rűsödött, hogy kiszorult a jelen-lét.

Sejtelmem sincs, milyen hosszan tartott ez a megma-
gyarázhatatlan jelenség. Mikor gyengülni kezdett a kö-
telék, továbbléptem. Távolabbról visszanéztem, érdekelt, 
történik-e valami másokkal is, de nem észleltem válto-
zást az emberek képnéző viselkedésében, ritmusában.

A műcsarnoki ITT ÉS MOST kiállításon a váratlan ta-
lálkozás Bondor Csilla A mélység felszínén című installá-
ciója előtt keletkezett.

A nevezett munka a centrális teremsor közepe táján, jobb 
oldalán található, egy négy és félszer hatméteres vendégfalon.

Gyalulatlan, öreg fenyődeszkákból kivágott, lazúrosan 
megfestett csónakok úsznak elfelé a fal fehér terében.  
A kompozíció indító eleme a bal alsó sarokból átlósan el-
vezető stég, ugyanúgy megfestve, mint a vízen  (levegő-
ben?) lebegő öt ladik, de a padló-faltörésből indított ferde 
trapéz deszkafelületre egy folyamatosan változó, hullám-
zó, csillámló vízfelület projektálódik. A sík deszkafelüle-
tek kivágott rajzolata, a rajtuk megjelenő festett téri illúzió 
önmagában is álomszerű látványt, sőt térérzetet hoz létre, 
de mégis a stégre feszített, vibráló vízfelszín ragadja meg a 
tekintetet. A szem fel-felrebben a csónakok kínálta térbe, 
de a fény-vízvarázslat vissza-visszarántja. A kifutópályára 
vetülő valóságtükröződés szabja az időt. A bizonyos és a 
valószerűtlen átjárja egymást, a tér is egyre árad. Törté-
nésmentes álom részeseivé válunk.

Mintha az elmúlás és az öröklét közti hídról szemlél-
nénk a megérthetetlen végtelent.

Igen! Az AKKOR és OTT múzeumban és az ITT ÉS 
MOST kiállításon megélt találkozások számomra meg-
dönthetetlen bizonyítékok, hogy szüksége van az em-
bernek a művészetre. A keretekből és szabadságvágyból 
gyúrt emberlét több síkban is érintkezik a valóság meg-
érthetetlen és elmondhatatlan területeivel, melyeknek az 
ésszel fel nem fogható mértékeit, értékeit, igazságát csak 
a művészet tudja közvetíteni a maga titokzatos nyelveze-
tén. Ezért valójában nem a pénz, nem a karriervágy, nem a 
hatalom vagy a személyes kapcsolatok irányítják, hanem a 
társadalmak tudattalan közös igénye – a teljességgel való 
érinkezés (öröklét) elérhetelenségének orvoslására.
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Érdemes komolyan venni Patrick Modiano mondatát, 

melyet tavaly decemberben mondott Nobel-díja átvéte-
lekor: „A költőnek, az írónak, de a festőnek is az a szere-
pe, hogy fellebbentse a fátylat és megragadja a villódzó 
lényeget, amely ott rejlik minden emberben.” 

A szerep komoly, vannak felkészült, beavatódott alkotók, 
bemutatókra – nevezzük akár szalonnak – szükség van.

Kozma Vera
Bárkák

Bondor Csilla 1975-ben született Budapesten, festő 
szakon végzett. A mélység felszínén című munkája: egy fa-
lon elszórva festett deszkadarabok. A fal baloldalán alul 
palló látható, amelyre videó vetíti a villódzó vízparti fé-
nyeket. Igen, képzeletben máris a víz felszínén vagyunk, 
előttünk ringatózik a csónak. Csak közelebbről nézve 
látjuk, hogy a csónak szemet becsapóan, illúziót keltően 
van megfestve (a francia „trompe l’oell” irányzatnak ne-
vezi ezt) – bizonyítva a művész mesterségbeli tudását is.

Egy másik kiállításon láthattam tőle egy fiókot meg-
festve festőtubusokkal, az is csak oldalról nézve leplező-
dött le, hogy sima, de megfelelően lefűrészelt szélű, ös�-
szeillesztett deszkákon keltett illúzió.
Tolnay Imre 1968-ban született Győrben, grafika szakot 
végzett. Korábbi kiállításain testlenyomatokkal, jelenlét-
lenyomatokkal, festett faajtókkal mutatkozott be.

A Műcsarnokban, Bondor Csilla falára merőleges falon 
látható Tolnay Imre bárkája. A rendezőt dicséri, hogy ez 
a két mű egymás mellé került. Annak ellenére, hogy ez a 
bárka is deszkákból épült fel, teljesen másképpen hat ránk. 
Durva felületű, némi festék-
nyomokat viselő deszkák 
vannak plasztikusan egy-
másra illesztve. Mint ókori 
lelet, mely váratlanul előbuk-
kant az ásatásokon, Noé Bár-
kájának maradványa, hogy 
figyelmeztessen, ismét bajok 
vannak a Földön, itt az ideje a 
menekítésnek, a bárkák épí-
tésének.

Bondor Csilla illúziót kelt, 
elvarázsol bennünket, Tol-
nay Imre drámát közvetít.

Hidvégi Máté
24 N. Töredékek Rákóczy Gizella 
művészetéről

„First thought, best thought!”: ezt a mondást – buddhista 
tanításként – még Allen Ginsberg írta egy könyvembe Bu-
dapesten, és most nem csak azért említem, mert a Műcsar-
nokban rendezett Képzőművészet. Nemzeti Szalon 2015 
kiállítással egy időben volt látható a Nemzeti Galéria Qi 
Baishi (Csi Paj-si) kiállítása,1 amely a buddhizmus termé­
szetfelfogását adta át az elképzelhető legmagasabb szellemi 
és esztétikai fokon azoknak, akik megnézték. Azután 
ugyanis, hogy Mezei Gábor felkért, írjak a Nemzeti Sza-
lonról, első gondolatként jutott eszembe Rákóczy Gizella 
neve, bár személyesen soha nem találkoztunk. Mindjárt 
utána Váli Dezsőre gondoltam, akihez már harminc éve 
tartó barátság fűz, és akinek rajzait Vajda Lajos és Barcsay 
Jenő grafikáival, festményeit Bálint Endre képeivel tartom 
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egyenértékűeknek. Ráadásul a 2015-ös Nemzeti Szalon 
kurátora, N. Mészáros Júlia két Váli-festményt is beválasz-
tott a kiállításon szerepeltetett anyagba. 

Rend van: pár hete küldte ezt az e-mailt Váli Dezső, és 
tudakolta, élek-e. A kérdésre kérdés (what is life?) ment 
válaszul, erre D. elküldte Szüts Miklós egyik megnyitó 
beszédét: „rend van” – ezzel zárult a szöveg, amely Váli 
életének képzeletbeli utolsó órájáról szólt. Később, a Mű-
csarnokban Rákóczy Gizella 24 N című alkotása2 előtt 
újra eszembe jutott ez a két Váli-szó, amely megelégedet-
ten le tud zárni egy életet. Megpróbáltam nem gondolni 
semmire. R. G. a kiállítás megnyitását követően meg-
halt.3 Néztem a 24 N-t, nem kívülállóként, de minden-
féle elköteleződésektől mentesen, és egyszerre felsejlett 
az a rend, amelyről olvasatomban – elképzelt halála előtt 
– Váli beszélt. Nemcsak a látvány rendjéről és nemcsak a
kompozícióról van szó, hanem egy olyan transzcenden-
tális rendet éreztem, sőt tapasztaltam meg, aminek leírá-
sához most csak keresgélem a szavakat.4

A kvantumfizikusok az anyag rendjét Paul Dirac és 
Schrödinger egyenleteiben látták kifejeződni. R. G.-
val kapcsolatban Schrödingert különben is megemlí-
tettem volna, mert művész is volt5, ahogyan R. G. tudós 
is. Schrödinger idézte Lessinget: „Az értelmi munka 
öröme nem az állandóan előttünk lebegő ideál elérésé-
ben, hanem a feléje irányuló küzdelemben van.”6 Beke 
László írta,7 hogy Rákóczy Gizella „perfekcionista volt. 
... Kristálytiszta szerkezetű, de hihetetlenül bonyolult, 
hatalmas mértani rendszereiből lemaradt egy két cen-
tis sáv, senki nem vette észre, de ő vigasztalan maradt. 
Neki volt igaza. Kérlelhetetlen volt a saját maga alkotta 
rendszer kivitelezésében, az ember azt hitte, hogy va-
lami végtelen logikai játékot játszik, miközben a világ 
törvényszerűségeit fürkészte, és közben hatalmas hitre 
tett szert.” Dukay Barnabás írta8: „Gizella, a labirintus 
nagy sejtője (ez sokkal több, mint tudója), a nagy háló 
véges vetületein dolgozván a végtelenre mutatott. Ezt 
kevesen bírták, így nem tekintették a kánon részének, 
pedig maga volt a kánon. Így van ez majd mindenkivel, 
aki túlemelkedett a saját mulandóságán. Megadta azt 
a bepillantást az idő feletti rendbe, amire az emberel-
me már nem, de »adam kadmon«, »seng zsen« vagy 
»aristos«, az eredeti ember képes.”

256 N 4 szín 4 tónusa variációi: „A négy szín négy tónusa 
variációi című festményem 1983-ban első kiállításomon 
már látható volt. A képletet 1980-ban írtam le. Ekkor tem-

perával készült minden munkám. 1989-ben már festet-
tem többrétegű (például 32 rétegű) akvarelleket. 1999-
ben a Műcsarnok Minta című kiállítására készült el az a 
festményem, amelyben a Fibonacci-számsort9 haszná-
lom. Ez egyenletes tónuslépcsőt eredményez. Lehetővé 
tette, hogy a színek egymás fölött képezzenek kazettán-
ként »egyet«. A táblán minden kazettában más arány-
ban tettem le mind a négy színt (256 N). Mind a 24 táb-
lán ugyanaz a forma és ugyanaz a szín, a létrejövő látvány 
viszont különböző.” (Rákóczy Gizella)10 A Balkon című 
folyóiratban – amely az évek során reprezentatív cikke-
ket szentelt R. G. művészetének – Simon Zsuzsa igényes 
felvételt közölt az installált teljes 256 N alkotásról is,11 
amely párhuzamosan két sorba rendezett, 2 x 12 = 24 da-
rab, egyenként 135 x 135 cm-es akvarellből állt (a képek 
külön-külön üveggel fedve). A kiállított mű megközelítő 
mérete – az üveglapok illesztéseit is beleszámítva – 2,8 x 
17 m volt. Mindegyik képen 16 x 16 = 256 darab, külön-
böző színű négyzet szerepel, és mindegyik négyzetben 
jelen van mind a 4 szín (sárga, zöld, kék, vörös). R. G. fel-
ismerte, hogy ha a Fibonacci-sorozat algoritmusa szerint 
festi egymásra a színeket, akkor egyenletes „tónuslép-
csőt” kap. A legsötétebb négyzetben nem kevesebb, mint 
168 + 4 = 172 festékréteg került egymás fölé. Az alkotás 
lényegét R. G. egyik értő méltatója így fogalmazta meg: 
„A transzparens matéria kötetlen rétegezési lehetőségeit 
pedig ezúttal Fibonacci lineárisan rekurzív sorozatának 
matematikai képlete határozta meg. Az ismétlődő lépé-
sekből álló műveletsorozat törvénye révén 2-től egészen 
168 rétegnyi festék helyezhető egymás fölé. A művész 
által kikísérletezett technikának köszönhetően azonban 
még a nagyon sok, egymás fölé helyezett réteg is homo-
gén, ragyogóan áttetsző színmezőket hozott létre.... És 
bár felmerülhetne olyan feltételezés, hogy mindez létre-
hozható manualitás nélkül, pusztán grafikai és nyomdai 
körülmények között – ez azonban csak dilettáns feltéte-
lezés.” (Zsikla Mónika)12 

2 szín 4 tónusa, 2 szín 2 tónusa és 4 szín 4 tónusa variáci­
ók:    „A kiállítás13 középpontjában legújabb sorozatom, 
a 2 szín 4 tónusa és a 2 szín 2 tónusa  variáció áll. Ez a 
munkám is kapcsolatban van korábbi, 4 szín 4 tónusa 
256 N című  képsorozatommal. 24 lapon azonos men�-
nyiségű szín és azonos forma szerepel, de mind a 24 lap  
(á 135×135 cm) különböző. A tónuslépcső egyenletes. 
Az I-es tónust – mely a sorozat képletében meghatározott 
módon helyezkedik el – nem »teszem le«, minden lapon 
jelen van. A kiállításon szerepel további 24 lap (á 70×70 
cm), amelyek szintén a  4 szín 4 tónusa variáció 256 N 
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képlet szerint születtek. Itt az elemek mozgatása más le-
hetőséget jelenít meg.” (Rákóczy Gizella)14

„Több mint fizikai – vagyis transzcendens”15: R. G. festésze-
tének mélységes matematikai összefüggéseiről kell írni. 
R. G. istenhitéről16 is írni kell. R. G. Fibonacci-számsor 
alapján előállított színárnyalat-sorozatai metafizikai való-
ságok, ugyanúgy, mint Bartók zenéje – ezért az első R. G.- 
retrospektívet az értő Japánban kellene megrendezni. 

A gyászsávval áthúzott tárgyleíró cédulája miatt is meg-
rendítő magányú 24 N képsorozat – amely a bejárat mel-
lett, mint valami utolsó üzenet, úgy fogadja a műcsar-
noki kiállításra belépőt és búcsúztatja az onnét távozót 
– egyik darabján (IV F.), ami a többitől eltérően pontos
dátumot (2002. VIII. 16.) is kapott, dedikáció olvasható: 
„Annának 24. születésnapjára. Mama”.

Kedves Anna! Az egyik legjobb kortársunk bátorítás-
nak szánt szavait17 küldöm Magának vigasztalásul. We 
don’t fear death, and neither should you. You know what 
Socrates said about death, in Greek of course? “Death is 
just one more night.” 

JEGYZETEK
1	 Wang Mingming (szerk.): A természet igézete. Qi Baishi-

festmények a Pekingi Művészeti Akadémia gyűjteményéből. 
Guangxi Fine Arts Publishing House, 2015. 

2	 24 N (24 lap), 2002, papír, akvarell. Befestett felület 
mérete: 57 x 57 cm egyenként. Papírméret: 70 x 70 cm 
egyenként. A 24 kép installálása: egyenként üvegezve, 
falra erősítve, 6 sorba és 4 oszlopba rendezve. A kiállított 
teljes mű területe 12,1 m2. (A Képzőművészet. Nemzeti 
Szalon 2015 nagykatalógusa 209. oldalán nem a kiállítá-
son szerepelt R. G.-mű reprodukciója látható.) 

3	 Rákóczy Gizella (Bp., 1947. márc. 20 – Bp., 2015. máj. 19.) 
       A Fibonacci-számsorozaton alapuló színtant és festési mód-

szert fejlesztett ki. Végtelen alázattal létrehozott művei az 
örökkévalóság nyugalmát hordozzák. A Spanyol Piarista 
Vértanúk templomába (Szeged) készített monumentális 
üvegablak-sorozata másfél évtizede hiába vár kivitelezésre. 

4	 Lehetséges, hogy József Attila álomleírásában is ez a ta-
pasztalat érhető tetten: Kék, piros, sárga, összekent / ké­
peket láttam álmaimban / és úgy éreztem, ez a rend (Esz-
mélet). (1970 körül volt egy országos iskolai tanulmányi 
pályázat magyar irodalomból ezzel a figyelemre méltó 
címmel: A rend és a törvény József Attila költészetében.) 
Idézem J. A. másik közismert rendmeghatározását, amely 
szintén érvényes R. G. művészetére: Mig megvilágosúl 
gyönyörű / képességünk, a rend, / mellyel az elme tudomásul 
veszi / a véges végtelent (A város peremén). 

5	 Tzveta Sofronieva: Erwin Schrödinger’s poetry. Science 
and Education 23, 655–672, 2014. 

6	 Erwin Schrödinger: Mi a „reális”? In: E. Sch. válogatott 
írásai. Vál.: Szegedi Péter. Typotex, Budapest, 2014, p. 
358. (Nagy Imre ford.)

7	 Beke László: Rákóczy Gizi meghalt. Élet és Irodalom, 
2015. jún. 5. 

8	 Dukay Barnabás e-mailje, amelyet jelen cikk szerzőjének 
küldött. 2015. jún. 17.

9	 Ld. 3. jegyzet.  
10	 http://artportal.hu/program/kiallitas/20120405/256-

n---4-szin-4-tonusanak-variacioja---rakoczy-gizella-
festomuvesz-kiallitasa-17461 

11	 Simon Zsuzsa: Nincs többé szabad szín, szabad forma. 
Rákóczy Gizella festészete. Második rész. Balkon, 2012 
(11, 12), 2–11. 

12	 Zsikla Mónika: Krétai vonalú labirintus = évkör. Balkon, 
2010 (5), 24–25.

13	 Rákóczy Gizella életében az utolsó egyéni kiállításról van 
szó. FUGA Budapesti Építészeti Központ, 2014. márc. 27 
– 2014. ápr. 14. Megnyitotta: Dukay Barnabás zeneszer-
ző. Közreműködött: Rákóczy Anna (fuvola) és Kertész
Rita (zongora). 

14	 http://artportal .hu/program/k ial l itas/2014 0327/
rakoczy-gizella-19297 

15	 Erwin Schrödinger: A metafizikáról általában. In: E. Sch. 
válogatott írásai. Vál.: Szegedi Péter. Typotex, Budapest, 
2014, p. 73. (Gerner József ford.)

16	 „... hatalmas hit birtokában tartotta kézben a kutatása-
it. (Hogy ez egyértelműen istenhit volt, afelől többször 
meggyőződhettem, de ennek milyenségét, mibenlétét 
nem fogom most firtatni.)” Beke László: i. m.  

17	 Kurt Vonnegut at Clowes Hall, Indianapolis, April 27, 
2007. In: Kurt Vonnegut: Armageddon in retrospect. 
Penguin Books, New York, 2008, p. 15. 
Vonnegut a Butler University-n meghirdetett beszéde 
előtt két héttel meghalt. Beszédét fia (Mark) olvasta fel.



1172015, MŰCSARNOK

Makovecz Pál1

Varázslat 100–120 cm magasságból nézve

Áll a kisgyerek az anyja2 asztalánál, és nézi, ahogy az 
rajzol. Futnak a vonalak, habozás nélkül formálódik az 
ismeretlen, aztán a vonalak értelmet nyernek: … vitorlás 
hajó! Hullámok. Dagad a vitorla. Már látja a kisgyerek a 
szelet is, ahogy fodrozódik a víz a hajó orránál. Nevetés 
csiklandozza a torkát, ez varázslat. Elképzelhetetlen, 
hogy lesz a semmiből valóban az, aminek készült. 

Akkor most mozdonyt! Dől a füst, mozdulnak a kere-
kek… a csodálkozás örömétől alig elfojtható kuncogás.

Medvét! Lomha a mozgása, puha a bundája… kuncogás.
Áll ugyanez a gyerek a bátyja3 mögött, aki asztalánál ül 

és farag. Válla fölött lesi, hogy a barackmagnak arca lesz. 
Ez fintorog! (…kuncogás…) A következő magnak mérges 
arca rajzolódik. Varázslat. Képtelenség. Hiszen az a kéz is 
csak olyan, mint az enyém, de ez mégsem tud ilyet…

Évek telnek, és a fiatalember áll az apja4 asztalánál, és 
nézi, ahogy az rajzol. Aprólékos gonddal egymás után 
rajzolódnak a cserepek a tetőn. 

– Nem unod?
– Szeretem.
Egyesével a térkövek a ház előtt, aztán rajta siető, bá-

mészkodó emberkék. Fák. Árnyékuk is lesz. Megáll az 
idő, nyúlik az árnyék, hajlanak a szélben a fák. Ez már 
nem kuncogás, gombóc a torokban.

A varázslat a régi. Nem hihető az, ami a papíron meg-
születik. 

Nehéz kiállításra menni, ha valaki így nőtt fel. A cso-
dák nap mint nap előtte születtek, és a mesterség nagyvo-
nalú birtoklása része lett a varázslatnak. 

Jó, hogy az „Itt és most” tárlat megtekintésekor több-
ször is kerülgetett a gyermekkori kuncogás. El tudtam 
képzelni a kisfiút, ahogy lábujjhegyen állva, az alkotó 
válla fölött lélegzetét visszafojtva lesi, ahogy a varázslat 
újra megtörténik.

Laikusként nem tudok értelmesen egy ilyen tárlatról 
beszámolót készíteni – bár a megtisztelő felkérést kö-
szönöm –, de arról beszámolhatok, hogy szívesen őrzöm 
minden olyan kiállítás emlékét, ahol pillanatokra átél-
hettem a gyermekkori kuncogás emlékét.
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Bevezető

A XX. században előbb a tömegek, később a tudományok 
gondolkodását is megvezette az ideológia. A megelőző szá-
zad legendás magyar reformnemzedéke (1820-as, 1840-es 
évek): Széchenyi, Kossuth, Eötvös, Deák elsősorban jogi 
ismeretek bázisán gondolkodtak a jövőről. A múlt század 
elején a Huszadik Század és Társadalomtudományi Társa-
ság köre (1906–19): Braun Róbert, Jászi Oszkár, Somló Bó-
dog, Szabó Ervin vagy Szende Pál a szociológiára építettek. 
A Czigány Lóránd–Péter László irodalomtörténész és tör-
ténész páros londoni, külső rálátással bíró látószöge szerint 
ekkor kerültek szembe a közgondolkodásra alig hatást gya-
korló „nyugatosok” és a tömegek.2 Londonból fogalmazott 
véleményük szerint a következő reformnemzedéket a 30-
as években jelentkező népi írók adták: Erdei Ferenc, Illyés 
Gyula, Kovács Imre, Németh László, Szabó Zoltán vagy Ve-
res Péter. Ők egyszerre bírtak irodalmi és szociográfiai esz-
közökkel. Czigány és Péter szerint a negyedik reformgenerá-
ciót az új gazdasági mechanizmusban feltörő közgazdászok 
jelentették. Itthonról nézve már ekkor (1990-ben) a vidéki 
Magyarország valóságára építő élő- vagy szerves építészeti 
mozgalom főszereplőit (is) kihagyhatatlannak kell tarta-
nunk. Utóbbi építészek gondolatmenete is épít a szociográ-
fiára, de nem kívülről, hanem a ´60-as, ´70-es években még 
in situ létező népművészet, népi építészet, népzene és tánc 
erejére figyel – közelről. Ha a tudományos gondolkodás elég 
kíváncsi volna, elemezné ezt a szálat is. 

Pár hónapja, halálának 100. évfordulója alkalmá-
ból nemzetközi konferencián emlékeztünk Lechner 
Ödönre.3 Az egyik előadást az a Barry Bergdoll – a New 
York-i MOMA design osztályának vezetője – jegyezte, 
aki pár éve Breuer Marcel centenáriumi kiállításához 
a Vitra Design Museum katalógusába írt tanulmányt. 
Ebben elemezte azt a vonalat is, amit a Breuer Marcel 
számára nővére néprajzi gyűjtése vagy a háromoszta-
tú magyar parasztház tere jelentett, s amelynek nyitott 

tűzhelye Bergdoll szerint a kandalló köré szervezett 
amerikai konyha-nappali modellje.4 Kívülről, úgy lát-
szik, a dolgok nem annyira fekete-fehérek. Egy másik, 
ugyancsak külhoni előadó, Sármány-Parsons Ilona 
(Bécs) a Lechner-oeuvre tudományos utóéletét is vizs-
gálta. Tanulságos forrásokat is idézett, hogy alátámas�-
sza: „A nemzeti stílus megteremtésének a gondolatával 
a magyar művészek nem álltak egyedül a hosszú XIX. 
században. Úgyszólván minden egyes európai nemzet 
építészeinek és művészeinek körében felmerült a vágy, 
hogy egy saját, csak az illető nemzet kultúrájára jellem-
ző, viszonylag önálló stílust konstruáljanak. Mióta az 
európai kisnemzetek kultúrája kedvenc kutatási területe 
lett a globalizált akadémiai kutatásoknak, az angol-ame-
rikai kultúrtörténeti tanulmányok körében Lechner 
művészileg kimagasló életműve a leggyakrabban idézett 
iskolapélda (’case-study’) arra, hogy a nacionalizmust 
demonstrálják az építészetben. Nem annyira az épüle-
tek művészi kvalitása, formagazdagsága és invenciózus-
sága miatt, hanem mert számukra az őt inspirált teóriák 
tudományosan tévesnek bizonyult kiindulópontja és a 
néhány, Lechner önéletrajzából kiragadott idézet miatt 
[…] a kulturális nacionalizmust vele illusztrálják. […] 
Amint elillant a kilencvenes évek elejének az a tudomá-
nyos divatja, amely a ’nemzetépítés’ eredményeit még 
pozitívan értékelte, és azt a modernizáció részeként fog-
ta fel, a tudományos diskurzusok minden ilyen kulturá-
lis jelenségét a konzervativizmus és az antimodernitás, 
mi több, haladásellenességként értelmezték. Pedig mi 
sem állt távolabb Lechner felfogásától.”5

Azaz, határainkon túl él tudományos kíváncsiság, 
ideologikus dogmák helyett úgy látszik, lehet valósághű 
elemzést célul kitűzni.6 Ehhez – a téma iránt évtizedek 
óta érdeklődő építészeti-szimbólumkutatóként – hozzá-
tehetem, hogy talán csak fáziskésés okán, de a fent emlí-
tett ´90-es évek rövid „elfogadó” korszakát sajnos a honi 
tudományosság nagyjából „átugrotta”. 

Szegő György

Elhallgatott másik modern
Magyar építészetek a XX. században1
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1979–81-ben Gerle János (a magyar Lechner-kutatás új-
jáélesztője) építészbarátommal gyűjteni indultunk. Be-
jártuk nemcsak a főváros, de egész Magyarország jelen-
tős (állami, szövetkezeti) építészirodáit, és felkerestünk 
néhány remete alkotót, hogy elővegyék a fiókjaikból meg 
nem épült házaik terveit. Sok ilyen volt, amióta az 1973-
as olajválság lefékezte a magyar új gazdasági mechaniz-
mussal célba vett fellendülést. A válság persze meghozta 
az ideológiai szorítást, a Charta ´77 prágai tavaszra emlé-
kező mozgalmát a rezsim nem tűrte. A szimpatizánsokat 
és mindenkit, aki „nem tetszett”, le- és betiltotta. 1981–82 
telén a Budapest Galéria Képzőművészeti tendenciák című 
kiállítássorozatának folytatásaként Gerlével tárlatot ren-
deztünk az összegyűjtött, meg nem épült tervekből: Épí­
tészeti Tendenciák Magyarországon – 1968–81 címmel.7 
Számos ezek közül éppen az akkor megerősödő magyar 
organikusok, Csete György vagy Makovecz Imre köréből 
származott. Nyitó személynek Radnóti Sándor „tiltott” 
esztétát kértük fel. A ’81-es lengyel szükségállapotot köve-
tően egyre többünket – írókat, filozófusokat és művészeket 
– sújtottak az elhallgattatás különféle súlyú büntetésével. 

Már a vernisszázs is furán zajlott, a nyitóbeszéd csak a
lépcsőházban hangozhatott el, s a bő 300 ház tervrajzai 
közé csak utána engedték be az addig a Radnóti Sándor-
ral együtt kizárt népes publikumot. A Magyar Építőmű-

vészet, az akkori „hivatalos” szakfolyóirat pedig Távozz 
tőlem sátán! című cikkel határolódott el a tárlattól.8 Szak-
mai szolidaritásnak, a terepre való jobb rálátáshoz szük-
séges nyitás elfogadásának nyoma sem volt. 

Az elhallgattatást azután tudományos elhallgatás követ-
te. Összefüggő két fogalom, melyek ma éppúgy aktuáli-
sak, mint amennyire a „modern” kezdeténél, 1910–1920 
körül voltak. Hogy a modern építészet fogalmának leszű-
kítésével okozott tudományos lyukak kitöltése legalább 
Közép-Európában megindult, arra egy magyar és egy 
bécsi példát hozok, egy tíz éve Budapesten megjelent an-
tológiát.9 Alcíme, A regionalizmus építészeti gondolkodása 
a 20–21. század fordulóján főcímmé változhat, ha majd az 
e tanulmányban csak érintett építészeti folyamatokat – a 
kultúrharc szemléletét mellőzve – valaki legalább 2000-
ig végigvezeti. A kutatás jelenleg a modernizmus utólagos 
„szemüvegén át”, annak értékpreferenciájával nézi előz-
ményeit. Fenti antológia úttörő jellegű: bevezetőjében 
Keserü Katalin Spiegel Frigyes építészt idézte, aki 1897-
ben először írta le a demokratikus építészet fogalmát. Ha 
nem is addig, de vissza kell fejtenünk a szálakat, hogy rá-
találjunk, mikortól vált a környezetalakítás modern irá-
nya áldemokratikussá, szélsőséges formában: egyenesen 
az ember és a fenntartható bolygó életével ellenségessé. 

SZEGŐ GYÖRGY
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Spiegel Frigyes – a bécsi műtörténeti iskola hatásától nem 
függetlenül – a demokratikus szót nem úgy érti, mint ahogy 
ma értjük: az egyszerűség ökonómiáját a népművészet-
től eredeztette. Osztotta a cseh Hubert Gordon Schauer 
vagy (a nagyhatású festő, a Stanislaw Witkiewicz kijelöl-
te utat járó) a lengyel Władysław Matlakowsky elveit. Jó 
évtized múlva vált szét a két út: a szecessziós modern és a 
modern: előbbi a dekoratív művészetek újjászületésében 
hitt, utóbbi viszont úgy látta, hogy a „díszítés igénye hát-
térbe szorul”. Ezen a ponton Adolf Loos bon mot-ját szok-
tuk idézni: „a díszítés bűn” (1908). Közép-Európa drámai 
széttagolása folyamán a szakmai kapcsolatok, műelméle-
tek nem kommunikáltak többé olyan intenzíven, mint a 
német és osztrák–magyar centrum idején.

Másik úttörő példám mégis osztrák, a bécsi Unteres 
Belvederében épp most volt látható (2014. 10. 14. – 2015. 
02. 01.) A bécsi Hagenbund – a modernek hálózata című
tízéves kutatást összefoglaló, ugyancsak úttörő tárlat. Ez
az 1900–1938 között működött művészcsoport kívül állt 
az aktuális politikán. Tagjai nem csak osztrákok voltak,
sok magyar, cseh, lengyel és szlovén alkotó a Monarchia
szétesése után is megtartotta kapcsolatait. Nem stílusok
kultúrharca, hanem munkabarátságok, közös kiállítások
fogták össze őket egészen az Anschlussig – 1938-tól a
közép-európaiságnak még a gondolatát is üldözték. Az
utolsó békeévben a Hagenbund kényszerűen feloszlott.

A lengyel, a cseh, a szlovák és a magyar építészek, teo-
retikusok gondolatmenete és a hozzájuk kapcsolódó gya-
korlat mégis illeszkedtek egymáshoz: a funkciók előtérbe 
kerülő fontossága mellett a nemzeti modernhez vezető 
helyi tradíciók felismerése közös jellemző lett Közép-
Európában. A Hagenbund egyik legjelentősebb kiállí-
tását az 1903-ban a fiatal Joseph Urban által egy piacból 
kiállítóteremmé áttervezett Zedlitzhalléban rendezték. 
Szimbolikus házat csináltak Urbanék, akikről most Mat-
thias Boeckl ír Pragmatikus modernizmus – az avantgárd 
és a mainstream között – építészet a Hagenbundban című 
tanulmányában,10 jól elválasztva ezt a művészszövetséget 
a Secession-tól. Kifejti, hogy „a Hagenbundban a [korai 
szecesszió által] ideálképként elképzelt műfaji bázisde-
mokrácia Gesamtkunstwerk hirdetésével felhagytak az 
alkotók, mert az nem vált realitássá. Visszatértek ahhoz 
a hierarchiához, amelyben a festészet és a szobrászat 
az építészetet szolgálja.” Ezt ma azért fontos kiemelni, 
mert az 1970-es, ´80-as években Makovecz Imre és az 
organikusok hasonló céllal léptek fel a „haladó modern-
izmus” jelzőjét kisajátító, a szociális érzékenységet csak 
szavakban zászlóra tűző Bauhaus „összművészetével” 
szemben. 

Építészeti tendenciák Magyarországon 
– a XX. század utolsó harmada

Közép-Európa atomjaira bomló kórképe Magyarorszá-
gon nem független a népi-urbánus konfliktustól, amely-
nek kártyáját a politika egy évszázada újra és újra kijáts�-
sza. A városi-nemzetközire és a vidéki-lokálisra fogékony 
szemléletek különbsége meghatározó volt Csete György 
és Makovecz Imre építészeten túli, esztétika felett álló 
közéleti berobbanásakor az 1960-as, ´70-es évek for-
dulóján is. A két „kereső” mester közös példaképe volt 
az akkor már idős Kós Károly, a trianoni békediktátum 
után önkéntes erdélyi száműzetést vállaló író, kézműves, 
tanár, építészzseni. Mégis, külön-külön úton jutottak el a 
létező szocializmus építészetének tagadásáig.

Csete Györgyöt az Élet és irodalom másként gondolko-
dók közt is elismert értelmiségi hetilapjának „tulipán-
vitájában” állította pellengérre az ortodox racionalizmus 
(1975 ősz). Megkísérelte ugyanis az 1800-as évek végén 
Huszka József művészettörténész, etnográfus, rajztanár 
által elvégzett néprajzi gyűjtés eredményeinek újraélesz-
tését a kor panelépítészetében (Paks, Atomerőmű lakóte­
lep, 1970-től).11 Azt az ornamentikaértelmezést, amely-
ből Lechner Ödön megalkotta főművei, az Iparművészeti 
Múzeum (1896), a Földtani Intézet (1899) vagy a Postata­
karék (1901) architektúráját, a céljául kitűzött „magyar 
formanyelvet”. Csete ellenzőit a komoly politikai és taná-
ri tekintéllyel bíró Major Máté építész vezette. A „szabad 
eszmecserét” megtorlás követte: Csetét háttérbe tolta a 
politika. Ugyanebből a motívumkincsből, a gránátal-
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mára, hagymás virágra (tulipán) emlékeztető életfaként 
már megépült Csete egyik emblematikus főműve, az or-
fűi Forrásház (Dulánszky Jenővel, 1974) betonornamen-
tikával díszített barlangkutató szállásépülete. 

Csete egyidejűleg Pécs Csoport néven – a város regio
nális hatókörén messze túlmutató – építész-mesterisko-

lát vitt, amelyben – mások mellett – a szellemtudomá-
nyos felkészültségű festőtanár, Lantos Ferenc is komoly 
szerepet vállalt, de mestereiknek tekintették Lükő Gábor 
őstörténészt, László Gyula régész-festőművészt vagy 
Nagy László költőt is. Csete szuggesztív figuraként ant-
ropomorf gesztussá szelídítette a szigorúbb szellemtudo-
mányos gondolatot: szakrális leletet formált kezekből, a 
„hajlék” szimbólumát.

A Pécs Csoportból kerültek ki olyan kiemelkedő 
organikusok, mint Bachman Zoltán, Kistelegdi István, 
Csaba Gyula (Református templom, Szamoskér, 1970), 
Jankovics Tibor (Egészségház, Diszel, 1980), Kovács Attila 
(Kaposvári óvoda, 1978), Kistelegdi István (Siklósi ravata­
lozó, 1972) – csak egykorú épületeiket sorolom itt. S a már 
eltávozottak közül Blazsek Gyöngyvért, Dulánszky Jenőt, 
Erdei Andrást említem. A pécsi építészek köre a városba 
kicsit később költöző Dévényi Sándorral vált teljessé, aki 
a derűs „délnyugati géniusz”12 színeit adta a városmagnak 
és a környező domboknak. A Zsolnay-teázó terve, illetve 
Egyetemi Pinceklubja (Pécs, 1980) a harminc évvel későbbi 
PÉCS EKF 2010 világsikerű Zsolnay Negyedének alapköve. 
De ők együtt később meghatározták a környező Pannon-
táj jelenkori építészeti arculatát is. „Vidékinek” vállalták 
építészetüket: „azért kedvelik az emberek, mert magukra 
ismernek benne”. Csak éppen a Pécs Csoport kísérletét 
a hatalom Pécsről kiűzte. Mert Kondratyev görbéje lát-
tán sejtjük, hogy a kultúra és a művészet visszaível előz-
ményei felé; összehasonlításként újra Sármány-Parsons 
Ilonát idézem: „Lechner három különböző mentalitású 
építészgeneráció kortársa volt. A historizmus képviselői, 
akik közé indulásakor ő is tartozott, nem tudták elfogadni, 
hogy magyar stílust, azaz formanyelvet kívánt (egyedül!) 
teremteni. A másodikból, a »fiúk« generációjából, az 1890 
után fellépő modern századfordulós kísérletek nemzedé-
kéből viszont sokan szegődtek hosszabb-rövidebb ideig a 
híveivé. Az 1890-es évtized európai szemléleti paradig-
maváltása a képzőművészetekben a múlt stílusai helyett a 
jelen számára keresett a modern életnek és a társadalom 
igényeinek megfelelő, korszerű (zeitgemäß), új stílusokat. 
[…] Ekkor sereglettek köréje az 1890-es évek végén azok 
az építészek, akiket lazán a Lechner-iskolába sorolunk.”13 
Sármány-Parsons hozzáfűzi: Az, hogy Lechner asszimilá-
ciós erőt tulajdonított a vizualitásnak, ma politikai naivi-
tásnak tűnik, de saját korában jelentős művészetteoreti-
kusok osztották a formák erejébe vetett bizalmat. Osztotta 
ezt 80 évvel később Csete és Makovecz is. És a pártállam 
félt evvel a potenciális identitásproblémával szembenézni. 
Inkább idemásolta a szovjet házgyári modellt.
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A fiatal építész, Makovecz sem fogadta el sem a vidék 
szocialista szövetkezetesítését, de később, 2004-től az 
EU mezőgazdasági politikájával együtt járó ukázt sem. 
Állította, hogy a népi kultúra nem veszítette el teremtő-
erejét. Nem fogadta el, hogy a kultúrakibocsátók néptől 
egyre távolabb regnáló uralkodó elitje alakítsa létünk 
szellemi kereteit. Makovecz Imre mágikus alapú, sodró 
erejű, bár apadó ágba szorított, de máig élő földalatti fo-
lyamként értelmezte a népművészetet. E folyó roppant 
energiái a bartóki tiszta forrás bőségét ígérték, reményt 
adtak. Ez a közkeletű hasonlat azt írja le, hogy az ösztön-
élet mélyéről érkező erők újra és újra képesek a teremtés 
lehetőségével szolgálni. Ez egyszerre avantgárd és ellen-
zéki építészeti program volt a ’60-as, ’70-es, ’80-as évek-
ben, de az maradt az utóbbi két évtizedben is. Csak mára 
nincs neve a friss és hiteles kortársi avantgárdnak – az 
új avantgárd fogalma a múlt századhoz kötött. A korra 
fókuszálva látjuk, hogy az 1970-es évek elején, lakáson 
és fakultatív órákon indult Makovecz-iskola Minimál-
tér stúdiumok pályázata/performansza (1972) a nyugati 
body arttal parallel emblematikus tett volt. A 27 pályázó 
közt még nem jelent meg a kultúrharc: képviseltették ma-
gukat a későbbi urbánus, demokratikus ellenzék művé-
szei is. Makovecz teamje (Makovecz Imre mellett Sáros 
László, Gerle János, Nagy Ervin) olyan „síkvidéki, lejtőn, 
szakadékban és szakadék szélén álló ember mozgásanalógi­
áiban” kereste az építészeti alapformákat, mint tette majd 
harminc évvel később Santiago Calatrava. Már a Moz­
gástanulmányok (1968) architektúrájának gondolkodása 
olyan kapcsolatba hozható Lábán Rudolf modern tánc-
lejegyző írásával, Kodály Zoltán kézjelekre épített vizu-
alizált zenéjével, mint Rudolf Steiner antropozófiája az 
euritmiával. A magyar organikus építészet számára azon-
ban többet is adtak: ezek a jelek máig az antropomorf tér 
újjászülető/reneszánsz szentségének hierophániái.

Munkásságukat a nyugat „nem látta”, és ott ma sem 
„piacképes” a periféria. Talán a magyar klasszikus avant-
gárdnak e vonulatával lett volna a nyugatitól független 
folytatása, ha az Aczél György-féle szalámitaktika ezt 
– máig ható módon – meg nem akadályozza. A német
antropozófiai mozgalom állandó figyelmén túl, a ’80-as
években elsősorban az angol kritika (Jonathan Glancey,
Jeffrey Cook és mások), illetve Charles herceg fedezte fel 
a magyar szerves építészetet. A velencei biennálén 1991-
ben és 2000-ben (kurátorok: Gáborjáni Szabó Péter,
Salamin Ferenc, Zsigmond László, illetve Gerle János,
Szegő György), valamint a sevillai expón szereplő Hétto­
rony Pavilon (1992) révén Makovecz Imre munkásságát a 
szak- és a nagyközönség is ünnepelte.
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De itthon megoszlott a siker fogadtatása: az „alter-
natív” szakralitást sem a régi, sem az új hatalom nem 
szenvedhette. Makovecz tabut sértett, a „kimondhatat-
lant” megalkuvás nélkül kikiabálta. Így lehetett, hogy 
Makovecz sevillai pavilonját „kint felejtettük”, a paksi, 
siófoki, kolozsvári (egyre inkább határon túli) egyházi 
megbízások a magyar centrumtól távol épültek, a Pilis­
csabai Campust sem fejezhette be, Budapesten nincs 
háza. Ugyanakkor ez a művészeti (nem politikai) „tűrt” 
pozíció segítette, hogy Makovecz alkotóként, közéleti 
emberként élete végéig energiákkal teli fiatal maradjon 
– a Lechner Ödön–Malonyai Dezső-féle műegyetemi
„Fiatalok”, Kós, Jánszky mozgalmának 1900-as tartal-
ma szerint. Makovecz első megépült sikerei: a Sió Csár­
da, Szekszárd, 1964, a Birkacsárda, Budapest, 1968, a
Csákányosi Csárda Tatabánya,1968.

A történeti formakincshez az antropozófiából csak for-
málisan kilépett Makovecz hozzáadta a szellemtörténet 
XX. századi, Rudolf Steiner-i nóvumait. Így lett azután,
hogy templomainak formáit több egyházvezető „po-
gánynak” minősítette, megnehezítve a páratlan oeuvre
kiteljesedését: a ház térbeli antropomorfiájának meg-
formálásában egyre nagyobb fontosságot tulajdonított a
grafikus részleteknek. De műveiben és tanításában soha
nem feledte az „egész” elemzését, célja volt a szellemi di-

menzióba emelt megértés, a sérült világ „szociális építé-
szettel” („szociális plasztika”, a lá Josef Beuys) elvégzen-
dő gyógyítása. Az alantasnak, primitívnek, de minimum 
anakronisztikusnak bélyegzett népi kultúrát (a népzenei, 
táncházi mozgalommal együtt) kiemelték passzivitásá-
ból, a vidék önellátó képességére alapozták a faluházépí-
tést. Makovecz első faluházai: Lébény, 1972; Sárospatak, 
1974–77; Jászkisér, 1982; Jászapáti, 1983; Bagod, 1984; 
Bak, 1985; Kakasd, 1986; Oszkó, 1987 stb.). És ennek az 
általa „építődrámának” nevezett társadalmi folyamat-
nak olyan mágus karakterű dramaturgja lett, mint az 
avantgárd színház pápái: a lengyel Tadeusz Kantor vagy 
a brit-francia Peter Brook. Egyik legmegrázóbb hatású 
emblematikus ökumenikus műve a Farkasréti ravatalozó 
(Budapest, 1975) antropomorf tere, amit Karl Blossfeldt 
növényi makrofotóinak a szellem szférájába emelésével 
folytatott; – velencei biennálé: Mi vagyunk Atlantisz, 
2000. Utóbbi anyag ökológiai felvetését a kezdeti lelkes 
honi fogadtatás után a „gondolta a fene” szituációból is-
mert belemagyarázó, ideologikus ledorongoló kritika 
követte. Egy újabb Lechner-párhuzam felmutatásához 
ismét Sármány-Parsonstól idézek: „Közismert, hogy 
Lechner 1902 után nem kapott többé jelentős, monu-
mentális állami feladatot. A magyar stílus és a szecesszi-
ós stílus részben félreértésen alapuló azonosítása lett az 
a végzetes apropó, amely a nemzeti kultúrát egyébként 
támogató állami miniszteriális bürokratákat (Wlassics 
Gyula kultuszminiszter) elidegenítették a kísérletező 
mestertől. […] A fellángoló hazafias hullám éveiben sem 
kapott se méltó feladatot, se mesteriskolát, mert a lob-
bikhoz tartozás, a politikai főszereplőkhöz fűződő kap-
csolati tőke akkor is fontosabb volt, mint a tehetség és az 
őszinte művészi értékek képviselete.”14

A folyamatot az építészeti archetípusokat közelítő ku-
tatásban és az ezeket a szecesszió építészetén át bemutató 
kötetemben Mircea Eliade nyomán magam is elemeztem, 
de a kutatás könyvben való megjelentetése reménytelen-
nek tűnt.15 A korabeli elutasító környezet megértéséhez 
hozzá kell fűznöm, hogy a ’70-es, ’80-as években a fiatal 
magyar értelmiséget és az építészek legjavát elbűvölte az 
irodalomtudományból leágazó strukturalizmus építé-
szeti irányzata. Ez a nyelvi modellre épülő teória szem-
behelyezkedett mindenféle „miszticizmussal”. Az angol-
szász eredetű empirizmust és karteziánus racionalizmust 
preferálta, amely a „szent művészi alkotás” értelmezése 
helyett az egzaktság eszményét követte.    

A szerves-tradicionális léthez tartozó tudás azonban ép-
pen hogy szakrális csatornákon – egyféle beavatottságot 
feltételezve – hagyományozódik. A népművész (ács-fara-
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gó, zenész, táncos), a néprajzkutató, a társadalompszicho-
lógus egyszerre tudós és alkotó, műépítészek beleérző se-
gítségével. Efféle beavató helyek lettek a visegrádi (Fogadó 
és szállásépület, 1977) és tokaji (Közösségi ház, 1977) alko-
tótáborok. Ezt a praxist a következő tanítvány-generáció, 
Csernyus Lőrinc és Turi Attila máig folytatják: Erdélyben, 
Walesben, Franciaországban és itthon, pl. az Alpokalján, 
a – Szarvas József színművész által menedzselt – viszáki 
Tündérkertben vagy a Herczeg Ágnes/Pagony által szor-
galmazott székely fürdő- és forrásépítő kalákák mozgal-
makká fejlődését eredményező programalkotással. 

A ’70-es években két további szerves építészeti iskola 
indult, a Bodonyi Csaba-féle miskolci Kollektív ház, amit 
Bodonyi – Ferencz Istvánnal együtt – a Teampannon iro-
dával vitt tovább többek között Tokaj borrégiójának ha-
gyományőrző felélesztésével, illetve a kaposvári Kampis 
Miklós és id. Lőrincz Ferenc vezette csoport, amely a ré-
gióra jellemző népi formákat, Tokaj és Kaposvár városi 
léptékének, karakterének megőrzését eredményezte. 

Makovecz ezt az ősi eredetű „szellemi vezető” építész-
szerepet szánta tanítványainak. Az immár a szerves épí-
tészirodák társulása, a Kós Károly Egyesülés (1988-tól) 
indította az általuk működtetett Vándoriskolát. Kiadják a 
Makovecz alapította Országépítő című szerves építészet-
tel foglakozó szakfolyóiratot is (két évtizeden át Gerle 
János volt a főszerkesztője). Így az immár valódi társa-
dalmi térben megtett második ugrás: a Vándoriskolából 
kikerülő főépítészek beléptetése az országépítésbe. En-
nek friss tanúságtétele a felsőzsolcai árvízi és a bakonyi 
vörösiszap-katasztrófa utáni újjáépítés szociális szemlé-
letű megvalósítása (2010–13). Még a „létező szocializ-
mus” idején – de más úton talált rá – az építés drámájára 
Kerényi József építész, aki a ’70-es években a korai ön-
kormányzatiság úttörőjeként urbanisztikai léptékben, 
kultikus építészeti elemekhez, tradicionális kulturális 
tartalmakhoz kötve (a négy templom, a Kodály-iskola, a 
népi játékkultúra múzeuma stb.) felépítette a „hely szelle-
mét” Kecskeméten. 

Itt elindulok visszafelé, hogy olvasóim értsék, hogy tör-
ténhetett mindez 1964 és 1989 között.

Magyarországon egy sajátos közjáték színezte az 1950 
utáni építészetet. 1951-ben, szovjet mintára alakult meg 
a Magyar Építőművészek Szövetsége. Éppen a Nemzeti 
Múzeumban, a magyar klasszicizmus ékkövében. Azután 
a magyar értelmiség mégsem fogadta el a II. kerületi Párt­
ház (Bp., Mechwarth liget, 1952) Körner József tervezte 
moszkovita kísérletét. Ekkoriban mutatták be a Feltáma­
dott a tenger című (rendező: Nádasdy Kálmán és Ranódy 

László), az 1848-as magyar szabadságharcot a szocialista 
forradalommal analógiába állító, igen népszerű filmet. 

A pártközpontban Bodnár György irodalom-, Németh 
Lajos művészettörténész és Rohonczi Katalin filmes bá-
tor tervet eszeltek ki: ha a filmben sikerülhetett Moszkva 
óhaja szerint a tartalmában „forradalmi”, megjelenésé-
ben „népi” hibridet megvalósítani, akkor e recepttel ná-
lunk az építészetben is elkerülhetőek például a szovjet or-
szágokban megépíttetett kvázi Lomonoszov Egyetemek. 
És sikerült a fenti film pesti háttereként látott biedermei-
er ízű, finom klasszicizmus megidézésével megúszni a 
szocreált. A próbaépületet, a Pintér Béla által tervezett 
Tolnai Kultúrházat (1953) a párt elfogadta, és a nagy ál-
lami tervezőintézetek sorra terveztek hasonló karakterű 
egyetemi campusokat: Farkasdy Zoltán Iparművészeti 
Főiskola (Bp., Zugliget, 1953) vagy Rimanóczy Gyula 
(Bp., Műegyetem, R épület, 1955 stb.)16 A magyarországi 
klasszicizmus olasz, német, osztrák mestereit a korszak 
jeles építészettörténésze, Rados Jenő beemelte a honi 
Parnasszusba.17 Pintér Béla pedig 15 évvel később a Budai 
Várban egy kolostorépület romjai közé tervezhette meg 
a nyugatra Magyarország ’68-as „új mechanizmusának” 
mintaépületét is, az egyedi prefab „patyomkin” Hilton 
Hotelt. A szovjet házgyár ontotta „panelbe” költöztették 
a vidéket: drámai módon folytatva a falu organikus tár-
sadalmának, ősi szerves létének felszámolását. Ebben az 
átmeneti korban egészen egyéni hangú építészek is alkot-
hattak. A „legvidámabb barakkba” kisszámú individuum 
belefért. Molnár Péter Meteorológiai állomása (Siófok, 
1953), Szrogh György Csillagászszállása (Piszkéstető, 
1955–63), Jánossy György Víztornya (Gödöllő, 1955–
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59), Zalaváry Lajos Tisztasági fürdője (Jászberény, 1958), 
Farkasdy Zoltán lakóháza, Bástya sétány (Budai Vár, 
1959–61), Ivánka András Kórház klubja (Győr, 1963), 
Gulyás Zoltán Chemolimpex székháza (Bp., 1961–63), Ké-
vés György Meredek utcai teraszháza (Bp., 1967), Jurcsik 
Károly–Varga Levente Művelődési központja (Orgovány, 
1969) ma is építészeti minőségek. Vagy ilyenek a ’70-es 
években Pázmándy Margit Kútvölgyi óvoda-bölcsödéje 
(Bp., 1972), Vadász György Erdőalja úti családi háza (Bp., 
1977), Kaszás Károly Ravatalozója (Tihany, 1979), Török 
Ferenc Katolikus temploma (Révfülöp, 1982). 

De a ’70-es, ’80-as évek építészeti körképe akkor teljes, 
ha a totális hallgatásra ítélt Bachman Gábor, Rajk Lász-
ló, Nagy Bálint dekonstruktív alkotócsoport nyugati 
nyelvstrukturalista kísérleteit is felidézem: Műteremház 
(Vence, 1984), ill. Kastélykör belpályázat (Nagy Bálint– 
Rajk László–Ekler Dezső–Gyarmathy Katalin–Pintér 
Katalin és mások Keszthely, 1981). Nem utolsósorban 
olyan egyéni úton járó, besorolhatatlan építészekét is, 
mint Zalotay Elemér Szputnyikfigyelője (Szombathely, 
1968), ifj. Janáky István Nemzeti Szalon pályázati terve, 
(Bp., 1970), Istvánffy Mária Kelenföldi pályaudvar pá­
lyázati terve (Bp., 1971), Janesch Péter OISTT Színház 
pályázata (Amsterdam, 1977), Bán Ferenc Kulturális 
Központja (Nyíregyháza, 1981), Ekler Dezső Téka tábora 
(Nagykálló, Harangod, 1986–89).   

A kor kísérletező architektúráját negligálta az egykori 
hatalom. Winkler Barnabás, egy építészdinasztia tag-
ja, aki családi szemszögből is rálátott a korra, ma – nem 
könnyen – elérte, hogy az állam Posztumusz Ybl-díjakkal is-
merje el a politikai okokból mellőzött jelentős építészeket.18

Összefoglalás
Mindezek a lokális karakterű törekvések, tűrt „moder-
nista engedmények” együtt adtak keretet, de egyszerre 
gátolták is az 1960-as, ’70-es években kivirágzó organi-
kus mozgalom kiteljesülését. Visszatérve az 1910 körüli 
kezdetekhez – a bevezetőben említett Keserü Katalin 
és Sármány-Parsons Ilona Lechner-tanulmányához –, 
fontos, hogy felhagyva a modernizmus idealizmusa által 
diktált kultúrfölény szemszögével: újraértékeljük a XX. 
század építészetét. A zakopanei stílus a gurál népi építé-
szet sajátosságaitól és ácsmesterségétől indított. A fejlet-
tebb cseh gazdaság viszonyai között, a nemzeti és/vagy 
internacionális modern összefüggéseivel kissé elkülönült 
a magyar és lengyel karaktertől egyaránt merítő „keleti” 
architektúrától, pl. a Dusan Jurkovič nevével fémjelzett 
rurális szlovák nemzeti építészettől. A kötet magyar szer-

zőinek szövegei Spiegel Frigyes és Lechner Ödön stílus-
programjait idézik, de Lengyel Gézától a Tömeg-lakás a 
szociológiai, Medgyaszay Istvántól A vasbeton művészi 
formálása a történeti-technológiai megközelítést is felele-
venítik a jelenkori magyar szerkesztők: Kós Károly Régi 
Kalotaszeg és Thoroczkai-Vigand Ede A ház című példa-
beszédeit. Máig iránymutató a tájban gondolkodó korai 
ökotudatos szemléletük. A lechneri „magyar forma” kül-
ső csodálói a merész kísérletet méltatták, amellyel a világ 
a turini világkiállítás magyar házát (1911) ünnepelte.19 En-
nek máig aktuális lényege: a népi építészet szellemének, 
formáinak sikeres átültetése a városi közegbe. És ez egy 
olyan experimentális terület, ahol a társadalom és az épí-
tészek azóta sem találtak rá a „királyi útra”. 

Az 1990-es, rendszerváltozás körüli időkben a main
streamre figyelő honi építészettörténet a szecesszió kiát-
kozásának folytatásaként többnyire elhallgatta Jánszky 
Béla–Kós Károly Zebegényi temploma (1908), Györgyi 
Dénes és Kós Károly Városmajori Iskolája (Bp., 1910), 
Árkay Aladár Fasori Református temploma (1913) „má-
sik modern” történeti jelentőségét. A hasonló specifi-
kumokat (Hans Poelzig és társai „rendhagyó” modern 
munkásságát) a német építészeti kutatás több évtizede 
helyre tette. A két háború közötti kor magyar építészetét 
feldolgozó műtörténet sokáig mellőzte, negligálta a má-
sik modern számos kiemelkedő művét: Györgyi Dénes 
Hangya székházát (Bp., 1920), Sándy Gyula Postapa­
lotáját (Bp., 1925), Foerk Ernő és Rerrich Béla Szegedi 
Dómját és Dóm terét (1925), Román Ernő, Borsos József 
tégla-architektúráját, Lajta Béla régi-új ornamentikáját, 
Medgyaszay István, Baumhorn Lipót új, betonplasztikát 
fejlesztő kísérleteit. Kós Károly középkori technikák új-
jáélesztésére építő vagy Kotsis Iván a római iskolát, olasz 
modernt együtt idéző „másutas modern” életművét. 

A fenti, a fősodor kánonjának kizárólagosságát megkér-
dőjelező 1900–1910-es vagy épp 1970–1980-as „másik 
modern” életpályák/főművek tanulmányozása láttán 
elgondolkozhatunk arról, hogyan szorult az ideológiák/
diktatúrák XX. századában az eredetileg sokarcú modern 
művészet és építészet diaszpórába. (lásd pl.: Hagenbund 
vagy a Fiatalok műegyetemi építészcsoportja). És arról 
is, hogyan manipulálható ma.20 Hogyan vonultak/vo-
nulnak sokan belső emigrációba, indultak/indulnak neki 
a migráció keserű kalandjának – és csak ritkán lettek/
lesznek ennek nyertesei. Azon is, hogyan öltöztette/buj-
tatja fel az alkotók újat keresését saját céljainak „modern” 
ruháiba a XX. századi ideológia.



127
JEGYZETEK

1	 Az írás a krakkói HERITO folyóirat által megjelentetett 
azonos című tanulmányom jelentősen kibővített változata.

2	 Népiek és urbánusok – Egy mítosz vége? Körkérdés a refor­
mokról. (Századvég [Magyar füzetek búcsúszám], 1990/2., 
141–143. p.)

3	 Nemzetközi tudományos konferencia, Lechner halálának 100. 
évfordulója alkalmából.  Iparművészeti Múzeum, 2014. no
vember 19–21.

4	 Barry Bergdoll: Encountering America: Marcel Breuer and 
the Discourses of the Vernacular from Budapest to Boston, In: 
Marcel Breuer – Design and Architecture, katalógus: Weil am 
Rhein. 2003, 260–307. p.

5	 Sármány-Parsons Ilona: Lechner Ödön, a nemzeti moderni­
záció építésze. Régi-új Magyar Építőművészet, 2015/2.

6	 Sármány-Parsons ’case study’ hivatkozása az idézet-
ben: Megan Brandow Faller: Art Noveaus and Hungarian 
Cultural Nationalismus. In: Steven de Zepetnek–Louise 
Olga Vasvary (eds.) Comparative Hungarian Studies. Purdue 
University Press. 2011, 182–196. p.

7	 Építészeti Tendenciák Magyarországon – 1968–81. Kurátor: 
Gerle János – Szegő György. (Katalógus, szerk.: Csillag Ka-
talin–Déri Erzsébet, felelős kiadó: Zsigmond Attila, Buda-
pest Galéria, 1982).

8	 Moravánszky Ákos: Távozz tőlem sátán/Neo hisztérikus ki­
rándulás Óbudára. (Magyar Építőművészet, 1982/2., 62. p.)
Volt pozitív visszhang is – elsősorban külföldön (itthon jel-
lemzően nem a szaksajtóban):
Thomas Boga: Architektur in Ungarn – Was sagst du dazu? 
(Werk, Bauen und Wohnen. Zürich, vol. 11/1982, 20. p.)
Jonathan Glancey: Magyar Movement. The Architectural 
Review, London, 1982/6., 5/6–6/6. p.
André Maisonneuve: Projets hongroise. CREE/architecture 
interieure, Paris, 1982/10., 32. p.
Hajdú István: Építészeti tendenciák Magyarországon. Ma­
gyar Nemzet, 1982. február 5.
Megay László: Építészeti kiállítás. Magyar Nemzet, 1982. 
március 7.
P. Szabó Ernő: Építészeti tendenciák Magyarországon 1968–
1981. Új Tükör, 1982. február 14.

9	 Keserü Katalin: Az építészeti gondolkodás átalakulása a 19–
20. század fordulóján Közép-Európában. In: A modernizmus 
kezdetei Közép-Európában: lengyel, cseh, szlovák és magyar
irányok a múlt századfordulón. (Antológia, szerk.: Keserü
Katalin–Haba Péter. Ernst Múzeum, 2005, 9–24. p.)

10	 Matthias Boeckl: Pragmatikus modernizmus – az avantgárd 
és a mainstream között – építészet a Hagenbundban. (Kata-
lógus, szerk.: Matthias Boeckl–Harald Krejci, Belvedere-
Hirmer Verlag, Wien, 2014, 63. p.)

11	 Huszka József: A magyar turáni ornamentika története. (A szer-
ző, 1929, ill. Nyers Csaba magánkiadása, Budapest, 1994)

12	 Hamvas Béla: Öt géniusz – A bor filozófiája (Budapest, Éle-
tünk könyvek,  1988).

13	 Sármány-Parsons Ilona: uo.
14	 Sármány-Parsons Ilona: uo.
15	 Szegő György: Teremtés és Átváltozás Budapesti szecessziós 

építészete a századfordulón. (Budapest, HG és Társa, 1996. 
Az építészeti alapkutatást az MTA–Soros Alapítvány támo-
gatta a 80-as évek közepén, a kézirat évekig kallódott a leg-
jelentősebb állami művészeti könyvkiadónál.)

16	 Sylvester Ádám: Különutas magyar szocreál. (In: Magyar 
Építőművészet, 2014/2., ill. Építészeti Nemzeti Szalon kata-
lógusa. Műcsarnok, 2014, 61. p.)  

17	 Rados Jenő: A magyar építészet története. (Budapest, Műszaki 
Könyvkiadó, 1961, ill. 2. bővített kiadás 1971, 250–257. p.)

18	 Posztumusz Ybl Miklós-díj. (HAP Galéria, szerk.: Winkler 
Barnabás–Domján Kornélia, Bp., 2010).

19	 Gerle János–Kovács Attila–Makovecz Imre: A századfor­
duló magyar építészete. Budapest, Szépirodalmi Könyvki-
adó–Bonex, 1990.

20	 Szegő György: Média, mágia, művészet / Salzburgi esettanul­
mány. (Ökotáj, 39–40. sz., 2007–2008 tél, 62–83. p.)

ELHALLGATOTT MÁSIK MODERN



129

Joggal feltételezhető, hogy a bibliai tárgyú képzőművé-
szeti alkotásoknak s ezen belül is egyes ó-és újszövetségi 
jeleneteknek az elsődleges és alapvető célja, illetve 
funkciója mindig is az volt, hogy bizonyos teológiai tartal-
makat, morális üzeneteket fogalmazzanak meg, illetve 
tolmácsoljanak képi formában a nézők számára. Az emlí-
tett képzőművészeti alkotások az esetek többségében nyil-
ván eleget is tettek ezeknek az elvárásoknak. Mint látni 
fogjuk azonban, bizonyos bibliai témákat megörökítő jele-
netek esetében már korántsem mindig egyértelmű, vagy 
legalábbis megkérdőjelezhető, hogy ezek valóban (csupán 
vagy elsősorban) az említett funkcióknak, illetve elvárá-
soknak akartak-e megfelelni.1 A továbbiakban ezt a kér-
dést szeretném néhány közismert, s az európai képzőmű-
vészetben különösen népszerűvé váló ószövetségi téma 
ábrázolásai kapcsán közelebbről is megvizsgálni. 

Valószínűleg elég kevesen találnák el a helyes választ, 
ha feltennénk azt a kérdést, hogy vajon melyek voltak az 
európai képzőművészetben (s ezen belül is mondjuk a 
reneszánsz és barokk festészetben és grafikában) a leg-
gyakrabban megörökített ószövetségi jelenetek? Nos, 
bármilyen meglepő, a toplista élén olyan kifejezetten pi-
káns s nemritkán hangsúlyozottan erotizáló jeleneteket 
találunk, mint például Zsuzsanna és a vének, Betsabé a 
fürdőben, József és Putifárné vagy éppen Lót és lányai.2 

Ha magyarázatot szeretnénk találni erre az önmagában 
is furcsa, sőt meglepő jelenségre, akkor azzal a ténnyel 
is feltétlenül számolnunk kell, hogy a szóban forgó ószö-
vetségi jelenetek többsége az említett időszakban már 
korántsem kizárólag egyházi célokat szolgált, hanem 
egy széles, laikus polgári réteg megrendelésére készült. 
Ezeknek a képzőművészeti alkotásoknak tehát – vallásos 
tematikájuktól függetlenül – több szempontból is más 
funkcióknak, elvárásoknak kellett eleget tenniük, mint 
a templomokban elhelyezett oltárképeknek.3 A témavá-
lasztás szempontjából szintén nem mellékes, hogy a re-
neszánsz által közvetített antik szépségeszményt – mely 

az akkori felfogás szerint leginkább a tökéletes arányú, 
ruhátlan férfi és női testben fejeződött ki – a XVI. század 
első évtizedeitől kezdve Itálián kívül is számos művész 
próbálta megragadni, ezért (nyilván megrendelőik, illet-
ve vásárlóik igényeinek is megfelelően) egyre nagyobb 
számban választottak olyan témákat, melyek lehetőséget 
nyújtottak számukra ruhátlan emberi alakok ábrázolá-
sára. Ezek a reneszánsz (és barokk) aktok azonban nem 
csupán sokkal életszerűbbek, esztétikai szempontból 
vonzóbbak, hanem gyakran letagadhatatlanul erotiku-
sabbak is voltak a korábbiaknál, s mindez nem csupán a 
pikáns mitológiai történetek ábrázolásaira, hanem egyes 
ekkoriban készült bibliai (rendszerint ószövetségi) jele-
netekre is érvényes volt.4 De hogyan egyeztethető össze 
az érzéki látvány a bibliai történetek által közvetített mo-
rális tanulsággal? Azt hiszem, elég nehezen.5 

Bár nem vitás, hogy például Zsuzsanna és a vének vagy 
József és Putifárné történetének komoly morális üze-
nete, erkölcsi tanulsága van, (nagyon leegyszerűsítve: 
a tisztaság győzelme a bűnös érzékiség felett, illetve az 
igazság győzelme a hamisság felett),6 mindez azonban 
már korántsem ilyen egyértelmű a Dávid és Betsabé vagy 
a Lót és lányai témával, illetve ezek egyes ábrázolásaival 
kapcsolatban. Egyébként is igen kérdéses, hogy mennyi-
re szerencsés egyes – az európai keresztény kultúrában 
méltán erkölcsi példaképként tisztelt – ószövetségi ala-
kokat, mint Zsuzsanna vagy József, ilyen kényes, komp-
romittáló helyzetben ábrázolni. Nem szabad figyelmen 
kívül hagynunk ugyanis, hogy a képzőművészeti alko-
tások nemcsak illusztrálják, felidézik az adott bibliai ese-
ményeket, hanem egyúttal interpretálják is ezeket, s attól 
függően, hogy a témát feldolgozó művészek éppen mit 
ragadnak ki belőlük, illetve mire helyezik a hangsúlyt, a 
látvány más és más (olykor az eredeti történet mondani-
valójától, üzenetétől meglehetősen eltérő) gondolatokat, 
asszociációkat (is) ébreszthet a nézőben. A továbbiakban 
néhány konkrét példán keresztül ezt szeretném érzékel-
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tetni. Vizsgálódásaimat elsősorban Zsuzsanna és a vének 
történetének egyes ábrázolásaira szeretném korlátozni, – 
ezek a művek vezették egyébként a barokk művészetben 
az ószövetségi jelenetek toplistáját!7 –, bizonyos követ-
keztetések, illetve megállapítások azonban megítélésem 
szerint nem csupán ezekre, hanem számos más (bibliai 
és nem bibliai) ábrázolásra is érvényesek lehetnek. 

Zsuzsanna története Dániel könyvének korai görög 
fordításában szerepel, mely csak a katolikus Szentírás-
ban kapott helyet. (Dániel 13.) Az i. e. VI. században, 
Babilonban játszódó történet szerint a gazdag Jojakim 
felesége, Zsuzsanna éppen fürdeni készült házuk kert-
jében, amikor megkörnyékezte és házasságtörésre pró-
bálta kényszeríteni két idős bíró, akik már régóta szemet 
vetettek a szépséges nőre. Mivel nem engedett a csábí-
tásnak, ők bosszúból, hamis vádak alapján elítéltették, 
s Zsuzsannának csupán az utolsó pillanatban sikerült 
megmenekülnie a kivégzéstől.

Elég nyilvánvaló, hogy ennek a jól ismert ószövetségi 
történetnek a drámai csúcspontja az, amikor Zsuzsannát 
a vének tanácsa elé cipelik, halálra ítélik, de az ifjú Dáni-
el közbelépésének, illetve bölcsességének köszönhetően 
végül mégis az igazság diadalmaskodik: a jó megmene-
kül, a rossz pedig elnyeri méltó büntetését. A történet 
tehát a bölcs ítélethozatal egyik iskolapéldájaként is ér-
telmezhető, nem véletlen, hogy a téma ábrázolásaival – 
mint exemplumokkal – (a Salamon ítéletét megörökítő 
jelenetekhez hasonlóan) esetenként városházák tanács-
termeiben is találkozhatunk, ahol a városi bírák annak 
idején meghozták döntéseiket.8

Érdekes ugyanakkor, hogy bár az európai képzőmű-
vészetben s ezen belül is elsősorban a történetet grafikai 
sorozatok formájában megörökítő XVI. századi metsze-
teken olykor az imént említett részletek ábrázolásaival is 
találkozhatunk,9 a témát feldolgozó művészek fantáziáját 
szemmel láthatóan nem ez az epizód ragadta meg első-
sorban, hanem az, amikor a ruhátlanul fürdőző szépsé-
ges Zsuzsannát meglesi, illetve megpróbálja elcsábítani 
a két kéjsóvár vénember. A történetnek már a XVI. szá-
zad folyamán ez a pikáns epizód vált a legismertebb, s 
legkedveltebb ábrázolásává, s ez is maradt lényegében 
egészen a XIX–XX. századig.10 Érdemes felhívni rá a fi-
gyelmet, hogy míg a XVI. század elején a téma ábrázo-
lásain – így például Lucas van Leyden (1494–1533) egy 
1508 táján készült metszetén – még inkább a meglesés 
(vagy ha úgy tetszik a kukkolás) motívuma állt az elő-
térben, néhány évtizeden belül a hangsúly egyértelmű-
en a kukkolás tárgyára, azaz a meglesett, kiszolgáltatott 
Zsuzsanna ruhátlan alakjára helyeződött át. Ez a hang-
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súlyeltolódás korántsem nevezhető mellékesnek, hiszen 
ezáltal a mindenkori néző figyelme is elsősorban a több-
nyire közvetlenül a jelenet előterében látható, félig vagy 
teljesen fedetlen testű fiatal nő bájaira irányul. Jacopo 
Tintoretto (1518–1594) 1555 táján készült s jelenleg a 
bécsi Kunsthistorisches Museum gyűjteményében őr-
zött híres művén például a tükörben önmagát szemlélő 
ruhátlan Zsuzsanna immár nem a fenyegetett ártatlan-
ságot vagy az erényt szimbolizálja, hanem a már említett 
pogány szépségeszmény megtestesítőjévé válik. Nem 
más ő, mint egy ószövetségi Vénusz, az esztétikai élvezet 
és az érzéki vágyak titokzatos tárgya,11 akárcsak mond-
juk Sebastiano Ricci (1659–1734) budapesti Betsabéja, 
melyet szintén a szépítkező szerelemistennő ábrázolásá-
nak vélhetnénk, ha nem tűnne fel a háttérben a balkonon 
Dávid király apró alakja.12 Érdemes talán ennek kapcsán 
emlékeztetni arra, hogy maga a bibliai szöveg is kiemeli 
Zsuzsanna rendkívüli szépségét egyes más ószövetségi 
nőalakokhoz – így például a már említett Betsabéhoz 
vagy a Holofernésszel végző bethuliai özvegyhez, Judit-
hoz – hasonlóan, akiknek a testisége esetenként éppúgy 
felkeltette a művészek fantáziáját, mint ahogy ezt többek 
között Jan Sanders Van Hemessen, (1500k.–1566) vagy 
Jan Massys (1509–1573) egyes művei is bizonyítják.13

Zsuzsanna tehát nem csupán egy jámbor, istenfélő 
asszony volt, hanem egyúttal egy igen vonzó külsejű 
fiatal nő is, akin nem véletlenül akadt meg a férfiak sze-
me. Hogy ez a szempont korántsem csak a művészek, 
hanem képeik vásárlói, illetve megrendelői számára is 
meghatározó jelentőségű lehetett, az többek között Peter 
Paul Rubens (1577–1640) s egyik mecénása, Sir Dudley 
Carleton között folyt levelezésből is egyértelműen kide-
rül. Egyik Rubenshez írt levelében ugyanis az angol dip-
lomata arra buzdította a híres flamand festőt – aki éppen 
egy Zsuzsanna és a vének témáját megörökítő képen dol-
gozott számára –, hogy igyekezzen olyan ellenállhatatla-
nul vonzó nőként ábrázolni a bibliai szépséget, hogy az 
még benne, egy már erősen korosodó férfiben is fel tudja 
majd kelteni az érzéki vágyakat.14

S itt egy igen kényes, vagy ha úgy tetszik, veszélyes 
pontra érkeztünk. Mint ahogy Sir Dudley Carleton 
(1599–1654) idézett soraiból is kitűnik, a szemünk elé 
táruló erotikus látvány érzéki vágyakat keltő hatása lé-
nyegében független annak illetlen vagy morális szem-
pontból kifogásolható voltától. Ráadásul adott esetben 
sejthetően, legalábbis a (férfi)nézők többsége – az angol 
diplomatához hasonló módon – nemhogy elítélné a két 
kéjsóvár vénember tettét, hanem (ha csak képzeletben is) 
az ő szerepükbe bújik, s velük együtt élvezkedik a ruhát-
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lan Zsuzsanna vonzó látványában. Pedig itt nem egysze-
rűen egy pikáns csábítási jelenetről, hanem egy megerő-
szakolási kísérletről van szó! 

Érdemes talán ennek kapcsán felhívni rá a figyelmet, 
hogy a többi említett népszerű ószövetségi jelenet hátte-
rében is szinte kivétel nélkül valamilyen kriminális ese-
mény húzódik meg: Dávid és Betsabé esetében például 
egy házasságtörés, mely végül a kellemetlenné váló férj 
meggyilkoltatásához vezetett. Lót és lányai esetében pe-
dig egy előre megfontolt szándékkal (és ismételten) elkö-
vetett vérfertőzés. Míg az önmagát sikertelenül felkínáló 
Putifárné „csupán” börtönbe juttatta a hamis vádakkal il-
letett Józsefet, a szépséges Judit már könyörtelenül levág-
ta a fejét a mit sem sejtő, álomba merült Holofernésznek. 
Vagy ezeknek a képzőművészeti alkotásoknak a fő von-
zereje netán éppen abban rejlett, hogy a borzongás és a 
gyönyör együttes élvezetét kínálták fel a néző számára? 
Mindenesetre ezekre a jelenetekre is kiválóan illik Max J. 
Friedländer szellemes megállapítása: „Was im Leben uns 
verdriesst, man im Bilde gern geniesst”, amit körülbelül 
úgy lehetne lefordítani, hogy ugyanazt a dolgot, ami az 
életben bosszant bennünket, szívesen és nagy élvezettel 
nézegetjük egy képen.15  Valószínűleg nem teljesen vé-
letlen, hogy a Zsuzsanna és a vének történetét feldolgo-
zó számos művész közül éppen egy XVII. századi olasz 
festőnő, Artemisia Gentileschi (1593–1653) tudta talán 
leghitelesebben kifejezni a meglesett és ártatlanságában 
fenyegetett asszony szégyenét és kiszolgáltatottságát a 
két kéjsóvár férfivel szemben. Mindez emberileg, illetve 
pszichológiailag annál is érthetőbb, mivel forrásokkal 
igazolható, hogy a fiatal Artemisiát apja barátja és festő-
társa, egy bizonyos Agostino Tassi megerőszakolta, ami-
kor a lány még mindössze tizenöt éves volt, ami nyilván 
életre szóló lelki traumát okozhatott a festőnőnek.16               

Egyébként, hogy Zsuzsanna és a vének története 
mennyire alkalmas lehetett egyes művészek „piszkos” 
fantáziájának a beindítására, illetve erotikus asszociáci-
ók felkeltésére, azt többek között az is bizonyítja, hogy 
(a lányaival háló Lóttal együtt) ez az ószövetségi jelenet 
is helyet kapott Agostino Carracci (1557–1602) Lascivie 
címen ismert, 1595 táján készült pornográf metszetso-
rozatában.17 Egy másik olasz művész, Alessandro Allori 
(1535–1607) már egy 1561-ben készült festményén is 
olyan kompromittáló, hangsúlyozottan erotizáló módon 
ábrázolta Zsuzsanna alakját, ami teljes mértékben ellent
mond annak a képnek, mely a bibliai leírás alapján erről 
a jámbor és hűséges asszonyról kirajzolódik előttünk. 
Bár a történet szerint a leshelyükről Zsuzsannához futó 
vének csupán szóban jelezték a meglepett asszonynak, 
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hogy mennyire vágynak rá s mit szeretnének vele tenni, 
Allori szóban forgó képén a két idős, kéjsóvár férfi ennél 
már lényegesen tovább megy. Egyikük Zsuzsanna ruhát-
lan testét átkarolva, a nő combjai közé dugja a kezét, míg 
másikuk hátulról közelít hozzá. A legmeglepőbb azonban 
nem is a két vén kéjenc viselkedése, hanem Zsuzsanna re-
akciója. Ezúttal semmi nyomát nem leljük annak a rémü-
letnek, illetve heves tiltakozásnak, mellyel a téma számos 
ismert ábrázolásán, köztük Artemisia Gentileschi emlí-
tett művén a nő megpróbálja távol tartani magától a két 
öreget. Sőt! Úgy tűnik, kacérkodva még meg is cirógatja 
az idős férfiak arcát, mintha csak azt mondaná: „Ejnye, 
rossz fiúk! Mire készültök?” Nem csoda, hogy a házastár-
si hűséget szimbolizáló kiskutya riadtan bújik meg Zsu-
zsanna háta mögött.  

Ha már a szokatlan reakcióknál, illetve heves gesz-
tusoknál tartunk – s hogy egy csipetnyi humort is vi-
gyünk a történetbe –, érdemes egy pillantást vetni Jacob 
Jordaens (1593–1678) egy 1653-ban készült, s jelenleg 
a koppenhágai Statens Museum for Kunst gyűjtemé-
nyében található képére, mely szinte már a tárgyalt 
ószövetségi esemény parodizálásának tűnik. A jobb-
oldalt, háttérben feltűnő, s ezúttal immár kifejezetten 
groteszk, visszataszítóan csúnya két vénember – mint-
ha csak gátfutók lennének – életkorukat meghazudtoló 
vehemenciájával igyekszik átugrani az ablakpárkányon, 
hogy minél előbb rávethessék magukat a bájosnak vagy 
vonzónak itt legfeljebb igen nagy jóindulattal nevezhe-
tő testes Zsuzsannára, aki lábát egy tál vízben áztatva 
bárgyú mosollyal várja, hogy ki lesz a befutó. Jordaens 
azon művészek közé tartozott, aki több változatban is 
feldolgozta az adott témát. 

Míg itt a Zsuzsannát megkörnyékező két vénember 
közül az egyik az előtérben ugató kutyát próbálja elhall-
gattatni, a másik ujját szája elé téve kinéz a képből, egyér-
telműen ránk, a nézőre tekint, mintha diszkrécióra kérne 
bennünket, hogy amit most látunk, az titok, s feltétlenül 
maradjon köztünk. Nem csupán arról van szó, hogy a 
festő ezzel a kitekintő gesztussal a nézőt is bevonja a cse-
lekménybe, az esemény szemtanújává teszi, hanem arról 
is, hogy egyúttal le is buktatja, hiszen, ha jobban belegon-
dolunk – bár a történet szerint a két kéjsóvár vénember 
az, akik meglesik a kívánatos, ruhátlan nőt –, az igazi 
voyeur nem más, mint a pikáns jelenetet élvezettel szem-
lélő mindenkori néző. Mindezt zseniális módon érzé-
kelteti Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606–1669) 
1636-ban készült s jelenleg a hágai Mauritshuis gyűjte-
ményében található festménye is, ahol a képből kitekintő 
Zsuzsanna szégyenlősen próbálja eltakarni ruhátlan tes-
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tét, de nem a jobb oldalt, a lombok között rejtőző s alig 
észrevehető vének elől, hanem egyértelműen előlünk, a 
kép nézője elől.18

E képek funkcióját, hatásmechanizmusát tekintve ta-
lán leginkább egyfajta peep-show-effektusról beszélhe-
tünk, melynek csupán egyik, bár korántsem elhanyagol-
ható eleme a kukkolás motívuma. Mindez természetesen 
nem csupán Zsuzsanna és a vének általunk tárgyalt áb-
rázolásaira, hanem egy egész sor hasonló, pikáns bibliai 
vagy éppen mitológiai jelenetre is érvényes. Mint ahogy 
például Eric Jan Sluijter egyes Betsabé-ábrázolásokkal 
kapcsolatban szellemesen megjegyezte, hogy Dávid ki-
rálynak legalábbis egy erős távcsőre lett volna szüksége 
ahhoz, hogy a távoli háttérből egyáltalán észrevegye a 
jelenet előterében (tehát a néző közvetlen közelében) 
fürdőző szépséges nőalakot.19

Hogy az érzéki látványban való gyönyörködés lehe-
tőségét valójában nem a jelenet egyes szereplőinek, ha-
nem nekünk, a nézőknek kínálja fel a művész, azt Jacob 
Jordaens egy jelenleg Stockholmban őrzött, Kandaulész 
és Gygés történetét megörökítő képe talán minden ed-
diginél jobban érzékelteti. A Hérodotosz által leírt tör-
ténet szerint Kandaulész, Lidia királya annyira büszke 
volt felesége szépségére, hogy az este a hálószobában 
vetkőző nőt titokban udvaroncának, Gygésnek is meg-

mutatta. A királyné, bár észlelte a dolgot, úgy tett, mint-
ha semmit sem vett volna észre. Másnap mindenesetre 
magához rendelte Gygést, s választás elé állította: vagy 
őt végezteti ki leselkedése miatt, vagy megöli a királyt, 
aki az egészet kitalálta, s szégyenletes tettet művelt azzal, 
hogy felesége ruhátlan testét titokban illetékteleneknek 
mutogatta. (Nem kell különösebb fantázia annak kitalá-
lására, hogy Gygés vajon melyik lehetőséget választotta.) 
Az igazán érdekes ezúttal az, hogy a flamand festő képén 
a meglesett szépség éppúgy ránk, azaz a nézőre tekint, 
mint Rembrandt említett Zsuzsannája. Azzal a lényeges 
különbséggel azonban, hogy míg Rembrandt képének 
főszereplője zavarban van, s gesztusaiból egyértelműen 
érezhető, nem akarja, hogy ruhátlanul lássuk, Jordaens 
szóban forgó képén ennek a zavarodottságnak nyomát 
sem leljük, sőt, mintha a hátraforduló, s kacér mosollyal 
ránk pillantó nő azt kérdezné tőlünk: „Ugye tetszik, amit 
látsz?” Azért is kívántam röviden ismertetni ezt a szű-
kebb értelemben vett témánkon tulajdonképpen kívül 
eső művet, mivel ami a Zsuzsanna és a vének egyes áb-
rázolásai (s a többi említett ószövetségi jelenet) esetében 
esetleg csak sejthető, érezhető, itt teljesen nyilvánvaló: 
ennek a képnek már lényegében semmi vagy nem sok 
köze van az eredeti történethez, pontosabban az adott 
történet eredeti mondanivalójához. A lényeg az, hogy 
egy-egy bibliai vagy éppen antik téma által szentesített 
formában lehetőség nyíljon vonzó női aktok, pikáns je-
lenetek megfestésére. Hogy a Zsuzsanna és a vének-téma 
lényegében még a XX. század elején is elsősorban ezért 
kelthette fel a művészek érdeklődését, azt többek között 
a müncheni Jugendstil képviselőjeként ismert Franz von 
Stuck (1863–1928) egyes alkotásai is jól érzékeltetik. 
Bár a festő egy 1913-ban készült képén Zsuzsanna a tőle 
elvárható szemérmességgel igyekszik eltakarni ruhátlan 
testét a leselkedő vének elől – akik valóban nem is so-
kat láthatnak belőle –, a néző (a peep-show-effektusnak 
megfelelően) zavartalanul és közelről (igaz, ezúttal há-
tulról) gyönyörködhet a csábos fiatal nő bájaiban. 

Az elmondottak alapján felvetődik azonban a kérdés: 
azonosnak tekinthetjük-e az említett képeken szereplő 
Zsuzsannát azzal a nőideállal, akit a bibliai történet alap-
ján az erkölcs, a tisztaság, a házastársi hűség mintapéldá-
nyaként tisztelhetünk? Betöltheti-e az erkölcsi példakép 
szerepét egy olyan nőszemély, aki szinte állandóan ru-
hátlanul mutatkozik előttünk, ráadásul egy meglehető-
sen intim szituációban, látványával érzéki vágyakat kelt, 
s sokkal inkább tisztességtelen, mintsem emelkedett 
gondolatokat ébreszt a nézőben?



135A MEZTELEN IGAZSÁG: ÓSZÖVETSÉGI ALAKOK KOMPROMITTÁLÓ HELYZETEKBEN

JEGYZETEK
1	 Az ebben a tanulmányban érintett kérdésekkel már két 

korábbi publikációmban is elég behatóan foglalkoztam: 
Németh I.: Morele voorbeelden? Naakte vrouwen op 
oudtestamentische voorstellingen, Károli-studies II. Bu-
dapest, 2002, 181–200; Németh I.: Playing with Fire: 
The Questionable Morality of 16th and 17th Century 
Netherlandish Erotic Paintings and Prints, Neerlandica 
II. Emblematica et iconographia. Themes in the Painting and
Literature of the Low Countries from the 16th to the 18th
Centuries. ( Acta Universitatis Palackianae Olomucensis.) 
Olomouc, 2003, 51–63.

2	 Schillemans R.: Bijbelschilderkunst rond Rembrandt. Ut-
recht, 1989, 25.; Strumwasser G.: Heroes, Heroines, and 
Heroic Tales from the Old Testament: An Iconographic Analysis 
of the Most Frequently Represented Old Testament Subjects in 
Netherlandish Painting ca. 1430–1570. Los Angeles, 1979.  

3	 Ezzel kapcsolatban lásd: Tümpel Chr.: De oudtestamentische 
historieschilderkunst in de Gouden Eeuw. In: Het Oude 
Testament in de Schilderkunst van de Gouden Eeuw, Kiállításka
talógus, Joods Historisch Museum, Amszterdam, 1991, 8–23. 

4	 A XVI. századi németalföldi festő, Jan Massys munkássá-
ga például jelentős részben éppen ilyen hangsúlyozottan 
erotikus ószövetségi jelenetekből áll. A művészről lásd: 
Buijnsters-Smets L.: Jan Massys. Een Antwerps schilder uit de 
zestiende eeuw. Zwolle, 1995.  

5	 Az általunk felvázolt jelenséggel kapcsolatban például Jan 
Bialostocki egyenesen provokatív eroticizmusról beszél: 
Bialostocki J.: Judith. The Story, the Image and the Symbol. 
Giorgione’s Painting int he Evolution of the Theme, The 
Message of Images. Studies in the History of Art, Bécs, 
1988, 113–131. Egyes XVI. századi német mesterek ha-
sonlóan erotizáló műveivel kapcsolatban: Hoffmann K.: 
Antikenrezeption und Zivilisationsprozess im erotischen 
Bilderkreis der frühen Neuzeit, Antike und Abendland 24., 
(1978) 146–158; Harbison, C., The Art of the Northern 
Renaissance, London, 1995, 165–167. 

6	 A Zsuzsanna-témát – mint az ártatlanság győzelmét a bűn 
felett – már az ókeresztény művészetben is ábrázolták. 
Egyes szarkofágokon, illetve a katakombafestészetben Zsu-
zsanna szimbolikus formában, mint két vadállat között álló 
bárány jelenik meg. Lásd: Seibert J. (szerk.): A keresztény 
művészet lexikona. Budapest, Corvina Kiadó, 1986, 324.   

7	 Pigler A., Barockthemen. Eine Auswahl von Verzeichnissen 
zur Ikonographie des 17. und 18. Jahrhunderts, I–III. Buda-
pest, 1974/ I. 218–229. 



136136
8	 A Zsuzsanna és a vének-jelenet felbukkan többek között 

a naardeni vagy a nijmegeni városháza tanácstermének 
ábrázolásai között is. Lásd ezekkel kapcsolatban: Caron 
M. (szerk.): Helse en hemelse vrouwen. Schrikbeelden
en voorbeelden van de vrouw in de christelijke cultuur, 
kiállításkatalógus, Rijksmuseum Het Catharijneconvent,
Utrecht, 1988.

9	 Lásd többek között Philips Galle 1563-ban, Maerten van 
Heemskerck után készült metszeteit vagy Abraham de 
Bruyn 1570-ben készült metszetsorozatának egyes lapjait. 

10	 Jó áttekintést nyújt a Zsuzsanna-ábrázolásokról többek kö-
zött: Prétre J. C.: Suzanne. Le proces du modele, Párizs, 1990.  

11	 Tintoretto szóban forgó művéről: Nichols T.: Tintoretto – 
Tradition and Identity. London, 1999, 91–94.  

12	 Ricci említett, a Szépművészeti Múzeum gyűjteményében ta-
lálható festményéről: Treasures of Venice, Kiállításkatalógus, 
The Minneapolis Museum of Art, 1995–96, 76–78.    

13	 Érdemes itt megemlíteni, hogy Rembrandt 1654-ben fes-
tett s jelenleg a párizsi Louvre gyűjteményében található 
Betsabéja sokáig azért nem nyerte el a műgyűjtők tetszé-
sét, mivel a képen látható ruhátlan nőalakot nem találták 
eléggé vonzónak. Lásd ezzel kapcsolatban: Schwartz G.: 
„Though deficient in beauty”:  A Documentary History and 
Interpretation of Rembrandt’s 1654 Painting of Bathsheba, 
A.J. Adams (szerk.): Rembrandt’s Bathsheba Reading King 
David’s Letter. Cambridge University Press, 1998, 176–203.  

14	 Sir Carleton idézett levelével kapcsolatban: McGrath 
E.: Rubens’s Susanna and the Elders and moralizing 
inscriptions on prints, H. Vekeman–J.Müller Hofstede 
(szerk.): Wort und Bild in der niederländischen Kunst und 
Literatur des 16. und 17. Jahrhunderts. Erftstadt, 1984, 73–
90.; Sluijer E. J.: Seductress of Sight. Studies in Dutch Art of 
the Golden Age. Zwolle, 2000, 149.  

15	 Friedländer M. J.: Essays über die Landschaftsmalerei und 
andere Bildgattungen. Hága, 1947, 219.

16	 Az idézett történettel kapcsolatban lásd többek között: 
Wittkower R-M.: A Szaturnusz jegyében. A művész személyi­
sége az ókortól a francia forradalomig. Budapest, Osiris Ki-
adó, 1996, 227–229.  

17	 Agostino Carracci említett metszetsorozatáról: Brown B. 
L.: Between the Sacred and Profane, The Genius of Rome 
1592–1623,  Kiállításkatalógus, Royal Academy of Art, 
London – Palazzo Venezia, Róma 2001, 274–303.  

18	 Rembrandtnak erről a képéről lásd többek között: Broos 
B., Meesterwerken in het Mauritshuis. Hága, 1987, 289–293; 
Sluijter E. J., Rembrandt’s early paintings of the female 
nude: Andromeda ans Susanna, G. Cavalli-Björkman 
(szerk.) Rembrandt and his pupils, Stockholm, 1993, 31–54.  

19	 Sluijter E. J., Rembrandt’s Bathsheba and the Conventions 
of a Seductive Theme, Ann Jensen Adams (szerk.): 
Rembrandt’s Bathsheba Reading King David’s Letter. Camb-
ridge University Press, 1998, 48–99.

A MEZTELEN IGAZSÁG: ÓSZÖVETSÉGI ALAKOK KOMPROMITTÁLÓ HELYZETEKBEN



138138

A kísértés kérdését Remete Szent Antal ábrázolás
változataiban követhetjük. Kiemelt kulcsképeken 
keresztül a szerzetes vízióival, rémeivel való küzdel-
mét, majd pusztán fantáziaként, később valósággal 
való viaskodásként észlelhetjük. A modern világban 
a démonikus alakokon kívül főként csábító szemé-
lyek mutatkoznak, sőt magát a szexuális helyzet va-
lóságát is ábrázolják. Természetesen korunk fo-
gyasztói társadalmának „csábításai”, árukínálata is 
képekre kerülnek. Az értelmezésben a szerző a pszi-
chológiai és pszichoanalitikus megközelítés mellett 
felhasználta a dinamikus rajzvizsgálatban nyert ta-
pasztalatait is. A kísértés a művekben a csábító inge-
reken, a belső késztetéseken, az egyéni és kollektív 
tudattalan megjelenítésén, valamint az ellenük való 
küzdelmen alapul. Freud Felicien Rops képéről 
megállapítja, hogy az a tudományt megelőzve az el-
fojtott visszatérését is kifejezi. A művekben a mimi-
kán kívül a kéztartások is kifejezik a megkísértett 
lelki állapotát, többek közt a védő-elhárító mozdu-
latokat, valamint a megkapaszkodást. A közlemény 
alapjául szolgáló gyűjtemény fele modern – ez is 
arra utal, hogy a legenda a képzőművészetben a mai 
napig is kedvelt téma. A történet nagy lehetőséget ad 
a művészeknek az önkifejezésre, a konfliktusok fel-
dolgozására, az öngyógyításra.

Kulcsszavak: Szent Antal élete – kísértés és képi kifeje-
zés, kísértés és vízió, a kísértés pszichológiai és pszicho-
analitikus megközelítése, tudatos és tudattalan vonatko-
zások – a téma jelentősége.

Hogyan mutatkozik a művészetben a kísértés ábrázolása?
Miért termékenyítette meg a zenét és irodalmat közel 

két évezreden keresztül mind a mai napig? Miért olyan 
kedvelt téma Szent Antal megkísértésének ábrázolása a 
képzőművészetben? Mi ennek az oka?

Szent Antal megkísértése a művészet több ágában is 
folyamatos érdeklődés tárgya. Az irodalomban a 356–
362 között megszületett Athanasius életrajzi műve óta 
a Legenda aureán keresztül Flaubert-ig (1870); Méliès 
1898-as némafilmjétől (The Four Troublesome Heads/Un 
homme de têtes1898) a Boccacio 70 Fellini-epizódján át (Le 
tentazioni dell dott. Antonio, Antonio doktor megkísértése 
1962) az észtek 2009-es filmjéig. Megtalálható a zenében 
Brahms Szent Antal Koráljától (1873) Hindemith szim-
fóniáján (1934), később az operáján, a Mathis, a festőn 
és Werner Egk vonósnégyesén (1945), majd balettján át 
Maurice Béjart balettjáig (1967), Cristhos Hatzis (1987) 
„elektroakusztikus pentalógiáján” át a londoni Sadler’s 
Wells színházban, később Ausztráliában bemutatott mu-
sicalig (Robert Wilson, Bernice Johnson Reagon, 2003, 
2007). A téma kedveltségére utalnak az emléklapokon, a 
bélyegeken lévő, sőt ingekre nyomott változatok.

Hagyományként is őrzik a Remete emlékét körmenet-
tel, népi színjátékokkal főként Olaszországban, Spanyol-
országban, Portugáliában; emléknapja január 17. Miután 
Szent Antal ábrázolásában sokszor szerepel az előtte 
menő malac, a néphit állatok gyógyítójának is tekinti, 
így például a dél-amerikai spanyol nyelvű országokban 
összegyűlnek, s  kedvenceikre – kutyáikra, macskáikra –, 
háziállataikra áldását kérik. A XI. században a nevében 
alakult szerzetesrend, az antoniták ugyancsak a gyógyí-
tást tartották egyik fő feladatuknak.

A képzőművészetben Ádámon és Éván, valamint Krisz-
tuson kívül a Remete a kísértés legfőbb megjelenítője. Fo-
lyamatos a megjelenése a VII–VIII. századtól napjainkig – 
rendkívül népszerű. Újabb és újabb képekkel találkozunk, 
köztük sok remekmű mellett giccsel, sőt fotopornográfiával 
is. Jellemzőek a 2003-as velencei, 2006-os memmingi, a 
kölni és a 2008-as hamburgi, a szent ábrázolását bemuta-
tó kiállítások. Még személyes gyűjtésem (Hárdi, 2012) is 
emellett szól, 600 összegyűjtött képből a fele modern! Mi 
az oka ennek az aktualitásnak?

Hárdi István

A kísértés képi világa
a Szt. Antal-ábrázolás tükrében 
– változatok egy témára
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I.

Életrajzának leírása alexandriai Athanasius püspöktől 
származik1 (kb. 293–373), aki görögül írta meg a biográ-
fiát 356–362 között. Evagriosz antióchiai püspök fordí-
totta latinra 370-ben. A műről – főként a reformáció után 
– sok vita keletkezett.

Remete, Sivatagi vagy Nagy Szent Antal 251-ben szüle-
tett az egyiptomi Komában  (közel Herakleopolisz Mag-
nához), és 356-ban halt meg. Gazdag földmíves családból 
származott. Az engedelmes gyermek nem tudott tanulni, 
és nem is végezte el iskoláit. Korán, 18-20 éves korában 
haltak meg szülei. Amikor 34 éves korában templomba 
ment, égi hangot hallott: „Eredj, és add el minden vagyo-
nodat, és add a szegényeknek; és kincsed lesz a mennyor-
szágban; jer és kövess engem” (Márk, 10, 21). Erre eladta 
nagy földbirtokait, árát szétosztotta a szegények között, 
nővérét pedig egy vallásos otthonban helyezte el.

Meglátott egy öreg remetét, aki számára példakép 
lett, s ő is ezt az életformát választotta. Egy faluszéli 
kunyhóba költözött. Ott aszkétikusan élt, keveset evett, 
böjtölt és imádkozott. Az emberek szerették, tisztelték, 
és az Isten emberének tartották. Közben látomásai 
támadtak, melyekben az „ördög el akarta téríteni a jó 
útról”, a nővére iránti szeretettől, s az erényekkel kap-
csolatos nehézségekről beszélt, vagyonnal, földi dicső-
séggel kecsegtette, éjjel nappal zavarta. Mint fekete fiú, 
az élvezet szellemeként kísértette. Máskor nő alakjában 
csábította, majd félelmetes sárkányként ijesztgette – de 
„az sem tudta őt legyőzni”. 

Ezután egy sírgödörbe költözött, ahol – feltehetően az 
éhezéstől és nélkülözéstől is – intenzívebben jelentkeztek 
víziói, amelyekben különféle démonok és szörnyek kí-
nozták: földrengésszerű élmények, nagy lárma közepet-
te oroszlán, medve, bika kígyó, skorpió, farkas „támadt 
rá”, de a remete imával elűzte a rémképeket. Később a 
hegyekbe ment, ahol – látomásában – az ördög egy ezüst 
tállal csábította, amely „egy pillanat alatt eltűnt”, „mint a 
tűz felszínéről a füst”. Majd valódi arannyal is találkozott, 
amely mellett elhaladt, kikerülte, „mintha az tűz lett vol-
na” (Athanasius, 362). A sivatagban egy erőd sírjába köl-
tözött, „ami csúszómászókkal, hüllőkkel volt tele”. Itt élt 
20 évig. A látogatók sokszor egy lyukon át figyelték a zajt 
és a küzdelmet, de semmit sem láttak – mindezt a démo-
nokkal való küzdelemnek vélték. Antal vallásos szavakkal 
bátorítva küldte el látogatóit. Később is sokan látogatták, 
akiket oktatott, és prédikált is nekik. A lélek tisztaságára, 
a test örömei, – a rossz gondolatok és a démonok – elleni 
küzdelemre buzdított. Sok követője akadt.

A keresztényüldözés idején Maximinus uralkodása 
alatt visszatért Alexandriába, bátor fellépésével szerzete-
seket mentett meg, akiket azután nem bántottak. Jólle-
het, mártíromságra vágyott, de ez őt elkerülte. A börtön-
ben sínylődőket, a halálra ítélteket is bátorította.

Visszatérve a régi lakóhelyére, a sírhelyre, sokan láto-
gatták, tanácsot, vigaszt kértek tőle. Gyógyított, és ör-
dögűzéssel is foglalkozott. Az akkoriban járványszerűen 
elterjedt anyarozsmérgezést, ergotizmust is gyógyította 
(innen a „Szent Antal tüze” elnevezés).

Egy Martinus nevű katonatiszt lányát „gonosz szellem 
szállta meg”, az apa imája és hitre buzdítása kiűzte. Egy 
Fronto nevű udvari katonatiszt különös betegségben 
szenvedett: „nyelvét megharapta, szeme sérülés nyo-
mán veszélybe került” s a Remete tanácsa nyomán  meg-
gyógyult. Egy leányzó – valószínűleg epilepsziás – „sze-
me, orra és füle »futott«, a földre esett, és kukaccá (?) 
vált. Megbénult és kancsalított” (Athanasius, 362). Ő is 
meggyógyult. Egy előkelő embert démon szállt meg, An-
talt sem ismerte fel, s a saját exkrementumát is megette. 
Megtámadta, megütötte a Remetét, de ő mindezt a dé-
monnak tulajdonította, nem rendült meg, hanem imád-
kozott a betegért, és az megszabadult az ördögtől. Sok 
hasonló esetet terjesztettek róla.

Egy alkalommal a „lelkeket látta szállni az ég felé”, ami-
kor egy hatalmas lény – a gonosz – sokukat elkapta, és 
magához rántotta. Elmagyarázta ekkor, hogy a „látomá-
sok néha vigaszul szolgálnak a szenvedésért” (!). Serapion 
püspök látta, hogyan vizionált: „Ülve, munka közben 
transzban leesett, s nyöszörögve mesélte, hogy mit lát.”

Vitázott eretnekekkel, manicheusokkal, ariániusokkal, 
valamint két görög filozófussal. Mivel utóbbiak írástu-
datlannak vélték, azt kérdezte tőlük: 

– Mi volt előbb az elme vagy a betű?
Azok azt válaszolták, hogy természetesen az előbbi.
– Ha viszont így gondoljátok, akkor az egészséges el-

mének nincs is szüksége betűre.
Egyszer a démonok a levegőbe emelték, és ott kínoz-

ták, ütötték. Ezt így élte át: „különös módon ott állt és lát-
ta magát a testéből kijönni s a lények levegőbe emelték” 
(Athanasius, 362). Igen rossz állapotba került – a leírások 
szerint tönkrement, vagy elmebeteg lett – már azt hitték, 
hogy meghalt, de később magához tért. Tovább gyógyí-
tott és tanított. A szerzetesség atyjának tartják, bár az ő 
idejében, sőt már előtte is voltak szerzetesek. 356-ban 
halt meg, kívánsága szerint ismeretlen helyre temették, 
hogy sírját senki se találja meg.

A „miért olyan kedvelt téma Szent Antal megkísértése” 
kérdésre az első válasz már a történet ismertetése után is 
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megadható, miként ez a hamburgi kiállítás katalógusá-
ban olvasható (Westheider, 2008, 8.): „Még ha nem is 
osztozunk az aszkézisben a kínlódó, visszavonult Remete 
erkölcsi világával, ismerjük és átéljük vízióit és traumáit. 
Mindez már régen kilépett a vallásos morális kódex hatá-
raiból, és az egyéni és interkulturális téma részévé vált.”

A második választ a gyűjtésemből merítem. 600 képet 
gyűjtöttem össze. Több mint a fele modern. Ez arra utal, 
hogy a legenda a képzőművészetben a mai napig is ked-
velt téma!  A művészeknek nagy lehetőséget ad az önki­
fejezésre, konfliktusok feldolgozására. Lehetőséget tartal-
maz a korrekcióra, az öngyógyításra (Hárdi, 2002).

II.

Gyűjteményemből kulcsképeket emelek ki. Olyanokat ne-
veztem így, amelyek a legenda ábrázolását művészetileg és 
kulturálisan meghatározták, egy-egy állomást képvisel-
nek a fejlődésben, s továbbviszik a kérdés megközelítését: 
azaz műveikkel befolyásolták a későbbi alkotásokat. Ez 
lehet a tárgyválasztásában (hangsúly a kísértő tárgyon, 
az ördögökön stb.), a kompozícióban (egyedi v. tömeges 
ábrázolásban). Természetesen ezekben megjelenik a kor-
szellem, a kor stílusa, ugyanakkor a történetet más és más 
oldalról mutatja be, s egyben rávilágít az egyéni megköze-
lítésre. Tehát azt is látjuk, hogy az alaptörténetet hogyan 
fogták fel, és milyen oldalról közelítették meg.

Az első ábrázolások már VII. századi ikonokon, szob-
rokon, freskókon felfedezhetők. A szent megkísértését 

az írországi Moone templom X. századból származó ke-
resztjén is láthatjuk: a Remetét két ördög fogja közre, alul 
pedig hatfejű sárkány fenyegeti.

A bolognai magyar mester 1330 körül keletke-
zett  kódexében (Vita Sancti Antonii Eremiti) két ördög 
és sárkánytestű nő támadja, illetve kísérti a Remetét.  

A repülést valóságosan átéltnek fogja fel Martin Schongauer 
(kb.1450–1491), akinek művében a Remetét a levegőben ál-
latfejű démonok (kutya, hal) kínozzák, ütik, haját húzzák, 
belekarmolnak. A szörnyeknek nagyra nyílt a szájuk, fogaik 
harapásra készek; s mintha ordítanának. Antal sajátos, maga 
elé néző bánatos szemekkel szenvedi a kínokat. Az eredeti 
szövegben a levegőbe emelkedés élménye olyan, „mintha 
(lelke) kilépne saját testéből”, s „önmagát nézné”. Ez sajá-
tos deperszonalizációs élménynek felel meg, olyan, amilyet 
Moody írt le a reanimáltak halálélményeiről. 

A nyugati civilizáció nagy kincsei – Leonardo Mona 
Lisája, Michelangelo  Sixtus kápolnája – mellett emle-
getik az Isenheimi oltárt, Mathias Grünewald (1470/80–
1528) alkotását. Eredetileg az Antoniták kolostorába és 
kórházába készült, ma Colmarban, az Unterlinden mú-
zeumban van. 
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Belső képe a Szent Antal megkísértése. A Remetét a 
démonok felrántják, majd földre szorítják. A pátriárka 
védtelenül fekszik a földön, minden mozdulatát fantom-
szerű lények akadályozzák. 

Ördögfejű, tátott szájú rémek ütik, verik, haját, ruháját 
tépik, mindenünnen reá néznek. 

Háromágú, őzagancsos páviánfej, szikrázó tekintete a 
nézőre is irányul. Mindenütt a szemek fehérje. Égő háztető 
fölött is ördögök röpködnek, és verekedésre készek. A bal 
alsó sarokban egy nyomorúságos, fekvő, ergotizmusban 
(anyarozs okozta mérgezésben, amelynek gyógyításával 
Antal foglalkozott) szenvedő beteg látható.

Érdekessége a képnek, hogy a Remete keze görcsö-
sen fog valami fadarabot (kereszt része?), valamint egy 
rózsafüzért, amelybe mintegy kapaszkodik – a kísértés 
és a kezét bekapni készülő, madárfejű, páncéltestű hüllő 
ellen védekezve.

Hieronymus Bosch valószínűleg 1450-ben született és 
1516-ban halt meg. Személyéről, életéről keveset tudunk, 
de „Szent Antal megkísértése” című triptichonja a képző-
művészet kiemelkedő alkotása. Rendkívüli hatása volt, 
sok követője és utánzója akadt, sőt képeinek még a darab-
jaiból, részleteiből is képeket készítettek. A mai világban 
még mindenféle giccses iparcikkekre is felhasználták. 
Adatok hiányában Bosch képeit sokféleképpen magya-
rázzák (Bax, 1979; Bosing, 2005; Fraenger, 1975, 1983; 
Wintermeier, 1983), megnyugtató értelmezés azonban 
nincs, mindent vitatnak. Abban viszont mindenki egyet-
ért, hogy Bosch mai napig is rejtély. Mégis témánk egyik 
„kulcsképe”, a történetünk egyik merész illusztrátora, kér-
désünk egyik útmutatója Hieronymus Bosch. 

A három szárnyból álló oltár középső tábláján Antalt 
térdelve látjuk, amint fejét elfordítja a történtekről, mi-
vel az ott zajló fekete misén – Tolnay szerint –, a boszor-
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kányszombaton nem kíván részt venni. Az asztalt külö-
nös nők veszik körül, egyikük aranyserlegben bort kínál, 
egy apáca ezüst tálat nyújt (emlékezzünk a legendában 
szereplő, arannyal és ezüsttel való csábításra), egy fekete 
nő tálcán tálat tartó, ember alakú békát hoz, mögöttük 
disznófejű lantos, fején bagollyal, majd balról és jobbról 
fantasztikus állatok vonulnak az asztalhoz. Egy állatfejű 
démon két társával celebrálja a feketemisét. A háttérben 

égő házak, az égen röpködő fantasztikus lények. Hősünk 
mindebben nem vesz részt, rendületlen és nyugodt arccal 
néz kifelé – a néző felé. Mintegy a mai nézőnek üzeni: 
„Tua res agitur…” Rólad is szó van. 

Mint említettem, Boschnak ezt a képét is sokfélekép-
pen értelmezik, de a sokféle megközelítésben a gon-
dolati-ideológiai megközelítéseken kívül a tudattalan 
megjelenítésének számos példáját is látjuk.  Még Fraenger 
(1975, 1977)2 is, aki a képeket egy eretnek Adamita 
szekta poligám-szexuális világa megörökítésének véli, 
számos részletet szimbolikusan fog fel, sőt beszél a kol-
lektív tudattalanról is, noha az NDK-ban élő, elismert 
művészettörténész akkor Freudot és a pszichoanalízist 
nem alkalmazhatta. Pedig ezen a középső táblán minden 
él, mozgásban van, és még a háttér is lángol! Ez utóbbit a 
középkorban sokszor hangoztatott – akkor még ismeret-
len kórokú, imént említett – járvány (anyarozsfertőzés, 

ergotizmus) kifejezésének tartják, amit hősünk gyógyí-
tott, ezért is beszéltek vele kapcsolatban „Szent Antal 
tüzéről”. A freudi túldetermináltságot figyelembe véve 
– még ha igaz is ez a magyarázat –, a tűz, a lángolás itt, az
egész hihetetlen tömeg és sűrítés közepette – ahol min-
den mozog és él –, vélhetőleg a szenvedély kifejezése.

A bal szárny a történet több elemét tartalmazza: egyfe-
lől látjuk, ahogy a démonok a levegőbe ragadják, kínozzák 

és ütlegelik a szentet, másfelől  a földre zuhant eszméletlen 
Antalt hárman támogatják. Egy béka a hasán repül, kezei 
imádságra összetéve. A kép tele van ördögi figurákkal, pl. 
egy korcsolyázó madárfejű figura lelógó nagy fülekkel, 
csőrében levéllel, fején tölcsérrel, amiből faágak lógnak ki, 
s róluk egy szálon kis gömb (inga?) lóg. (Érdemes átgondol-
ni, hogy ezen az egy alakon hány kombináció van: legalább 
6 elem!) Ilyen sokrétű kombinációra csak egy olyan szabad 
ember képes, amilyen Bosch, a festőzseni. Megfejtése épp 
oly problematikus, mint a középen négykézláb fekvő „óri-
ás”, akinek a derekát egy ház veszi körül, s a fenekén rács 
– bejárattal (?), s a fejében, a ház előtt,  belelőtt nyíl.

A jobb tábla az „elmélkedő Antalt” mutatja, könyvvel a
kezében, így védekezik a meztelen ördögnő csábítása el-
len. A képen számos bizarréria található, például három 
meztelen férfi tart egy asztalt étvágygerjesztő itallal, cipó-
val; a középső alak egyik lába lyukas harisnyában, a másik 
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egy korsóban van. Egy öregasszony háton fekvő, serleget 
tartó, antropomorf békát itallal kínál. Eléggé nyilvánvaló 
a repülő halon ülő férfi egy nővel: ábrájukat – a kép egészét 
figyelembe véve – coitusszimbólumnak lehet felfogni.

Fraenger szerint (1975) a kép minden érzékszervünk-
re hat: látjuk a borzalmakat, szinte halljuk az ordítást, 
prüszkölést, bégetést, robajt, s érezzük az égő kunyhó 
füstjének szagát. A műről Freud sem mondhatta volna 
szebben: „A fantázia általi szorongattatás tipikus esetét áb­
rázolja, amikor a libidó elfojtott gyönyörképe rémábrázattá 
változik” (I. m. 208. old., 2. bek. 1–2 sor)

Bosch hihetetlen fantáziagazdagsága, irracionalitása, 
bizarrsága, szimbolikus jellege tehát a tudattalan világát 
mutatja be. Alátámasztja ezt a sűrítések hihetetlen gazdag-
sága, amint erre az előzőekben is utaltam. Nem véletlen, 
hogy őt tekintik a szürrealizmus ősének. Ugyancsak lénye-
ges a mozgalmas képen a tömegesség, a sok emberrel és élő-
lénnyel teli tér. Hasonló sokaságot, zsúfoltságot ábrázolt 
Bosch a  Gyönyörök kertje, A szénásszekér és Az utolsó ítélet 
(különösen a középső és jobb oldali szárnyakon) művein.

Az 1500-as évektől kezdődően a tradicionális vallási ábrá-
zolástól egyre jobban eltávolodnak a művek. Főleg Bosch 
hatására, különleges állatokat, fantáziadús képeket alkot-

nak. Ennek ellenére id. Lucas Cranach, (1472–1553) a hi-
tet helyezi előtérbe az 1520/25 körül keletkezett művén.  
A kereszt előtt imába mélyült Remetét a levegőbe ragadják 
szörnyek, szárnyas sárkány, fantáziakutyák és vegyes szü-
lemények, akik ütik, verik. Antal mimikája változó: míg 
imádkozó arca alázatot, a hittel való intenzív kapcsolatot 
tükröz, addig a levegőben rémülten éli át a vele történte-
ket. A típusábrázolással szemben itt a Remete pszichológi-
ai eredetiséggel megalkotott egyéniség.

Dinamikus rajzvizsgálatban a hallucináció egyik áb-
rázolási formája a személy fölött megjelenő extra em-
ber vagy fej. Itt is ilyen a hallucináció jelenetszerű áb-
rázolása .

A XVI. század közepétől még élt Bosch hatása, de 
a művek jellege megváltozott, és eléggé eltávolodott  
a vallásosságtól. A létbeli fenyegetettségből csetepaté, 
a szörnyekből botladozók lettek, s az apokaliptikus ele-

A hallucináció egyik ábrázolásmódja a dinamikus  
rajzvizsgálatban. (Hárdi, 2002)

Egy 50 éves nőbeteg először gyengébben, majd 
erősebben jelentkező hangokat hallott. Ezek egyre 
„zavarosabbak lettek”, s azt gondolta, hogy a „lánya 
meg van kötözve...”. Kórházi kezelés után lényege-
sen jobb állapotban jelentkezett, de még „fülcsen-
gései” és testi panaszai voltak. Első rajza, torzója /A/
kissé „szőrös vonalú” technikával készült,  
a részletek mellőzésével. Nagy állú, enyhe mosolyú 
profil fölött – a hallucinációt kifejező – alacsonyabb 
színvonalú gyermekrajz és ugyancsak üres -- fej-
nek készített – kör. Az intézetünkben folytatott 
pszichofarmakon kúra és pszichotherápiás foglal-
kozás nyomán állapota folyamatosan javul /B/, bár 
szegényesebb fejet készít még vonalhibákkal, majd 
a további javulás nyomán /C/ határozottabb, eléggé 
sablonos, élénkebb arcú fejet ábrázol.
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mekből szórakozás. A téma utal ugyan Boschra, de ko-
molysága már nem a régi. 

Ezt látjuk Bosch után 100 évvel, Joos van Craesbeeck 
(kb. 1605–1661) 1650 körül alkotott képén. Hatalmas 
„pokolfej” áll ferdén, a víz közepén. Nagy fej kínos arc-
kifejezéssel, oldalra pillantással, ordításra nyitott szájjal, 
felnyitott homlokkal.3

A Remete – már nem középen – csak egy odvas fa 
előtt ül, kezében könyv, s mellette egy nő fedetlen keb-
lekkel s egy kehellyel csábítja. Antal kissé izgatottan, 
félrenézéssel védekezik.

A nagy állatsereg a hét főbűnt szimbolizálja: a csiga a lus-
taságot, haszontalanságot, a kecske a kéjvágyat, a két liba a 
mértéktelenséget, a pulyka az irigységet, a páva a büszke-
séget s a két pénzt számláló alak a zsugoriságot, a haragot 
pedig egy emberke, nagy késsel. Bár a sok figurakombiná-
ció meg a szörnyek Boschra emlékeztetnek, de nincs ben-
nük komolyság, inkább ironikusak. A háttérben ártatlan, 
vidám társaság. Egy meztelen ördögféle vízen, hordón 
ülve „hajózik”. Antal malaca is jelen van, egy szörny lova-
gol rajta, egy másik a farkát húzza. A nagy nyílt száj a po-
kol kapuja, amelynek széléhez két ördögféle kapaszkodik. 
Benne is ördögök tanyáznak. A megnyílt homloküregben 
kis emberkék – az egyik állványon álló vászonra fest. Kü-

lönösen ez utóbbi utal az eredetre, a téma és a mű fejben 
zajló keletkezésére, arra, hogy az egész a művészi fantázia 
szülötte; csupán gondolatok, ötletek. Mindezt a fejről el-
röppenő madarak serege is alátámasztja.

„A fejben történés” (valamint a körülötte zajlás) a 
dinamikus rajzvizsgálat egyik fontos megfigyelése.  
A fej a sorozatos rajzvizsgálatban mint „élményköz-
pont” szerepel az alkoholbetegeknél vagy egyes hallu-
cinációs élményeknél – mellette történő „extra fej” kép-
ződményekkel (Hárdi, 2002).

Felicien Rops (1838–1898) festményéről a művész ezt 
írta egyik barátjának: „…Sátán, egy különös vörös szer-
zetes cselt vet a Remete ellen; elmozdítja Krisztust a ke-
resztről, és behelyettesíti egy szép lánnyal…”

Idézzük a műről Freud (1907, 1952) szavait: „Félicien 
Rops híres képe egy kevéssé méltatott tényt kellően érté-
kel, és jobban illusztrálja, mint bármely más magyarázat. 
Mintaszerűen mutatja be az elfojtást a szentek és bűnhő-
dők életében. Egy aszkéta szerzetes – bizonyára a világ 
kísértései elől – a megváltó képéhez menekül. A kereszt 
elhalványulva ledől, és helyébe, pótlására egy sugárzó, 
fiatal meztelen nő kerül ugyancsak megfeszített helyzet-
ben. Más kevesebb pszichológiai belátással rendelkező 
festő legfeljebb a kereszt és a megváltó mellé helyezte 



145
volna a kísértés ábrázolásában a bűnt szemtelenül diadal-
masan legyőzőt. Egyedül Rops merte a megváltó helyére 
tenni, s úgy látszik, tudta, hogy maga az elfojtott visszatér 
az elfojtásból.” (Freud, 1907, 1941, 60–61.)  

Ez a kép hatott a téma első néma megfilmesítésére, 
amelyet Méliès 1898-ban készített Szent Antal kísértésé-
ről. A néhány perces jelenetben három nő csábítja, majd 
egyik a feszületen lévő Jézus helyébe kerül. Az angyal 
megjelenésével a Remete úrrá lesz a helyzeten. Egyben 
ékes példa a művészetek egymásra hatásáról, itt Felicien 
Rops festménye hatott a filmművészetre.

Bár az eredeti életrajz és hozzá fűződő egyéb művek 
befolyásolták a művészi alkotásokat, de nagy hatást gya-
korolt a továbbiakra Gustave Flaubert (1821–1870) re-
génye, a Szent Antal megkísértése (1870), amely Teniers 
egyik képének hatása alatt született. Huszonöt évig dol-
gozott rajta, többször is átírta. Nagy fantáziával idézi fel a 
Remete korát és a vele történteket. A mű számos nyelven 
– magyarul (1918, 1966) (1921) is – megjelent.

Salvador Dalí (1904–1989) képén a Remete a bal olda-
li sarokban térdepel ruhátlanul, bal kezével egy sziklára 
támaszkodik, jobb kezével a keresztet maga elé tartva 
védekezik. Előtte egy koponya – emlékeztet a halálra: 
„Memento mori…”. Különös menet közelít felé, állatok 
sorával. Ágaskodó ló lobogó sörénnyel, vicsorgó fogak-
kal, tágra nyílt orrlyukakkal. Mögötte három elefánt. Az 
első hátán egy emelvényen lévő serlegen és kelyhen egy 
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meztelen, csábító nő áll. A második elefánton egy piramis-
szerű obeliszk. A harmadiknak még hosszabb a lába, mint 
az első kettőnek, és hátán egy nyergen templomi részlet 
látható, olyan, mint egy ékszeres doboz, benne meztelen 
női test torzója. A negyedik, távolabbi elefánt hátán egy – 
fallikus erekcióra emlékeztető – torony, amelyet részben 
felhők fednek el. A látomást a szexuális izgalom feszültsé-
ge dinamizálja. A művész a sivatagban élő aszkéta Remete 
hallucinációit és azok elleni küzdelmét örökítette meg.

Max Ernst (1891–1976) e témáról szóló képét 1945-
ben egy verseny alkalmával készítette, melyet megnyert. 
(Ahol Dalí is indult az előbb ismertetett képével.) A Re-
mete egy tenger fölötti sziklarepedésen fekszik, különös 
fantasztikus tájbeli sziklákkal teli környezetben. Körü-
lötte és lába közt rémisztő démonok tömege. A szájába 
karmok marnak, a vére is kiserked. A háttérben két női 
test, egyik – fej nélkül – egy sziklán, a másik – kitárt ka-
rokkal – egy oszlopon. Ernst itt is a tudattalanon keresz-
tül ábrázolja a témát, itt is az ösztönökkel, az agresszióval, 
szadomazochista és szexuális csábítással a középpontban. 
Max Ernst így nyilatkozik képéről (Id. Schmidt, 2008, 
57.): „Beteg lelkének állóvize felett fényért és segítségért 
kiáltva Szent Antal félelmeinek visszhangjaként választ 
kap: vízióiból származó szörnyek kinevetését.”

Cornelius Fraenkel (1952–) ma is élő, alkotó művész, aki 
egyszer így nyilatkozott: „Képeimben életem tapasztalata-
it, korunkat fejezem ki, még akkor is, ha az múltnak tűnik.” 
Majd: „Vizionárius szürrealista festményeim a múlttal és 
jelennel játszanak.” „Képeimben a múlt a jelen jobb megér-
tését szolgálja, a napi eseményektől távolságot ad”, „Ebből 
a talajból lassan komplex jelenetek születnek, tudattala-
nom segítségével mindig nyitottak új meglepetésre.” 

Témánkat képén a mondottaknak megfelelően mu-
tatja be: színhely egy tengeri szikla. A fekvő Remete kö-
rül rádió, magnó, tv, gitár stb., rá vakító reflektor sugara 
irányul – melyektől védekezve emeli fel bal karját, jobb 
kezével kapaszkodik egy fémes szögbe: a fogyasztói társa­
dalom szórakoztató „démonainak” kiszolgáltatva.

III.

Miért aktuális és népszerű Szent Antal megkísértése 
napjainkban?

Erre a kérdésre művészetpszichológiai, pszichoanaliti-
kus és dinamikus rajzvizsgálati tapasztalataimra támasz-
kodva kísérlek meg válaszolni.

A kísértés nem csupán teológiai, művészettörténeti, de 
pszichológiai, pszichoanalitikus vizsgálat tárgya is.
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A „kísért”, „kísértés” a magyar nyelvben a XV., illetve 

XVI. századból származik (Bárczi, 1994), keletkezését a
„kísér” szóval hozzák összefüggésbe. Ugyancsak érdekes
az ebből származó „kísértet” fogalma.

A hétköznapokban a kísértésen általában mint külső 
– főként szexuális – inger csábítása nyomán keletkező
helyzetet értik, amelynek az egyén vagy ellenáll vagy
enged neki. Amikor valamilyen külső – csábító – inger­
rel szemben döntenie kell, hogy kielégítse-e az ingerrel
kapcsolatos vágyát vagy – főként erkölcsi okból – el-
utasítsa, azaz lemondjon róla vagy sem. A fogyasztói
társadalomban, az árukínálat bőségében a kísértés ho-
rizontja alapvetően kitágult. Az áruházak, a „plázák”, az
üzletek és reklámjaik – akár hitelajánlatokkal is – gaz-
dag választékkal csábítják a vevőket.

 Az ilyen csábító körülményeknek történő engedést, 
az inger okozta feszültség levezetését, kielégítését a belső 
késztetés jellege, nagysága, illetve a vele szembeni ellen­
állás határozza meg. Legtöbbször tudatos igényekről, 
Szondi kifejezésével élve „menetkész” ösztönökről van 
szó: „Könnyű Katát táncba vinni.” Sokszor gazdasági 
megfontolások állnak a célszerűtlen vásárlásokkal (ka-
lap, ruha, könyv stb.) szemben. Egyes esetekben szinte 
„vásárlási kényszerekről” beszélhetünk…

A pszichiáter legtöbbször a különféle szenvedélyek, 
szenvedélybetegségek gyógyítása révén találkozik a kí-
sértéssel. A diétára kényszerülőnek, a fogyni vágyónak 
az ételekkel szemben kell ellenállnia, az alkoholfüg-
gőnek az itallal szemben. Fraenkel szerint (Fraenkel 
2012) minden lehet kísértés, ami a személyiség „valódi 
magjától” vagy a „Selftől” eltérít. A modern technika, a 
társadalom erre számtalan alkalmat ad. (Ezt a művész 
festményén is jól illusztrálja.) Úgy vélem, ide vehetnénk 
a szellemi élet csábításait, a sok új könyvet, amelyek kö-
zül „még” mennyit el kellene olvasni, vagy koncertekre, 
kiállításokra jó lenne elmenni stb., jóllehet ezeknek fel-
adataink, időkorlátaink s más szorító kötelességeink el-
lentmondanak.  A kísértésben tehát maga a helyzet, az 
inger intenzitása, a személyiség ellenállása nagy szerepet 
játszik. Lényegében a tudatban jelentkező igényekről 
van szó, amelyeknek kielégítése kérdéses. Ez olykor a 
jéghegy csúcsa, például szeretetlen élethelyzetből, konf-
liktusból való menekülési kísérlet (rossz házasságból ki-
lépés, „megcsalás”). Jelentkezhetnek külső vagy belső el-
lenálló tényezők. A döntésben a labilis egyén legtöbbször 
a körülményektől függően ambivalens. Ez a kételyben, a 
habozásban, a döntés bizonytalanságában vagy akár utó-
lagos lelkiismeret-furdalásban is („mit mulasztott…”) 
mutatkozhat. Jó példa erre Shakespeare Hamletje, amely 

egy olyan ember tragédiája, aki „nem tudta magát elhatá-
rozni” – agressziós késztetései közepette.

 Szent Antal megkísértésének képzőművészeti ábrázo-
lásai a fentieknek, valamint a pszichológiai és pszichopa-
tológiai megközelítésnek érdekes lehetőségeit nyújtják. 
A kísértéseket olykor valós jelenetként, máskor víziók for-
májában jelenítik meg az alkotók. 

A középkori ábrázolások kísértői főként démoni, ördö-
gi alakok, Bosch a rémek mellett már perverz szexuális 
(szadisztikus, análszadisztikus) elemeket is alkalmaz 
(Lucas, 1968, Pickford, 1967, Schindel, 1971), míg a ké-
sőbbiekben s a modern világban a démonikus alakokon 
kívül főként a csábító személyeket, sőt magát a szexuális 
helyzet valóságát is ábrázolják. Amíg a kísértett személy 
alakja viszonylag állandó (öregember), csak később „fi-
atalodik”, sőt egyes művekben komikussá válik (így az 
említett Boccacio ’70 című film Fellini-epizódjában ne-
vetséges erkölcscsősszé), addig a kísértők és a helyzet – 
történelmi korok, stílusok és a művész beállítása szerint 
– változik. A képek pszichopatológiai szempontból is ér-
dekes tanulságokkal szolgálnak.

Freud a kísértésben a tudattalan belső igényeire 
helyezi a hangsúlyt: „kísértéstől való szorongásról” 
beszél (1894, 1952, 389. és 1926, 1955, 138. és 156.), 
ami voltaképp „jogos bizalmatlanság saját erkölcsi el-
lenállóerejével szemben”. Vágyként, impulzusként, 
kételyként jelentkezhetnek például kényszerneurózis-
ban. Mindig tenni kell valamit ellene, például a kése-
ket meg kell nézni, mert különben jelentkezhet az ölési 
tendencia. Agorafóbiában az egyén fél az utcai szexuá-
lis kísértéstől (Freud prostitúciós fantáziákról ír), ezért 
nem mer átmenni térségeken vagy úton (Freud, 1911, 
1987, 605., idézi Fenichel 1945, 494.). 

Freud az említett Felicien Rops-képen – a Krisztus 
helyébe lépő nő a kereszten – „az elfojtott visszatér” 
gondolatát látta.  Freud után Flaubert Szent Antalról 
szóló híres regényét Reik (1921) és Kraft (2003) elem-
zi, ugyancsak pszichoanalitikus megközelítéssel. 

A képekben egyéni és kollektív tudattalan elemek nyil-
vánulnak meg. Jung (1921, 1942) is részletesen foglalkozik 
Krisztus és Szent Antal megkísértésével (76–82.). A nagy 
vallásalapítók tudattalan fantáziái „megvilágosodás” által 
konkretizálódnak, melyet egy közösség elfogad, s ez egy 
világszemlélet alapjává válhat. Az egyéni tudattalanból 
származó fantáziákat ezen elfogadott hittel szemben a 
hívőnek el kell fojtania. Így Krisztus a földi királyságot 
kínáló ördögöt elutasítja, helyette az égit választja. A Re-
meténél láttuk, hogy miként kísérti – az ő tudattalanjából 
származó – az ördög a legkülönfélébb „földi hívságokkal,” 
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melyeknek ő a hite erejével áll ellen, azaz hallucinatív in-
tenzitású vágyait küzdi le.

 Ezt pl. Boschnál Fraenger és Tolnay is hangsúlyozza 
(1975, 1977). Tolnay Philipp Holländerre utal (27.): a 
művészek azonosulnak tárgyukkal és személyes vágya-
ik, félelmeik így könnyebben kerülnek vászonra. „Szent 
Antal ábrázolásánál megnyílhatnak a tudattalan kamrái 
és zsilipjei. Itt jellemezhetők titkos vágyak és szörnyű 
szorongások, képen megjelenhet a gonosz, a kimondha-
tatlan, a kegyetlen, megsérthetnek tabukat és konvenció
kat, átléphetnek határokat és átalakíthatják a valóságot, 
játszhatnak az abnormissal és az ésszerűtlennel, alakot 
adhatnak a szabálytalannak és a groteszknek.” Pickford a 
Bosch-képről írja (1967, 307.): „A művésznek különleges 
képessége van, hogy ezeket kifejezze, ami nem lett volna 
lehetséges, ha nem szenvedett volna maga is ilyen kínzó 
gondolatoktól. A pokol borzalmai a művész saját üldöz-
tetéses félelmei voltak…, amelyeket most nyilvánosan 
elfogadott témában a művészetben dolgozott fel.”

 A korabeli erkölcsi konvencionális igények határt szab-
nak a megengedhető ábrázolásnak, megszabják az elfojtást. 
Míg Bosch képei meztelenséget, szerelmi gyengédséget 
(például a „Gyönyörök kertjében”), sőt szadomazochista 
perverziókat ábrázolnak, a koituszt azonban legfeljebb 
szimbolizálják, addig a modern képek olykor még a por-
nográfia határát is átlépik.

A képeken az elfojtott főleg kétféleképpen tér vis�-
sza: a hallucinációk eleven valóságként veszik körül a 
Remetét, mint az isenheimi oltárképen Grünewaldnál, 
vagy disszociáltan, amikor a hallucináció el van tőle vá-
lasztva – mellette van, mint pl. Dalínál láttuk, vagy fö-
lötte, ahogyan Cranachnál észleltük. Boschnál mindkét 
ábrázolásmód megfigyelhető. A hallucináció e külön-
álló – disszociatív – formáját dinamikus rajzvizsgálat­
nál többször megfigyeltem. A látomások eltűnésével, a 
gyógyulással a térbe vetített ábrázolások is megszűntek.

Az elfojtás nem csupán a szexualitásra vonatkozik, ha-
nem az agresszióra is. Ezt természetesen a kor hiedelmei 
is táplálták, az ördög- és a boszorkányhit, de a szörnyek 
is kegyetlenek, támadók. A Remetét kínozzák, gyötrik, 
szinte az életére törnek. Ez az önmaga ellen fordított ag-
resszió, a mazochizmus nem csupán aszkétikus életmód-
jában jelent meg, hanem vízióiban, valamint a róla szóló 
ábrázolásokban is. A támadás intenzitása különösen az 
isenheimi oltárképen vagy Max Ernst művében félelme-
tes. Ezt látjuk Bosch festményein az átszúrt testeken (fej 
és has), s különösen feltűnő az anális hangsúlya, a fenék-
be dugott ágakkal (Schindel, 1979). A torzított, támadó 

szörnyalakok, a kínzó ördögfigurák az elfojtottal szem-
beni büntetésként is felfoghatók.

Freud sem mondhatta volna szebben, amit Fraenger 
mond a szorongásról: „A fantázia általi szorongattatás ti-
pikus esetét ábrázolja, amikor a libido elfojtott gyönyör-
képe rémábrázattá változik” (I.m. 208., 2. bek., 1–2 sor). 
A szorongásnak igen nagy a szerepe: a szörnyek, démonok 
tömege, támadása – intenzív szorongást tükröz és kelt. 
Egyes képeken ez egyfelől reális – főként a középkori 
alkotásokon –, hiszen az ember oly védtelen volt a járvá-
nyokkal, természeti csapásokkal szemben, másrészt az el­
fojtás jele, amit az elhárítás pózaiban láthatunk. A Remete 
mimikája általában önfegyelmet vagy más irányba figye-
lést, tehát a csábítástól való figyelemelterelést árul el, néha 
pedig – így Cranachál – áhítatot és szorongást. A karok 
és kezek tartása is sokat elárul: védekező, elhárításra utal. 
Leonhard (1978) ebben az esetben elutasításról beszél. 
Ennek sajátos változata a kereszttel való tiltakozás, mely 
több védekező elhárítás, aktívabb a kereszt apotropaikus, 
mágikus-aktív elűző szerepére utal. Az isenheimi oltárké-
pen a földre került Antal görcsösen fog egy fadarabot (ke-
reszt részét?) s egy rózsafűzért, beléjük kapaszkodik. Más-
kor áhítatos mimikával az ég felé fordul, széttárt karokkal 
vagy imára kulcsolt kézzel, melyet Hermann ugyancsak 
megkapaszkodásnak tart.

A kérdés aktualitását egyfelől a „kísértés” sokarcú prob-
lematikája (teológiai, pszichológiai, antropológiai stb.) 
adja, valamint általános emberi, archetipikus témái is: a 
„jó” és „rossz” harca, a pusztaság és a démonok, a magány 
és a szorongás veszedelmei, Remete Antal kísértései a 
negyedik század egyiptomi sivatagától a szekularizált je-
lenig is igazak. Az ismeretlentől, a halától való félelem, a 
kiszámíthatatlantól való irtózás az emberi lét alapjaihoz 
tartozik. Az egyház szigora, az 1500-as évek vagy a 19. szá-
zadban uralkodó krízisek ezeket az alapérzéseket erősítet-
ték. Minden időkben felkelti az egyénben a lelkiismereti 
kérdést és az ismeretlentől való félelmet. „A néző, midőn 
szembekerül Szent Antal küzdelmeivel, újonnan átéli azt 
és magának kell ezt megvívni.” (Philipps, 2008, 28.)
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JEGYZETEK
1	 A biográfiában főként erre, valamint Philips szerkesztette 

könyvre (2008) támaszkodom.
2	 Ismeretes, hogy Bosch a – tudattalanra épülő – szürrea-

lizmus előfutára volt. Érdemes szembeállítani két művé-
szettörténész véleményét róla: Brosing (2005) felsorolja 
a nagy művész képeinek értelmezési irányait, idevonatko-
zóan megjegyzi:  „Bosch soha nem olvasta Freudot […]. 
Ahol mi a tudattalan kifejeződését látjuk, ott a középkor 
Isten vagy az ördög sugallatát észleli” (Brosing, 9. old.). Az 
ilyen értelmezést anakronisztikusnak véli. Erika Fromm 
(1966) viszont idézi a neves művészettörténész, Panofsky 
megjegyzését: „(akit) soha nem érdekelt Bosch, mert túl 
pszichoanalitikus”. 

3	 Hasonló fejábrázolást Herri met de Bles (1540, 50.) és id. Pé-
ter Brueghel (1525, 30–1569.) képein látunk, valamint egyes 
Bosch utánzóknál.
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Tudományos munkám jelentős részét a régi magyar, 
zömében XVII–XIX. századi, népszerű költészet feltá-
rása, összehasonlító vizsgálata és közismertté tétele te-
szi ki.1 Ezt a szóban (kisebb-nagyobb társas mulatságo-
kon) és írásban (kéziratos énekeskönyvekben, olcsó 
ponyvanyomtatványokon és kalendáriumokban) terje-
dő, jobbára anonim, énekelt verstömeget, mely a maga 
idejében „sláger”-számba ment, közköltészetnek nevezi 
mind az irodalomtörténet-írás, mind a folklorisztika. 
Olyan sajátos, a népköltészet és az elit irodalom között 
élő közösségi hagyomány ez, amelyet tanult emberek 
(diákok, papok, tanítók és tanárok, falusi / mezővárosi 
jegyzők) hoztak létre egyrészt iskolai, poétikai feladat-
ként, másrészt mindennapi munkájuk részeként, de 
hathatós közreműködésükkel a társadalom széles réte-
gei használtak. Az alkalomhoz és funkcióhoz kapcsolt 
„versifikálás” különböző műfajai határozottan meg-
emelték egy-egy ünnep, szertartás hangulatát és szín-
vonalát a diákok köszöntő énekeitől és rigmusaitól 
kezdve a praktikus célokat szolgáló és erkölcsi tanításo-
kat is megfogalmazó vőfélyverseken át a halotti búcsúz-
tatókig. Ez az alkalmi költészet – melyet korántsem 
mindig az esztétikum és a nívós poézis jellemzett – 
mondanivalójával és nyelvi/stiláris eszközeivel egy 
adott közösség önazonosság-tudatát, erkölcsi normáit 
erősítette, a nemzetiségi csúfolók vagy többnyelvű szö-
vegek esetében pedig a helyi, etnikus öntudatot hang-
súlyozta. „Magyarországon […] főként a XVII–XVIII. 
századra jellemző a mindenkori elnyomókkal vagy po-
litikai ellenfelekkel szembeni lázongás, a gúny, illetve a 
nemzeti önkép toposzainak hangoztatása”2 is a populá-
ris költészetben.

Hogy miért foglalkozik egy folklórkutató épp ezzel az 
alig ismert hagyománnyal? Mindenekelőtt azért, mert 
a megelőző századokból a népi kultúrára, a népnyelvre 
és mentalitásra vonatkozóan nem ismerünk más hite-
les forrást, csak azt, ami egykor feljegyzésre, ritkábban 

sajtó alá került. A közköltészet ugyanis lehetőséget te-
remt arra, hogy a XIX–XX. századi népköltési szöve-
gek, motívumok, műfajok eredetét, korát, nemzetközi 
kapcsolatrendszerét felderítsük. Annál is inkább, mert 
a közköltészeti alkotások (akárcsak a népköltészet) vál-
tozatokban éltek, „nyitott szövegként” működtek, és 
erősen kötődtek a szóbeliséghez, hiszen többségüket 
adománykérő mendikáns rigmusnak, köszöntőnek, 
toborzónak, házassági tanácsnak, csúfolónak vagy pa-
nasznak szánták. Az előadók (és/vagy maguk) a kéz-
iratos énekeskönyvek összeállítói, ún. „szöveggazdái” 
az adott célnak és élethelyzetnek megfelelően aktua-
lizálták, rövidítették vagy nyújtották meg közismert 
vándorsorokkal, strófákkal a mástól hallott/tanult/
másolásra kapott éneket, rigmust. Sok szöveg tartott 
kapcsolatot a XVIII. századi iskolai színjátszással (kü-
lönösen a magyar nyelvű, sok folklórelemet tartalma-
zó, protestáns darabokkal és az improvizált közjáté-
kokkal) és a XIX. századi népszínművek betétdalaival. 
Ilyenkor nehéz is megállapítani, hogy mi volt előbb, az 
egyéni szerzemény vagy a szóbeli hagyomány. Inkább 
e két forrás egyfajta szimbiózisára kell gyanakodnunk, 
hiszen az iskoladrámák szerzői, előadói és a közkölté-
szet közönsége szinte azonos társadalmi rétegekből 
került ki.

Mivel a közköltészet énekelt verseinek, rigmusainak te-
matikája igen szerteágazó, műformái és stiláris megoldásai 
rendkívül változatosak, költői/esztétikai színvonala pedig 
nagyon egyenetlen volt, az irodalomtörténészeket sokáig 
nem érdekelte ez az „irodalom alatti” hagyomány. A folklo-
risztika pedig írásban rögzített volta miatt nem foglalkozott 
vele. Pedig az elmúlt évtizedek kutatásaiból nyilvánvalóvá 
vált, mennyire fontos irodalom-, folklór- mentalitás- és 
nyelvtörténeti forráscsoport e populáris versanyag, s beha-
tó ismerete nélkül sem az irodalmi népiesség, sem számos 
folklórműfaj, szüzsé, motívum/toposz eredetét, nemzet-
közi kapcsolatrendszerét nem tudjuk feltárni.

Küllős Imola

Nyelvhasználat és nemzeti  
(ön)tudat a közköltészetben és 
a népdalokban



152152
Nép, nyelv és nemzeti kultúra
Mostanság sok szó esik a magyar nemzeti kultúráról mint 
önazonosság-tudatunk alapjáról. A saját nemzeti kultúra 
modelljének felépítése és szoros összekapcsolása az anya-
nyelvvel a XVIII. században kezdődik Európában, és a 
XVIII–XIX. század fordulójára tehető Magyarországon. 
Épp e gondolat jegyében kezdődik el mindenütt az ún. 
„köznépi”, tehát anyanyelvű néphagyományok (a dalok, 
mesék, szokások és a „köznépi” szólásmondások) gyűjté-
se,3 és a domináns latin nyelv fokozatos háttérbe szorítá-
sával a magyar (ill. a környezet nemzetiségi nyelveinek) 
tanítása az iskolákban. Az 1790-es évekre politikai moz-
galmat, a nemzeti függetlenséget tápláló ideológiává for-
málódik a Bessenyei-féle nyelvi-tudományos megújulás, 
a nyelvújítás programja, melynek értelmében a holt latin 
és a birodalmi német helyett az oktatásban, közéletben, 
az irodalomban és a tudományosságban is az anyanyelv 
legyen az uralkodó.4

Széchenyi István szállóigévé lett gondolata: „nyelvé-
ben él a nemzet” az őstörténész, nyelvész és etnográfus 
Hunfalvy Pálnál (1810–1891)5 ilyen formában bukkant 
fel: „Minden nemzetnek valódi anyja a nemzeti nyelv; az 
ebben megőrzött és szájról-szájra járt mondák, énekek a 
nemzeti gyermekkor emlékezései, tapasztalásai, elmél-
kedései; az irodalom a nemzeti szellem történelme, mely 
bizonyos, de határozott is, mint a valóság.” Az etnosz fo-
galmának magyar megfelelőjét keresve hangsúlyozta a 
nép és nemzet szavunk jelentésének eltéréseit. Felfogása 
szerint „A  nemzet lesz nyelve, hite és társadalmi szer-
kezete által. E három közt a nyelv az első, ez a nemzetnek 
születése és – ha szabad így mondani – életének fája is.” 
„A nép fogalmában az ország, a tartomány, a föld a fő is-
mertető […]”6 „Nem az az érdem, hogy kitől, hol szárma-
zott akár egyes ember, akár nemzet, hanem az, hogy mi-
vel gyarapítja magamagát és az emberiséget.”7 Hunfalvy 
nemzetközi viszonylatban is új etnikumkutató koncep-
ciója nemcsak a nemzeti kultúrát abszolutizáló romanti-
kus magyar történelemfelfogással állt szemben, de eltért 
a kortárs német társadalomtudomány Stein, Widman és 
Riehl képviselte, egymástól is különböző állam/társada-
lom- és népfelfogásától is.8

A  történelmi Magyarországról 1822-ben még azt írta 
a szlovák anyanyelvű, szlavofil, de németül, magyarul és 
latinul is író Csaplovics János, hogy „Nem tsak természe-
ti állapotjára és a’ természet ajándékaira nézve – hanem 
népességére nézve is Magyar ország Európa kitsinyben 
– mert majd nem minden Európai nép-törzsök, nyel-
vek, vallások, foglalatosságok, Cultúra grádusok, ’s vég-
re életmódok, erköltsök és szokások is itten találják fel

Hazájokat […].”9 Nincs terem most arra, hogy az ún. 
„Hungarus-tudat” történelmi átalakulásáról írjak, de a 
XVIII–XIX. században (s azt megelőzően még inkább) 
korántsem csak azok vallották magukat magyarnak, 
akiknek magyar volt az anyanyelvük: „én ugyan vérem 
szerint német származású vagyok, de tiltakoznám, ha tel-
jes és tökéletes magyarságomat kétségbe vonná valaki” 
– írta a Paul Hunsdorfer néven született Hunfalvy Pál.

Természetesen a vegyes lakosságú történeti Magyar-
országon belül régiónként különbözött a beszélt nyelvek 
rangsora. Úgy vélem, hogy a Habsburg-uralkodók némete-
sítő törekvéseinek (különösen II. József 1784-es nyelvren-
deletének) ellenhatásaként kerül be a populáris dalanyagba 
az ország két nagy területének, a hagyományos földműve-
lő/állattartó életformát folytató Tiszántúlnak és a polgáro-
sultabb Dunántúlnak feltűnő nyelvi és kulturális különbö-
zősége, egy magyarságával büszkélkedő tiszántúli csikós 
szájába adva az alábbiakat „Rákosnál, a pesti vásárkor”:

Némelyek azt mondják, hogy Tiszán túl
Aki nem tud magyarul, megtanul.
Tiszán túl
Magyarul
Megtanul.

Mások pedig mondják, hogy Dunán túl
Aki nem tud magyarul, nem tanul.
Dunán túl
Magyarul
Nem tanul.

Dunán túl a magyar iszik klászlibúl,	 üvegből, pohárból (ném. ’Glas’)
Megeszi a roszprádlit cintálbúl,	 rostélyos (ném. ’Rostbraten’)
Dunán túl
Klászlibúl
Cintálbúl. (…)

A dorogi csapláros Dunán túl
Mikor beszél magyarul, majd megfúl.
Dunán túl
Magyarul
Majd megfúl.

Dorog hajdúvárosában, Tiszán túl
Prédikál az orosz pap10 is magyarul
Tiszán túl
Magyarul
Nem oroszul.11

KÜLLŐS IMOLA
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A XVII–XVIII. századi kéziratos énekeskönyvek (a kor-
társ közköltészet forrásai) általában többnyelvűek: ma-
gától értődően van jelen a latin mellett a német és a szlo-
vák a felvidéki, a román pedig az erdélyi kéziratokban.12

A  soknemzetiségű és különböző kultúrájú közönség 
megszólítására nemegyszer kevert nyelvű iskolai szín-
játékok is készültek.13 A drámatörténész Kilián István14 
ezek megjelenését a környezet többnyelvűségével és a 
helyzet teremtette kényszerűséggel magyarázza: úgy 
véli, a rosszul verselő és latinul még hibásan szavaló di-
ákok szövegét sokan nehezen érthették – latinul egyéb-
ként is csak az iskolázottak tudtak –, viszont a feleke-
zeti és szerzetesrendi iskolák színielőadásaira (melyek 
az oktatás szerves részét képezték a XVIII. században) 
nemcsak a patrónusok és a szülők voltak kíváncsiak, 
hanem szélesebb néprétegek is. Ezért kezdetben a játék 
tartalmát többnyelvű nyomtatott színlapok vagy dráma-
programok, esetleg egy magyar prológus („elöljáró be-
széd”) foglalta össze.15 Előfordult, hogy egész jelenetek 
magyarul, románul vagy németül, illetve keveréknyelven 
hangzottak el, hogy a vegyes etnikumú nézők számára is 
élvezetes és tanulságos legyen az előadás. Erre a hely-
zetre utal a következő XVIII. századi versike, amely egy 
marosvásárhelyi színdarab prológusában megindokolja a 
szereplők nyelvhasználatát:

Deákul kellene némelyek kedvekért, 
Született nyelvünken az asszonynépekért, 
Játékunk folytatjuk sokak tetszésekért, 
Mert nem játszunk csak az értelmesebbekért.16

Makaronizmusok, nyelvi paródiák 
és nemzetiségi csúfolók
A  többnyelvű populáris hagyomány másik jellegzetes 
megnyilvánulási formája a kevert nyelvű, ún. makaro-
nikus költészet volt, amely „elsődlegesen ironikus cél-
zatú stílusfajta, mely két vagy több nyelv (nyelvi réteg) 
elemeinek egy műben való következetes összeötvözését 
eredményezi”.17 Minden olyan költői alkotást makaro-
nikusnak nevezünk, amelyben az anyanyelv mondatai/
szavai egy másik nyelv (eredetileg a latin) grammatikai 
szabályainak megfelelően kapcsolódnak össze vagy azt 
utánozzák, parodizálják.

A következőkben néhány olyan kevéssé ismert köz- és 
népköltészeti példát szeretnék felidézni, amelyek vis�-
szatükrözik a különböző nemzetiségű és kulturáltságú 
befogadó közönség nyelvismeretét, nyelvhasználatát, 
ami sok esetben tört magyarságú beszédet, idegenes ej-
tésmódot jelent. Ezek a versek és prózai szövegek (pl. a 

prédikációparódiák és iskoladrámák) a korabeli humor 
és komikum fontos forrásai voltak, elsősorban szerzőik 
műveltségét fitogtatták, az iskoladrámákban pedig egy-
egy szereplő jellemábrázolásához járultak hozzá. Mivel a 
középkor óta Európa-szerte (így hazánkban is) a „deák”-
nak nevezett latin volt a tudományok, az irodalom, a köz-
élet és a politika nyelve, XVII–XVIII. századi kéziratos 
énekeskönyveink versei, dalai tele vannak deákos kifeje-
zésekkel, gyakran egész mondatokkal. Ám a kéziratok-
ban és a ponyvákon sokszor találkozunk hibás, „félre-
hallott”, eltorzult latin vagy más nyelvből vett szavakkal, 
mondatokkal is, melyeket rendszerint megízesít a lejegy-
ző anyanyelvjárásának szókészlete és hangzása. Mindez 
azt a tényt erősíti, hogy ezek a közköltészeti alkotások a 
szóbeliségből kerültek át az írásbeliségbe.

Sajnos e verseket, dalokat, iskoladrámákat nemcsak 
keveréknyelvük, hanem szókincsünk változásai és a ré-
giségre vonatkozó néprajzi és művelődéstörténeti isme-
reteink hiányosságai (tehát a mentalitás és tárgytörténeti 
kontextusuk) miatt is gyakran csak szótárak18 segítségé-
vel értjük meg. Így aztán elvész a szövegek humora, s már 
nem mindig élvezhető egy-egy  divatjamúlt téma, műfaj 
stílusparódiája. A  szómagyarázatok, nyersfordítások pe-
dig olyanok, mint ha viccet magyarázgatna az ember.

Az egyik sok változatban fennmaradt XVIII. száza-
di siratóparódiának pl. az adta meg sajátos komikumát, 
hogy a feleségét elsirató férj a latin félsorokkal épp az el-
lenkezőjét állította annak, amit magyarul mondott:

Megholt feleségem, satis tarde quidem,	 bizony elég későn
Oda reménységem, debuisset pridem.	 korábban kellett volna
Jó gazdasszony vala, cuncta dissipavit,	 mindent eltékozolt
Be kár, hogy meghala, meg saepe vastavit.19	 állandóan háborgatott 

(zaklatott)

Különösen a diák- és papi életről szóló versekben jelenik 
meg magától értődő természetességgel a latin. Pl. ezt 
halljuk egy 1739-re keltezett erdélyi diákpanaszban:

Gyakron mondják, hogy „Accede!”, 	 gyere ide!
Vagy pediglen: „Prode inde!”	 te hanyag!
Azt kiáltsák: „Tolle, tolle!”,	 vedd el, vedd el! (ti. a büntetésed)
Akkor az én szóm csak „ve, ve!”. (…)	 jaj, jaj! (ném. ‚Veh’)

Azt kiáltsák iskolában:
„Recitatis hogy e contra,	 szavaljátok, hogy ’ellenkezőleg’!
Dispotetis parancsolja,	 rakjátok ki (a könyveket)!
Jaj lesz annak, ki nem tudja!”20
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Egy másik, ugyancsak 1739-re datált latin–magyar ma-
karonikus dalban („Cantio de scholasticis”) az iskolai élet 
nehézségei miatt inkább katonának áll az ifjú, búcsút 
mondva a testi-lelki gyötrelmekkel, koplalással és verés-
sel teli diákéletnek:

Én elmenyek certissime,	 bizonyosan
Clarissimi ignoscere,	 bocsássatok meg, kedves barátaim!
Vesszen el accusative,	 a tárgyeset (felszólító módban)
Véle együtt ablative,	 az eszközeset (felszólító módban)
Uhujnáré! (…)

Már nem mondják: „Silentium!” 	 Csend (legyen)!
Nem kiáltják: „Quid praeceptum?”	 Mi a szabály?
Csak azt mondják, hogy „ad equum,	 a lovakhoz!
És induljunk ki ad campum!”	 a mezőre!
Uhujnáré!21

Nyelvileg tovább színesíti a búcsúdalt a refrénje, mely 
egy vidám román kurjantás, csujjogatás: „uhujnáre!” 
(egy másik erdélyi kéziratban): „ohajnáre!”

A  Volt tót kuruc dala címmel elhíresült magyar–szlovák 
makaronikus csúfoló22 az Eszter című iskoladráma egyik 
közjátékában bukkant fel először, igaz, itt kivételesen né-
metellenes éllel. A biblikus témájú darabot a győri evan-
gélikus iskolában adták elő 1724-ben. Az iskola magyar, 
szlovák és német anyanyelvű tanulói valószínűleg hason-
ló keveréknyelven beszéltek egymással, tehát nemcsak 
megértették, de bizonyára élvezték is ezt a makaronikus 
betétdalt, melyet egyébként nem a dráma ismeretlen szer-
zője írt, hanem egy meglehetősen durva párbeszéddel be-
vezetve23 csak beillesztett a közjátékba:

	
Morio:
Nem tudom én tótul, mert én magyar vagyom,
Ha tudni akarod, Turócában lakom.
Ti, szegény Németek nem tudjátok semmi,
Csak kapunál ülni, zöld békákkal élni.”24

A sokstrófás, csúfolódó betétdalt azért adták a bolondos 
Morio szájába, mert ő testesítette meg a darabban a kora-
beli közembert, a plebejus szókimondást és a humort is, 
a németnek mondott, fennhéjázó udvaronccal, Aulicussal, 
A(has)vérus királlyal és előkelő tanácsosaival, illetve a 
biblikus darab pátoszával szemben. Jóllehet a közjáték 
makaróni verse a legkorábban lejegyzett változat, ez nyil-
vánvalóan egy közismert csúfoló adaptációja volt. A többi 
változat ugyanis mind a szlovák–magyar keveréknyelvű 

és az egykori „hőstetteivel” dicsekvő felvidéki tót katonát 
(a későbbiekben vándorárust) csúfolja közvetett módon:

Hej, mikor én huszár vótam Rákóczy vojnában, 	 háborúban
Cifra plahta zasztavával jártam a Morvában.	 lepedő zászlóval
Morovában, Orovában villás legény vótam,
Ovcát, kozát, konyát, kravát gyakran meghajtottam.	 juhot, kecskét, 
	 lovat, tehenet
Ha jól nem tartott az gazdám jó kiszelicával,	 savanyú lével 
	 (=korpa ciberével)
Kaptam hitil szem valasku, vertem palicával.	 pálcával, 
kézbe fogtam a fokosom,	 furkósbottal
Nagy ünnepen a pohánkát főzettem mlykával,	 tejjel
Ha jól laktam, kifeküdtem na szlonce hasával.”25	 a napra

Egyébiránt (érthető történelmi okokból) a XVIII. szá-
zadból jóval több németellenes csúfolónk van, mint szlo-
vákellenes. Ezekben részint az éhenkórász, rongyos, tört 
magyarsággal és német akcentussal beszélő plundrás 
zsoldoskatonákat, „labancokat” gúnyolták:

Enyim lápnák nints strimflit,	 kötött harisnya
Ki fan nekem a sekkit.
Kaputrak is rontyos mek fan,	 hosszú katonaköpeny
Potskornak is nints fan lápán,
Isten utsik már lopik
Eny rosz rontyos kalapik.26

Részint pedig a „náj módi” – a németek közvetítette francia 
divat – hatására átalakuló új szokások, erkölcsök, a megvál-
tozott életmód, ruha- és hajviselet ellen tiltakoztak:

Franc találta compliment cifra tászlival,	 hajbókolás; csipkés, 
Láttam, elébb erre ment egy kis úrfival,	 fodros inggallérral
Az utcákon fel s alá fog spacírozni,	 sétálni
Tám egy helyre be is tér karazírozni.27	 udvarolni

Igaz, nem verses szövegek, de híven tükrözik a különbö-
ző magyarországi nemzetiségek (németek, szlovákok, 
cigányok) sajátos magyarságú keveréknyelvét a kéziratos 
énekeskönyvek és ponyvanyomtatványok prédikációpa-
ródiái, amelyeket minden bizonnyal teológus diákok ké-
szítettek egymás mulattatására. Íme egy részlet a terem-
téstörténetből az ősszülők bűnbeeséséről, ahogyan azt 
egy német anyanyelvű pap „ibi, ubi” (itt, ott) elmondta.28 
A szöveg viszonylag kevés német szót tartalmaz,29 de élet-
hűen utánozza a németes mondatszerkesztést, a helytelen 
magyar igeragozást, valamint a magyar és latin zöngés 
mássalhangzók zöngétlenített, a zöngétlenek zöngésített 
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ejtésmódját. A paródia nyelvi palettáját tovább színezi az 
egykori, ismeretlen szerző régies, tájnyelvi beszédmódja 
(pl. a „kend”-ezés, az apám uram/anyám asszony megszó-
lítás stb.), komikumát pedig fokozzák az anakronizmu-
sok: a krumpli, kukurúz (kukorica) s a gyerekek nyelvtö-
rőiben előforduló ’répa, retek, mogyoró’ említése.

Migor az Úr Isden Uram sok megvan szeretik az empr: 
formaferad Paratisum folubtadis, in quo bosuit hominem 
quem greavit, mekgapálta, mekgaszálta edd szip Paradisz 
Kortn, a kipe meklesz az az empr; Fidit audem Theus, quot 
non sid ponum hominem esse solum, Ládom gend fetig azt 
Ur Isden, hod nem lesz jó mek fan maka mekteszik az az 
empr: iteo formaferat ei adjudorium simile sibi, chui nomen 
erad Effa, eo quot essed mader fifentium, Azérd meksinálta 
néket ed pajdás, a kinek nefe mekhidat Anám Aszon, de ő 
Isdenem Uram, Isdenem Uram, az az: Anam Aszon nem 
tudi maka mekpöcsölni, Isdenem bizom nem tudi; merd 
sok mek fan auf, und ob spacirozik a paradaisz kortnba: 
ladom, szilfa, paradzg nem gell, ladom, gend grumbli, 
guguruc nem gell, ladom, kend réba redeg motjorú 
nem gell. Edszer meklátom kent az az alma, minjar 
mekszeretig, megszagasztig, megharapig, meggostolig. 
Azudán giapalda: Abám Uram! Abám Uram! Jere kent 
hamar, hamar! Isdenem, nincs az ekész Paradaisz Kortn 
nincs mekfan ilyen almat, ez ninds fan geserű, ez ninds 
fan safanyo, dsak jó étes, mint a Cugergandl, kosdolik 
gent, Abam Uram! Migor az Abam Uram mekgostolig az 
az alma, minjár mekszigenli, és elpusik az füke fa, azudan 
az Ur Isden giapalda: kent Atam upi es!30 Abam Uram hol 
fan gent, agi azt montha, Thomine nuthus sum.31

A korábbi évszázadokban a latin olyan „mindenes”, időben 
és térben is „közvetítő nyelv” volt, mint manapság az angol 
vagy annak világszerte elterjedt speciális változata, a számí-
tógépes, internetes felületeket, kapcsolatokat biztosító szak-
nyelv. Az utóbbi 4-5 évtizedben Magyarországon is jelentős 
mértékben megváltoztak a nyelvi preferenciák. Kiment a 
divatból a latin és a 100 éve még sokak által beszélt német, 
ráadásul fokozatosan szűkül az átlagember anyanyelvi szó-
kincse is. A mai diákok nemhogy Petőfit és Aranyt, Jókait 
vagy Mikszáthot, a népdalok, balladák és mesék szövegét 
sem értik teljesen. Napjaink közköltészete (mert termé-
szetesen ma is van ilyen populáris hagyomány) már nem 
kéziratos vagy nyomtatott formában terjed, hanem a rádió-
hullámokról vagy a világhálón, ott és annak nyomán, az ún. 
„másodlagos szóbeliségben” keletkeznek változatai. Egyik 
ismerősöm egy honlapon találta az alábbi, magyar ejtésmód 
szerint leírt Miatyánk-paródiát, mely feltehetőleg diák(ok) 

szerzeménye. Humorát minden internethasználó érti, a 
negyven év alatti generációk számára felesleges megmagya-
rázni és „lefordítani” a szövegét.

Fészbúk, 
aki a neten vagy! 
Posztoltassék a te neved, 
Kommenteltessék a te országod, 
Lájkoltassék a te akaratod, 
Amint a fészen, úgy a búkon is! 
Mindennapi posztjainkat add meg nekünk ma! 
És bocsásd meg diszlájkjainkat, 
Miképpen mi is megbocsájtunk a nemlájkolóknak. 
És ne vígy minket az iwiwre, 
de szabadíts meg a myviptől! 
Mert tiéd a poszt, a komment és a lájk. 
Mindörökké, Lájkmen.32

Megjegyzem, a Miatyánk-átköltéseknek (parafrázisoknak, 
travesztiáknak) és paródiáknak több évszázados története 
van, ezért az internetes változat mellett álljon itt egy 100 
évvel korábbi, amerikás magyaroktól feljegyzett magyar–
angol keveréknyelvű (ún. „Hunglish”) folklór szöveg:

Mi bászunk, ki vagy az oficon,	 főnökünk, munkavezetőnk 
Legyen meg a te jókedved	 (ang. ’boss’).
Jöjjön el a villbár, a pikk és a sufli.	 talicska, csákány, lapát 

(ang. ’wheelbarrow’, ’pike’, ‘shovel’)
Add meg nekünk a mindennapi 2 dollárunkat,
És ne vígy minket a tájmkíper elébe,	 munkafelügyelő (ang. ’timekeeper’)
Hogy kiadja az időnket.
Szabadíts meg a nehéz munkától,
Mert tied a hatalom és a dicsőség
A szrep-járdon. ??
Most és mindörökkön örökké
hotelben állj meg!33	 a szálláson

Az „amerikás magyarok” körében a magukkal hozott 
népdalokból és műdalokból átalakított „Hunglish” nyel-
vű alkotások részint a szájhagyomány szívósságát, részint 
pedig a nyelvi/kulturális asszimilálódás folyamatát tük-
rözik. Különösen a hazai folklórban ritka gyári munkás- 
és bányászdalok, mint pl. ez:

Látni akarsz gyöngy életet?
Gyere a majnába, bányába (ang. ’mine’)
Főd alatt törd tönyeredöt,
Ne a napvilágba! (…)



156156 KÜLLŐS IMOLA

Színig telve már a káré,	 kocsi, itt:csille (ang. ’car’)
A mulit fogd elé,	 öszvért (ang. ’mule’)
Vén szenvedő, Hopp! Giráré!	 gyerünk, indulj! (ang. ’gear up’)
Háriap! Kifelé!	 siess! (ang. ’hurry up!)
Pél és batli mind üres jaj!	 korsó és palack 
Elővettük sokszor,	 (ang. ’pail’, ’bottle’)
Pedig ami legnagyobb baj:
Szomjunk kínoz olykor.

Este van, a nap is löszát,
Fére a kornpájszot.	 kukoricalepényeket? 
Hol az új szut? Nyújtsd ide hát	 (ang. ’cornpies’)
A möggyszárú tajtot.34	 szolga itt: tanonc? 

(ang. ’swit’)

Nemcsak az ún. modern, hanem hagyományos népkölté-
szetben is találkozunk makarónikus rigmusokkal, dalok-
kal, elsősorban természetesen a több nemzetiség lakta 
területeken, Erdélyben és a Felvidéken, ill. a Magyaror-
szágra települt/telepített szlovákok, svábok között. „… 
azt tapasztaltam, hogy az együtt élő nemzetiségek között 
a hatások, a kölcsönhatások nagy hangsúllyal vannak je-
len. Azt is vallom: a határ elválaszthat ugyan egy népet, 
de a kultúrát nem választhatja el. [….] Sajnos tény, hogy 
a néphagyományok elhalnak a nyelvváltással.” – nyilat-
kozta 2004-ben Krupa András, a magyarországi szlová-
kok folklórjának egyik elkötelezett gyűjtője.35

A  keveréknyelvű daloknak csak egy része humoros, 
más része viszont ékes bizonysága annak, hogy a kü-
lönböző etnikumok, nemzetiségek együttélése, szerves 
gazdasági és kulturális kapcsolatai kölcsönösen befolyá-
solják egymás nyelvét és folklórját. Leggyakrabban az 
ivó-, mulató- és táncnóták, a katonadalok és csúfolók, va-
lamint a gyermekfolklór játékdalai és kiszámoló versikéi, 
ritkábban a szerelmi dalok keveréknyelvűek. Hadd idéz-
zek egy csekefalvi magyar–román nyelvű szerelmi dalt 
1902-ből, „amelyről a szájhagyomány tudni véli, hogy az 
1703–1707-es években született a Kolozsvár birtoklásá-
ért folytatott kuruc–labanc csatározások idején.36

Nincs Martonos bekerítve,37

Szlobod e drumu.	 Slobod e drumu[l]: 
Ki lehet menni belőle,	 ’szabad az út’
Nu bátye gindu.	 Nu bate gîndu 

= ’gondtalanul’
Csak a rózsám maradt benne,
Lásze remuje!	 Las’ să rămînă 
Kiért holtig fáj a szívem,	 = ’hadd maradjon’
Áse trebuje!	 Aşa trebuie = ’úgy kell’

Sti tu mundre, tiéd voltam,	 Ştii tu mîndre 
De már nem vagyok,	 = ’tudod, babám

Pentru tyinye nu moj árgye,	 Pentru tine nu moi arde 
Meg sem is halok!	 = ’nem égek érted’

Trjestye cu csinye plácse, 	 Trăieşte cu cine [îţi] place 
Mert én nem bánom,	 = ’élj, akivel tetszik’
Dá pentru csemáj cseluit, 	 Da’ pentru ce m-ai celuit 
Szívből sajnálom!”	 = ’mivelhogy megcsalál’

Elterjedtségét bizonyítandó, a dal XX. századi változatát 
Dánielisz Endre Köröstárkányban (Bihar m.) jegyezte 
le, ahol a Három csomó petrezselyem dallamára éneklik, s 
erre járják a híres helyi táncot, az ugróst. 

Köröstárkány, 1971, S. Antal Eszter, 21 éves

„Természetes, hogy a teljesen meg nem értett szöveg a 
másik nép ajkán változást, sőt deformálást szenved. Ezt 
példázza a 4. sor »nu lasă gîndu« értelmetlensége. […]  
A kalotaszegi Váralmáson […] a »Nu-ţi bate gîndu« 
szöveggel ismerik.

E régi keletkezésű makaronikus dalok után két újabbat 
bocsátok közre meggyőző bizonyítékaként annak, hogy a 
műfaj napjainkban sem halt ki. A kiváltó okok – a dalok mo-
bilitása, a kétnyelvűség, a román-magyar együttélés – folya-
matosan fennállnak, hatnak a népi kultúrák alakulására.”38

Miközben a Magyarországon és a határon kívülre 
szakadt magyarokkal együtt élő nemzetiségek kétnyel-
vű (cigány–magyar, román–magyar, szlovák–magyar) 
mesemondását már több folklórkutató is vizsgálta, ele-
mezte39, a keveréknyelvű népdalokra viszonylag kevesen 
figyeltek. Ezért én történeti aspektusból próbáltam fel-
villantani apróbb részleteket a kulturális és nyelvi köl-
csönhatások ilyentén tükröződéséből.
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I.
A veteránok egyedi csoportot alkotnak a társadalom-

ban. Rájuk gondolva idősödő férfiak jutnak eszünkbe, 
akik társadalmi nyilvánosságot szánnak katonai szolgá-
latuk emlékeinek, kötelességüknek érzik azok megőrzé-
sét és megosztását. Az angolszász világban a veteránok 
napja (november 11.) olyan kitüntetett lieux de mémoire, 
amikor a veteránok társadalmi láthatósága – a díszes fel-
vonulásoknak köszönhetően – szó szerint értendő.2

Az Egyesült Államokban különösen fontos közössé-
gi emléknap november 11, ugyanakkor egy közösség 
veteránok iránti figyelméről nemcsak az emléknapok, a 
megemlékezések és emlékművek mérete és száma, ha-
nem a hétköznapi tárgyak is vallanak. Ilyen például Don 
Philpott, Janelle Hill és Cheryl Lawhorne The Wounded 
Warrior Handbook: A Resource Guide for Returning 
Veterans című könyve, amely gyakorlati – orvosi, pszi-
chológiai jogi és pénzügyi – tanácsokkal látja el a hábo-
rúból hazatérő katonákat – így segítve beilleszkedésü-
ket. Egy másfajta kezdeményezés terméke Ron Capps 
Writing War: A Guide to Telling Your Own Story című 
könyve, ami a Veterans Writing Project nevű nonprofit 
szervezet kezdeményezését népszerűsítve, veteránoknak 
és családtagjaiknak tart kreatív írás kurzusokat (http://
veteranswriting.org/). Céljuk irodalmi igényű szövegek 
megírására ösztönözni veteránokat. Ez a két kiragadott 
példa egy olyan kultúra jelenlétét bizonyítja (az Egyesült 
Államokban), amelyben a veterán láthatósága egyszer-
re kézzelfogható és szimbolikus, továbbá társadalmi és 
terapeutikus funkcióval bír. Az elsőként említett kötet a 
sérült veteránt segíti hozzá a társadalmi integrációhoz, 
ahhoz tehát, hogy testi-lelki traumái ellenére a közös-
ség teljes és hasznos tagjának érezze magát. A második 
kezdeményezés célja pedig az, hogy a társadalom meg-
ismerje a veterán tapasztalatait és történeteit. Ez utóbbi 
a veteránhoz kulturális funkciót rendel, és az emlékezés 
szerepét hangsúlyozza. Emmett Early szavaival: „A há-

borús veteránok sorsa az, hogy töretlen és élénk, ugyan-
akkor az átlagemberek számára nehezen érthető emléke-
ket cipeljenek magukkal.” (1.)

A háborúk emlékezetét a korabeli dokumentumok és 
az azokra támaszkodó történetírás mellett a veteránok 
őrzik, sőt, a populáris emlékezetben élő és a populáris 
kultúrában megjelenő háború szempontjából a veterán 
nélkülözhetetlen: az ő fordulatokban és emberi drámá-
ban gazdag történetei mindig közelebb állnak az átlag-
polgárhoz, mint a történettudomány akadémikus diskur-
zusa. A veteránemlékezet társadalmi-kulturális értékét 
egy másik kortárs példa is érzékelteti. A Kongresszusi 
Könyvtár keretein belül működő Veterans History Pro-
ject veteránbeszámolók ezreit készítette el, gyűjtötte ös�-
sze és archiválta hang- és videófelvételek, fényképek és 
kéziratok formájában (http://www.loc.gov/vets/). Az 
igen összetett keresési igényeket is kielégítő adatbázis – a 
kezdeményezés küldetési nyilatkozata értelmében – köz-
vetlenül a túlélők hangját szándékozik megszólaltatni, és 
a háborúk valóságát az eljövendő generációkkal kívánja 
megismertetni. Röviden: a veterán láthatóságát átha-
gyományozásra érdemesen értéknek tekinti. A Veterans 
History Project tanúságtételre hívja, történelmi szemta-
núnak tekinti a veteránt, olyan adatközlőnek, aki az oral 
history szemléletmódját érvényesítő narratív interjúk 
keretében személyes történetként mesél el egy törté-
nettudományos olvasattal is bíró eseményt. Az esemény 
alulnézeti és felülnézeti szemléletének különbségét a ve-
terántörténeteket kutató Samuel Hynes a következőkép-
pen jellemzi: „[a] történészek nagy történeteket mesél-
nek hadjáratokról és csatákról, dicsőséges győzelmekről 
és katasztrofális vereségekről; jelentéseket és statisztiká-
kat hasonlítanak össze abból a célból, hogy a stratégiára 
és taktikára vonatkozó következtetéseket vonjanak le, 
továbbá megállapítsák, ki érdemel elismerést és ki elma-
rasztalást, a háború zűrzavarában felismerjék a rendet. 
A harcokban ténylegesen résztvevők más történeteket 

Győri Zsolt

Veteránemlékezet a Gulyás testvérek  
Én is jártam Isonzónál című filmjében1
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mesélnek, melyek gyakran történelmietlenek vagy el-
lentörténelmiek. Történeteikben érdektelenné válik az 
események konkrét ideje (ritkán említenek dátumokat) 
vagy helye (mert vagy már akkor sem tudták, hol vannak, 
vagy egyszerűen csak elfelejtették a neveket)” (11.).

A múltbeli események értelmezésének kettősségé-
ben felsejlik a kulturális antropológiában az 1960-as 
évektől meghonosodott émikus és étikus fogalompár, 
melyet Kenneth Pike, a terminusok megalkotója, a bel-
ső és a külső megközelítésmódként jellemez: míg „az 
émikus nézőpont a rendszeren belülről vizsgálja a vi-
selkedést”, addig „az étikus nézőpont a viselkedést az 
egyedi rendszeren kívülre helyezkedve vizsgálja” (37.). 
Nyers megközelítésben az émikus-étikus dichotómia a 
bennszülött, valamint a kutató nézőpontjából olvassa egy 
kultúra nyelvtanát, és jelöli ki e nyelvtan gyakran ön-
tudatlan gyakorlójának és értelmezőjének a pozícióját. 
További szempontokat kínál John W. Berry, aki szerint 
az émikus módszer felfedezi, míg az étikus kidolgozza a 
vizsgált jelenségvilág belső összefüggéseit és logikáját 
(291.). Hynest a veteránregényekben sokkal inkább az 
események emlékezetének belső, immanens mintáza-
ta, semmint a történettudományos tudással való ös�-
szevethetőség kérdése érdekli. Az oral history narratívái 
a személyes identitás és a társadalmi valóság közötti 
viszonyt, az émikus tapasztalatot helyezi középpontba, 
és ebben különbözik a történelmi diskurzus strukturál-
ta egyetemes érvényű – étikus nézőpontot érvényesítő 
– narratívától. Hynes szerint a veterán az utazási iroda-
lom, az életrajzi próza és a történelmi regény tematikáját 
vegyítve strukturál eseménytörténetet, melyből soha 
nem zárhatja ki a tévedéseket és az akaratlan emlékezés 
mechanizmusát, sőt pontosan ezek teszik vallomását 
egyedivé, személyessé és émikussá. Fontos kapcsolatot 
érzek a személyesség és a között, amit az akaratlan emlé-
kezés felidéz a múltból, sőt azt is megkockáztatom, hogy 
a veterán igazán azt akarja strukturálni és a strukturá-
lás során megérteni, amit akaratlan emlékei tárolnak. 
„A hivatásos katonákat leszámítva”– írja Hynes –, „a 
katonai szolgálat mindenki számára egyfajta száműze-
tés saját valódi életéből, eltávolodás az otthonosságból, 
amit a tudat egy másik világbeli életként őriz meg” (8.), 
majd a veteránnarratívák stiláris jellemzésére a „harcté-
ri gótikus fantasztikum” (26.) fogalmat használja, mely 
gazdagon támaszkodik a különös és groteszk leírásokra. 
Úgy tűnik, hogy az akaratlan emlékezet narratívái egy 
tudatállapot rekonstruálását, a harctér és a harctéri ön-
magunk idegenségének a megértését célozzák. Ekképp 
az émikus emlékezet – és talán esetünkben ez képvise-

li legfontosabb különbségét az étikus emlékezettől – a 
háború emberi tapasztalatához teremt perspektívát, 
ugyanakkor az otthonvesztés traumatikus élményét be-
széltetve elősegíti a lelki sebek gyógyulását.3

Az eseménytörténet strukturálásában szerepet játszó 
szubjektív tényezők miatt (jelentéktelen események felna-
gyítása, kétes értékű, téves vagy meghamisított informá-
ciók, az emlékek nemzeti mitológiák és populista múltér-
telmezések általi befolyásoltsága, előítéletes vélemények) 
a történettudomány a veteránemlékezetet homályos zó-
nának, a túlélők vallomásainak felhasználását pedig nagy 
körültekintést igénylő kérdésnek tekinti. A tudományos 
alkalmazhatóság problémájához adhat további támpon-
tokat Luisa Passerini alábbi gondolata: „az oral history 
nyersanyaga nem pusztán tényszerű megállapításokból 
áll, hanem a kultúra figyelemreméltó kifejezése és repre-
zentációja, s ezért nem csupán betű szerint értelmezhető 
narratívumokat foglal magában, hanem az emlékezet, az 
ideológia és a tudatalatti vágyak dimenzióit is” (idézi Vér-
tesi 165.). Hasonló következtetésre jut Vértesi Lázár, aki 
szerint a tanúságtevők élettörténetei „a történelemben élő 
ember és az emberben élő történelem összefüggésrend-
szerének, az egyén személyes és társadalmi identitásának 
megismeréséhez” (167.) kínál fontos támpontokat. A ve-
teránok narratíváiban egyszerre lépünk közvetett szemta-
núi viszonyba a múlttal, és egy közvetlenebb viszonyba a 
közlés aktusában önmagát konstruáló veteránidentitással. 
Ha fentebb arról beszéltem, hogy mi teszi láthatóvá a vete-
ránt, akkor itt már inkább arról kell beszélnünk, ami a ve-
terán által láthatóvá válik: mentalitásokról, attitűdökről, 
kulturális képzetekről, emlékezetpolitikai stratégiákról, 
identitásstruktúrákról. E tekintetben a valahai katonák 
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emlékezete nincs kitüntetett helyzetben, bármely cso-
port szemtanúi beszámolója képes – egyedi látleletként 
– olvashatóvá tenni az életvilágot szervező diskurzusokat. 
Nem véletlen tehát, hogy egyes országok az oral history
szemléletét integrálják közoktatási tanterveikbe.

II.
A veterántörténetekből kibomló emberi drámát és társa-
dalmi képzeteket más megközelítésből és kulturális kon-
textusban is vizsgálhatjuk. A tömegkultúra és különö-
sen a műfajfilmek sztárrá, fogyasztható kultúrtermékké 
avatják a veteránt, olyasvalakivé, akit már nem elég látni, 
hanem akire felnézni kell. A moziban a veterán mítosszá, 
idealizált nemzeti hőssé válik, az erkölcsös jellem min-
taalakjaként mutat példát hazaszeretetből, kötelesség-
tudatból és önfeláldozásból. A közösség és a közösségi 
értékek védelmezője, aki egy korrumpálódó és hitevesz-
tett világban utolsó erejéig szolgálja és védi a demokrá-
cia alapintézményeit, és válik a történelem esszenciális 
igazságainak közvetítőjévé. A populáris filmben a veterán 
olyasvalaki, aki belülről látja a történelmet, akit a törté-
nelem edz hőssé és hírnökké, akinek a testébe és szelle-
mébe a történelem vési bele örök igazságait. Ezért válhat 
a populáris történelemkép kulcstoposzává, mely utóbbi 
– Király Jenő szavaival élve – „az emberiség emlékeiben
föllelhető, követésre méltó modelleket rendszerezi és
tartja ébren. A populáris kultúra történelemvíziói a köz-
napi praxis részfeladataiban elmerült embert visszahívják 
kultúrája lényegéhez, tartós értékeihez” (10.). Hagyomá-
nyaink és közösségi mítoszaink védelmezését azért is
tudhatják a veteránok maradéktalanul ellátni, mert fér-
fiak, akikhez kulturális képzeteinkben evidenciaszerűen
társulnak olyan alapértékek, mint a cselekvőképesség, a
kitartás, a racionalitás, a kreativitás és a tévedhetetlenség.

A klasszikus hollywoodi műfajok tartópillérét jelentő 
maszkulinitás-központúság is sokat köszönhet a veterá-
noknak, egyfelől azoknak a férfiaknak, akik a háborús 
szolgálat után színészi pályára léptek (Ernest Borgnine, 
Charles Bronson, Clark Gable, Sterling Hayden, 
Charleton Heston, William Holden, Lee Marvin, David 
Niven, James Stewart, Rod Stieger, Chuck Norris, Tom 
Selleck), másfelől azoknak a fiktív karaktereknek, akik 
veteránokat játszottak akciófilmekben (John Rambo, 
Colonel James Braddock ezredes a.k.a., Chuck Norris 
az Ütközetben eltűntben, Martin Riggs a. k. a., Mel Gib-
son a Halálos fegyverben, ʻDutch’ Schaefer őrnagy a. k. 
a., Arnold Schwarzenegger a Ragadozóban, A Szupercsa­
pat négy főszereplője, Steven Seagal és Jean-Claude Van 
Damme alakította számos figura). Tudatosan választot-
tam veteránfőszereplőket felvonultató akciófilmeket, 
mert ezekben az idealizálható férfiasság-konstrukció 
sokkal tisztábban van jelen, mint a szoros értelemben 
vett veteránfilm alműfajában, melyet többek között a 
Szarvasvadász, Taxisofőr, Született július 4-én, Jákob laj­
torjája példáz. Ez utóbbiakban a testi és lelki sebekkel ha-
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zatérő veterán nemcsak történeteket mesél, de a családba, 
a munka világába vagy a társadalomba való beilleszkedés 
zavarait bemutató cselekmények hőseként vagy éppen-
séggel a bűntudat, a kiábrándultság és a bosszú motívu-
mai köré szerveződő események főszereplőjeként gyak-
ran férfiasságának válságával szembesül. De még itt sincs 
teljesen feladva a konzervatív nemiségfelfogás. Gondol-
junk csak Oliver Stone filmjére, amely a politikai aktiviz-
mussal híressé váló Ron Kovic sikertörténetét mutatja 
be, és a férfihős társadalmi érvényesülését példázza. 
Iménti példáim a vietnámi háború veteránjai kapcsán ve-
tik fel a férfiasság kulturális szemiotikájának a kérdését, 
és bár ilyesfajta elemzéseket a korábbi háborúk hőseit 
ábrázoló filmek is lehetővé tesznek, a második és még in-
kább az első világháború veterántörténeteiben gyakran 
találkozunk kritikus maszkulinitásábrázolásokkal és a 
férfi traumák nyílt bemutatásával.

III.
A veterán toposzának kulturális konstrukciójában minél 
inkább a populáris mítoszok logikája strukturálja a (fik-
tív) élettörténeteket, annál inkább elvész az émikus pers-
pektíva egyedisége, és érvényesül a játékfilm kulturális 
ideológiája, poétikai és politikai „diktatúrája”, melyben 
már csak bizonyos módon válik elmondhatóvá a veterán 
története és jeleníthető meg viszonya a múlttal. A doku-
mentumfilm másfajta referenciális viszonyt teremt a tör-
ténetmesélő kép és a múlt között. A műfajfilmtől eltérő 
módon nem az esztétikailag igaz történelem és a pszeudo-
dokumentáris helyzetek érdeklik, hanem a történelmileg 
igaz esztétikum. Ez képes a feliratok, a hang, a zene, va-
lamint az élőfejes és archív felvételek montázsával olyan 
intermediális emlékhelyet teremteni, mely a néző által 
nem megtapasztalt történelem megélésére a veteránemlé-
kezettel kínál lehetőséget. A személytelen történetírás és 
a háború közvetlen tapasztalata közötti űr áthidalását cél-
jának tekintő dokumentumfilmben a szemtanú gyakran 
mégis puszta adatközlővé és láthatatlanná válik, ahogy je-
lenbeli identitása elveszíti egyediségét. A hagyományos, 
élőfejes történelmi dokumentumfilmben a történettudo-
mányos diskurzus szaftos karaját a veteránok emlékmor-
zsáiba hempergetve teszik gusztusossá, mégis éhes marad 
az a néző, akit a történetmesélés identitáspolitikai és ön-
reprezentációs dimenziója is érdekel. 

Értelmezésemben a Gulyás Gyula és Gulyás János ren-
dezésében készült Magyarok és az első világháború című 
négyrészes film többet hall a veteránból, mint a hiva-
talos történelemképet „alulról” megtámogató hangot, 
a történettudományos diskurzust legitimáló „beszélő 

történelmet”. Ugyanakkor többről is beszél, mint amiről 
korabeli politikai viszonyok között szabad lett volna, így 
teljes terjedelmében csak a rendszerváltás után lehetett 
a filmet bemutatni. Kivételt jelentett a sorozat második, 
Én is jártam Isonzónál (1986) című darabja, amelyben 
veteránok beszélnek háborús tapasztalataikról, majd egy 
olaszországi emléktúra keretében visszatérnek felidézett 
történeteik eredeti helyszínére, és az olasz veteránokkal 
egyetemben ünnepségsorozaton vesznek részt. Gulyásék 
kitűnő diplomáciai érzékére vall, ahogy a nyugati orszá-
gokkal való hivatalos kulturális együttműködés iránt 
egyre nyitottabb felügyelőszerveknek úgy „adták el” 
a filmet, mint a határokon átívelő emlékezetpolitikai 
esemény dokumentációját. A hivatalos verzió szerint 
a film egy sikertörténet, a veterán pedig a megbékélés 
nagyköveteként jelenik meg, mégis úgy gondolom, hogy 
Gulyásékat nem a magasztos megemlékezések és a mo-
numentális rítusokban kifejeződő emlékezet érdekli.  
A film másfajta orientációjára utal a főcímet követő 
Tolsztoj-idézet: „Ha a történelemhez kéne mottót írnom, 
így szólna: Semmit sem titkolok. Kevés az, ha nyíltan 
nem hazudunk, arra kell törekednünk, hogy elhallgatás-
sal se tegyük…” E kijelentés többszörös jelentéssel bír, 
legalább két módon ágyazódik a film gondolatiságához. 
Evidens módon utal a nyíltan átpolitizált, esetünkben 
marxizált történelemszemlélet nyílt hazugságaira és el-
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hallgatott igazságaira, a hatalom sötét titkaira, amit, ha 
nem is a szóban forgó rész, de maga a sorozat javarészt 
leleplez (atrocitások a Tanácsköztársaság alatt, Trianon). 
Az ideológiai-politikai önlegitimációt szolgáló történe-
lemhamisítás mellett a mottó a történelem sajátos hall-
gatagságára, az egyén és az egyéni dráma iránti közöm-
bösségére is vonatkoztatható, pontosabban arra, hogy a 
szemtanú eseménytapasztalata és a tudományos-elemző 
eseményrekonstrukció között nemcsak szemléletbe-
li különbség van, de az utóbbi gyakran elhallgattatja az 

előbbit. A veteránnarratíva megszólalását a filmben he-
lyet kapó életinterjúk biztosítják. Sejtésem szerint létezik 
egy harmadik olvasata is a Tolsztoj-idézetnek, ami leg-
inkább Gulyásék vizuális antropológusi megközelítés-
módjában érhető tetten: a veterán iránti figyelmükben. 
Az Én is jártam Isonzónál úgy próbál meg nem eltitkolni 
semmit, hogy a veterán narratíváját hallgatva a vallo-
mástevő portréját rajzolja meg a résztvevő megfigyelés 
módszerének segítségével. Felismeri, hogy a múltjukat 
felidéző öregek nemcsak szavakkal, hanem – a hangszín-
től a mimikáig terjedő széles skálán – egész testükkel 
kommunikálnak, ráadásul ez a fajta érzelmi-önkéntelen 
emlékezet őszintébben beszél a múltról és a jelenről is, 
mint a szavak. A filmben elhangzó elbeszélések – függet-
lenül azok „érzelmi műfajától” – már mindig a jelenről 
is beszélnek, akárcsak a veteránok tárgyakhoz, térhez és 
egymáshoz való viszonya. Végső soron Gulyásék filmje 
olyan antropológiai terepmunka, amelyben nem a vete-
rán objektív – a megfigyelő film módszertanát alkalmazó 
– dokumentálása a cél, merthogy a veterán maga a „te-
rep”, a megismerésre és értelmezésre váró „másik kultú-
ra”. Értelmezésemben az Én is jártam Isonzónál nem oral

history dokumentumfilm, sokkal inkább a veterán szavai, 
tere és szociális viszonya képezte jelentésháló feltérképe-
zéséből és az emlékező kulturális nyelvtanának leírásá-
hoz szükséges émikus perspektíva megképzéséből szüle-
tő veterán-szociográfia.

Már a film első jelenete az emlékezet által gazdagon 
szemiotizált térben helyezi el a veteránt. Fényképekkel és 
korabeli emléklapokkal teleaggatott szobafalon pásztáz 
a kamera, majd szinte észrevétlenül ráközelít a beázott 
és a tartógerendáig lemállott plafonra. Később egy dos�-
sziéból a háború összes főbb frontján (Ukrajna, Erdély, 
Montenegró, Olaszország) készült fényképek kerülnek 
elő, melyekhez az idős veterán rövid kommentárt fűz 
és hónapra pontosan elmondja, mennyi időt töltött el a 
helyszíneken vezérkari futár-alhadnagyként. A tárlatve-
zetés hangulatában fogant emlékezés a múlthoz fűződő 
antikvárius viszonyról vall; a relikviák az elmúlt, de nem 
elhomályosult, sőt kellemes élményekkel átitatott idő kis 
szigeteiként éles ellentétben állnak a ház jelenének pusz-
tuló tereivel. A jelenről való megfeledkezés és a múltban 
való otthonosságérzés szembenállásában az elvágyódás, 
vagyis egy nosztalgikus hangulat tör felszínre. Az iden-
titás számára fontos élmények áthelyezése az „itt”-ből az 
„ott”-ba, a jelenből a múltba, a lelki kiüresedés tünete, 
melynek okát a film mindenekfelett a veterán alacsony 
társadalmi megbecsültségében látja meg. Rögtön a máso-
dik jelenetben az egyik interjúalany a 1848-as honvédek-
hez hasonlítja magát és társait, de míg elődeik nyugdíjban 
részesültek – teszi hozzá –, a Nagy Háború után leszerelt 
bakák többsége méltatlan körülmények között volt kény-
telen élni. Számos emlékező felháborodottan szóvá teszi 
anyagi kiszolgáltatottságát, mások esetében a szituatív fil-
mezés derít fényt a férfiak sanyarú életkörülményeire (pl. 
munka közben adják az interjút, lerobbant műhelyben). 
Az egyik, szociális ellátásban részesülő veterán kön�-
nyeivel küszködve a következőket mondja: „most írom 
a fellebbezésemet, 1600 Ft-ra levitték a nyugdíjamat, és 
nem tudom miért. Most írom a fellebbezést a nyugdíj-
intézethez, hogy ha nem intézkednek, akkor az illetékes 
minisztériumhoz fogok írni az ügyben. Tessék megnézni 
a műhelyemet, hogy néz ki, és milyen a lakásom, egy rom-
halmaz az egész.” (II. rész, 01:14:19–01:14:45)

A kiszolgáltatottság egy másik formájára, név szerint 
a hivatalos emlékezeti diskurzusnak való megfelelési 
kényszerre is találunk példákat. Ez a kiszolgáltatottság 
politikai természetű és a hivatalos államideológia, va-
lamint a normalizáló hatalom kiszolgálásának a kény-
szeréről árulkodik. A veteránok tudattalan elszólásai-
ra, majd a helyesbítésekre gondolok. Ferenc Ferdinánd 
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főherceg meggyilkolásának felidézésekor hangzik el 
az alábbi mondat. „Az öreg elvtárs… a király” (I. rész, 
00:25), egy másik szemtanú  pedig egy gáztámadás ese-
ményeit taglalva javítja önmagát: „A szél már az oro-
szok felé fújt, a gárdisták felé fújt.” (I. rész, 01:08:51) 
Az orosz a korabeli szóhasználatban az ellenséget jelö-
li, míg a gárdista a szovjet  vagy vörös gárdák tagjaira 
utal. Az első idézet egyfajta fogalmi túlkompenzációra 
példa, ami azt bizonyítja, hogy az évtizedek igen nagy 
sikerrel verték bele a férfi fejébe az elöljárók helyes meg-
szólítási formáját. A második idézet ennek pontosan az 
ellenkezőjét példázza: a mesélés hevében öntudatlanul 
a valahai megnevezést használja a veterán, ám még idő-
ben észbe kap, javítja önmagát, vagyis fogalmi szintet 
lépve (öncenzúrát hajtva végre) átvált a politikailag le-
gitim nyelvre. Mindkét esetben egy sajátos felejtés fül-
tanúi vagyunk, a veterán megfeledkezik a történelmi 
korok kapcsán a helyes szóhasználat politikai tétjéről, 
mégpedig azért, mert saját élettörténetében nincs ideo-
lógiailag meghúzott éles határ. Egy harmadik példát is 
hadd idézzek fel, melyben a veterán azt ecseteli, ahogy a 
keleti fronton magyar állások ellen megindult támadást 
egy sorozatlövéssel állította meg: „Lefeküdt a rettene-
tesen sok orosz… hát mit, nem mondhatok oláht, mert 
oroszok voltak.” (I. rész, 01:03:44) Ebben az esetben a 
beszélő ironikusan reflektál az emlékezet számára po-
litikailag kijelölt diskurzusba kényszerítésének az elvá-
rására, sőt egyenest történelemhamisításnak tekinti azt, 
ha nem a nevén nevezzünk dolgokat. Míg tehát az emlé-
kezet antikvárius-nosztalgikus vonásai mindig a múlt-
tal kialakított viszony természetét teszik olvashatóvá, 
addig a felejtő-tudatalatti emlékezet a jelen világának 
emlékezőre gyakorolt befolyására mutat rá. 

A filmben három további emlékezetműfajt különböz-
tethetünk meg, közöttük a hősies-epikus viszonyulást 
a múlthoz, amely a legtöbb veterán elbeszélését átszövi. 
Az Odüsszeiától a Ryan közlegény megmentéséig terjedő 
kánonban a hőstetteket felidéző emlékezet a félelmeit 
legyőző szellem, a fizikai képességeit meghazudtoló test 
megdicsőüléséről beszél. Az Én is jártam Isonzónál vete-
ránjai nem idéznek fel túl sok ilyesfajta történetet; talán 
csak az ellenséges vonalak mögött végrehajtott vakmerő 
vállalkozások, valamint az ágyúcsőbe kényszerített és ki-
lövésre váró olasz katona megmentésének emléke sorol-
ható ide. Márpedig hőstettek tesznek valakit igazán érde-
messé a katonanévre, bátorságpróbákon keresztül vívhat 
ki megbecsülést magának az embertársai körében és hi-
tetheti el magával rátermettségét, férfiasságát. A kimagas-
ló teljesítmények pozitív hatása különösen fontos a vert 

seregek katonái esetében, amikor a személyiség egységét 
gyengítő traumák és a külvilágtól való függés ugyancsak 
identitásromboló hatásait semlegesítheti: méltóságot ad, 
büszkeséggel tölt el, olyan életeseményként idézhető fel, 
amiből az ember az évek múltán is építkezhet. A hősies 
emlékek néhány kivétellel mesébe illő megmenekülések-
hez kapcsolódnak, mint annak a veteránnak az esetében, 
aki két napot és éjszakát egy felfordult csónak fenekén 
himbálózva töltött. Itt a túlélés maga hőstett, melyet 
ugyanakkor a lábai elvesztésével járó sérülés története, 
egy traumatikus emléknarratíva fog keretbe.

A traumatikus, megbékélést nem kínáló emlékezet 
olyan múlttal hozza viszonyba az emlékezőt, ami nem 
múló erőszakot tesz rajta, fájdalmával felemészti, határ-
talanságával megfojtja az embert, uralhatatlanul létezik 
identitásának magjában. A feldolgozhatatlanul kísértő 
múlt akaratlan ismételtségében válik traumatikussá, 
amit az alábbi filmidézet a szóismétléssel és az álom-
ra való utalással kétszeresen is példáz: „Hirtelen feláll 
egy hatalmas nagy, gyönyörű szép gárdista, ömlik a 
vér a szájából, bezuhan az ölembe, és csak annyit kiált: 
„Voda, voda”. Rögtön kiáltottam, hogy azonnal vizet en-
nek az embernek… Ez, hogy „voda, voda”, ezt még ma 
is meg szoktam álmodni, és úgy élem életemben, mint-
ha én mondtam volna a voda, vodát.” (I. rész, 01:11:22–
01:12:15) Az uralhatatlan érzelmek vokális térnyerésével 
elcsukló hang a szó orvosi értelmében traumatizált be-
szédaktusokat eredményez. Az emlékek felidézése hisz-
térikus transzba kényszeríti a gesztusokat, eltorzítja az 
arcot, üvegessé teszi a szemeket, és egy láthatatlan belső 
erő játékszerévé teszi a testet: „Fölidézik ezeket az em-
lékeket, hogy nem jó elgondolni… Volt olyan, amelyik 
itt [a mellkasán] kapott sebet, meztelen volt. Ha lélegze-
tet vesz, mindig kilökte a vért, egy kicsi vér jött ki… ne 
vetítsék ezt, ne vetítsék ezt. Bevágtak az aknák a teme-
tőbe minket, csak úgy mászunk ki a földből[?]”(II. rész, 
31:50–00:32:14). Az itt csak szóban felidézett jelenetben 
a veteránt bekebelezi az emlék, visszakényszeríti a fáj-
dalmas események eredeti idejébe; újra kénytelen átélni 
azt, amit egyszer már túlélt és lezártnak hitt. Felismeri 
az élmény magából való kizárhatóságának a lehetetlen-
ségét, és erős testi és érzelmi reakcióival újraéli az ese-
mény eredeti átélésekor megtapasztalt tehetetlenséget és 
kiszolgáltatottságot. Az iménti példákban a veteránok a 
kamerával szemben ülnek, de ők már nem a kamerának 
beszélnek, az emlékfelidézés traumatikus mozzanatában 
elveszítik magukban azt, aki strukturálná történetüket, 
elveszítik a fegyelmezett – szerintük filmezésre érdemes 
– ént, akin keresztül a múlt tanúságai összeszedett mó-
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don közvetíthetőek. Gulyásékat a dísznarratívvá váló, fó-
kuszát vesztett beszédben feltárulkozó emlékező érdek-
li, ebben az émikus perspektívában ismerik fel a veterán 
igaz történetét, a háború emberi valóságát, a vég nélküli 
körforgásként megtapasztalt időt. A film arra mutat rá, 
hogy amikor a veterán beszél, akkor ezt az időt beszéli, 
sőt ihletett pillanatokban – közvetlenül, mégis tudattala-
nul – erről az időről beszél. A Piave folyón való kataszt-
rofális átkelés emlékét felidéző szemtanú szavai – „ahogy 
forogtak a holttestek, mint amikor tavaszi áradáskor a va-
dakat viszi a víz, 150000 ember úgy ment el” (00:35:34–
00:35:37) – pontosan ragadják meg a traumaidő kímé-
letlen körkörösségét, mely csak rövid pillanatokra engedi 
kibontakozni az identitás békéjét.

A filmnek az olaszországi emléktúra jeleneteiben 
nyílna lehetősége arra, hogy ábrázolja a múlttal történő 
megbékélést, legyen szó annak egyéni, közösségi vagy 
közösségek közti formájáról. Ez mégsem történik meg, 
mert bár a hivatalos köszöntésekről, megemlékezések-
ről, koszorúzásokról és imádságokról, az egymás nya-
kába boruló és ölelkező olasz és magyar veteránokról 
hosszú képsorokban számol be a film, a korábban vetített 
jelenetek fényében talán nem alaptalanul kérdőjelezhető 
meg az ökumenikus szellem őszintesége. Néhány jele-
nettel korábban a hadifogoly-tapasztalatait így összegzi 
egy magyar veterán: „Egy jó olasszal sem találkoztam” 
(00:41:47–00:41:47). A történész szakértő pedig arról 
beszél, hogy a fegyverszünet önkényes értelmezésé-
nek köszönhetően az olasz fél a háború utolsó napján 
az osztrák–magyar hadsereg 300000 katonáját ejtette 
foglyul. Elhangzanak nyersebb vélemények is: „a marha 
olasz, sok kudarcot megélt hadvezetőség, hogy tudjon 
demonstrálni győzelmet, a hátat fordító katonákat szá-
zezrével elfogta … Így lett haddicsőség az olasz számá-
ra ez a háború” (II. rész, 00:43:43–00:44:04). Ezek a 
vélemények, amennyiben rámutatnak a monumentális 
emlékezet képmutató voltára, némileg beárnyékolják a 
közös megemlékezések szellemi tisztaságát, Gulyásék 
mégis nagyobb hangsúlyt helyeznek a magyar veterán-
közösség belső feszültségeinek bemutatásra. A konkrét 
személyek összetűzéseiben és vitáiban, egymás felé tett 
gúnyos megjegyzéseiben és egymás emlékeinek meg-
kérdőjelezésében kifejeződő békétlenséget a film fontos 
tünetnek tekinti, melynek forrását a veteránemlékezet 
hivatalos történetírással való kibékítetlenségében ta-
lálja meg. „A magyar történelem nem úgy van megírva, 
ahogy a tények alapján meg lehetett volna írni. Sok olyan 
dolog van belőle kihagyva, amit ugyancsak meg kellett 
volna említeni” (II. rész, 00:58:44–00:58:56) – mondja 

az egyik férfi, rámutatva arra, hogy a vitákat elsődlege-
sen nem a tudás- és értelmezésbéli különbségek, hanem 
a férfiak dühe és kiábrándultsága, a magyar katonáról élő 
negatív sztereotípiák elleni tehetetlenségük szítja, to-
vábbá az, ahogy a marxista történelemkép félreábrázolja 
nemzeti öntudatukat, torz képet fest hazaszeretetükről, 
szakmai rátermettségükről, és egy olyan kollektív em-
lékezetet tart életben, amely élethosszig tartó megbé-
lyegzettségre ítéli őket. A kollektív traumákra közössé-
gi válaszokat nem kereső, sőt azokat elfojtó és elutasító 
társadalmi diskurzusoknak kiszolgáltatott veterán önbe-
csülése (egységes identitása) tehát már akkor is sebzett, 
ha maga nem szenvedett harctéri traumákat. Az Én is 
jártam Isonzónál a magyaraságtudat válságát, a közössé-
gi összetartozás-tudat traumatizáltságát diagnosztizálja 
a visszaemlékezésekben. Az egyén történelem előtti ki-
szolgáltatottságának narratíváját úgy teszi olvashatóvá 
a film, hogy közben nem hallgatja el a katonai vezetés, 
valamint a hátország, az otthon világa iránti ellenérzéseit 
sem. Az itt következő idézet első része a hadsereg intéz-
ményének visszásságaira, míg a második a korabeli társa-
dalmi felelősségtudat torzultságára hívja fel a figyelmet: 
„Kitartottam a fronton, mert nem illett otthagyni, de már 
nem hittem a fegyveres megoldásban, hit nélkül marad-
tam a fronton, a kötelességérzet és a zsellértestvérek ... 
Itt volt a vonalban egy áldozati, halálra szánt tömeg…, 
a vezérkarnál vagy a hadosztályparancsnokságnál sose 
láttak golyót közelről … Ezek úgy éltek, a dupla háborús 
zsolddal, rádióval, francia pezsgővel, grófi kastélyokban. 
Amikor hazaértem, nekem járt a mezőtúri újság, szóval 
soha nem volt annyi bál az elmúlt 50 évben Mezőtúron, 
mint akkor egy háborús évben…, itt vidéken olyan va-
csorákra hívtak, hogy nem tudták milyen ellenérzést vál-
tanak ki. Volt olyan, hogy két nappal a szabadságom előtt 
visszamentem [a frontra]” (I. rész, 01:19:18). Samuel 
Hynesszal egyetértésben – aki szerint „a miért a narratí-
vák mögöttes nyomatéka, de nem maga a történet” (12.) 
– azt gondolom, hogy a kritikus-leleplező emlékezetmű-
faj titkol vagy hallgat el a legkevesebbet a múltból, vagyis 
benne jelenik meg leginkább a reflektálásra való igény. Itt 
kínálkozik lehetősége a veteránnak, hogy rákérdezzen a
miértekre, mindarra, amit a harctéren – az események
forgatagában – nem kérdezhet meg, később pedig a kér-
désére adható hazug válaszoktól félve nem kérdez meg.

Bizonyos kérdéseket már soha nem lehet feltenni: nincs 
rá alkalom, hely és idő. Az Én is jártam Isonzónál minde-
nekelőtt helyet és időt teremt. Úgy gondolom, a filmcím 
kijelentése nem egyszerű ténymegállapítás, hanem cse-
lekvésre ösztönző felszólítás. Szó szerinti értelemben a 
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történelmi tapasztalat közösségi jellegét hangsúlyozza, 
a veteráncsoportot összetartó belső, „őslakos” tudásra 
utal. A filmcímben szereplő személyes névmás ugyan-
akkor a filmkészítőkre is vonatkoztatható, akik idős és 
beteges édesapjukat kísérik el az útra, ezáltal a generá-
ciók közötti élményközösséget vállaló fiúk nemzedéke 
megismeri az apák nemzedékének átmeneti otthont kí-
náló vidéket. De ennél többet is megismernek: az identi-
tásválságukban összetartozó emberek mélyen gyökerező 
otthontalanságát, az otthontalanságban megélt veterán-
öntudatot. A szemtanúnak, túlélőnek, vallomástevőnek 
hangot és láthatóságot adva nemcsak megismerik e trau
matikus létezés fizikai és lelki tüneteit, hanem rákérdez-
nek a tágabb kulturális és társadalmi okokra is. Miért 
érzik emberek azt, hogy személyes felelősségük van a 
történelmi katasztrófákért (Trianonért), miért kell egész 
életükön keresztül fizetniük a túlélés bérét? Miért nekik, 
a mindenkori zsellérhadsereg bakáinak kell törleszteni a 
nemzet történelemmel szembeni adósságát? Miért kény-
szerülnek a túlélők arra, hogy nosztalgiával tekintsenek 
a háborúra, és otthonuknak tekintsék azt, ami traumati-
kusságával éppenséggel az otthonosságukat tagadja meg? 
Miért a veteránokkal cipeltetjük a magyarságtudat vál-
ságát, miért hiányzik a társadalmi sorsközösség? Ezek a 
kérdések 100 évvel az első világháború és 30 évvel a film 
elkészülte után is megválaszolatlanok, de aki egyszer is 
komolyan felteszi őket magának, az legalább őszintén ál-
líthatja: én is jártam Isonzónál.
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JEGYZETEK
1	 A tanulmány az OTKA támogatásával készült, A másság te­

rei. Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a kortárs magyar 
és román filmben és irodalomban című, NN112700  számú 
projekt keretében.

2	 Hazánkban 1925-től 1946-ig május utolsó vasárnapján 
tartották a hősök emlékünnepe elnevezésű nemzeti ün-
nepet. A rendszerváltás után hivatalos megemlékezések-
re kerülhetett sor ezen a napon, a parlament az 2001. évi 
LXIII. törvényben rendelkezett a magyar hősök emlé-
kének megörökítéséről, és ezt a napot a Magyar Hősök
Emlékünnepévé nyilvánította. Az eredeti kezdeményezés
nemzetközi ihletésre történt, míg az emléknap felelevení-
tése nemzetpolitikai indíttatású. 

3	 Ezt a folyamatot rögzíti John Huston Let There Be Light 
(1946) című dokumentumfilmje, amely elsőként beszél 
nyíltan a második világháborús harctereken elszenvedett 
lelki traumáktól szenvedő katonák kezeléséről. Talán e 
nyíltságnak köszönhető, hogy elkészültekor a filmet nem 
vetítették a nyilvánosság előtt.
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Legutóbb Zalán Tibort kérdeztem erről, de Önnél is érdekel­
ne, mit válaszol. Mikor, melyik írói korszakában érezte magát 
a legjobban, mikor tapasztalta azt, hogy figyelnek a versekre?

Zalán Tibor egyik rólam szóló írását Édesanyám ma 
is a pénztárcájában hordja, szépen összehajtogatva.  
A gesztuson túl ez azt jelenti, vannak, akiknek a köl-
tészet a pénznél is fontosabb. A pénz ugyanis folyton 
cserélődik, az a pár sor viszont megmarad.

Ha azt nézzük, képesek-e az emberek a költészetre fi-
gyelni, nem tekinthetünk el a történelemtől. Amikor a 
múlt században, 1945-ben a háború véget ért, és az em-
berek eltakarították a ló- és embertetemeket, eltemették 
halottaikat, ha tudták, hazamentek szétbombázott laká-
suk maradékába, s az iszonyú fájdalom mellett ugyan-
olyan erővel tört rájuk a béke öröme. Szüleim nemze-
déke átélte az újrakezdést, noha csönd egy percig sem 
volt, azonnal megszólaltak a hangszórók: Egy a jelszónk 
a béke, Sződd a selymet, elvtárs. Néhány év alatt felépí-
tették a hidakat, újrateremtették az életet. 

Az ötvenes években született nemzedék úgy élhetett 
le hatvan évet, hogy béke ölelte körül, és a háborút csak 
filmekben látta, könyvekben olvasta. Erősen cenzúrázott 
világképet kapott, hiszen – akár tudták, akár nem – ez 
zsarnokság volt, a békéért cserébe zsarnokságot kaptak, 
és óriási hazugságokat. Az utánunk húsz-harminc évvel 
születettek pedig már nem is tudják elképzelni a háborút, 
hiszen a szüleik sem élték át azt a léthelyzetet. Hozzátéve, 
hogy a világ minden részén, minden percben háború dúl. 
Ukrajnában, Afrikában, a Közel-Keleten, itt-ott, nincs egy 
perc béke sem. Kenyában a Feltámadás napján gyilkoltak 
le 148 keresztény diákot. Húsvéti üzenet a Megváltónak. 

A versek a legemberibb érzésekről, életről, halálról, 
istenről, istenhiányról, szerelemről, magányról szólnak, 
nem lehetnek fontosak egy olyan világban, ahol az igazi 
kérdések nem jelennek meg. Egy érintésre előtted lehet 
kedvesed arca vagy egy virágzó cseresznyefa, de a hábo-
rúról fogalmad sincs. Az egész élet érintőlegessé, felüle-

tessé vált, nem véletlenül nevezik korunkat látványcivili-
zációnak. A látvány mindent visz. Minden erődet elveszi 
a gondolkodástól, és akkor az érzelemről még nem is be-
széltünk. A vers a lélekhez szól, minden egyebet elutasít 
magáról, csak a puszta szó marad. A puszta szó esélye pe-
dig kevés. Hatalmas vattacsomag közepén ülök, a média, 
a felgyorsult világ, az érintőképernyő mind csak látszat. 
De veszélyes, mert megszünteti az igazi emberi érzékeny-
séget. A gyerek, aki pólyáskorától lövöldözést lát a pici, 
majd nagy képernyőjén, gyilkolást játszik, s mire felnő, 
esetleg nem tudja megkülönböztetni az igazi ölést a játék-
tól. Ez a világ nem kedvez a mély átélésnek, ami a versek-
hez szükséges. Aki úgy nőtt fel – és én igen, hogy szüksé-
gem van a költészetre, mert szerencsém volt, jó szüleim és 
tanáraim voltak – az megtalálja a költészetet. De az átlag 
felnőtt ma nem biztos, hogy tudja, ki volt Nagy László. 
Biztos valami maffiafőnök vagy bankigazgató – gondolja. 

A vers sose a nagy tömegeknek szólt. 
Persze, a költészet mindig kevesek kiváltsága volt, de 

mi még elcsíptük azt az időt, amikor a közepesen művelt 
ember is megvett néhány verseskötetet, mert úgy tudta, 
hogy illik. Pilinszky, Csoóri, Juhász Ferenc. Tudni illett 
róluk, tehát, ha ott volt a polcon, talán kinyitották. Ma 
már gyakran könyvespolcot sem terveznek a lakberende-
zők, mert a könyv macerás. Ott van a gépedben az egész 
világkönyvtár, de az nem ugyanaz. Úgyse lesz időd elol-
vasni egy regényt. Mert a pénzért kell loholni, hogy lehes-
sen még egy üres szobád. Lezsák Sándor példáját idézem: 
kiskorukban egy helyettesítő tanár megkérdezte tőlük, 
ismerik-e a Himnuszt. Az egyik gyerek azonnal rávágja, 
én kívülről tudom. Kívülről – mondja a tanár. De belülről 
tudod-e? – kérdezte, amire persze nem várt választ. 

A belső igényt kell megteremteni, a többi magától ragad 
benned. Ha soha több könyvet nem vehetnék, ami bor-
zasztó lenne, akkor is el lennék a már bennem levő költé-
szettel. A szellemi életem fontosabb a látszatéletemnél, és 
mindent befolyásol. Ha ez a szellem elsorvad, vége. Né-
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meth László a múlt század harmincas éveiben felhívta a 
figyelmet a hollywoodi film óriási hatására, hogy az euró-
pai kultúrát is veszélybe sodorhatja. Jóslata bekövetkezett. 
Ma az elérhető csatornák – beleértve a magyarokat is – 
hetven százaléka amerikai film. A szellem gyarmatosítása. 

Térjünk vissza a versekhez!
Ez a hosszú kitérő kellett, hogy rátérjek: az én első köte-

tem 1979-ben nagyon jó fogadtatásban részesült, három-
ezer példányban jelent meg és el is fogyott. Akkor még 
voltak újságok, ahol írtak a verseskötetekről. Mind a há-
rom újság írt róla: a Népszava, a Magyar Nemzet, a Nép-
szabadság. Fodor András sorozata az azévben megjelent 
elsőkötetes költőkről minden évben ünnep volt az Írószö-
vetségben, tíz-tizenkét költő volt akkoriban első kötetes. 
Most ennek, ha jól saccolom, legalább háromszorosa – de 
ma már nem lehet követni, annyi a kiadó és a magánki-
adás. Ugyanakkor a figyelem szétszóródott, csak az isme-
rőseid keresik a verseidet, ha nem a három legnagyobb 
kiadó egyike adta ki, amelyeknek van pénze a reklámra is.

Pedig a vers csak akkor kezd el élni, ha kinyitják a 
könyvet. Ha eljut a könyvesboltokba. Háromszáz pél-
dány egy verseskönyvből ma már kockázat. Az akko-
ri közeg figyelt a versekre, mert a vallás betiltása nem 
szüntethette meg az igényt a földi dolgokon túli kapasz-
kodásra, a költészet és a művészet szinte valláspótlóként 
működött. És a háború előtti Nyugat-nemzedék nagy 
írói azt hagyták ránk, hogy az írott szó számít. Nem csak 
az számít, hogy hány milliód van. A kultúra tiszteletben 
részesült, még az a szovjet katona is, aki éppen nem erő-
szakolt meg egy nőt vagy egy férfit, tisztelettel ölelte át 
azt az embert, akiről megtudta, hogy „piszátyel”. A nagy 
Oroszországban az író tekintélynek számított.

1982-ben, amikor egy rendezvényen kiálltam az őr-
jöngő közönség elé, akik a Beatricére vártak – mert egy 
műsorban szerepeltünk –, bizony remegett a lábam. Ki-
álltam, és addig vártam – kb. két percig némán –, amíg 
el nem csendesedtek. Akkor elszavaltam a versemet. Vé-
gighallgatták, nagy tapsot kaptam. Azóta sem volt ilyen 
élményem. Ha nem is figyeltek a versekre általában, azért 
meg lehetett szólítani őket. Hiszen jó tanáraik voltak. 
John Lennon, Bob Dylan, esetleg Joan Baez. És biztosan 
tudtak néhány József Attila-verset is. Velük nehéz verse-
nyezni. Nem is kell. Amit én tudok, azt nem tudja más. 
Persze sok időbe telt, míg ez a biztonság megszületett 
bennem, és még mai napig is vannak kétségeim. 

A versei kapcsán több kritikában megjegyezték a személyes­
séget. Én inkább egy személytelen egyetemességről beszélnék, 
ami mindenre és mindenkire kiterjed, tehát amibe mindenki 
beletartozik. Mit gondol erről? Hol helyezné el a verseit?

A személyesség valóban a legvisszatérőbb jelző, amivel a 
költészetemet jellemezték, s magam is elcsodálkozom, le-
het-e más a költészet, mint személyes. Persze szükség van 
besorolásra, a kategóriák a kritikusok mankói. Ha a köl-
tő nem teremti meg előbb-utóbb a csak rá jellemző vers-
hangot, akkor tehetik ide is, oda is, mindenképp elvész a 
szürkeségben. Én az első kötetemmel, azt hiszem, megte-
remtettem ezt a hangot. Egy végtelen vers közepe. Én sze-
mélyesen a világ közepe vagyok, ahogy minden ember az. 
Ha sikerül jó verset írnom, akkor a személyességem egye-
temessé válik. Csoóri Sándor töprengett egyszer: „Nem 
tudnám megmondani, mi a költészet. De ha elolvasok egy 
verset, rögtön tudom, költészet-e vagy sem.”

A vers ideje mindenképpen a „maradék” idő, a fölösleg. 
Miközben ez adja emberi lényegünket, hiszen ezen kívül 
csak robotok vagyunk. Viselkedünk, végezzük a napi ru-
tint, orvoshoz megyünk, kiállításokra megyünk – vagy 
gondolunk rá, hogy kellene menni –, ezek mind kötelessé-
gek, és mi marad közben? Képes vagy-e a saját pillanato-
dat megteremteni, ami igazi lényedet igényli, ez a kérdés. 
„Letéptem ezt a hangaszálat / Már tudhatod az ősz halott 
/ E földön többé sohse látlak / Ó idő szaga hangaszálak / 
És várlak téged tudhatod.” Ez Apollinaire csodája. (Vas 
István fordítása). Ha ilyen pillanatok létrejöhetnek – és ez 
nyilván egy nagyon személyes élmény –, az rögtön egye-
temessé válik. „Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj, 
kész ez a vers is!” Ez pedig József Attiláé. Honnan vette a 
bátorságot, hogy ezt a felkiáltást is bevegye a versei közé? 
Hiszen a jól felépített, gyönyörű versei, melyeken esetleg 
hónapokig dolgozott, azok is versek, csak másképp.

Ha eltávolodok a személyességtől, mindig attól félek, 
iskolás leszek, tanítani akarok, valamit el akarok monda-
ni. Holott az igazi vers az, amikor még én sem tudom, mit 
akarok mondani. Nem tudhatom. De kíváncsi vagyok rá, 
és így valamit leírok a létről.

Legutóbbi példám a Kőrózsa színpadi előadása utáni 
egyik beszélgetéshez kapcsolódik. Ez a versciklus pár-
huzamos monológokra épül, és egy börtönben játszódik. 
Csak a börtönnel tudtam érzékeltetni, milyen kínosan 
össze vagyunk zárva néha, esetleg egy közösségben, is-
kolában, még a családban is. Ez a mű vers is, dráma is, 
bűnöket követtek el a szereplők, és most a társadalom 
által rájuk rótt büntetésüket töltik. Lebegtetve van a bű-
nük, miközben folyton bűn és bűnhődés körül forognak 
a gondolataik. Persze nem tudom elmondani, nem is 
akarom. Az előadás után az egyik néző azt kérdezte tő-
lem, mennyi ebből a személyes élmény. Szinte minden és 
szinte semmi – válaszoltam kínomban. Mert nem öltem 
embert, nem drogoztam, mégis hihető szavakat tudtam a 
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szereplőknek adni. Ez annyira sikerült, hogy a faggatózó 
épp csak azt nem kérdezte meg: és mikor szabadultál?

Tehát a személyességre csak azt tudom mondani: „Bovary
né én vagyok”. Flaubert óta nincs erre jobb válaszunk. 

Egy ilyen komoly és jelentős életmű mellett figyel-e a kri­
tikára? Van-e még a kritikának súlya az Ön életében an�­
nyira, hogy esetleg egy-egy észrevételt a későbbiekben írás 
közben figyelembe vegyen?

 Ösztönös és tudatos ember, költő vagyok egyszerre, 
nem tehetem meg, hogy ne figyeljek minden visszajelzés-
re, tudattalanul építem be a mellőzést és a figyelmet is. 
Persze csínján kell bánni ezzel, mert sérült, hisztérikus 
fúria lennék, ha nem kaptam volna meg azt az önbizalmat, 
ami pályám kezdetén alakult ki. Miközben persze mindig 
bizonytalan vagyok – ez természetes. Köszönöm a kérdés-
ben levő kijelentést – komoly és jelentős költő –, őszintén 
köszönöm, nem biztos, hogy minden pályatársunk egyet-
ért ezzel. Az jut eszembe, amit egy író mondott a kriti-
kákról: „Lehet, hogy sokaknak nem tetszik, amit írok, de 
nekem sem tetszik minden ember.” Másrészt az elismerést 
legritkább esetben kapom a kritikától, mert ha esetleg van 
is benne használható jelzés a költészetemre vonatkozóan, 
mindenképp egy bizonyos közegben jelenik meg, és sajnos 
jól ismerem az elvárásokat, körülményeket, mindazt, ami 
befolyásolja a kritikust. Sokszor egy levél, amire nem szá-
mítottam, évekig megerősít lelkileg, nem tudom másképp 
mondani: elhelyez a világban. Jó tíz évvel ezelőtt küldtem 
először a Holminak verset, mert egyébként máshova kül-
dözgettem inkább, de érdekelt: milyen lehet a Holmiban 
megjelenni. Réz Pál akkor írt levelét a mai napig őrzöm. 
Megköszönte, hogy küldtem a Holminak verset, és biz-
tatott, küldjek máskor is. És persze közölték a verset. Ez 
az elegancia, a figyelem, a kedvesség, hogy a főszerkesztő 
jelzi: tudja, ki vagyok, számít rám – nagyon ritka. A mai fi-
atal főszerkesztők nem izgatják magukat. A versszerkesztő 
válaszol esetleg hetek múlva. Az emberi minőségről van 
szó. Lehet, ma már nem születnek olyan emberek, akikből 
később ilyen szerkesztők lesznek.

Hogy látja a kritikusok helyzetét?
A kritikusokat az egészen elvetemült írók a szellem pa-

razitáinak nevezték, hiszen nem teremtenek, csak mások 
vérét szívják. És létezésük szükségességét folyton bizonyí-
taniuk kell, ezért aztán kitaláltak egy olyan nyelvet, amit 
csak ők maguk, a beavatottak értenek. Holott a kritikus 
valójában az írónál is fontosabb: ő vezeti el az olvasót a 
könyvhöz. Én kézbe sem veszek egy olyan könyvet, amit 
nem értek elsőre. Illetve olvasok olyan regényt, amivel meg 
kell küzdenem, ha van értelme, és ha élvezem. Élvezetpár-
ti vagyok, más kérdés, hogy a manapság legolvasottabb 

könyveket nem tudnám elolvasni, ahogy nyilván írni sem 
tudnék olyat. Az író előzékenysége az olvasóval szemben: 
az egyszerűség. Na de milyen nehéz azt az egyszerűséget 
megteremteni! Az utóbbi húsz évben ez a kérdés – a kritika 
– valójában teljesen átpolitizálódott, de nem hiszem, hogy
van-e kor, volt-e, amikor nem így volt. Inkább a világ válto-
zott meg annyira, hogy a kritikának sokkal nagyobb súlya
lett. Valójában az a pár ember, aki kritikákat ír a legolvasot-
tabb fórumokba – írott és digitális sajtóba –, az irodalom-
ban élet és halál ura. Ha csak az írott sajtónál maradunk, a
Magyar Narancs és az Élet és Irodalom kritikusairól van
szó, mert más hetilap nem mérhető ezek súlyához. A Na-
rancs és az És kritikusai mondják meg, ki az író és ki nem.
Amiről ők írnak, az hamarosan ott lesz az Írók Boltja ki-
rakatában. A legnagyobb könyvesboltokban oszlopokban
állnak ezek a művek a legsilányabb olvasnivalók mellett,
hamarosan pedig olvashatjuk őket az AEGON díjra ja-
vasolt művek listáján. Ez pedig 2015-ben egy kivételével
mind Magvető-kiadvány. Egyszerűen nem hiszem el, hogy 
a magyar irodalomban csak ott születnek jó művek, csak
ezen a körön belül. Aránytalan a tőke- és figyelemelosztás,
pontosabban: akinek pénze van, az tud írókat teremteni
azokból, akikből akar. Utóbbi már ízlés kérdése.

Milyen szerzők és művek jöhetnének szóba, akikre érde­
mes lett volna figyelni mostanában?

Hogy ne csak a levegőbe beszéljek: felsorolok pár írót 
és művet azok közül, akik szerintem bővíthetnék azt a bi-
zonyos AEGON-listát: 

Zalán Tibor: Papírváros három, Kontra Ferenc: An­
gyalok regénye, Marosi Gyula: A Dunánál, Ferdinandy 
György novellái, Vasadi Péter, Kiss Anna és Ágh István 
versei, Szörényi László esszéi. Abbahagyom, mert ez csak 
kapásból jutott eszembe a tavalyi könyvekből. Olvastam 
elég sokat a díjra jelöltekből is, tudom, miről beszélek. 
De nem az én dolgom a jelölés, ráadásul tavaly nem jelent 
meg könyvem, nem vagyok érintett. Viszont olvastam 
egy olyan alpári, minősíthetetlen publicisztikát az egyik 
jelölttől, hogy azok után nem fogom elolvasni a könyvét, 
mert ilyen az ember. Aki megbántott, vérig sértett, nem 
érdekel. Olyan sok olvasnivaló van, kímélem magam.

Úgy érzi, hogy komoly változások következtek be az iro­
dalomban?

Ahogy a társadalom minden szegmenségben, az iro-
dalomban is lejátszódott a hatalom újrafelosztása, csak 
azok a fórumok, amelyek nem a nulláról indultak – 
például az Élet és Irodalom, a Magvető Kiadó –, óriási 
előnnyel rendelkeznek. Ez talán nem is lehetett másként, 
náluk volt minden, kapcsolati háló, tőke, a jól bejáratott 
név, infrastruktúra, pontosan, mint a gazdaságban, az 
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iparban. Ma is az Élet és Irodalom az egyetlen irodal-
mi hetilap, huszonöt év után. A Nagyítás még meg sem 
jelent, olyan ellentámadásokat kapott, gúnyos és aljas 
megjegyzéseket, és az indulat nem csitult akkor sem, 
amikor működni tudott. Alig bírta néhány hónapig. 
Pedig hogy tudott volna versenyezni az És-sel? Sehogy. 
Csak létezni akart valami más is. Nem lehetett.

Viszont ez az egész kérdés mára meghaladottá vált, 
nem lesz jelentősége a fórumoknak, digitális és nyom-
tatott sajtónak. Ahogy kiszorult az irodalom a Magyar 
Nemzetből és a Népszabadságból is lassan, azt vesszük 
észre, hogy csak az olvassa el a könyvedet, akinek a ke-
zébe adod, még ő sem biztos, mert leteszi az elolvasásra 
váró könyvek tetejére, és mielőtt kezébe venné, már há-
rom másik könyv került rá.

Csak azok olvasnak és keresnek, akik már meggyőződ-
tek róla, hogy jó engem olvasni, valahogy közel kerültem 
hozzájuk. És ilyenek vannak, nincs más hátra, írni tovább-
ra is, mert ez a mániám, és csak ehhez értek. Az irodalom 
és főleg a vers mindig is egy szűk, szellemi arisztokrácia 
szükséglete volt, és ma is az. Szétszóródik a figyelem, de 
ha az igény megmarad, a könyv eljut az olvasóhoz. De az 
általános szellemtelenség elkeserítő. A Duna Tv pár éve 
megkapta az Európa legjobb kulturális televíziója díjat. 
Csoóri Sándor idén február másodikán, nyolcvanötö-
dik születésnapján egyetlen percet nem érdemelt ettől a 
televíziótól. A helyzet katasztrofális. És ne tegyünk úgy, 
mintha ez nem a legfontosabb kérdés lenne. A nemzet 
süllyed el, miközben azon szórakozunk, hogy ki tartozik 
az elitbe és ki nem. „A nemzet közös ihlet” – írta József 
Attila. A hangsúly a közös-ön van. Hiába glancolják ki a 
belvárost vagy akár egész Budapestet, ha több millió sze-
gény emberhez hiányoznak a bekötőutak. 

Nemzedéktársai közt fontos költőként említhetjük Csajka 
Gábor Cypriant. Életében egy kötete jelent meg, a második ha­
lála után. Mindkét könyv fontos, jó verseket tartalmaz. Ennek 
ellenére nincs benne a kánonban, keveset beszélnek róla, keve­
sen ismerik. Mi lehet Ön szerint ennek az oka? Mi alakítja az 
irodalmi megítéléseket, mert az a gyanúm, hogy sokszor nem a 
teljesítmény miatt kerül egy-egy szerző a süllyesztőbe.

Kiről beszélnek és hol, erről már volt szó. Az elmúlt év-
tizedekben olyan változásokat élünk meg, amire a törté-
nelemben nem volt példa. Amikor Csajka Gábor Cyprian 
megjelent köztünk – mert emlékszem, hogy Szikszai Ká-
rolyt, Szervác Józsefet, Zalán Tibort, Lezsákot, aki akkor 
még költő volt és forradalmár (Csordás Gábor szintén), már 
ismertem, ahogy szinte mindenkit személyesen az induló 
irodalomból –, egyszerűen elfoglalta a helyét közöttünk. 
Akkor még nem volt vonalas telefonunk sem, nemhogy 

mobil; leveleket kellett írnunk egymásnak, hetekig várni a 
válaszra, nem volt e-mail, csak a személyes ismeretség szá-
mított. Ma meg már alig tudom elképzelni, hogy néz ki az, 
akivel esetleg évek óta e-mailezek. Tehát Cypriant könnyű 
volt elfogadni, vonzó jelenség volt, és másféle verseket írt 
természetesen –  mindenki másféléket írt –; valakit Kassák 
igézett meg, mást József Attila, volt, akit Nagy László. Ne-
héz kiragadva beszélni róla, mert mi együtt voltunk valakik. 
Ezt meg is írtam egy könyvben: Láncok a csuklón a címe. 
Korosztályunk életérzése és szerelmeink, barátságaink. 
Amikor megírtam, egy ismerősöm azt mondta: nem korai 
neked még memoárt írni? Megdöbbentem ezen akkor, és 
most már biztosan tudom, hogy nem. Soha nem korai, mert 
nem tudhatjuk, meddig élünk. És ha nem írom meg azt a 
könyvet, most még annyira sem tudnék emlékezni rólunk, 
és az olvasók is kevesebbet tudnának arról a korról. Azóta 
készülök folytatni, és nincs rá időm. A Láncok is azért szü-
letett meg, mert Cyprian meghalt. Ha akkor, frissen nem 
írom meg, ma már biztos máshol lennének a hangsúlyok. 
Egy kritikus azt írta: „Feledhetetlen könyv.” Remélem is. 
Nekem meg az életem volt, ahogy ez az irodalomban gyak-
ran előfordul. Cyprian sokszor mondogatta, hogy neki csak 
egy könyve lesz – persze nem hittünk neki. Majd írja sor-
ra a könyveit, ahogy mindenki, aki elkezdte – végigmegy 
ezen a rögös úton. De volt benne valami, ami különössé 
tette. Gyorsabban élt, mint mi, és intenzívebben. Sokszor 
évekre eltűnt. Elment vidékre a barátnőjével, pedig akkor 
már élt a fia. Pihenni akart, kiszakadni a szokványos po-
csolyalétből. Ekkor kezdte írni a legszebb verseit és prózáit. 
Letisztult, légies, szinte angyali versek, miközben érezni a 
rengeteg emberi szenvedést mögötte.  Nagyon szeretem a 
verseit, de nehéz is olvasni, mert megkínoz az a mélyen át-
élt lét; az igazi, végső kérdések csapnak össze, mint az elekt-
romos kisülés a villámokban, ezekben a versekben. Ezeket 
a pillanatokat közönséges ember csak ritkán éli át. Gyorsan 
és intenzíven élt, nem törődött a hírnévvel, vagy talán nem 
tudott beilleszkedni, kivárni a sorát… Ezek közhelyek. 
Olyan volt, mint egy kelet-európai James Dean. Felragyog-
ni és eltűnni. Szerencsére még olvashatjuk a verseit. Sokat 
kell beszélni róla, hogy mások is olvassák. Most, hogy már 
nem élnek, sokszor látom őket együtt: Cypriant és Szervác 
Jóskát. Az egyik ördög volt, a másik angyal. Szervác volt 
az ördögi figura, jobban is ölte magát, mégis hamarabb 
halt meg. Nekünk kellett őt Cypivel eltemetni. Nagyon 
hiányzott nekünk. Ő volt a „rosszabbik felünk”, a tékozló 
fiú; munkásköltőnek nevezték, ahogy József Attilát is sok-
szor. Nevetséges. Azért, mert fogott már a kezébe malteros 
lapátot, és volt fogalma, milyen egy igazi csepeli munkás 
élete. Ő leírhatta a múlt század nyolcvanas éveiben: „Dö-
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gölj meg, Európa.” Ez nem hőzöngés, ez a „Nincsen apám, 
se anyám” indulata. És annyi évtizeddel halála után, lehet, 
ma sem írhatna mást. Nem bántam meg, hogy megírtam 
a történetünket, talán ki kellene adni újra. Vagy folytatni 
a történetet a mában. Ezért jó írónak lenni: variálhatok a 
lehetőségekkel, újra teremthetek világokat.

„Majd aztán száz – ötven? – év múlva kiderül, mi marad 
belőlem. Hogy lesz-e arcom, a könyvek borítóján esetleg, eset­
leg…” – nyilatkozta két éve egy Tiszatáj-interjúban. Én nem 
lennék ilyen szigorú, főleg, ha belegondolok abba, hogy az Ön 
versei már több évtizede időtállóak. Hogyan tekint jelenleg az 
életművére? Továbbra is kellő szigorral, távolságtartással?

Nem nagyon tekintek az életművemre. Nincs értelme. 
Azt az alkotó embert, akivé lettem, próbálom olyan kon-
dícióban tartani, hogy még sokat írhassak. Onnan kezd-
ve, hogy elkezdtem írni első tétova soraimat, ez az érzés 
folyton erősödik bennem: írnom kell, amíg tudok. Nem 
azért, mert fontosnak érzem magam, hanem rájöttem, 
hogy minden ember egyedüli. És amit átélek, csak én 
adhatom át. Nagyon szeretek olvasni, és tudom milyen 
érzés valami jót olvasni, amitől más ember leszel, ami-
től megváltozik az életed. Ezért érzem úgy, hogy nem 
fölösleges, amit csinálok, ha esetleg másnak tudok adni 
valami hasonlót. Nem tudom megítélni magam, már az 
is nagy önbizalmat igényel, hogy írjak. A jelenlegi, pilla-
natnyi irodalomtörténeti könyvekben, a mostani folyó-
iratokban vagy leírják a nevemet, vagy nem.

Füst Milán azon gyötörte magát – olvasható a napló-
jában –, hogy Kosztolányit – vagy mást – már megint 
elé tették a Nyugatban. Az embernek kell a mindennapi 
megerősítés, és ezt kitől várja? A kortársaitól, akik épp 
olyan irigyek, bizonytalanok, pökhendiek, mint ő. Ve-
lem is megesett, hogy éppen ott voltam a folyóirat első ol-
dalán, ahol nem számítottam rá. Máskor meg nem. Sze-
rencsére olyan vagyok, hogy ez is csak pár napig – óráig 
– fáj. Aztán kapok egy e-mailt: „kiragyogott az írásod a
lapból”. Ez mindig ilyen a kortársaknál. A kortársak nem 
látják egymást. Az egyiken túl sok a fény, a másikon meg 
kevés. Miért? Ki tudná megmondani, hogy igazságos-e a 
fény eloszlása? Úgyhogy inkább nem foglalkozom vele.
A következő soron gondolkodom.

A fiatalabb nemzedék már diktatúrától mentes, úgymond 
szabad övezetben él, ennek ellenére a depresszió, a sértettség 
és a szorongás nem csökkent. Hogyan látja a mai fiatal író­
nemzedéket, lát-e tehetségeket, s mit gondol, könnyebb-e ma 
pályakezdőként elindulni, mint 20-30 évvel ezelőtt?

A kérdés utóbbi részére könnyű válaszolni. Ma sokkal 
nehezebb az indulás, mert az irodalom szerepe általában 
leértékelődött. Persze az a kis kör, brancs, ahova épp ve-

tődtél, megizmosíthatja az önképedet, nagyon is. A fo-
gyasztói társadalomban több a fórum, nagyon megoszlik 
a figyelem, az se számít már, ki szerepel sokat a tévében, 
mert melyik tévében? A tévének egyre kisebb a jelentő-
sége, és nemcsak azért, mert a közszolgálati tévéből épp 
most irtották ki a maradék kultúrát is. Egyszerűen nem 
számít, olyan sok más lehetőség van. Szerencsére és nagy 
örömömre személyesen ismerek jó néhány fiatal költőt, 
és néhányukat szeretem. Főleg azokat, akiken nem ér-
zem a mi megosztottságunkat, akik elfogulatlanok. Még. 
Olvasni nagyon jó őket, mert már az új világról szólnak, 
más érzékenységgel, pontosan azért, mert másba szület-
tek bele. Ugyanakkor a legjobbakban – ahogy erről már 
volt szó – az örök emberi jelentkezik, ami nem függ attól, 
hogy milyen évszázadot írunk. Az ember egy szikrát sem 
változik. Gonosz, önző, kegyetlen, kicsinyes, gyáva. És 
szép és szerelmes, nagylelkű, okos, bátor, kérlelhetetle-
nül igazságkereső. Ezért szeretem a fiatalokat – minden 
megvan bennük, ami az öregekben már fárad. Persze 
hogy másképp írnak, az lenne baj, ha nem így volna.

Hogy ez a mai demokrácia mennyivel jobb vagy ros�-
szabb mentális lehetőségeket ad, milyen életérzést hív elő 
– mint a zsarnokság, amiben nekünk kellett éltünk? Nem
tudom. A fenyegetettség megerősíti a védekező ösztönö-
ket. A pénz és a pénzuralom ellen harcolni jobb vagy a rab-
ság ellen? De hát a pénz uralma is rabszolgává tesz. Ami-
kor elzárták előlünk a világot, mert nem utazhattunk, és a
világ irodalmát is csak alaposan megszűrve olvashattuk;
valójában imádkozni sem lehetett félelem nélkül, mégis
szerettünk élni. Összehasonlítható-e a mai fiatalokkal,
akik lusták leírni azt a szót, hogy szeretlek. Vagy félnek
leírni. Mert annyi lány közül választhatnak virtuálisan,
hogy közben elfelejtik, mire is ez az egész? Nem tudom.

Azt mondják, megváltozik az agy struktúrája az 
okostelefonoktól, kütyüktől – az agy egyik része elsat-
nyul, a másik megerősödik. De a lélek talán nem változik 
meg. És a művészethez lélek szükséges.

Azt se tudom, ki számít fiatalnak és ki nem, mert én a 
negyvenéveseket is fiatalnak tartom, és tudom, hogy az 
irodalomban ez így van. Maradjunk abban, hogy azok 
közül, akiket fiatalnak gondolok: Iancu Laura, Rózsássy 
Barbara, Acsai Roland, Pollágh Péter, Nagy Zsuka, 
Sopotnik Zoltán, Falusi Márton, Halmai Tamás írása-
it szeretem különösen. De biztos igazságtalan vagyok, 
mert kihagyok valakit. Tavasszal olvastam egy csodála-
tos novellát a Kortársban Molnár Vilmostól: Csicsó után 
az Isten. Azt hiszem, remekmű. Megnéztem, hány éves: 
53. Az irodalomban nem számít tíz-húsz év. Az iroda-
lomban nincs idő.
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„Faragó Laura, ez a virág-torkú asszony énekével 
nekem mindig olyan volt, mintha egy gótikus kated-
rális kőcsipke-tornyában, a hideg kőcsőben egy fehér 
galamb száll, verdesve vérző szárnytollával a szárny-
verdesés-hang, a lázas szívhang lüktetése emelkedik 
egyre feljebb, a végtelen felé, de az ablaktalan vak to-
ronyból nincs kiszabadulás. Feledhetetlen ősi rabság 
ez, mégis mindenható és örök.” (Juhász Ferenc)

„Ha igaz a lét gravitációjának Tamási Áron-féle tör-
vénye: a magyar néphagyománynak is valahol otthon 
kell lennie a világok szivárványában még ma is, ami-
kor az élet megváltozott díszletei és szokásai úgy elru-
gaszkodnak mindentől, ami régi.” (Lászlóffy Aladár)

Egy ilyen gazdag életről gondolkodván, mi más is 
érdekelhetné jobban a kérdezőt, mint az emberi lé-
tezésnek azok az egymásba érő tömbjei, melyekből 
a késztetések fakadnak, és amelyeket a belőlük szár-
mazó energiák táplálnak? Beágyazódásokról fogom 
Faragó Laurát faggatni: családról és történelemről, 
népdalról és zenéről, iskoláról és jövőről, beszélgeté-
seiről és riportjairól, a kultúra, a művészet oszthatató, 
de bonthatatlan egészéről – kevés szóval, inkább csak 
elindítandó a művészt egy-egy „belső útra”, „beljebb 
vonulásra”, „amelyet nem a kényszer, nem a munka és 
a megfelelés irányít, hanem a rendteremtés”.

   Angolul a ‚beágyazódás’ (impregnating) megtermékenyü­
lést és megtermékenyítést, telítést, telítődést és átitatást is 
jelent. A családod története: maga a huszadik század. Mivel 
töltődtél föl az öröklött és a megélt múltadból? 

Családunkról Szombathy Gyula Élő kövek II. című 
könyvében jelent meg Faragó Zoltán és nagy családja 
címmel egy hosszabb írás, amelyből szó szerint kell idéz-
nem, mert az író a történelmi múltra építkezve mutatja 
be közvetlen felmenőimet: 

„A XVII – XVIII. században egy országosan ismert 
család élt Pécelen: a Ráday család. Ráday Pál, a nagy-

ságos fejedelem, II. Rákóczi Ferenc »külügyminiszte-
re«, később a Református Egyház egyetemes főkuráto-
ra (gondnoka) volt. Fia – Ráday Gedeon – nagy értékű 
könyvtárat gyűjtött össze, amit a Református Egyház-
nak adományozott. Kastélyuk Pécelen épült. E híres 
család mellett egy másik XX. századi péceli »nagy« 
családot szeretnék most bemutatni, amelyik 11 gyerme-
ket nevelt fel tisztességben, Istenhitben, sok munkával, 
örömben és hálaadással. Az édesapa – Faragó Zoltán – 
Pécelen született 1909-ben, ősrégi erdélyi református 
nemesi családból. Miután Közigazgatási Akadémiát 
végzett, falusi jegyző lett belőle. Felesége – Vincze Gab-
riella – édesapja somogyi református esperes volt. Mi-
után tanítói oklevelet szerzett, Pécelre került tanítani.  
A jegyző és tanítónő házassága idején 13 gyermekük 
született, akik közül 11-et nemcsak felneveltek, hanem 
10 gyermeknek diplomát is tudtak adni. (Két ikerba-
ba nem sokkal születésük után meghalt.) Valamennyi 
gyermekük kitűnő tanuló volt. Amikor az édesapát 
kérdezték, hogyan tanulnak gyermekei,  így válaszolt: 
»Sajnos, hál’ Istennek jól.« Mivel jól tanultak, ezért
küldte őket felsőbb iskolákba, ami anyagilag nem volt
könnyű. A legidősebb gyermek egyetemi továbbtanu-
lásáról 1958-ban kellett dönteni, amikor már 10 gyer-
mekről kellett a szülőknek gondoskodni. […] Az édes-
apa gyermekeinek esténként bibliaórát tartott, aminek
a végén hangosan imádkoztak. A gyülekezetben az
asszonyoknak az édesanya kézimunkaórákat szerve-
zett, ahol fáslikat horgoltak az afrikai leprások számára.
A gyülekezetben a betegeknek ebédet vitt…”

Folytathatnám édesanyám „istenhordozó” lelkületét 
hosszasan, de nem teszem: egyetlen egy dolgot azon-
ban muszáj megemlítenem: halála előtt legnagyobb 
gondja a cigányság hittérítése volt! „Gyermekeim! Ke-
vés csupán az iskola! Ha senki nem tanítja meg nekik a 
Tízparancsolatot, önmagában nem sokat ér az oktatás!” 
„Testámentuma” 1983-ban hangzott el, a halálos ágyán.

A virág-torkú asszony
Faragó Laurával beszélget Mányoki Endre
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Édesapám sorsáról pedig röviden annyit, hogy 1948-
ban kirúgták Szadán a főjegyzői állásából – mint az előző 
rendszer értelmiségi káderét –, és téglagyári munkásként 
kereste meg számunkra a betevő falatot hol Nagyka-
nizsán, hol a Kőbányai Tégla-, majd Porcelángyárban. 
Elhurcolták Kistarcsára, elvitték a Buda-déli internáló-
táborba, ahol begyulladt sebeit diakonissza keresztma-
mám ápolgatta titokban, cserélgetve a kötést a táborkerí-
tésen kidugott lábszárán. 

Kérdezem mai fejjel: ki kért ezért az évtizedekig tartó 
pokoli sorsért tőlük bocsánatot? 

1956-ban a vasútállomással szemben lévő házunk belö-
vést kapott, s a tetőnk egy része kigyulladt. Mi, gyerekek, 
lent a pincében összebújva, éhesen vártuk a padlásról le-
hozott élelmet, melyet édesapánk mentett ki a tűzből.

Emlékezetemben őrzöm drága szüleimet, nagyszülei-
met s Ravasz László református püspök gyönyörű szóno-
ki gyászbeszédének szövegét, amelyet Vincze Elek nagy-
papánk temetésén olvasott föl búcsúzásképpen. A föntről 
kapott erőt ránk is átsugározták szüleink – a hullámvöl-
gyeket ezért, ha nehezen is, de mindig átvészeltük!

A népdal révén ismert meg Magyarország és a világ. Ké­
sőbb sok más zenei műfajban is maradandót alkottál. A nép­
hagyomány birtokba vétele volt a „belépési pontod” a zene 
univerzumába? Ebből a mikrokozmoszból indultál el a zene 
egyéb csillagképei felé?

Nálam fordítva történt minden. Először a klasszikus 
zenével találkoztam – nagynéném, Faragó Emma néni 
(aki a régi világban még Párizsban tanulhatott zongo-
rajátékot és zeneszerzést) tanította minden testvéremet 
zongorázni. A kórusműveket pedig – a péceli Szemere 
Pál Általános Iskolában – Zalatnay Ernőnétől tanultuk, 
s az otthoni családi énekkarunk is kitűnően működött, 
különösen karácsonykor és egyéb sátoros ünnepeken. 
Gyermekkori szórakozásom tehát a komolyzene volt. 
Zsoltáros édesanyám pedig megszervezte, hogy az is-
mertebb genfi dallamokból a szomszéd utcánkban lakó 
Bakonyi Árpád zeneszerző többszólamú családi kórus-
műveket írjon – csak nekünk! Gimnázium akkor még 
nem volt Pécelen, így Cinkotára kerültem (a mai Szerb 
Antal) gimnáziumba, ahol a kerület akkori legjobb kóru-
sa működött Anker Antal karnagy vezetésével. Monda-
nom sem kell, milyen élmény volt nekem, tizenhét éves 
diáklánynak, amikor egy Britten-kórusmű szólóját éne-
kelhettem a kórussal, s a zongorakísérőnk a karnagyunk 
barátja, Czigány György volt.

A gimnáziumból egyenes út vezetett Szegedre, a Tanár-
képző Főiskola magyar–ének–zene szakára. A „nagy dol-
gok”, a sorsfordítók az életemben itt történtek, Szegeden. 

Gábor Éva magánének-tanárnőm Lajtha László mellett 
dolgozott korábban, mint népdal-lejegyző (csak halála 
után tudtam meg róla, hogy apáca volt), s zeneileg belém 
plántált minden elérhetőt, amit csak lehetett. Tőle kap-
tam első népdalkönyvemet is, Faragó József – Jagamas 
János kötetét, a Moldvai Csángó Népdalok és Népbal-
ladákat. Tanárnőm Kézdivásárhelyről települt át, Buda-
pesten pedig Domokos Pál Péter és Erdélyi Zsuzsanna 
személyes munkatársa volt... 

Gábor Éva tudtomon kívül nevezett be az első televí-
ziós „Röpülj, páva!” népdalversenyre, ahol a nagydíjat, 
Segesdy György pávaszobrát kaptam – és ajándékba egy 
olyan ismertséget, amely kiindulópont volt művészi pá-
lyámon. Szegeden működött Kardos Pál híres kórusa is, 
melynek oszlopos tagjaként bejártam a fél világot – így 
juthattam el Angliába, Middlesbrough-ba, egy nemzet-
közi népdalversenyre, ahol I. díjat nyertem. Ez a nagydíj 
pedig tovább segítette tanulmányaimat: megvehettem 
első néprajzi gyűjtésemhez azt a magnetofont, amellyel 
bejártam Tolnát-Baranyát.

Szakdolgozatomat A Baranyában élő moldvai csángók 
hit- és dallamvilágából írtam, amely tavaly, 2014-ben, 
több mint negyvenévi késéssel a Magyar Napló kiadásá-
ban került az olvasókhoz Szép illatja száll a víg szívemre 
címmel. Az áttelepült moldvai csángók népdalait a könyv 
CD-melléklete őrzi.

Nagy lépés volt életemben – nem is lépés, hanem repü-
lés! – énekesi tanulmányutam Berlinben, ahol Dagmar 
Freiwald-Lange professzorasszony tanítványa lehettem 
mint dal- és oratóriuménekes. Dalénekesi tudásomat 
itthon Bartók és Kodály, valamint Lajtha László és Doh-
nányi Ernő népdalfeldolgozásaiban kamatoztattam, 
valamint a régi magyar dalirodalom tolmácsolásában. 
Modern zongorakíséretes dalokat is énekeltem; többek 
között én mutattam be Veress Sándor teljes József Attila-
dalciklusát, amely nehézségi foka miatt nemigen népsze-
rű – de annál csodálatosabb!

És a József Attila-dalokkal megérkeztem ismét az iro-
dalomhoz – a vershez –, amely a magyar népdalnak is 
tápláló ereje – különösen a balladák.

Nem szeretem, amikor a népdalt önmagában zenei 
(akár szolfézs-) példatárnak tekintik. A magyar népköl-
tészet olyan egész, amelyben nem választható szét a dal-
lam a szövegtől. 

Mennyit harcoltunk a Magyar Televízióban a médiá-
val 1970-ben, az első „Röpülj, páva!” népdalversenyen! 
Budai Ilona, Ferencz Éva, Faragó Laura – mi voltunk 
azok a megátalkodottak, akik nem voltak hajlandók a 
népdalokat – az akkor kötelező – zenekari kísérettel 
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énekelni. Ez a bátorság (melyet egyes-egyedül kitűnő 
tanáraimnak, a fent említett Kardos Pálnak és Gábor 
Évának köszönhetek) akkora lökést adott a magyar nép-
dal népszerűsítésének, amely magával a csodával hatá-
ros. A táncházmozgalom is ebből a kis csapatból indult 
el, hiszen Halmos Béla és Sebő Ferenc szereplőtársaink 
voltak ezen a népdalversenyen. 

Őrzök egy dedikált Kodály Zoltán: A magyar népzene 
című kötetet, amelybe a példatár szerkesztője, Vargyas 
Lajos a következőt jegyezte: „Faragó Laurának, aki leg-
alább annyit használt a népdal ügyének, mint ez a könyv. 
Bp., 1973. VII. 7., Vargyas Lajos”

Az Országos Filharmónia énekes szólistája voltam 
közel húsz éven át. Hivatásom abból állt, hogy J. S. Bach 
dalaival egyidejűleg énekeltem Mozartot, Bartókot és 
népdalt a nagyközönségnek – és a mai napig ezt teszem! –, 
hogy érezzék és hallják Bartók igazát: „… hiszen a nép-
költészet egy-egy miniatűr példánya is egyenrangú a leg-
nagyobb műremekekkel.”

Hosszú éveken át tanítottál általános és középiskolákban, 
többek között a Lónyay utcai Református Gimnáziumban. 
Növendékeid számos díjat nyertek fővárosi és országos nép­
dalversenyeken. A tanítás – ezt gyakran elfelejtjük – tanulás 
is, ám végtére: befektetés és – hogy a beszélgetésünket elin­
dító fogalomnál maradjak – beágyazódás a jövőbe. Átha­
gyományozódás – csúnya szó, de kifejezi a lényeget. Valóban 
ennyire fontos volt számodra a tanári munka?

A tanítás számomra művészeti tevékenység. Mészöly 
Dezsőtől hallottam a Lyukasóra című televíziós műsor-
ban – melynek több mint tíz éven át aktív közreműködője 
voltam –, hogy „a művészet legnagyobb ellensége az una-
lom”. A tanításra is ez vonatkozik. Több mint húsz éven át 
próbáltam pódiumi tapasztalataimat fölvinni a katedrára 
is. Legfontosabb elvem, hogy minden órámon az élmény-
szerűség és a kreativitás kerüljön a középpontba.

A „kreatív” – latin kifejezés, amely alkotót, teremtőt 
jelent. Civilizált világunkban kettészakadt a társadalom: 
gyártókra és fogyasztókra. A gépek végzik helyettünk a 
dolgokat, így a teremtésből, a mindennapos alkotásból 
lassan kiszorul maga az ember. Pedig Isten saját képmá-
sára alkotott bennünket. Nagy bűn, ha gépekké válunk! 

Szerencsém volt, hogy népes családban nőttem fel. „Az 
ember csorba egyedül” – mondták mifelénk, és én azóta is 
nagyobb közösségben érzem igazán elememben magam. 
Ezért szeretem a tanítást is: közösséget teremthetek.

A közösség pedig az a „jó föld”, amelyben megteremhet 
a dal, a játék, a mese. Az érdekesebb eseményekből pedig 
megszülethetnek a történetek, amelyek tovább színeződ-
ve, szájról-szájra csiszolódva idővel a szellemi alkotómű-

vészet termő fáivá nőhetnek! Hogy a tanár is – hasonlóan 
a Teremtőhöz – „gyönyörködhessen a hetedik napon”. 

Hajdanán – az elektronika és az iparosodás megjelené-
se előtt – maguk a hétköznapok (vagy ahogyan a csángók 
említik: „méhesnapok”) is fantáziát igénylő, megfigye-
lésen alapuló, szintetizáló, alkotó napok voltak, hiszen a 
paraszti munka, amely a legfontosabbat, a létfenntartást 
szolgálta, összhangban működött a természettel; nem 
lehetett az embernek az Istennel – csángóul szólva – 
„pogocsálni” (tréfálni).

Ha már léteznünk ebben a globalizált világban adatott, 
ahol a munka már nem alkotás, és a munkás is csupán 
egy nyomorult csavar az irányított gépezetben, töreked-
jünk tudatosan a kreativitásra! Legalábbis ott, ahol még 
lehet. A művészeteken kívül vajon hol van még lehető-
sége az embernek a teremtésre? A tanításban és a játék-
ban mindenképpen. Én a tanításban mindig is a játékra 
helyeztem a legnagyobb hangsúlyt. Mondok egy példát: 
amikor Mikulás napján nem bírtam a gyerekeket a füzet 
mellé láncolni, a következő feladatot kapták: írjanak sa-
ját szöveget egy már korábban megtanult népdalra:  

„Este van már a faluban, s haza kéne menni. / Attól fé-
lek, a legények meg akarnak verni! / Ne bántsatok, jó paj-
tásim, nem vagyok az oka: / Szeretek egy barna kislányt, 
nem tehetek róla.” Óra végén begyűjtöttem a „dolgozato-
kat”, azóta is gyakran idézek belőlük:

„Unalmas már ez a suli, haza kéne menni. / Attól tartok, a 
tanárok észre fogják venni! / Falazzatok osztálytársim, nem 
vagyok az oka: / Unom már a matekórát, nem tehetek róla!” 

Vagy egy másikat, amelybe már az andrásfalvai buko-
vinai székelyek is beírattattak:  

„Sötét van már az utcában, le kéne feküdni! / Csak 
az énektanárnőmnek ne kéne tanulni! / De kell, mert ő 
számon kéri, feleltet belőle: / Andrásfalvi népdalcsokrot 
kell tanulni tőle!”  

És egy, a téli szünidőt váró életkép: 
„Vakáció idejében sokat hógolyózunk. / Az a baj, hogy 

mindig lefagy: kezünk, karunk, lábunk! / Sok jó dolog 
van azért a téli szünidőben: / Együtt van az egész család 
ebben a két hétben!”

Néphagyomány-ismeretet is tanítottam a Károli Gás-
pár Református Egyetemen – fakultatív tantárgyként, 
amire hálás szívvel gondolok: felnőtteket tanítani a leg-
szebb dolog a világon! Gyökereink címmel hallgatóim 
személyes dolgozatokat írtak a kurzus végén – amelyek-
ből én is tanultam! Az egyiket a következőképpen fejez-
te be növendékem: 

„… a tanárképzésben résztvevők kapjanak kellő felké-
szültséget arra nézve, hogy ha elhagyják az egyetemet 
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vagy főiskolát, megfelelően tudják irányítani a gyermekek 
magyarságtudatának formálását. Ezért nagyon hasznos-
nak tartom az egyetemünkön működő Magyar népha-
gyomány-ismeret című speciálkollégiumot, amely […] 
később is felhasználható anyaggal látja el az óra hallgatóit. 
Jó volna, ha minden tanárképzéssel foglalkozó egyetemen 
és főiskolán lehetővé tennék egy ilyen tantárgy tanulását.  
Ha a jövőben sikerül ezeket a lépcsőfokokat megvalósíta-
ni […], akkor kevésbé fog fennállni annak a veszélye, hogy 
kultúránk, szokásaink, anyanyelvünk  eleurópaiasodjon.” 

Egy személyesebb vallomást is megőriztem az év végi 
beszámolókból: 

„Én is erre kívánok törekedni, ebben pedig nagy se-
gítségemre volt a Magyar néphagyomány-ismeret nevű 
kurzus, Faragó Laura vezetésével. Az órán elsajátított és 
felelevenített népdalok örömet szereztek számomra, és 
remélem, hogy ezt a tudást és szellemiséget majd én is 
átadhatom pályafutásom során, egyrészt tanítványaim-
nak, másrészt gyermekeimnek.”

„Szeretném, ha művészbarátaim megosztanák velünk 
múltba vezető útjaikat” – írtad néhány hónapja a Belső út, 
Beszélgetés Somogy megyei művészekkel című riportsoroza­
tod bevezetőjében. Ám korábban a Magyar Katolikus Rá­
dióban és a Bartók csatornáján is sorozatosan beszélgettél 
már irodalmárokkal, művészekkel. A népdal, a zene ezúttal 
is a honfoglalást szolgálta, és beágyazódásra késztet olvasót, 
hallgatót egyaránt a művészet más univerzumaiba. Mindig, 
mindenhonnan a „belső középpont” felé – egyén és közösség 
számára tehát ugyanaz a program?

Szülőföldem – zengő anyanyelvem kötetem második ki-
adása idén, a 2015-ös Könyvhéten jelent meg a Napkút Ki-
adónál. A riportkönyv harminchat beszélgetést tartalmaz. 
A gyűjtemény érdekessége, hogy utolsó kérdésem az írók 
kedvenc népdalára vonatkozott, s ezek meg is hallgathatók 
a CD-mellékletben. A riportok 1999-ben, az új ezredév 
hajnalán kezdődtek és 2002-ben fejeződtek be. Harminc-
hat író után megálltam. Kedves nekem ez a szám, mert egy 
szépséges népdal szövegét idézi: „Megszólalt már a faluban 
a harang, / Húzza, húzza harminchat vadgalamb”.    Nem 
volt véletlen a könyvben a költők kiválasztása sem, de en-
nek csak utólag ébredtem tudatára: ugyanis a parasztság 
értékrendje tükröződik bennük, ahol együtt a szokásrend, 
a természet ritmusa, a munka, az erkölcs. És akikkel beszél-
gettem, szinte mindegyiküknél a gondolkodást ezek a té-
nyezők alakították. Ilyen válaszokat nem kaphattam volna 
a más tekintetben zseniális szerzőktől, Babitstól és Koszto-
lányitól sem. A városi ember gyökerei egészen máshonnan 
táplálkoznak – mondhatnám őket poeta doctusnak –, ők 
a világműveltség kimagasló tornyai. Az általam megszó-

laltatott költők számára azonban a népköltészet evidencia, 
különösen Bartók és Kodály munkássága után. Ebben a 
könyvben meghatározások egész sorozata született a nép-
dal fontosságáról, amelyből nemzedékek meríthetnek.

Tornai József gondolatát mindig idézem: „Én azt hi-
szem, hogy az emberiség akkor kezdett rossz irányba 
fordulni, amikor nem énekelt, nem táncolt és nem költött 
énekeket magának. Tehát az a nép, amelyik már nem isme-
ri a népdalait, akármennyire civilizált is – mert versemből 
(Ha nem volna népdal) is kiderült, hogy nagyon civilizált 
világot képzelek a katasztrófa fölé –, fokozatosan elsza-
kad önmagától, a földjétől, a hagyományaitól. A népdal 
hihetetlenül mély réteg, mondhatnám nyugodtan, hogy 
pszichológiai réteg – igaz, hagyományt szoktak mondani, 
pedig pszichológiai rétegeket is jelent. Én megfigyeltem, 
hogy azok az emberek, akik nem tudnak népdalt énekel-
ni, távol vannak még a társaiktól is.” 

A nemrég elhunyt kolozsvári  költő – sajnos öccse, Csaba 
is most libbent fel az „égi mezőkre” –, Lászlóffy Aladár így 
nyilatkozik: „A mi népünk attól, hogy határok szelik, oszt-
ják szét szálláshelyeit, még egyáltalán nem cserepeiben ér-
zékeli a maga művészetét, de igenis domború hasú, vidám 
színű csöcsöskancsóként áll az asztalunkon, s nem holmi 
múzeumi polcon. Még a mindennapjaink része, tartozéka. 
Az emberiség – így a magyarság döntő része is – még egy-
általán nem valami elvont tudományos-fantasztikus jövő 
steril elitségét éli, és megmaradásának döntő tényezője 
marad a kultúrája. A folyamatok végén úgyszólván ebben 
fejeződik ki, hogy megmaradtunk. Ma, amikor éppen azt 
akarják elhitetni, hogy egyedül a mienk társtalan, vidé-
kies, érdemtelen, nagyon erősen érezni érdemes, hogy a 
mi zengő anyanyelvünk éppúgy az idők végtelenjéből jön 
velünk, és bársonyos, nagy meleg árnyalatok hordozóivá 
csiszolódott, mint bárkié bárhol a világon.”

Mezei András költő, aki büszkeséggel említette, hogy a 
Szól a kakas már… kezdetű régi magyar virágéneket a ha-
szid közösség zsoltárként énekli (ugyanis Taub Eizik Izsák 
nagykállói csodarabbi kedves éneke volt, aki egy pásztor-
fiútól tanulta a dalt), a magyar nyelvről kérdésemre – va-
lóban veszélyeztetett helyzetben van-e a magyar nyelv az 
úgynevezett globalizációs folyamatok s a vele együtt ural-
kodó „korunk világnyelve”, az angol tárhódítása miatt – 
így válaszolt: „Nem egyszerűen nyelv, de anyanyelv, az a 
mi arcunk, s arc nélküli nép nem maradhat fenn.”

Az anyanyelv a gondolkodást is meghatározza. Erős 
hatásáról egy vidám történet is olvasható a könyvben. 
Makkai Ádám költő (a Chicagóban, 1996-ban kiadott 
A csodaszarvas nyomában versantológia szerkesztője) 
mesélte: 
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„Szüleim borzasztó elfoglalt emberek voltak, és fölvet-

tek egy osztrák nőt, hogy pesztonkázzon…, akivel szem-
ben én rettenetes ellenállást tanúsítottam. Állítólag két- 
és hároméves korom között ráztam a gyerekágyat, és azt 
üvöltöttem, hogy nem akarok németül aludni. Körülbelül 
hatéves koromban Kodolányi János egyszer telefonált, 
anyámat kereste, és mesélik, hogy a következőképpen vá-
laszoltam: »én fátyok a gyerek az ányukától«. Erre Kodo-
lányi azonnal fölhívta anyámat, és azt mondta, szégyen és 
gyalázat, hogy az Anyanyelve magyar szerzőjének, Ignácz 
Rózsának a gyereke így beszél magyarul! Hát nem süllyed 
el? Hogy lehet ilyet csinálni?! Anyám erre rettenetesen 
megriadt, kirohant a városba, megvette Benedek Elek Ma­
gyar mese- és mondavilágának mind a tíz kötetét és haza-
hozta. Attól kezdve minden este egy teljes órán át székely 
tájszólással olvasta nekem a magyar mese- és mondavilá-
got. A történet úgy folytatódott, hogy körülbelül nyolc hó-
nap múlva jön a postás, én nyitok ajtót, s anyám a követke-
zőt hallja: »Hát te meg hun jársz itt, ahol a madár se jár?«”

De a történetek és példázatok helyett maga a vers a 
legjobb magyarázat a paraszti gondolkodás tetten érhe-
tőségére: Nagy László szinte gyermekfejjel írt, eldugott 
kockás füzetében már ez olvasható: 

„Dől a holdfény lobogósan / mint lángliszt a gőzmalom-
ban / minden csillag csipkés kerék / tündököl a végtelen-
ség” (A gyöngykakas felrikoltoz). Szintén fiatalon írt vers a 
paraszti származású Nagy Gáspár tollából: „Katapultos 
szamárháton / röpítsd szavad ki a kertből / ezért a mák-
szemnyi kincsért / lopd el szíved Názáretből!” (Lopd el!)

A beszélgetések után, nyugodtan mondhatom, meg-
erősödtek a gyökereim, és erőt adtak ahhoz, hogy akár 
egy négysoros, egyszerű népdalt is úgy énekeljek el a 
pódiumon, mintha a föld mélyén megbújt gyémántrö-
göt mutatnék. Engem erősítenek a versek, és egy-egy 
szép költemény hozzájárul ahhoz, hogy szárnyaljon lel-
kemben a magyar népdal. Juhász Ferenc Himnusztöre­
dék című verse például ilyen kincs: „Emeld föl fejedet / 
büszke nép! // Viseld a világ / szégyenét! // Emelkedj 
magasba / kis haza, // te, elnyomatás / iszonya! // Emeld 
föl szívedet / nemzetem: // lángoljon a világ/egyetem!”

„A szépség, a tisztaság, a kultúra pódiumán vala-
hányszor kigyúl az a páratlan sugárzás, felizzik az 
ívfény, amikor az ő hangja mutatja fel nekünk ezt 
a hangokban aranyló, gyönyörű múltat” – idézem 
Lászlóffy Aladár rólad írt mondatát. Az egész tehát, 
ami felé mindig is törekedtél, téged is befogad. A be-
ágyazódás így teljes: a kultúra, a művészet osztható, 
de bonthatalan egészében.

Németh Lászlót, utolsó polihisztoraink egyikét idé-
zem, aki a szellem emberéről érdekes meghatározást kö-
zölt A minőség forradalma című tanulmánykötetében: 

 „A szellem emberét épp az jellemzi, hogy nem olthat-
ja el magában a teljesség szomját, s nem nyomhatja el az 
egész iránti felelősségérzetét. Szívesen foglalkozik a rész-
letekkel, de az egész felől száll feléjük, s egy még nagyobb 
egész felé tör rajtuk át utat. […] Éveket áldoz egy speciá
lis feladatra, de maga nem lehet specialista. Lehet külö-
nös képzettsége, de a képzettségénél fontosabb »általá-
nos műveltsége«, ahol az általános nem sokfélét, hanem 
összegyűjtőt jelent.” 

Engem is mindig a nagyobb összefüggések érdekeltek – 
hiszen főiskolás korom kedves olvasmányai közé tartoz-
tak Bartók Béla levelei vagy Kodály Zoltán Visszatekintés 
című munkája avagy Weöres Sándor A teljesség felé című 
könyve. Felnőtt korom legszebb könyveinek egyike Márai 
Sándor Napló, 1945, a későbbiekben: Ami a naplóból kima­
radt vagy az utóbbi időben megjelent Móricz Zsigmond: 
Naplók kötetei. Hogy mivel magyarázható részemről az 
összefüggések iránti fogékonyság? Talán abból a sorsból, 
„amely nekem adatott”. Egy nagy család középső láncsze-
me lehettem: öt nagyobb és öt kisebb testvér között nőt-
tem föl, hallgattam a nagyobb egyetemista nővéreimet, s 
magyarázgathattam a kisebbeknek. Mikor drága fuvolista 
húgom, Klárika temetése után megkérdeztem orvosunkat, 
hogy mitől lehet rákbetegséget kapni – az vitte el ugyanis 
szegényt, a háromgyermekes édesanyát –, az orvos azt vá-
laszolta: „Ez genetika és sors”! 

Sokat gondolkodom azóta is a tömör válaszon. Nemcsak 
a betegségre, hanem az egészségre is – sőt, a kérdésedre 
is – vonatkoztatható, ami a művészet oszthatatlan egészét 
illeti.  A választ is így látom ma már: református lelkészek 
és tanítók generációi után megszületni egy tizenegy gyer-
mekes családban – ez valóban „genetika és sors”, amely a 
nagyobb összefüggések keresésére predesztinál.

FARAGÓ LAURÁVAL MÁNYOKI ENDRE BESZÉLGET
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A nyelv, amely Európát sok száz éven át összetartotta
Szörényi Lászlóval a kétnyelvűség bűvös hatásáról 
beszélget Lőcsei Gabriella

Szörényi László, a magyarországi humanizmus és az eu-
rópai újlatin költészet nemzetközi hírű kutatója, a Hungaria 
Latina Magyar Neolatin Egyesület alapítója, történelemtu-
dományi és irodalomtörténeti példák sorával ismerteti, 
elemzi azt a hatást, amelyet a latin nyelv két évezreden át 
Európa népeire – nemzeti nyelvükre s kultúrájukra is – gya-
korolt. A beszélgetés során azokat a nyugat- és észak-euró-
pai országokat is megemlíti, ahol napjainkban ismét divat 
lett latinul tanulni, miközben idehaza egyre több középis-
kolából száműzik az ókori Itália Latium tartományából vi-
lághódító útra indult nyelvet. 

Gergely András
A legnagyobb magyar német nyelven vezette naplóit

Széchenyinél hiányzott az a homogén családi-környezeti 
háttér, amely a nyelvhez való érzelmi viszony biztosítéka, 
ezért a szó klasszikus értelemben nem volt anyanyelve. Kez-
dettől egy kevert nyelvi világ vette körül, előbb a magyar és a 
német, majd a francia. A németet használta a leggyakrabban, 
de még ebben a nyelvben sem mozgott tökéletes biztonság-
gal. E zavar egyik tényezője és tünete a nyelvi kompetencia 
gyengesége; nem tudta megtalálni azokat a kifejezéseket, 
amelyek hűen közvetítették volna gondolatait. Széchenyinél 
a lelki gazdagság és a nyelvi szegényesség sajátos metafizi-
kai-antropológiai ellentétté alakult, de e feszültség feloldásá-
ra nem az elhallgatással, inkább a túlbeszéléssel, túlírással és 
állandó önértelmezéssel tett kísérletet. Az életét végigkísérő, 
a nyilvánosság előtt kevéssé ismert németül írt naplók és a 
nagyközönségnek szánt magyar nyelvű művek összefügge-
nek egymással: a naplók alkotják azt az ősszöveget, amelyből 
a szerző merít, az eredetileg ott rögzített élmények, valamint 
a tényanyag átkerül a harmincas évek nagy munkáiba és a 
röpiratokba. Széchenyi Döblingben szabadult meg végleg a 
németes gondolkodástól, az itt írt Önismeret című naplószerű 
műve már dúskál a magyar nyelvi leleményben. 

Buji Ferenc
„A múltat végképp eltörölni”
A posztmodern nyelvi forradalom

A filozófia története során egyetlen iskola sem támasz-

kodott olyan mértékben a nyelvészeti megfontolásokra, 
mint a posztmodernizmus. A strukturalizmus és a forma-
lizmus nyomdokain a posztmodernizmus legradikálisabb 
célja egy új nyelv kialakítása, amely végképp eltörli a mo-
dernitásban még maradványszerűen meglévő tradicioná-
lis elemeket. Az új nyelv megteremtésének három eszkö-
zéül a nyelv referencialitásának elutasítása, logocentriz- 
musának kiküszöbölése, valamint a jelölő–jel–jelölt kap-
csolatának átértelmezése szolgált. A nyelv korlátlan sza-
badságát célzó posztmodern szövegben maga a nyelv 
gondolkodik az ember helyett, az ilyen szöveg ezért kelti 
sokszor üres, puszta retorikai játék benyomását. A poszt-
modernizmus valójában radikális fundamentalizmust ta-
kar, mert a totalitás egészének átértelmezésére, retrospek-
tív átírására tart igényt, ezzel kívánja felszabadítani az 
embert minden felettes, elnyomó, metafizikai hatalom 
alól. Az individuum totális autonómiájának megvalósítá-
sához a nyelv metafizikátlanítása a legfőbb eszköz, csak-
hogy ezzel maga a nyelv válik metafizikai tényezővé, olyan 
felettes hatalommá, amelytől a posztmodernizmus éppen 
a nyelv segítségével akarja felszabadítani az embert.

Kovács Imre
Egy zenei-költői nyelv születéséről

Liszt 1855-ben publikált Zarándokévek I. című zongora-
ciklusa egyedülálló dokumentuma a svájci alpesi tájhoz 
kapcsolódó irodalmi, hang- és vizuális élmények komplex 
műalkotássá válásának. A zeneszerző arra vállalkozott, 
hogy megteremtse a költészettel rokon, de annak felül-
múlására törekvő, újfajta művészi-zenei nyelvet, amely 
szándékai szerint képes a befogadót a végtelennel érint-
kező „beavatási folyamat” részesévé tenni. A társművésze-
tek egységében töretlenül hívő Liszt olyan nyitott művet 
alkotott, amely műfajokon átívelő művészi dialógusban 
integrálja irodalmi forrásait és analógiáit.

Pálfalvi Lajos
Többnyelvűség, transzkulturalitás 
és fehérorosz identitás

A nemzetek többnyire egyszerű sztereotípiákban érzéke-
lik egymást, de Magyarország szomszédságában léteznek 
olyan nemzetek is, amelyekről sztereotípiáink sincsenek.  
A fehérorosz név azt sugallja, hogy az orosz nemzeten belül 
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különítik el magukat, de valójában részei e nagy nemzetnek. 
A keleti szláv térségben kialakult terminológiai zűrzavar 
hűen tükrözi az orosz birodalmi terjeszkedést, a nyelvek és 
identitások bekebelezését. A fehérorosz nemzet nem az 
orosz etnikumhoz képest határozza meg magát, hanem a 
nem orosz keleti szlávokon, az egykori Kijevi Rusz területén 
belül választja el magát a tőle délre élő ukránoktól. A fehér-
orosz kulturális emlékezet olyan különleges övezet, amely-
ben megfér egymás mellett a Kelet és a Nyugat. Modern 
nemzetté válásukat végigkíséri az anyanyelv és a nemzeti 
jelképek használatáért vívott küzdelem, hiszen az orosz kul-
túra évszázadok óta harcol a fehérorosz ellen. Az utóbbi áll 
vesztésre, és ennek tragikus következménye a nyelv vissza-
szorulása, de a szellemi elitben megtörtént a posztkolonia-
lista fordulat, és ebben fontos szerepet játszott az anyanyelv 
választásának és visszahódításának katartikus élménye. Ma 
a fehéroroszok az országukban szétszóródva élnek: sziget-
csoportokat alkotnak az orosz tengerben. Virtuális közössé-
güket a fehérorosz szövegek tartják fenn.

Az ember a saját hagyományát, ha akarja, 
ha nem, viszi magával
Ferdinandy Györggyel beszélget Pécsi Györgyi

Ferdinandy György 1956 őszén elsőéves francia szakos 
egyetemistaként hagyta el Magyarországot, és közel fél év-
százados emigráció lett a sorsa. Tizenegy évet élt Franciaor-
szágban. Első két könyvét franciául írta, majd a spanyol 
nyelvű Puerto Ricó-i egyetemen tanított harmincöt évig. Az 
ezredforduló óta Miamiban és nagyobbrészt Budapesten 
él. Magyarul, franciául és spanyolul mintegy hatvan kötete 
jelent meg. A Saint-Exupéry-, József Attila- és Márai Sándor-
díjas író, irodalomtörténész, egyetemi tanár hasonló utat 
járt be, mint Remenyik Zsigmond, akinek spanyol nyelvű 
munkásságát elemző kutatásai forrásértékűek. A beszélge-
tés során Ferdinandy György az írói mesterség alapanyagá-
hoz, a nyelvhez való viszonyáról is vall. Az emigráció évtize-
dei arra ébresztették rá, hogy a tanult nyelvek elkophatnak, 
de az anyanyelv – amely egyetlen formája az írói elmélye-
désnek – nem. Az erőszakos nyelvváltás az öngyilkosság 
egyik formája, mert az alkotó, ha akarja, ha nem, magával 
viszi saját hagyományát. Ezért is reménytelen erőfeszítés, 
amikor az író felnőttként kultúrát és nyelvet akar váltani, hi-
szen a lényeges dolgokról csak az anyanyelvén tud szólni.

„Elképzelem, hogy Shakespeare úgy dönt, 
nem foglalkozik politikával…”
Szabó Istvánnal beszélget Tóth Klára

Napjaink európai filmgyártását egyre kevésbé az ön-
álló nemzeti arculat, inkább a koprodukciók uralma jel-

lemzi. De a nemzeti színek nem feltétlenül a koproduk-
ciókban tűnnek el, hanem akkor, ha a film elveszíti 
kapcsolatát azzal a társadalommal, amely az alkotók 
mögött áll. A rendszerváltás előtti magyar filmek külföl-
di sikereit az magyarázta, hogy a hazai társadalmi kér-
désekről, a magyar történelemről és annak hatásáról 
szóltak. És ezt ma sem lehet megkerülni: erős kulturális 
gyökérzet és annak a filmben való megjelenése nélkül 
nem lehet művészfilmet forgatni.

Végh Attila
A megszólított lét

Nem csupán a nyelvművelésben, hanem a XX. századi 
filozófiában is megjelent a nyelvvel kapcsolatos veszte-
ségérzet: a történelem során a nyelv elszakadt a léttől. 
Heidegger a folyamat kezdőpontjaként azt az időszakot 
jelölte meg, amikor a preszókratikus bölcselet átadta a he-
lyét a szofisták, Platón és Arisztotelész tevékenységének.  
A „nyelvromlás” kezdete a logosz értelemmódosulásainak 
vezérfonala mentén követhető. A logosz logikává lett – 
véli a német filozófus –, a lét már nem mondja ki magát a 
filozófiában. A tanulmány egyrészt felvázolja a heideggeri 
víziót, másrészt bemutatja, amint a logosz – a nyelvi „lét-
vesztés” három állomásán (Hérakleitosz, Platón, Arisztote-
lész) át, jelentésváltozásai közepette is – megőrizte lénye-
gét. Végül azt elemzi, hogy a szó jelentésváltozásai hogyan 
illeszkednek a heideggeri „elbeszélésbe”. A létkérdés kér-
dezésének, elfelejtésének és anamnésziszének hagyomá-
nya, tehát a filozófiai gondolkodás egymásra épülő reflek-
tív rétegei és a rétegek között való tájékozódás, 
iránykeresés az „eredeti” létértelem felé egyetlen kérdést 
fogalmaz meg: hogyan viszonyulunk a hagyományhoz? 
Olyan határkérdés ez, amelyet elfeledve, megtagadva is 
őrzünk. Ennek pedig az a magyarázata, hogy a nyelv nem 
vesztette el kapcsolatát a léttel.

Cseppentő Krisztina
Tékozló fiak 
A szakralitás Rainer Maria Rilke művészetében

A tanulmány Rainer Maria Rilke két olyan korai művét 
elemzi, amelyek a tékozló fiú történetét dolgozzák fel: elő-
ször a Tékozló fiú kivonulása című versben, majd egyetlen 
prózakötete, a Malte Laurids Brigge feljegyzéseinek záró jele-
netében. Az újszövetségi példabeszéd középpontjában az 
Atya szeretete áll, a vers és a regénybeli legenda főszereplője 
a Fiú. A versben a Fiú jelenléte még kizárólagos, a prózában 
már a környezete is feltűnik. A Fiú alakjának változására utal, 
hogy amíg a versben még céltalanul indul útnak, a regény 
befejezésében már hivatását megtalálva, a Szentlélek által 
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vezetve tér meg otthonába. A tékozló fiú kivonulásában meg-
fogalmazott létkérdések még nyitva maradnak, de négy év-
vel később már feltűnnek a miértekre adott későbbi költői 
válaszok vázlatai. A Rilke-művek nem egyszerű feldolgozásai 
az újszövetségi parabolának, hanem többrétegűen vezetik 
tovább a biblikus hagyományt: a költő a szekularizálódó vi-
lágban modern hangon szól a keresztény ember ezeréves 
tapasztalatairól. Rilke lét- és istenköltészete a profán és a 
szakrális közötti határmezsgyén mozog, és a közöttük feszü-
lő ellentét a végső kérdések újragondolására ösztönöz.

Orosz István
Rinó-napló

Ötszáz éve, 1515. május 20-án lépett Európa földjére 
Rinó, az a rinocérosz, amely Dürer metszete révén vált is-
mertté. Korabeli, példátlan hírnévében szerepe volt annak 
is, hogy a titokzatos egyszarvú lényt, az unikornist óriási 
kultusz övezte a keresztény középkorban. A sok szálon 
futó kultúrtörténeti nyomozás és Dürer alkotásának elem-
zése azt valószínűsíti, hogy a Rinocérosz nem a bestiárium-
metszetek, inkább az efemerák műfajába sorolható, amely 
akár a modern értelemben vett plakát elődjének is nevez-
hető, hiszen a két elemből, lemmából és imágóból (szö-
vegből és képből) szerkesztett kompozíció egy konkrét 
esemény, a lisszaboni palotajáték hirdetése volt. De a met-
szet művészetelméleti tanulsággal is szolgál: a Rinó kon-
ceptuális képmás, hiszen Dürer nem azt rajzolja, amit lá-
tott, hanem amit tudott az eseményről. A kép és a valóság 
között éppúgy ellentét feszül, mint a szavak és a valóság 
között. A nyelvi megjelenítés és a képi ábrázolás ugyanan-
nak a dolognak, a valóságnak a vetülete: a képzőművésze-
ti (például Dürer metszete) és az irodalmi megjelenítés 
(például Plinius írása) jobban hasonlít egymásra, mint a 
valóban létező rinocéroszra.

Cseke Ákos
Az igazság bátorsága. Beckett, Foucault

Heidegger mellett Samuel Beckett volt Foucault „titkos 
társa” a gondolkodásban. A francia filozófus pályája elején 
jó hivatkozási pontot talált „a szerző halála” téziséhez 
Backettben, aki valóban megpróbált eltűnni az általa alko-
tott szövegben és szöveg mögött. A kései Foucault számá-
ra az igazság kimondása vadságot, barbárságot és brutali-
tást jelent, és szerinte a művészetnek is ezzel kell 
szembesítenie. A modern művészet antiplatonikus (nem 
ideálokat mutat be), antiarisztoteliánus (a szabálytalanság 
válik egyedüli szabályává) és kultúraellenes (a kulturális 
konszenzusok ellen a saját barbár igazságát állítja szem-
be). Kimondható, hogy Beckett művei „az igazság bátorsá-

gának” sajátos modern manifesztumai? Drámájában,  
A játszma végében esztétikai formává válik a brutalitásával 
és formátlanságával tüntető etikai tartalom és igazság.  
A Beckett által felvázolt forma egyrészt kultúraellenes, 
ugyanakkor az igazság nevében a kultúrát szinte teljes 
egészében újrateremti, önmagát megkérdőjelezi, mégis 
szüntelenül épít, új kérdéseket szül, szinte lezárhatatlan és 
kimeríthetetlen alkotás. A játszma vége alighanem akkor 
érthető meg teljességében, ha belátjuk, hogy Beckett 
színháza a kegyetlenség színháza, de ez a kegyetlenség 
elsősorban metafizikai természetű.

Zalán Tibor
ÁBÉCÉKÖNYV, KOTTAKÖNYV, SORSKÖNYV
Három „könyves” művész: Bornemissza Rozi, Barabás 
Márton és Pataki Tibor

A művészkönyv egyedi képzőművészeti alkotás. Kiindu-
lási pontja a könyv, de üzenetét nem a szöveg rejti, hanem 
a könyv átalakított, torzított tárgyi formája. A gyűjtemény 
címe már utal rá, hogy melyik művész honnan szemléli a 
megmunkálandó objektumot, a könyvet. A tipográfus Bor-
nemissza Rozi alkotásaiban meghatározó jelentéssel bír-
nak a betűk, betűsorok, mondatok. Barabás Márton mű-
vészkönyv-munkáiban az avantgárd eszközeivel és főképp 
a zenét idéző tárgyi elemek felhasználásával él. Pataki Ti-
bor sorskönyv-képei meditációra hívnak, megértésükhöz 
komoly elmélyülés szükséges.

Fekete György
Műcsarnoki megnyitó beszéd

A Nemzeti Szalon létrehozásának a Magyar Művészeti 
Akadémia lett az új felelőse. Az elmúlt évben megrende-
zett Építészeti Nemzeti Szalon után a látogatók a magyar 
képzőművészet bemutatkozásának lehetnek tanúi, a kö-
vetkező esztendőben az intermediális és fotóművészet, a 
negyedik évben az iparművészet és tervezőművészet, 
ötödikként, 2018-ban az élő népművészet mutatkozik be. 
Az ötműfajos ciklus ezután ismétlődni fog. A Nemzeti 
Szalon azért nemzeti, mert a kiállító alkotók nemzettársa-
ink, a szalon elnevezés pedig a polgári értékközösségre, a 
békességre és a szuverenitásra utal.

Dávid Katalin
Megjegyzések a kultúrához kapcsolódó kiállítások-
ról – a képzőművészeti Nemzeti Szalon apropóján

Félreértések és tisztázatlan fogalmak zavarják a kiál-
lítások megítélését. A kiállítás − mint tudományos pro-
duktum − a kurátorához kötődik, övé a koncepció, ő 
határozza meg a kiállított anyagot. A kiállítás megíté-
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lésénél két tényezőt kell értékelni: a kurátor koncepci-
ójának minőségét és azt, hogy a kiállításnak mennyi-
ben sikerült ezt megvalósítania. Elismerés illeti a 
Nemzeti Szalon kurátorát, N. Mészáros Júliát, aki úgy 
mutatja be a magyar képzőművészet jelenét, hogy a 
rendezői elképzelése szellemi keresztmetszetét adja a 
kortárs művészetnek. 

Farkas Ádám
A mélység felszínén

A tanulmány egyszerre nyújt történeti áttekintést és 
személyes hangú élménybeszámolót. A Műcsarnokba 
tervezett alkotóművészeti szalonok terve erős indulato-
kat váltott ki a művészekből és a közvélemény-formáló 
műértőkből. A sorozatot nyitó Építészeti Szalon már rácá-
folt a szkepszisre és a félelmekre. Az Itt és Most Képzőmű-
vészeti Nemzeti Szalon repertoárjából jeles művészek 
munkái hiányoznak, és a kiállított képek, szobrok között 
néhol több évtizednyi a távolság. De a kurátori válogatás, 
rendezés egyenlege pozitív: hiányai mellett izgalmas a 
bemutató, mert az újdonságok a rácsodálkozás élményét 
varázsolják a Műcsarnok jól ismert termeibe.

Hidvégi Máté
24 N. Töredékek Rákóczy Gizella művészetéről

Rákóczy Gizella festőművész a Műcsarnokban rende-
zett kiállítás megnyitását követően elhunyt. A szerző a 
festőművész 24 N című képsorozata előtt felidézi az 
életműhöz fűződő emlékeit, benyomásait és a kritika 
egybehangzó gondolatait. A festőművész tudós is volt, 
aki a világ törvényszerűségeit fürkészte, miközben isten-
hite elmélyült. Kristálytiszta szerkezetű, bonyolult és ha-
talmas mértani rendszerekből álló alkotásai bepillantást 
adnak az idő feletti transzcendentális rendbe.

Az Itt és Most Képzőművészeti Nemzeti Szalon 
három rövid szerzői impressziót ihletett: Makovecz 
Pál Varázslat 100-120 cm magasságból nézve című lírai 
visszaemlékezésében arról vall, hogy gyermekként a 
művészet csodái naponta előtte születtek, és a mester-
ség nagyvonalú birtoklása is része volt e varázslatnak 
– a kiállítások felidézik e gyermekkori varázslat emlé-
két. Mezei Gábor a Műcsarnokbeli kiállítás feletti El-
mélkedésében arra a tanulságra jut, hogy az egyéni tár-
latok és a magángalériák szerepe fontos, de az országos
áttekintést semmi nem pótolhatja. Vállalva a viták és az 
ellenkezés kockázatát, rendszeresen kell ilyen kiállítá-
sokat rendezni. Kozma Vera Bárkák címmel két alko-
tásról ad beszámolót: Bondor Csilla A mélység felszínén

(2014) című munkája illúziót kelt, elvarázsol, bizonyítja 
a mesterségbeli tudását, Tolnay Imre A Bárka 7 (2014) 
című, filozófiai mélységű alkotása pedig figyelmeztet 
és drámát közvetít.

Szegő György
Elhallgatott másik modern
Magyar építészetek a XX. században

Ideológiai okok miatt a tudományos gondolkodás a 
XX. századi építészeti modernizmusnak csak a nemzet-
közi áramlatát elemezte, pedig a vidéki Magyarország
valóságára építő szerves építészeti mozgalom főszerep-
lői megkerülhetetlenek e művészeti ág bemutatásakor.
A múlt század elején a nemzeti modernhez vezető helyi 
tradíciók felismerése általános vonás volt Közép-Euró-
pában, nálunk a szociálisan érzékeny organikus építé-
szet gyökerei Lechner Ödön munkásságához vezetnek.
A városi-nemzetközire és a vidéki-lokálisra fogékony
szemléletek különbsége meghatározó Csete György és
Makovecz Imre indulásakor is. Avantgárd és ellenzéki
művészi koncepciójuk része a szociografikus gondolko-
dás, de nem elméleti síkon, hanem a ’60-as, ’70-es évek-
ben még létező népművészet, népi építészet, népzene
erejére figyelve. Ahogy Lechner asszimilációs erőt tulaj-
donított a vizualitásnak, úgy bízott Csete és Makovecz is 
a formák eszmei erejében. A lokális karakterű törekvé-
sek, a megtűrt „modernista engedmények” együtt ad-
tak keretet, de egyszerre gátolták is az 1960-as és ’70-es
években kivirágzó organikus mozgalom kiteljesülését.
Ennek máig aktuális lényege: a népi építészet szellemé-
nek, formáinak sikeres átültetése a városi közegbe. És ez 
egy olyan terület, ahol a társadalom és az építészek
még nem találtak rá a „királyi útra”.

Németh István
A meztelen igazság: 
ószövetségi alakok kompromittáló helyzetekben

A bibliai tárgyú képzőművészeti alkotások alapvető 
célja teológiai tartalmak, morális üzenetek megfogal-
mazása, de a reneszánsz, majd a barokk festészetben és 
grafikában a leggyakrabban megörökített ószövetségi 
jelenetek kifejezetten pikánsak, nemritkán erotizálók.  
A Zsuzsanna és a vének történetének egyre merészebb 
interpretációi is inkább sikamlós, mintsem emelkedett 
gondolatokat ébresztenek a nézőben, ezért felvetődik 
a kérdés: azonos-e az említett képeken szereplő Zsu-
zsanna azzal a bibliai nőideállal, akit az erkölcs, a tiszta-
ság, a házastársi hűség példájaként tisztelhetünk?
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Hárdi István
A kísértés képi világa
A Szt. Antal-ábrázolás tükrében 
– változatok egy témára

Szent Antal megkísértése a mai napig kedvelt témája a
művészeteknek. A tanulmány a remete megkísértésének 
képzőművészeti ábrázolásáról gyűjtött anyagból olyan 
kulcsképeket emel ki, amelyek jelzik a legenda ábrázolásá-
nak művészi irányát: az egyes állomások a történetet más 
és más oldalról mutatják be, tükrözik a korszellemet és az 
alkotó világát is. A Szent Antal-téma népszerűségére a mű-
vészetpszichológia, a pszichoanalízis és a dinamikus rajz-
vizsgálat is választ ad. Például Freud Felicien Rops Szent 
Antal-képéről megállapítja, hogy az a tudományt meg-
előzve az elfojtott visszatérését is felfedezi. A képeken – az 
ismert motívumokon túl – az arcmimika és a testbeszéd (a 
védő-elhárító kapaszkodó mozdulatotok) is kifejezik a 
megkísértés lelki állapotát, és a tiltott vagy ártalmas jelen-
ségekkel szembeni döntési bizonytalanságot. A kísértés-
téma aktualitását egyfelől sokarcú (teológiai, pszichológiai, 
antropológiai) problematikája adja, valamint a remete tör-
ténetének általános emberi, archetipikus sémái, amelyek 
gazdag lehetőséget kínálnak a művészeknek az önkifeje-
zésre, a konfliktusok feldolgozására és az öngyógyításra.

Küllős Imola
Nyelvhasználat és nemzeti (ön)tudat 
a közköltészetben és a népdalokban

A közköltészet a XVII–XIX. században keletkezett szóban és 
írásban terjedő, többnyire anonim, énekelt verstömeg, ame-
lyet tanult emberek alkottak, de a társadalom széles rétegei 
ismertek. A közköltészeti alkotások változatokban élő, a szó-
beliséghez kötődő, folyamatosan aktualizált, nyitott szöve-
gek. Mondanivalójukkal és nyelvi-stiláris eszközeikkel egy 
adott közösség etnikai önazonosság-tudatát, erkölcsi normáit 
erősítették. A soknemzetiségű Magyarországon a nemzeti 
kultúra modelljének felépítése és szoros összekapcsolása az 
anyanyelvvel a XVIII–XIX. század fordulójára tehető. Az éne-
keskönyvek általában többnyelvűek: a latin mellett jelen van a 
német és a szlovák a felvidéki, a román pedig az erdélyi kézira-
tokban. A többnyelvű populáris hagyomány jellegzetes meg-
nyilvánulási formája a kevert nyelvű, makaronikus költészet, 
amelyben az anyanyelv mondatai, szavai egy másik nyelv (ere-
detileg a latin) grammatikai szabályainak megfelelően kap-
csolódnak össze, vagy azt utánozzák, parodizálják. A keverék-
nyelvű daloknak csupán egy része könnyed-humoros, számos 
példa viszont azt bizonyítja, hogy a különböző nemzetiségek 
együttélése, szerves gazdasági és kulturális kapcsolatai köl-
csönösen befolyásolták egymás nyelvét és folklórját.

Győri Zsolt
Veteránemlékezet a Gulyás testvérek Én is jártam 
Isonzónál című filmjében  

A háborúk világát a korabeli dokumentumok és az azokra 
támaszkodó történetírás mellett a veteránok őrzik. A nyilvá-
nosság elé tárt katonai szolgálat emlékei, a háborút belülről 
látó történetek az önazonosság és a társadalmi valóság kö-
zötti viszonyt helyezik a középpontba: egyszerre láttatják a 
szemtanú pozícióját és a közlés aktusában formálódó vete-
ránidentitást. Gulyás Gyula és Gulyás János rendezésében 
készült Magyarok és az első világháború című sorozat máso-
dik, Én is jártam Isonzónál (1986) című részében a veteránok 
visszaemlékezései azt bizonyítják, hogy a szemtanúk ta-
pasztalata és a történettudományos rekonstrukció között 
nemcsak szemléletbeli különbség van, de az utóbbi gyakran 
el is hallgattatja az előbbit. A Gulyás testvérek filmje olyan 
antropológiai terepmunka, amelyben nem a veterán-lét ob-
jektív dokumentálása a cél. A veterán maga a „terep”, a meg-
ismerésre és értelmezésre váró „másik kultúra”: szavaiból, 
szociális viszonyainak feltérképezéséből születik meg a film 
veteránszociográfiája. Az Én is jártam Isonzónál a visszaemlé-
kezésekben a közösségi összetartozás traumatizáltságát di-
agnosztizálja, és a történelmi tapasztalat kollektív jellegén 
túl a magyarságtudat válságát is szemlélteti.

Bekötőutak
Tóth Erzsébettel beszélget Ayhan Gökhan

A beszélgetésben Tóth Erzsébet, József Attila-díjas köl-
tő, a Magyar Művészeti Akadémia tagja arról vall, hogy a 
versek a legmélyebb érzésekről szólnak, ezért nem lehet-
nek fontosak egy olyan világban, ahol az élet egésze érin-
tőlegessé, felületessé vált. A mai, szellemi javakat elfeledő 
látványvilágban a szó művészetének, a lírának kevés az 
esélye. A XXI. században a költészet civilizációs környezete 
gyökeresen megváltozik, de az emberi lélek talán nem vál-
tozik meg – és a művészet mindig a lélekkel társalog.

A virágtorkú asszony
Faragó Laurával beszélget Mányoki Endre

Faragó Laura főiskolai hallgatóként megnyerte az 1970-
es Röpülj, Páva országos népdal-versenyt, majd az angliai 
Middlesbroughi Nemzetközi Népdalversenyt is. A berlini 
Hans Eisler Zeneművészeti Főiskolán dal- és oratóriuméne-
kes diplomát szerzett. Azóta az énekművész, népdaléne-
kes, zenetanár, rádiós szerkesztő munkássága jelképpé 
vált. A gazdag életutat áttekintve szóba kerülnek fő ihletői 
és a belőlük származó ösztönző energiák: család és törté-
nelem, népdal és zene, iskola és jövő – a nemzeti kultúra, a 
nemzeti művészet osztható, de bonthatatlan egésze.
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The Common Language of Europe for Hundreds of Years
László Szörényi in Conversation with Gabriella Lőcsei

László Szörényi, founder of the Hungarian Neo-Latin As-
sociation and internationally renowned scholar of Hungari-
an humanism and of European neo-Latin poetry, cites nu-
merous historical and literary examples of the impact Latin 
made on the nations, languages and cultures of Europe 
over two millennia. He also points out that while the an-
cient language of Western culture is getting banned from 
an increasing number of high schools in Hungary, it has re-
cently become fashionable to learn Latin in several coun-
tries in Western and Northern Europe.

András Gergely
The Greatest of the Magyars Kept His Diaries in 
German

In the absence of a homogeneous family background es-
sential to develop an emotional bond with language, 
Széchenyi had no mother tongue in the classic sense of the 
word. From the start, he had lived in a mixed linguistic envi-
ronment with Hungarian and German followed by French. 
He lacked perfect confidence even in German, the language 
he used most often. Poor linguistic competence was both a 
factor and a symptom of this confusion: Széchenyi had a hard 
time finding words that would convey his ideas faithfully. The 
combination of spiritual riches with linguistic poverty led to 
a unique anthropological-metaphysical contradiction; rather 
than hushing it up, Széchenyi resorted to overwriting and re-
curring attempts at self-interpretation. The diaries he kept in 
German to the end of his life and the Hungarian works he 
intended for the general public are interrelated. The diaries 
represent a kind of urtext: experiences and factual informa-
tion originally recorded therein were to be used in Széchenyi’s 
published works and pamphlets. It was in Döbling that 
Széchenyi finally shed his former Germanic way of thinking. 
His Self Awareness, a journal-like work Széchenyi wrote there 
in Hungarian, is already sparkling with linguistic ingenuity.

Ferenc Buji 
“Of the past Let Us Make a Clean Slate”
The Postmodern Linguistic Revolution

In view of the extent to which it relies on linguistic consid-
erations, postmodernism is a unique phenomenon in the 
history of philosophy. Following in the footsteps of structur-
alism and formalism, the most radical goal of postmodern-
ism is to create a new language in order to utterly abolish all 
remnants of tradition still extant in modernism. To create this 
new language, postmodernity rejects the referential use of 
language, eliminates its logocentrism, and reinterprets the 

relationship between the signifier, the sign and the signified. 
In postmodern texts, the goal is a limitless freedom of lan-
guage, and the thinking subject is language itself rather than 
the author; for this reason such texts often act like meaning-
less rhetorical exercises. With its claim to the reinterpretation 
and rewriting of reality in its entirety in order that man should 
be liberated from oppression by any superior metaphysical 
power, postmodernism is actually a kind of radical funda-
mentalism. Demetaphysicization of language serves as the 
main instrument to achieve total autonomy of the individual; 
this, however, leads to language assuming a metaphysical 
character, becoming a superior power from which postmod-
ernism was intended to liberate man through language.

Imre Kovács 
The Birth of a Musical-Poetic Language: Liszt’s 
Années de pèlerinage, Première année: Suisse
Literature as a Source of Inspiration

There are works of art whose study calls for an interdisci-
plinary approach. This is the case with the Swiss volume of 
Années de pèlerinage, one of Liszt’s earliest masterpieces. 
These piano pieces composed partly in Switzerland in 
1835, later revised and finally published in 1855, are of 
course of interest primarily to musicologists. However, they 
can also be examined from a wider perspective involving 
aesthetic, literary, and art historical approaches. This is rel-
evant for two reasons. Firstly, almost each of the nine piano 
pieces is accompanied by a quote from works by Byron, 
Senancour, and Schiller, intended as verbal support for the 
music. Secondly, Liszt’s publisher, Schott, ordered land-
scape illustrations for the title pages. The paper examines 
the inspirational impulses of this unique, early Lisztian Ges-
amtkunstwerk. Specifically, it looks at what the Swiss scen-
ery as a source of inspiration may have meant to Liszt, a 
fervent believer in the unity of the sister arts, and how this 
experience may have been influenced by his reading of his 
beloved authors, Byron, Senancour, and Lamartine. 

Lajos Pálfalvi 
Multilingualism, Transculturality, 
and Belarusian Identity

More often than not, nations are perceived by means of 
simple stereotypes, yet there are nations not far off the bor-
ders of Hungary of which we have hardly any stereotypes. 
The word Belarus (“White Rus”) seems to suggest that they 
are in fact some specific part of the great Russian nation. The 
terminological confusion in the Eastern Slavic region reflects 
Russian imperial expansion, the annexation of national lan-
guages and identities. For it is not in relation to the Russian 
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ethnicity that Belarusians define themselves; rather, it is 
within the region of non-Russian eastern Slavs, in the territo-
ry of the former Kievan Rus, that they distinguish themselves 
from Ukrainians living to the south. Belarusian cultural 
memory is a special area where East and West coexist. The 
process of their becoming a modern nation has been ac-
companied by a struggle for the use of their mother tongue 
and their national symbols in the face of a Russian culture 
aggressively suppressing their own over the centuries. With 
the tragic decline of the language, Belarusian culture is 
about to lose this cultural war. However, a post-colonial rev-
olution seems to have taken place within the circles of the 
intellectual elite, with a crucial role played by the cathartic 
experience of the choice and re-conquest of the mother 
tongue. Today, Belarusians live scattered in their own coun-
try, forming ethnic archipelagos in a sea of Russians, their 
virtual communities being maintained by Belarusian texts.

You Carry Your Own Tradition with You 
Whether You Like It or Not
György Ferdinandy in Conversation with Györgyi Pécsi 

When György Ferdinandy left Hungary as a freshman ma-
joring in French in the autumn of 1956, he never knew it 
would take almost five decades for him to see his homeland 
again. He lived in France for eleven years, and wrote his first 
two books in French. This was followed by a 35-year stint as 
professor at the Spanish-language university in Puerto Ri-
coldal – Since 2000 he has been living in Miami and (mostly) 
in Budapest. He has authored about sixty volumes in Hun-
garian, French and Spanish. A Saint-Exupéry, Attila József 
and Sándor Márai Prize-winning writer, literary historian 
and university professor, György Ferdinandy’s career re-
sembles that of Zsigmond Remenyik, on whose Span-
ish-language work he has done seminal research. Among 
other things, he talks about his attitude to language, the 
raw material of literature. Decades of emigration awakened 
him to the truth that learned languages may be subject to 
wear, but not the mother tongue, the only medium of liter-
ary contemplation. A forced change of language is a form of 
suicide for, like it or not, a writer carries his own tradition 
with him. It is therefore hopeless to switch cultures and lan-
guages as an adult, because the mother tongue remains 
the necessary medium to talk about essential things.

István Szabó in Conversation with Klára Tóth 
“Imagine Shakespeare Making up His Mind Not to 
Deal with Politics”

European film production today is less and less charac-
terized by national identity, but is rather dominated by 

co-productions. National colours do not, however, neces-
sarily dissolve in co-productions; they will more readily 
disappear if the film loses its connection with the society 
behind the artists. The success of Hungarian films abroad 
before the regime change is to be explained by the fact 
that they dealt with domestic social issues, Hungarian 
history, and its impact. This remains something not to be 
bypassed: no art film can be made in the absence of 
strong cultural roots and their appearance in the movie.

Attila Végh 
Addressing Being 

A sense of loss of language appeared not only in lan-
guage cultivation but also in 20th-century philosophy: in 
the course of history, language became detached from be-
ing. According to Heidegger, this process started with 
pre-Socratic philosophy giving way to the Sophists, Plato, 
and Aristotle. The “deterioration of language” is traceable 
along the modification of the interpretation of Logos. Lo-
gos turned into logic, says Heidegger: being no longer de-
clares itself in philosophy. On the one hand, the paper out-
lines Heidegger’s vision; on the other hand, it describes 
how Logos retained its essence through the three stages of 
“loss of being” (Heraclitus, Plato, Aristotle), amidst its inter-
pretative modifications. Finally, the author analyzes how 
the changes of meaning fit into Heidegger’s “narrative”. 
The tradition of the asking, forgetting, and anamnesis of 
the question concerning being and, therefore, the reflec-
tive layers of philosophical thinking, the navigation and 
orientation among layers, the quest for direction towards 
the “original” meaning of existence add up to one single 
question: how we relate to tradition? This is a border issue 
that, forgotten or denied, we treasure, which is explained 
by the fact that language has not lost touch with existence.

Krisztina Cseppentő
Prodigal Sons
The Sacred in the Work of Rainer Maria Rilke

The study analyzes Rainer Maria Rilke’s two early works 
which paraphrase the story of the prodigal son: the poem 
“The Departure of the Prodigal Son” and the final scene of 
The Notebooks of Malte Laurids Brigge, Rilke’s only novel. The 
New Testament parable focuses on the love of the Father; 
the poem and the legend in the novel both have the Son as 
protagonist. In the poem, we only see the Son; in the novel, 
his environment appears as well. The development of the 
character is indicated by the fact that while in the poem the 
Son sets out aimlessly, in the final scene of the novel he re-
turns home, led by the Holy Spirit, having found his calling. 
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The vital questions posed in “The Departure of the Prodigal 
Son” remain open, yet four years later the drafts of later po-
etic answers already appear. Rather than being simple ad-
aptations of the New Testament parable, Rilke’s works pro-
vide a multilayered continuation of biblical tradition: in a 
secularized world, the poet talks about the two-thousand-
year-old Christian experience in a modern tone. Rilke’s exis-
tential and religious poetry is on the borderline between 
the profane and the sacred, and the tension between them 
encourages a reconsideration of ultimate issues.

István Orosz
Rhino Journal

It was five hundred years ago, on 20th May, 1515, that 
the rhinoceros in Dürer’s engraving stepped ashore in 
Europe. Its unprecedented contemporary fame was part-
ly due to the fact that the unicorn, that mysterious crea-
ture, was an almost cultic object in the Christian Middle 
Ages. As suggested by multifaceted cultural and histori-
cal research and a profound analysis of the work, Dürer’s 
Rhinoceros is not a bestiary illustration. Rather, it should 
be catalogued under the heading ephemera which 
might as well be regarded as a precursor of the modern 
poster, for the composition, made up of the two elements 
lemma and imago (text and image) served as an adver-
tisement for a specific event, the games held at the Lis-
bon Palace. Yet the woodcut provides a lesson in art the-
ory as well: it is a conceptual image, for what Dürer 
represented was not what he saw but what he knew of 
the incident. The tension between image and reality is 
the same as that between words and reality. Linguistic 
representation and pictorial representation are projec-
tions of one and the same thing, reality: Dürer’s rhino re-
sembles Pliny’s account to a greater extent than it resem-
bles an actual animal.

Ákos Cseke
The Courage of Truth: Beckett, Foucault

Samuel Beckett was, besides Heidegger, Foucault’s “se-
cret partner” in thinking. At the start of his career, the French 
philosopher found a good point of reference for his thesis of 
“the death of the author” in Beckett, who actually did at-
tempt to disappear in and behind the text he created. To 
speak the truth is, for the mature Foucault, savagery, barba-
rism, and brutality; this is also, he says, what art is supposed 
to confront us with. Modern art anti-Platonic (presenting no 
ideals), anti-Aristotelian (irregularity becoming the only rule) 
and anti-cultural (confronting cultural consensuses with its 
own barbaric truth). Can it be said that Beckett’s works are 

specific modern manifestos of “the courage of truth”? In 
Endgame, moral content and moral truth in their entire bru-
tality and shapelessness become aesthetic form itself. The 
form outlined by Beckett is, on the one hand, anti-cultural, 
yet on the other hand it virtually recreates culture in its en-
tirety on behalf of truth: it is self-questioning, yet constantly 
constructive; raising new questions, it is a work that can be 
never concluded or exhausted. To fully understand End-
game, one has to realise that Beckett’s theatre is a theatre of 
cruelty, but this cruelty is primarily of a metaphysical nature.

Tibor Zalán
ALPHABET BOOK, MUSIC BOOK, FATE BOOK
Three Book Artists: Rozi Bornemissza, Márton 
Barabás, and Tibor Pataki

An art book is an self-contained work of art. The starting 
point is the book; the message, however, is conveyed by 
the book as object rather than by the text. The title of the 
collection indicates the viewpoint of each of the three art-
ists. For typographer Rozi Bornemissza, types, sets of types, 
and sentences are of crucial importance. Márton Barabás 
creates his art books with an avant-garde approach using 
tangible items that chiefly evoke music. Tibor Pataki’s  fate 
book pictures are an invitation to meditation: to compre-
hend their message requires intense concentration.

György Fekete
National Salon Opening Speech

This year, MMA has been charged with the task of or-
ganising the National Salon at the Műcsarnok. Last year’s 
National Salon of Architecture opened a five-year cycle of 
salons, a show of Hungarian fine art this year, a media art 
and photography show next year, design and applied 
arts in the fourth year, and the cycle will be concluded 
with an exhibition of contemporary folk art in 2018. It is a 
National Salon; national because it shows the work of 
Hungarian artists; and it is a salon, implying a civic value 
community, peacefulness and sovereignty.

Katalin Dávid 
Remarks on Culture Exhibitions in General - Apropos 
of the National Salon of Fine Arts

The evaluation of exhibitions is muddled by misun-
derstandings and unclear concepts. An exhibition as 
scholarly output is produced by its curator: she defines 
its aims and the range of items to be showed.  An exhi-
bition may be evaluated by assessing two factors: the 
quality of the curator’s concept, and the extent to 
which it has been implemented. Júlia N. Mészáros, the 
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curator of the National Salon, deserves to be commend-
ed for presenting in her arrangement a truly represen-
tative cross-section of contemporary art in Hungary.

Ádám Farkas
On the Surface of the Deep

The study provides both a historical overview and a 
personal account. The creative art salons planned to 
be hosted by the Műcsarnok sparked strong reactions 
on the part of artists and connoisseurs alike. Opening 
the cycle of exhibitions, the National Salon of Archi-
tecture already proved that doubts and fears had been 
groundless. The Here and Now Fine Arts National Salon 
fails to show the works of many a famous artist, and 
the exhibited pictures or sculptures are sometimes 
several decades apart. Yet on the whole the curatorial 
conception deserves praise: whatever its gaps, it is an 
exciting show evoking wonderment in the well-known 
halls of the Műcsarnok.

Máté Hidvégi
24 N. Fragments: On the Art of Gizella Rákóczy

Artist Gizella Rákóczy died shortly after the opening of 
her show at the Műcsarnok. Looking at her picture series 
25 N, the author recalls his memories, impressions, and the 
critical acclaim the artist’s oeuvre received. Besides being 
an artist, she was a student of the laws of the universe with 
a profound belief in God. Her large and complex geomet-
ric compositions of crystal clear structure provide a 
glimpse into the transcendent disposition of things.

Three short writings inspired by the Here and Now 
Fine Arts National Salon
In his brief, lyrical recollections titled “To See the Spell from 
a Height of 100-120 Cm”, Pál Makovecz remembers seeing 
the miracles of art emerging right in front of his eyes as a 
child, and how craftsmanship was part of the spell. The ex-
hibitions evoke the memory of this childhood magic. 
While solo shows and private galleries play an import-
ant role, concludes Gábor Mezei in his “Reflections” on 
the Műcsarnok exhibition, there is no substitute for a 
national overview. Accepting the risk of debate and re-
sistance, such exhibitions should be arranged regularly. 
In a short essay titled “Arks”, Vera Kozma reviews two 
work of two artists, namely, Csilla Bondor, whose On the 
Surface of the Deep (2014) is an enchanting work of con-
vincing craftsmanship, and Imre Tolnay, whose Ark 7 (2014) 
is a dramatic, philosophical admonition of an artwork.

György Szegő
Another Silenced Modern
Hungarian Architects in the 20th Century

While no presentation of this art form can be complete 
without dealing with the main representatives of the organic 
architecture movement based on the realities of rural Hunga-
ry, scholarly research of 20th-century architectural modern-
ism was restricted to the international mainstream due to 
ideological reasons. At the beginning of the last century it 
was common in Central Europe to recognise the local tradi-
tions which were to lead to the national Modern. In Hungary, 
the origins of socially sensitive organic architecture can be 
traced back to the work of Ödön Lechner. The difference be-
tween a sensitivity to the urban/international on the one 
hand and to the rural/local on the other, was pivotal for the 
young architects György Csete and Imre Makovecz. Socio-
graphic thinking - not theorizing, but the recognition of the 
power of folk art, rural architecture and folk music still exist-
ing in the 60s and 70s - was part of their avant-garde/under-
ground artistic approach. Not unlike Lechner who had at-
tributed an assimilative power to visual arts, Csete and 
Makovecz had confidence in the ideal power of shapes. Local 
aspirations and grudgingly tolerated “modernistic conces-
sions” provided a framework for, but also hindered, the or-
ganic movement which flourished in the 1960s and ‘70s. Of 
which the point remains relevant: to transpose the spirit and 
forms of rural architecture to the urban environment - an area 
where society and architects are still to find a “royal road”.

István Németh
Naked Truth: Old Testament Characters 
in Compromising Situations

While the basic aim of fine art representing Scriptural sub-
jects is to convey theological and moral messages, the Old 
Testament scenes most often portrayed in Renaissance and 
Baroque painting and graphic art are explicitly provocative 
and eroticised. The increasingly bold interpretations of the 
story of Susanna and the Elders arouse bawdy rather than 
lofty thoughts in the viewer, which leads to the question 
whether the Susanna depicted in those pictures is identical 
with the Scriptural model of a woman, the embodiment of 
morality, chastity and marital fidelity.

István Hárdi
Imagery of Temptation 
(In the Light of Representations of St. Anthony: Varia-
tions on a Theme)

The Temptation of St. Anthony is a popular theme in art. 
The paper highlights key images of the scene which indi-
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cate directions in the representation of the legend: reflect-
ing the zeitgeist and the world of the artist, individual pic-
tures show various aspects of the story. The popularity of 
theme is also explained by art psychology, psychoanalysis, 
and dynamic drawing analysis. Freud, for instance, men-
tions La Tentation de saint Antione by Félicien Rops noting 
that (anticipating science) the artist discovered the return 
of the repressed. Beyond the well-known motifs, facial 
mimicry and body language (defensive or clinging ges-
tures) express the psychological state of temptation and 
indecision regarding prohibited or harmful phenomena. 
The relevance of the theme of temptation is due on the 
one hand to the multitude of its facets (theological, psy-
chological, anthropological) and on the other hand to the 
broadly human, archetypal aspects of the hermit’s story 
providing abundant opportunity for artistic self-expres-
sion, the resolution of inner conflicts, and self-healing.

Imola Küllős
Language and National (Self) Consciousness in Folk 
Songs and Public Poetry

Public poetry in the 17th–19th centuries was made up of 
mostly anonymous poems sung to music, disseminated 
both orally and in writing, written by educated people but 
known by large segments of society. Consisting of con-
stantly updated open texts distributed in many varieties, 
public poetry was bound to oral communication. By 
means of its message and its linguistic and literary devices, 
public poetry served to confirm community identities and 
ethics. In a multi-ethnic Hungary, constructing the model 
of the national culture and its integration with mother 
tongues took place at the turn of the 18th and 19th centu-
ries. Hymnals were usually multilingual: in Upper Hungary, 
German and Slovak, in Transylvania, Romanian featuring 
alongside Latin in hymnal manuscripts. Mixed-language 
poetry was a typical manifestation of popular tradition. In 
such poetry, phrases and words of the native language are 
combined according to the grammatical rules of another 
language (originally in Latin), often with the intention of 
imitating or mocking it. Mixed-language lyrics are only 
partly light or humorous; they provide, however, numer-
ous examples to prove the mutual linguistic and folkloric 
interaction of coexisting ethnicities.

Zsolt Győri
War Veterans Remember in I Too Was at the Battle of 
Isonzo, a Documentary by the Gulyás Brothers

Besides contemporary documents and historiography 
relying on them, the world of war is preserved in the mem-

ory of veterans. Memories, made public, of military ser-
vice, the stories that make you see the war from the inside, 
give centre stage to the relationship between identity and 
social reality: they present both the witness’s viewpoint 
and the veteran’s identity emerging in the act of commu-
nication. In I Too Was at the Battle of Isonzo (1986), the sec-
ond part of the documentary series Hungarians in WWI, 
directed by Gyula and János Gulyás, the recollections of 
veterans demonstrate that there is not only a difference of 
approach between the experience of witnesses and the 
scholarly reconstruction of history, but also that the for-
mer is often silenced by the latter. The Gulyás brothers’ 
film is a kind of anthropological fieldwork with a goal oth-
er than objectively documenting the life of veterans. The 
“field”, the “different culture” to be explored and interpret-
ed, is the veteran himself: it is out of his words, out of the 
surveying of his social relationships, that the Gulyás broth-
ers create a veteran’s sociography. Their documentary 
provides a diagnosis of a traumatised sense of community 
and - beyond presenting the collective nature of historical 
experience - demonstrates the crisis of Hungarian identity.

Access Roads
Erzsébet Tóth in Conversation with Ayhan Gökhan

According to Erzsébet Tóth, Attila József Prize-winning 
poet, member of the Hungarian Academy of Arts, poems 
speak of the deepest feelings and cannot, therefore, be 
regarded as important in a world where life as a whole 
has become shallow. Poetry, the art of the word, has little 
to do in today’s world of visuality. While the cultural am-
bience of poetry in the 21st century may be radically al-
tered, the human spirit will probably remain unchanged 
- and it is the spirit that art has to converse with.

The Flower-throated Woman
Laura Faragó in Conversation with Endre Mányoki

As a college student, Laura Faragó won the 1970 Fly, Pea-
cock national folk song competition, and, later on, also the 
International Folk Song Contest in Middlesbrough, En-
gland. She graduated from the Hans Eisler Music Academy 
in Berlin with a degree in song and oratorio singing. Since 
then, she has become a cultural legend working as a sing-
er, folk singer, music teacher, and radio editor. She talks 
about her life, her main inspirations and the incentives she 
gains from family and history, folk songs and music, school 
and future: national culture and national art as a whole 
which can be distributed and yet remains undivided.
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Ayhan Gökhan (1986)
költő, szerkesztő, újságíró. Fő kutatatási területe a kor-
társ irodalom. Móricz Zsigmond Ösztöndíjban és a 
Nemzeti Kulturális Alap Alkotói Ösztöndíjban részesült.

Buji Ferenc (1962)
filozófiai író, esszéíró, műfordító, szerkesztő. Kutatási te-
rülete a művészettörténet, filozófia, kultúrtörténet, ös�-
szehasonlító vallástörténet, tudományelmélet. A tradicio-
nális létszemlélet ismert képviselője. 2007-ben az Életünk 
folyóirat nívódíjában részesült.

Cseke Ákos PhD (1976)
Talentum- és Akadémiai Nívó-díjas filozófus, esszéíró, a 
Pázmány Péter Tudományegyetem docense. Kutatási te-
rülete a középkori filozófia, az esztétika, a hermeneutika, 
a XX. század irodalma és bölcselete.

Cseppentő Krisztina (1988)
német mesterszakos bölcsész, szak- és műfordító német, 
holland és magyar nyelből. Tanulmányait a Károli Egye-
temen és a jénai Friedrich Schiller Egyetemen végezte 
Eddig összehasonlító irodalomtudománnyal és lexiko-
gráfiatörténettel foglalkozott.

Dávid Katalin CSc (1923)
Széchenyi-díjas művészettörténész professzor, művésze-
ti író. Több száz tanulmánya, könyve jelent meg magyar, 
angol és német nyelven, Munkásságát Magyarország és a 
Vatikán számos magas társadalmi és szakmai díjjal ismer-
te el, a Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztjének 
kitüntetettje. 2013-ban a Magyar Művészeti Akadémia 
Életműdíjában részesült.

Faragó Laura (1949)
énekművész, népdalénekes, zenetanár, rádiós szerkesztő. 
Főiskolai hallgatóként megnyeri az 1970-es Röpülj, Páva 
országos népdalversenyt és az angliai Middlesbroughi  
Nemzetközi Népdalversenyt. A berlini Hans Eisler Zene-
művészeti Főiskolán diplomázik, mint dal- és oratórium-
énekes. Köztársasági Érdemrend Kiskereszt és Magyar 
Örökség díjban részesült.

Farkas Ádám DLA (1944)
Munkácsy- és Prima-díjas Érdemes művész, szobrász-
művész, a Magyar Képzőművészeti Egyetem professor 
emeritusa. Fő kutatási területe a szobrászat és az építé-
szet térképzésének konvergenciái és a kortárs emlékmű 
állítás kihívásai. A Magyar Művészeti Akadémia Oktatási, 
Képzési és Kutatási Bizottságának Elnöke.

Prof. emeritus Fekete György (1932)
Kossuth- és Munkácsy Mihály-díjas Érdemes Művész, 
Prima díjas belsőépítész, szakíró, szerkesztő, professor 
emeritus. Művészi alkotópályája a belsőépítészet szinte 
minden területét átfogja. Alapítója a Magyar Iparművészet 
című folyóiratnak. 2011-től a Magyar Művészeti Akadémia 
elnöke.

Ferdinandy György (1935)
Saint-Exupéry-, József Attila- és Márai Sándor-díjas író, 
irodalomtörténész, egyetemi tanár. 1956-ban hagyta 
el Magyarországot, közel fél évszázadot élt emigráció-
ban. Magyarul, franciául és spanyolul mintegy hatvan 
kötete jelent meg. A Magyar Köztársaság Érdemrend 
Tisztikeresztjének kitüntetettje. A Magyar Művészeti Aka-
démia rendes tagja.

Gergely András DSc (1946)
történész, a XIX. század történetének kutatója, a Károli 
Gáspár Református Egyetem professzora. Negyedszáza-
da aktív szerepet vállalt az MDF színeiben a rendszervál-
toztatás folyamatában, majd két ízben is volt nagykövet: 
Pretoriában (Dél-Afrika) és Hágában (Hollandia).

Győri Zsolt PhD (1974)
a Debreceni Egyetem adjunktusa, filmtörténeti és a film
elméleti kutatásainak eredményét hazai és külföldi folyó-
iratokban és szerkesztett kötetekben közölte.

Hárdi István CSc (1922)
Ferenczi Sándor-díjas pszichiáter, pszichológus, pszicho- 
analitikus, főiskolai tanár, a Nemzetközi Kifejezéspszicho
patológiai és Művészetterápiás Társága alelnöke, a Ma-
gyar Pszichiátriai Társaság Kifejezéspszichopatológiai és 
Művészetterápiás Szekciójának alapítója és elnöke.
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Dr. chem. habil. Hidvégi Máté PhD, CSc (1955)
címzetes egyetemi tanár (OR-ZSE). Köztársasági Elnöki 
aranyérmes rákkutató, Jedlik-díjas feltaláló, Scheiber-díjas 
művelődés- történész. A Szent István Tudományos Akadé-
mia és a Jeruzsálemi Szent Sír Lovagrend tagja.

Kovács Imre PhD (1959)
művészettörténész, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Művészettörténeti Tanszékének docense. Főbb kutatási 
területe a középkori keresztény ikonográfia, valamint Liszt 
Ferenc és a képzőművészet kapcsolata.

Kozma Vera (1937)
textiltervező művész, művészeti szakíró. 1992 és 1995 kö-
zött a MAOE Elnökségének tagja, 1998 és 2005 között a 
Hungart Jogdíjkezelő Elnökség tagja.

Küllős Imola DSc (1945)
néprajzkutató, egyetemi tanár. Fő kutatási területei: a 
XVII-XIX. századi népszerű, világi közköltészet, a népdalok 
variabilitásának és klasszifikálhatóságának kérdése, a be-
tyárfolklór, a protestáns vallási néprajz, paraszti életrajzok. 
Iskolateremtő Mestertanár (Fáy András-díj) és Ortutay- és 
az Európai Folklórért emlékérem kitüntetésben részesült.

Lőcsei Gabriella (1945)
magyar−latin szakos középiskolai tanár, Táncsics Mihály- 
és Prima Primissima-díjas újságíró, kritikus, tévékritikus. 
1973 és 2014 között a Magyar Nemzet munkatársa.

Makovecz Pál (1964)
harsonaművész, karmester, tanár. A Makovecz Imre Alapít-
vány kuratóriumának elnöke.

Mányoki Endre (1954)
író, újságíró, kritikus, szerkesztő, riporter, egyetemi okta-
tó. Mások mellett rovatszerkesztője volt a Mozgó Világ-
nak, a Kortársnak, a Magyar Nemzetnek és szerkesztője az 
Irodalmi Jelennek.

Mezei Gábor (1935)
Munkácsy díjas belsőépítész, festőművész, szakújság-
író. A Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikereszt, és a 
Magyarország Érdemes Művésze cím kitüntetettje. A Ma-
gyar Művészeti Akadémia tagja.

Németh István CSc (1960)
művészettörténész, a Károli Egyetem docense. 1989 és 2011 
között a Szépművészeti Múzeum Régi Képtár Osztályán 

dolgozott muzeológusi, majd főmuzeológusi beosztásban. 
Szakterülete a XVII. századi holland festészet, Németalföld 
története és kultúrtörténete, keresztény és profán ikono-
gráfia és a magyarországi műgyűjtés története.

Orosz István DLA (1951)
Kossuth-, Prima-, Munkácsy- és Balázs Béla-díjas képző-
művész, filmrendező, író. Professor emeritus, a Széchenyi 
Irodalmi és Művészeti Akadémia, az Alliance Graphique 
Internationale és a Magyar Művészeti Akadémia tagja.

Pálfalvi Lajos CSc (1959)
József Attila-díjas műfordító, író, habilitált egyetemi tanár. 
A PPKE Lengyel Tanszékén tanít. Irodalomtörténészként az 
elmúlt években főként azt kutatta, hogyan alkalmazható a 
posztkolonializmus a közép- és kelet-európai régióra.

Pécsi Györgyi (1958)
József Attila-, Pro Literatura-, Kölcsey-, Székelyföld-, Iro-
dalmi Jelen- és Hídverő-díjas kritikus, irodalomtörténész, 
szerkesztő. Fő kutatási területe a határon túli magyar 
irodalom. Monográfiát írt Kányádi Sándorról és Tőzsér 
Árpádról. A Kortárs rovatvezetője, a Magyar Művészeti 
Akadémia köztestületi tagja.

Szabó István (1938)
Oscar-, Kossuth- és Prima-díjas filmrendező, érdemes 
és kiváló művész, számos külföldi és hazai díj, köztük 
a Nemzet Művésze cím kitüntetettje. A magyar film-
művészet európai hatású és rangú alkotója. 1982-ben 
Mephisto című filmje a legjobb idegen nyelvű film kate-
góriában Oscar-díjat nyert.

Szegő György DLA (1947)
Ybl- és Jászai-díjas építész, látványtervező, művészeti író, 
kurátor, Érdemes művész. Szakterülete a jelenkori képző-
művészet és fotográfia, az építészeti ornamentika. 2001-
től a Magyar Építőművészet főszerkesztője, 2014 szeptem-
berétől a Műcsarnok művészeti ügyvezetője.

Szörényi László DSc (1945)
József Attila- és Széchenyi-díjas irodalomtörténész, kriti-
kus, egyetemi tanár. Fő kutatási területe a neolatin iroda-
lom, a XIV−XX. századi magyar irodalom, perzsa irodalom, 
filmtörténet. 1997 és 2013 között az MTA Irodalomtudo-
mányi Intézetének igazgatója. 2002-ben az Olasz Köztár-
sasági Érdemrend Parancsnoki Fokozatában részesült.  
A Magyar Írószövetség elnökségi tagja.
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Tóth Erzsébet (1951)
József Attila- és Kölcsey-díjas költő,  író, szerkesztő. 1976 
óta publikál tárcákat, közéleti írásokat, vereseket folyó-
iratokban, antológiákban és önálló kötetekben. 2013-
ban Babérkoszorú-díjban részesült. A Magyar Művészeti 
Akadémia tagja.

Tóth Klára (1953)
filmesztéta, filmkritikus, publicista. Kutatási területe a 
magyar dokumentarizmus. Főbb művei: Don Quijote 
köpenyében (2005), A láthatalan ország (2011). A Magyar 
Művészeti Akadémia Művészetelméleti Tagozatának le-
velező tagja.

Végh Attila (1962)
József Attila-díjas költő, író, esszéista. A Magyar Írószö-
vetség választmányi tagja, a költői szakosztály elnökségi 
tagja. A Magyar Írók Egyesületének elnökségi tagja.

Zalán Tibor (1954)
költő, író, drámaíró. Kutatási területe a dráma és a színház 
elmélete és története, valamint a dramaturgia. A Magyar 
Köztársaság Lovagkeresztje és a Magyarország Babérko-
szorúja-díj kitüntetettje, Abony díszpolgára.

Ayhan Gökhan (1986), 
poet, editor and journalist. His main research area is 
contemporary literature. A recipient of the Móricz Zsig-
mond Scholarship and the National Cultural Fund Cre-
ative Scholarship.

Buji, Ferenc (1962),
writer on philosophical topics, essayist, translator, ed-
itor. His research interests include art history, philos-
ophy, cultural studies, comparative religion, and the 
philosophy of science. A well known a traditionalist in 
his view of being. In 2007, he received the Award for 
Excellence of the journal Életünk.

Cseke, Ákos, PhD (1976),
recipient of the Talent Prize and the Award for Academ-
ic Excellence; philosopher, author, associate professor of 
Pázmány Péter Catholic University. His research interests 
include medieval philosophy, aesthetics, hermeneutics, 
and 20th century literature and philosophy.

Cseppentő, Krisztina, MA (1988),
German philologist and translator specialising  in Ger-
man, Dutch, and Hungarian. Having studied at Károli 
University and at the Friedrich Schiller University in Jena, 
she has been focusing on comparative literature and the 
history of lexicography.

Dávid, Katalin, CSc (1923),
recipient of the Széchenyi Award, university professor, art 
historian and art critic. Published hundreds of studies and 
books in Hungarian, English, and German. In recognition 
of her work, she received a number of social and profes-
sional awards from the Vatican and the Republic of Hunga-
ry. Decorated with the Officer Cross of the Order of Merit 
of the Republic of Hungary. In 2013, she received a lifetime 
achievement award from the Hungarian Academy of Arts.

Faragó Laura (1949).
singer, folk singer, music teacher, and radio editor. As a 
college student, she won the 1970 Fly, Peacock national 
folk song competition and the International Folk Song 
Contest in Middlesbrough, England. Graduated from 
the Hans Eisler Music Academy in Berlin with a degree in 
song and oratorio singing. Recipient of the Knight’s Cross 
of the Order of Merit of the Republic of Hungary and of 
the Hungarian Heritage Award.
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Farkas, Ádám, DLA (1944),
Meritorious Sculptor, recipient of the Munkácsy and Príma 
Awards, professor emeritus of the Hungarian University of 
Fine Arts. His main research interests include the conver-
gences of space in sculpture and architecture as well as 
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