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„…a türannosz, ha olyan a természete, amilyennek 
ábrázoltuk: telve mindenféle szorongással és szenve-
déllyel. Természeténél fogva kéjenc lélek, mégis a többi 
állampolgár közül egyedül ő nem utazhat sehová, még 
az ünnepségeken sem vehet részt, miket a többi szabad 
polgár annyira kedvel.” 

Platón, Az állam (IX. 5. A türannosz boldogtalanságáról)

Ünnepnek nem vagyunk híjával, éppen ellenkezőleg: 
az individualitás korában a közösség-hasadással arányo-
san, szinte mértani haladvány szerint szaporodnak az ün-
nepeink vagy inkább a privát ünnepeink (ámbár ez talán 
fogalmi ellentmondás); lett légyenek azok gratulációk és 
proklamációk, magánkultuszok és ceremóniák, pa ren tá-
ci ók és orációk, születés- és névnapok, jubileumok, cen-
tenáriumok, millenniumok, áldomások, díjátadók és fel-
vonulások, szerződéskötések és beiktatások, torok és 
lakodalmak, beavatások és vendéglátások. Az alkalmak-
hoz rendelt magán- és közidők ütközései, az alkalmi (csi-
náld magad) és szabványosított (törvényekbe foglalt) 
formák kaleidoszkópikus csapongásai, az intim közössé-
gek és arctalan seregletek, a világelhagyások és karnevá-
lok, böjtök és borünnepek, továbbá a hagyományos és 
újmódi gesztusrendszerek folytonos keveredése, a tartal-
mak, a szokások és narrációk, mi több, a vallási jelkép-
rendszerek át- meg átcserélődése, az ünnepkezdemények 
áradásszerű intenzitása – egyszóval az egész életünket 
áthálózó ünneplés eléggé bizonyítja, hogy az ember ün-
neplő lény: homo actor – ha az actus latin szót régi értel-
mében általános ünnepvezénylő vagy szertartásvezető 
igeként értjük (a szertartás-könyveket mindmáig ágen-
dának is nevezik). De idézhetjük a funkció szó sajátos 
teljesítménykörét is, amikor valaki valamilyen hétközna-
pi fölé emelkedő tisztben fungál: ünnepi eseményt vezet, 
köszöntőt mond stb. Ilyen értelemben bárki lehet actor, 
ünnepvezető, áldomásmondó, násznagy, funerátor – 
már-már szentséges szerepkört betöltve. Platón szavai 

szerint a zsarnok boldogtalanságának egyik ismérve az, 
hogy nem vehet részt a közünnepeken. Eszerint az ün-
nepléssel boldogságvágyunkat teljesítjük.

A végest közelítjük a végtelenhez. Az ünnep a prio-
ri humánum és divinum. Miért beszélünk mégis arról, 
hogy ünneptelen korban élünk? Éppenséggel ünnepinf-
láció, végtelen ünnep-privatizáció hatja át egész életün-
ket. Vagy ami ugyanennek a másik oldala, talán azért 
keveselljük, hiányoljuk az ünnepet, mert elsikkadóban 
vannak viszonyítási és becslési tapasztalataink (foszla-
nak a hagyományok, digesztálódik a közös kulturális 
narratíva, érvénytelen az esztétikai kánon)? Vajon az ün-
nep is éppen olyannyira megoszthatatlanná és kifejezhe-
tetlenné (ineffabilissá) vált volna, mint ami mindig maga 
a vallási élmény (William James)? Vajon az ünnep immár 
nem hordozza és jelzi a titokzatost, hanem éppenséggel 
elrejti a misztériumot? Vagy talán mindkét észleletünk 
igaz lenne? Vagyis az is igaz, hogy miközben keveselljük 
az ünnepet, éppen azt kell észrevennünk, hogy nincs is 
ünneptelen napunk? És az is igaz lenne – megfordítva –, 
hogy bár sokalljuk a (privát-)ünnepeket, közben mégis 
folyton csappan a lényeges és érvényes ünnepek száma 
és ereje? Vagy talán az a bajunk, hogy miközben a ma-
gánélet (miután az ember nem tud magános lenni) foly-
tonosan telítődik ünnepléskényszerrel, aközben az ün-
nep, mint kohéziós erő, egyre jobban kiszorul a publikus 
térből, vagy legalábbis a jellege és tartalma egyre inga-
tagabb, esetlegesebb vagy sértőbb lesz? Idézzük csak fel 
az elmúlt évtizedek harangozáspereit! Vagy puszta ma-
gánakciók véletlenszerű sorozata lesz, amely képtelen a 
kohéziót teljes körűen biztosítani? Gondoljunk a szerve-
zett meglepetés paradoxonjára! A meglepetéspartikban 
olyan ünneptérré változtatjuk emberi kapcsolatainkat, 
amelyben a titokzatoskodással és sejtetéssel éppen az al-
kalom kvázi szakrális jellegét oltjuk ki. Például egy meg-
lepetésül szervezett születésnapi celebráció csúcspontja 
többnyire a hirtelen kitörő ováció, ez azonban nem sű-
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ríti, hanem éppenséggel korlátozza vagy csökkenti az 
alkalom teljességét, mi több, magát az ünnepeltet is meg-
fosztja az ünnepre készülés komótos és alapos méltóságá-
tól. Vagy talán – Paul  Tillich szavával (Létbátorság) – az 
volna a panaszunk oka, hogy a részként-létünk háttérbe 
szorul az önmagaként-létünk mögött? (Ami kétségtele-
nül nyugtalanító, de jellegzetes civilizációs fejlemény 
– ki tudja, görcsös felelet a totális társadalmakra?!) Ha 
így van, akkor nyilvánvaló, hogy az ünnep bensőséges-
sége és emelkedettsége (érzékeny szakralitása), szépsége 
(vagyis egyetemes megoszthatósága) egyre rejtettebb és 
sérülékenyebb lesz, ezért a tágasabb dimenziók, a közös 
részvétel, a történelmi emlékezet, az ember együttes lét-
igenlése is mind-mind fokozatosan kiszorul az ünnep 
teréből. S akkor mégis a vallástudósoknak volna igazuk? 
Ugyanis ha és amennyiben az ünnep a divináció lényeges 
mozzanata (Gerardus van der Leeuw: A vallás fenomeno-
lógiája), akkor ma éppen az ünnep lényege vész el, mert 
gyanakvás, máskor gúny és olykor tilalom alá rekesztet-
vén elsikkad a szakralitás, mely mindazáltal feltétlen. 
S megfordítva, ma talán annak vagyunk tanúi, hogy a 
mindig is vallásos ember miképpen igyekszik – a maga 
módján, a maga privát ünnepeiben – újraalkotni a szent-
séges maradványaiból, az isteni emlékfoszlányaiból vagy 
éppen hamisítványaiból a kozmosz átfogó szerkezeteit.

Csodálom, hogy korunk joghatványozó révülete még 
nem érkezett el oda, hogy az ünnepléshez való jogot is 
egyetemes és elidegeníthetetlen emberi jogaink közé ik-
tassa. Pedig a mai ember (túlterjeszkedve önmagán, szin-
te már-már istenkedve, de inkább rögeszmésen) minden 
emberi jelenség számára jogokat iktat törvényeibe (oly-
kor súlyos és feloldhatatlan ellentmondásokat gerjeszt-
ve). Ekként az élethez, a méltósághoz, a szabadsághoz, a 
biztonsághoz, a tulajdonhoz, jó hírnévhez, szabad lelki-
ismerethez, valláshoz, vélemény-nyilvánításhoz, munká-
hoz, egészséghez, pihenéshez, művelődéshez, lakhatás-
hoz, tisztes bánásmódhoz, törvény előtti egyenlőséghez, 
politikai részvételhez stb. való jogok sorába be lehetne 
iktatni az ünnephez való jogot is. Nem arra utalok ezzel, 
hogy ne lenne törvénybe foglalva például a pihenéshez 
való jog, vagy ne lenne szabályozva a munkanapok, hetek, 
hónapok, évek ritmusában az, ami ünnep és hétköznap 
(az ún. örök kalendáriumokban eleve fel vannak tüntetve 
egy-egy ország hivatalos és állami ünnepei).  Mindössze 
arra célzok, hogy az ünnep mindenféle életvalónk köze-
pette, sőt éppen mindezek érvényesülésében is újra és 
újra megjelenik. Hiszen gyermek születésekor ünnepel a 
család és a rokonság. Temetéskor a szó új keletű értelmé-

ben parentálunk, vagyis méltósággal adózunk a sírnál, és 
virágáldozattal  búcsúzunk az eltávozottól, és a gyászhoz 
kapcsolódó szertartásainkkal pedig mélyen érintkezik az 
úgynevezett  kegyeleti jog. Ez utóbbi akár társadalomfor-
máló erővé is sűrűsödhet, mint például politikai üldözöt-
tek újratemetésén vagy egyáltalán eltemetésén (az antik 
példa Antigoné drámája, a mi korunkból pedig az 1956 
utáni megtorlások áldozatainak [újra]temetése). A sza-
badsághoz való jogunk közösségi ünnepeken kap szim-
bolikus szankciót, és ez akár a vallásgyakorlás jogával is 
egyesülhet. Gondoljunk a bibliai példára, amikor Mózes 
az Úr napjának megszentelésére kéri el rabszolganépét a 
fáraótól, s ez lesz a kezdete az Exodusnak (és ez lett a kez-
dete az Újvilágba irányuló exodusnak a XVII. században). 
A tulajdonhoz való jogot ünnepélyes szerződéskötések-
kel pecsételjük be, a munkához való jogunk rendre kiegé-
szül olyan egyszerű, de ünnepélyes gesztusokkal is, mint 
a prémium és a jubileumi jutalom. A művelődéshez való 
jogot ma már az óvodások körében is ünnepes megerősí-
tés emeli magasba, a rendre bevezetett ovisballagásokban 
látjuk ezt. A lakhatási jogunkat ház- vagy lakásszentelők 
kísérik. A szerzői jogokat díjátadó ünnepségeken szank-
cionáljuk, a politikai részvételhez való jogunkat pedig a 
közélet szereplőinek beiktatásával jelezzük, jutalmazzuk. 
Mi magyarok még egy-egy politikai tüntetésre is jeles 
ünnepként vagy gyásznapként emlékszünk vagy éppen 
fordítva: közünnepet használunk demonstrációra. Egy-
szóval az ünnep mindenütt ott van, és panaszunk mégis 
az, hogy alig-alig találunk el az ünnephez. Mintha (Platón 
leírását alkalmazva) önmagunk türannoszai lennénk mi 
mind, magunkba zárt ünnepre sóvárgók. 

Éppenséggel Magyarországon igen jól kitűnik az ün-
nepnek ez a jelenlétében mutatkozó hiánya, főleg mióta 
heves vita robbant ki az üzletek vasárnapi zárva tartása 
kapcsán. Az évek óta zajló vitát (mellőzve most a pártpo-
litikai megfontolásokat és szavazatmaximáló igyekezete-
ket) jól jellemzi, hogy javarészt a vállalkozás joga ütközik 
a pihenés jogával, ám a kettő küzdőtere mégsem az ün-
nepléshez, hanem a munkához való jog lett. E vita mene-
tében az üzletek zárva tartásának (a munkavégzés tilal-
mának) szakrális dimenzióját hangoztatni nem tanácsos, 
az efféle vonatkozást sejtetni nem ildomos, mintha vala-
mi obskúrus vallási restaurációt jelezne a szándék. Ami 
pedig a közös ünnep(lés) kohéziós funkcióját illeti, azt 
elemi hangzavar próbálja hallatlanná tenni, sejthetően 
profitérdekekből vezérelt médiahisztériával megerősítve. 
Ebben a mérges diskurzusban teljességgel elsikkad, hogy 
a szakralitásnak és a munkának, az ünnepnek és a közna-
poknak mégiscsak volna valami mélyebb összefüggése, 
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mint ahogy napjainkat sem puszta élettechnikai össze-
függések rendezik. Ekként az érvek már nem is  az ünnep 
mellett vagy ellen szólnak, hanem a pihenéshez való jog 
és a szabad időtöltés joga, illetve a kereskedés joga között 
hullámzanak. S miután az érvek jószerével abban merül-
nek ki, hogy mindenkit megillet egy vagy két pihenőnap 
egy adott munkahéten – például abból a célból, hogy 
rekreálódjon –, eleve háttérbe szorul az ünnep kohéziós 
jellege, s előtérbe kerül a teljes individualitás, mondván: 
természetesen a pihenés joga mindenkit megillet, de ki-
ki szervezze meg úgy az életét, hogy pihenőnapját az álta-
lános vasárnapi nyitvatartás sérelme nélkül (vagyis a vál-
lalkozói szabadság korlátozása nélkül) töltse el. Még az 
az érv is elhangzik itt-ott, hogy némelyek számára éppen 
a vasárnapi vásárlás jelentené a teljes rekreációt. Mindaz-
által az ünnep lényegi szerkezeténél fogva nem biztosít 
individuális részvételi opciót azoknak, akikre kiterjed 
(vagyis akik részesednek benne). Kötött ünnepszerepek 
vannak ugyan, kié méltóságosabb, kié gyengébb. Mint 
például egy lakodalomban, ahol a főhely az ifjú páré, ám 
az is vendég, aki a lakodalomban a legtávolabbi asztalnál 
ül, vagyis együtt örvendező, vagyis ünneplő. Mindenki 
részes. A cinkosság ünneprontás. Az ünnep par excel-
lence szervezett közösségben lét. Az angolszász hagyo-
mányban book of order-nek (rendtartásnak) nevezik a 
szertartások leírását.

A vitában azt is érdemes lenne figyelembe venni, amire 
régóta felfigyeltek már a nyelvtudósok. Ünnep kapcsán 
mára teljességgel megfordult a szóhasználatunk: a régi 
latinok azokat a napokat nevezték szabad vagy üres na-
poknak, amikor mentesültek vallási kötelezettségeik 
alól, s maradt a puszta munkavégzés (ezek voltak a ka-
lendáriumban a dies vacantes). Ma viszont azt nevezzük 
üres vagy szabad napnak, amikor mentesülünk a mun-
kavégzés alól, amikor eljön a vakáció ideje – ahogy a ci-
nikus mondás tartja: az mindig ünnep, amikor nem kell 
dolgozni. Mindez mégsem azt jelenti, hogy az ünnep és 
a munka viszonyában puszta rangcsere történt volna, és 
ami egykor szent nap vagy szent idő volt, az mára esetle-
gessé vált volna. És nyilván azt sem mondhatjuk – meg-
fordítva –, hogy ami egykor a köznapi foglalatosság okán 
kevesebb időt hagyott a szakralitásra, vagy éppen nem 
tette lehetővé az eljutást szentségeshez, az lett mára maga 
a szakrum. Pál apostol súlyosan megrója a korinthusi 
keresztyéneket, mert a kikötői rabszolgákat úgy várták 
be a közös úrvacsorai ünneppel, hogy szent napból ki-
metszették a szeretetlakomát, és azt lezárva részesítették 
a későn érkezőket a szent jegyekben. Vagyis nem hagy-
tak átmenetet a profánból a szentségesbe, s éppen ezzel 

profanizálják a szentségest. S milyen meghökkentő, így 
feddi őket: nem haszonnal gyűltök egybe! (1 Kor levél 
11. rész) Bár Max Weber, a középkor végének világvál-
tozását elemezve utal arra, hogy az újkori ember erőtel-
jesen redukálta „a dologtalan napokat”, és a hasznosság
jegyében a munkát is istentiszteletnek kezdte tekinteni
(evilági aszkézis), azért arról mégsem szólhatunk, hogy
a viszony teljességgel megfordult volna. Inkább az a szo-
rongó sejtelmünk, hogy a közösségi életünket átható ün-
nepek és az ünnepet biztosító adottságok azért merülnek 
ki fokozatosan, mert nem élünk velük – mint valami apa-
dó kút, melynek hozama éppen az érintetlensége okán
csappan. John Richard Neuhaus, még az 1980-as évek-
ben, a köztér (public square) lecsupaszításának nevezte
ezt a folyamatot. Márpedig ha Pascalt rettegés fogta el
a világegyetem üressége miatt (horror vacui), akkor a
mai embert a csupasz köztér, a szimbólumaitól, szertar-
tásaitól, identitás-eszközeitől megfosztott, puszta élet
mérhetetlen rettenete űzi a privát ünnepek vagy akár
az ezotériák világa felé. Így keveredik össze egymással
a zarándoklat és a turistaút, a böjt és fogyókúra, a meg-
lepetés és az, ami titokzatos, a távolság és a különbség,
az ajándék és az áru, a templom és a pláza, a katedrális
és bank, az áldás és a politikailag korrekt, az ünnep és a
buli. Így lesz egyre nehezebb az ünnepnek (vagyis ün-
neplő önmagunk számára)  szent környezetet biztosítani 
a maga állandóságában, s ezért vergődnek az erről folyó
viták a meddő funkcionalizmus és az öncélú esztétizmus 
között. Igen, szent hellyé bármi bármikor válhat. Csak-
hogy az ünneplésnek rendszeresség- és állandóságigénye 
van, mert az ünnep strukturálja az életidőnket, az ottho-
nosságunkat, a kozmoszunkat. Sőt, ünneptelenül nem is
ismerünk rá a világra, amely ünnep nélkül, vagyis szent
kezdetek és érkezések, transzcendens megállások és el-
indulások, magasztosságok és feltétlenségek nélkül csak
a puszta átmenetek terepe lehet – eredet és cél nélkül
merő létrontás (Hamvas Béla). Továbbá így egyre keve-
sebb szakralitás hatja át az ünnep közösségeit is. A há-
zasság, a család, a rokonság, a nemzet, a nép, az állam, az
emberiség, és még maga az egyház is egyre kevésbé hor-
dozója a szentséges ünnepnek. A hasznosság zsarnoksá-
ga eleve kizár abból, amiben (Platónnal szólva) a szabad
polgár oly szívesen részt szokott venni, s amiben nem
részt venni: a boldogtalanság bizonyítéka, a boldogság
esélyének kizárása. Holott az ünnep: cselekménybe ren-
dezett identitás – a mozzanatot, a percet, az adott élet-
szakaszt nagyobb keretbe foglaló találkozás. Találkozás
valódi önmagunkkal, a boldogabb énük lehetőségével, a
mulandó megihletése az örökkévalóval.
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Panaszosak vagyunk, mert ünnepeink egyre profánab-
bak, a szó vallásfenomenológiai értelmében. Kívül kerü-
lünk a szent terek, helyek, idők, alkalmak, körülmények 
és események küszöbén, vagy ami rosszabb, ünnep alatt is 
a kívülálló pózába szorítjuk magunkat, s mint nem részt-
vevők, csak szemlélők akarunk ott lenni – az ünnepi öl-
tözet eltűnik, a munkaruha, a köznapi viselet, a tornaci-
pő és strandpapucs (némelyike drágább, mint egy tisztes 
öltöny!)  mind-mind afféle vademecum, profán talizmán 
a szentséges totális igényével szemben. A  rágógumizó, 
blazírtan mozgó fotós lett az ünnepi ikon (és kamerája a 
legfőbb kellék), ő az, aki egész magatartásával jelzi: rop-
pantul neheztel, hogy valamiféle ünnepi eseményen kell 
dolgoznia (esküvőn, avatón, keresztelőn, temetésen, is-
tentiszteleten), és ha szabad lenne, be sem tenné közénk 
a lábát. Boldogtalan a boldogságban. Ez a feszélyes feszte-
lenség nem ünneprontás, csak mély jelzés a profanitás cse-
léről vagy inkább dühéről minden magasztossal szemben. 
Profán az, ami a szent hely küszöbe előtt van, vagy azért, 
mert oda nem léphet be, vagy azért, mert nem akar belép-
ni. Mert a szentséges mégiscsak megkülönböztetést jelöl.

Jelentős szerepe van az ünnepek profanizálódásában 
annak a különös, ellentmondásos folyamatnak is, amit 
a legújabb kor politikatörténete mutat. Nyilván nem 
először, de jellegzetesen és tipológiailag jól leírhatóan, 
a francia forradalom idején bevezetett (1794), majd el-
sikkadt, és végül eltörölt „Legfőbb Lény” kultusza mu-
tatja ezt (le culte de l’Être suprême). Az elemzők szerint 
a francia forradalom harcos és durva antiklerikalizmusa 
csakhamar szembe találta magát azzal, hogy mégsem le-
hetséges a politikumot teljes mértékben szekularizálni 
vagy pontosabban: deszakralizálni. Ezért az eltaposandó 
keresztyénség helyébe új kultuszt, ellenünnepet kellett 
léptetni, mely legalábbis árnyékaiban valamiféle szakra-
litást biztosított a már-már elviselhetetlen forradalmi ter-
ror közepette.  Azóta számos formában jelent meg ez az 
ünnepmonopolizálási igyekezet – leginkább a XX. szá-
zadi totális diktatúráiban. Már Nyikolaj Bergyajev orosz 
vallásfilozófus is megfigyelte (amit aztán Mircea Eliade 
részletesen bemutatott), hogy az 1917-es bolsevik for-
radalom után milyen gyorsan nyomult be az egyébként 
hivatalosan ateista és vallásellenes kommunista rezsim 
a hagyományos szakrális szerkezetekbe, s miként tette 
politikai hódoltsággá a vallásos szférát – kezdve sorra 
az ikonsaroktól el a nagy körmenetekig. Ennek ellenha-
tásaként, de ezzel egyidejűleg folytonosan megjelenik a 
politika szakralizálása (a behódolás) elleni óvás, és a gya-
nú, hogy a szakralitás puszta dekórum, szent baldachin 
(Peter Berger) a hatalom nyers deszkákból ácsolt szín-

padán. Ebben nem jelenhet meg a szentséges önérvénye, 
feltétlensége, hanem a hatalom (akár az egyébként dek-
laráltan vallásellenes hatalom) eszköze lesz, hamis ün-
nep. Az igazi ünnep – hirdetik az ellenkultúra bajnokai 
– különállás, szabadságsziget. De miért csak a politikum
világára gyanakszunk, még ha van is rá okunk? Hiszen
éppen a mi korunk mutat a legtöbbet abból, hogy milyen
könnyedén osztogatjuk a szakralitás jelzőit nem szakrá-
lis, de akár antiszakrális megnyilvánulásokra is. Például
a kreativitás szó mára elemi jelzőjévé lett  a művészetnek, 
a tervezésnek, a fantáziának, a képzelőerőnek. Jelölnek
vele termelőképességet, ötletességet, ügyességet, találé-
konyságot. Ami eredményes és sikeres, az mind ide esik.
Továbbá, ami lenyűgöző és bámulatos vagy magasztos
vagy éppen fenséges és rettenetes, vagyis ami – Rudolf
Otto leírása szerint – első renden a szentséges megnyi-
latkozását jelzi, az éppúgy alkalmazható egy labdaru-
gó góljára, egy estélyi ruhára, egy frizurára, egy táncos
mozdulatára, egy épületre, egy iskolai diákcsínyre, egy
szentimentális gesztusra. A celebekről már nem is szólva. 

Mindazáltal Nietzsche elemzése óta (A tragédia szüle-
tése) nem az ünnep használata, haszna vagy az ünneppel 
való visszaélés, az ünnepcsere, az ünnep szekularizálása 
és profanizálása vagy az ünnep szakralitásának biztosítá-
sa vagy éppen megrontása miatt vetül gyanú  magára az 
ünneplésre. A gyanú mesterei (a kifejezés Paul Ricoeurtől 
való) az ünnep eredetét firtatva voltaképpen a kultúra, 
sőt a rendezett világ, a kozmosz valóságát veszik össztűz 
alá, melyet a megromlott natura hamis termékének tar-
tanak. Nietzsche ezt a meghasadt lét kettőségében látja, 
amit a dionüszoszi és az apollói ünnep kettősségével ír 
le: az egyik a létbe oldódás mámora, a másik a létrend 
hősiessége. Az egyik enthuziazmus, a másik mánia. Nem 
nehéz analógiát találni ehhez Freud elemzéseiben sem, 
elsősorban az életösztön és a halálösztön lételvi kategó-
riái mentén, illetve e kettő ritualizálásaiban (Freud ide 
gyökerezteti a vallást). De a gyanakvás harmadik meste-
rét, Marxot is idézhetjük, aki az elidegenedés (egyébként 
teológiai) kategóriáját csavarja el, hogy az ünneplést (és 
annak vallási vonatkozásait) mint a hamis tudat fátylát 
írja le. Meglehet, nem is a társadalomszervező igyeke-
zetek, az ünnepfunkciók kisajátításai, hanem ezek a kul-
turális és filozófiai beállítások okozzák, hogy különleges 
panaszunk van az ünnepre, holott ünneppel telített az 
egész életünk. Ezek a gyanúk talán a legmélyebben azt 
sejtetik, hogy az ünnep(lés) önmagában mégsem elég a 
boldog élethez. Meglehet, hogy innen az a paradoxon is, 
amit két kortársnál, az írónál és a tudósnál egyaránt fel-
fedezünk. Márai Füveskönyvének sokat citált sorai érde-
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kes feszültséget mutatnak: „Az ünnep a mély és varázsos 
rendhagyás. Az ünnep legyen ünnepies. Legyen benne 
tánc, virág, fiatal nők, válogatott étkek, vérpezsdítő és 
feledkezést nyújtó italok. S mindenekfölött legyen ben-
ne valami a régi rendtartásból, a hetedik napból, a meg-
szakításból, a teljes kikapcsolásból, legyen benne áhítat 
és föltétlenség.” Tehát egyszerre „rendhagyás” és valami 
a „régi rendtartásból”. Gerardus van der Leeuw pedig 
mindvégig arról értekezik vallásfenomenológiájában, 
hogy az ünnep időt bont, ám egyúttal időt szab. Az ün-
nep a kiemelkedés pillanata, de egyúttal a befogadtatásé 
is, különválás és egybekerülés. Mintha mindketten arra 
utalnának, hogy voltaképpen nem tudjuk, mi az ünnep, 
mert az ünnep egyik elemének sincs végérvényessége a 
távolítás és közelítés, a fölemelés és kizárás, a feloldozás 
és vezeklés, a felajánlás és megajándékozottság, az emlé-
kezet és feledés, az elveszítés és megörökítés, a remény-
ébresztés és belenyugvás, a változás és változhatatlanság, 
az erő és az önátadás, a feszülés és megbékélés, a kijóza-
nodás és megmámorosodás dinamikájában. Egyedül az 
a valami „a régi rendtartásból” (Márai), a „dolgok vallási 

értelme” (van der Leeuw) mutat távolabbra. Az ünnep 
rendhagyás a rend kedvéért, az ünnep par excellence a 
rendhagyó rend és a rendezett rendhagyás. Ahogy sum-
májában van der Leeuw mondja: „a dolgok vallási ér-
telmét nem követi tágabb vagy mélyebb értelem. Ez az 
Egésznek az értelme. Ez a végső szó. Ám ez az értelem 
sosem érthető, ez a szó sosem mondatik ki. Ezek min-
dig hatalmasabbak maradnak.” Másképpen, az ünnep: 
változtatás a változhatatlanért; az ünnep eleve változha-
tatlan, ezért tud megváltoztatni. Platón türannoszánál 
(aki ugyan törvénybe foglalhat és törvénnyel tilthat 
ünnepet) boldogabb a közember, aki ünnepel – így-úgy. 
De amit ünnepel, sőt inkább, akit ünnepel, az a mindig 
boldogabb. A véges sosem tud a végtelenhez emelkedni, 
a mulandó az ismétléssel (ünnepléssel) sem kerekedik ki 
örökkévalóra. Éppen fordítva, az örökkévaló fogadja be 
a végest. Az az istenérzék (sensus divinitatis), melyről 
a régiek annyit értekeztek (Kálvin, Institutio), egyúttal 
ünnepérzék (sensus festum) is. Ahogy Szent Ágoston 
mondja Vallomásaiban: Isten az, aki megszövi bensőnk 
ünnepi ruháját.


