
„az igazi párviadalt, tehát véres párviadalt az anyaggal 

mint energiával, az összlé�el, azt nem a képen élem meg, 

hanem az az összlét. Amibe lehet, beletartozik valahogy 

a kép, de egyáltalán nem a lényeges része. Tehát az igazi 

harc, életre-halálra, az mindennap történik az életben. 

Pontosan: a kép stilizált párviadal”.1

„…a préselt idő izgat. A préselt jelen, a jelennek ez az 

egészen kivételeze�, kicsúcsosíto�, kiéleze�, szúrós 

pillanata, hiszen annak az a lényege, hogy megjeleníti 

a soha többé vissza nem térőt, a jelen pillanatának az 

abszolútumát. A festmény ennek tökéletes ellentéte.”2

El Kazovszkij

„A mítoszban mindig van valamilyen »várakozás« a 

jelentésre.”3

George Steiner 

El Kazovszkij élete, emberi magatartása és alkotói 
pályája heroikus, katartikus példa. S mivel a heroikus, 
hősies helytállás mindig valami kitüntete� minőséget 
tételez fel rólunk, ami aligha tekinthető a közönséges 
ember közönséges, hétköznapi állapotára jellemzőnek –, 
legalábbis különös, amit a mo�óban idéze� kije len-
tésében mond. Hogy számára az „összlét” a „véres 
párviadal”, az „életre-halálra” menő harc a hétköznapi, a 
mindennapos történés. A festmény viszont „stilizáció”. 
Vagyis nem igazi, nem maga a „dolog” (a lényeg?), hiszen 
az valami, a jelenben kicsúcsosodó, „szúrós” pillanat, 
amelynek „abszolútuma” abban a pillanatban van csak 
meg, aztán örökre eltűnik. Ha megállítjuk, az már 
stilizáció, kimerevítése annak, amiről valójában aligha 
tudható valami is, hiszen csak egy pillanatig volt, s hogy 
mi volt, azt is legfeljebb csak a megérzés, a közelítő 
képzet, a kép, a metafora segítségével fejezhetjük ki, ami 
pedig már egyfajta hamisítás. Akár a mítosz, amiben – 
Steiner szerint – „mindig van valamilyen »várakozás« a 
jelentésre”. Ha jól értem. S ha jól értem, e pár sűríte� 

kijelentésbe beleér (és belefér) rengeteg minden: a lét 
abszurditását hirdető egzisztencialista (heideggeri, 
camus-i stb.) !lozó!ától a kognitív megismerési formák 
feszegetésén és a művészi alkotás lényegének meg ra-
gadásán át egészen a freudi lélektanig és a mai szexo-
lógiáig.

A megbűvöltek

A Megbűvölt Város kőbe dermedt, időtlen alakzatai: 
óriás állat-szörnyek, kutya, del!n, ormótlan növényi 
formák, túlvilági hidak, boltozatok, a habzó anyag 
kimerevíte� ős-pillanata, egyszerre mágikus és mitikus 
televény, a Föld álom-fantáziájának, a kérlelhetetlenül 
őrlő Idő munkájának kilencvenmillió éves múzeuma: ez 
a Ciudad Encantada4 a spanyolországi Cuenca melle�, 
Madridtól százvalahány kilométerre. A természet 
víz-, jég- és szélvájta, fantasztikus díszletei. Akár El 
Kazovszkij sajátos világába is beleillenének – gondoltam, 
ahogy szájtátva néztem őket. De Kazo (ahogy a többiek: 
Barabás Márton, Szotyori László, Mazzag István, Nyáry 
István, Sárosdy Judit szólíto�ák, és most már mi is hívtuk 
Jelenát vagyis Alaint, eredeti nevén Jelena Je!movna 
Kazovszkaját, azokon az 1993-as madridi kiállítás5 

körüli napokon); egyszóval Kazo, mintha alig látná, amit 
néz, csak mondta, mondta a magáét. Már az autóban 
kezdte, mikor felve�ük a szállodánál; noha csak akkor 
ismerkedtünk meg, úgy beszélt, sőt, olyan természetes 
nyíltsággal vallo� magáról, mintha mindig is barátok 
le�ünk volna. Beszélt leningrádi gyerekkoráról, az Urál 
melle� nagyszüleivel töltö� éveiről, arról, mit jelente�ek 
neki nyaralásai a Balatonnál, amikor édesanyja már 
Budapesten élt második, magyar férjével. Élesen 
emlékszem, milyen beleéléssel ecsetelte kicsit kaparós 
hangján, széles gesztusokkal kísérve beszédét, mekkora 
sokkot jelente� neki, mikor 16 évesen nyelvet kelle� 
váltania. „Hónapokra megnémultam, úgy éreztem, 
elveszte�em a nyelvemet. Pedig író, költő vagy ilyesmi 
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Zsúfolt, intenzív sivatag.  
„Sem o�ani, sem i�eni nem vagyok…”
Gondolatszilánkok El Kazovszkijról

101



102102

akartam lenni, mindig is az irodalom érdekelt” – mondta, 
aztán beszélt Dosztojevszkijről, a szenvedés, a részvét 
fontosságáról, Miskin herceg és Aljosa Karamazov 
angyali nőiességéről, majd váratlanul kijelente�e: „Én 
is fér! vagyok.” Elképedt arcunkat látva hozzáte�e: 
„Ti nem tudtátok? Én a nőket szeretem, illetve az 
olyan nőket, akik igazából fér!ak, vagyis olyan fér!ak 
vonzanak, akik igazából nők, vagyis…, szóval ez nagyon 
bonyolult…” Aztán témát válto� és az utazásairól 
beszélt, mondta, hogy Madridból Portugáliába 
készül. Sokat hallo� a patinás Évoráról, de vonzza a 
„mohabundás” – ő használta ezt a furcsa jelzőt –   Sintra 
is, meg Pessoa, a „négy-az-egyben” költője („Öregem, 
micsoda krapek! Négyszer annyit élt, mint más, de rá is 
farago� rendesen!”), de legjobban a görög partokon érzi 
magát, Cipruson különösen, a tengerben, az istenek és 
istennők, a mítoszok közelében. Féktelen életszeretet, 
hedonista örömelvűség, szenvedélyes életerő volt benne. 
Ezt tükrözte csillogó szeme, mosolygós, harmonikusan 
szép arca. Energikus lendületének furcsán ellentmondo� 
valami szomorú árnyék, amely néha váratlanul suhant 
át a vonásain, a tekintetén. Hosszan beszélt (vagy 
inkább monologizált) még o�, az elvarázsolt kőlények 
közö�, majd Cuenca híres-nevezetes függőházai (Casas 
colgadas)6 ala� és a visszaúton; sok minden szóba került, 
Goya homokba süllyedő kutyájának emberi pofája,7 
Velázquez zseniális Udvarhölgyei,8 a kép, amit ha néz 
valaki, akkor ő maga a király, a festő egyszerre, sőt az 
alagút metaforájával szembesül, valami átjáróval, ami 
a születés elő�i lét és nem-lét, a halál közö� húzódik. 
„Tiszta !lozó!a, festészetben – magyarázta. – Bár én 
inkább fordítva vagyok vele, én hátul vagyok, a vászon 
mögö�, a képem középen, a néző és köztem. De azért 

festem a kutyát mindenhova, hogy vele, aki igazából én 
vagyok, de a néző is, akit így arra kényszerítek, hogy 
belépjen velem a képbe.” Azután beszélt még El Greco 
felhőiről is azon a nagy festményen, amin a !a is rajta 
van, meg Toledo, és mindenről, amit előző nap együ� 
lá�unk a Pradóban. Előkerültek a nagy modernek, 
Picasso és Dalí a borzongató vízióival, a japán írásjelekre 
emlékeztető vonal-emberkéivel… Csak most, a 
kiállításán, a hófehér pálcika-bale�-táncosok lá�án fut 
át agyamon: vajon mindez beépült-e képzeletébe, vajon 
mindezt belevetíte�e-e későbbi képeibe?

El Kazovszkij életmű-kiállításán9 sötétség, fekete és vörös 
díszletekkel zsúfolt színpadtér fogadja a belépőt. Először 
csak a gyász, a halál, a fenyegete�ség szorongását érzi. De 
nem tudja, mit lát, mitől szorong. Mire a tárlat kijárati, 
szűk, alagútszerű folyosóján (a művész halálos betegen 
feste� utolsó sorozatán) is túljut, már tudja: a kiállíto� 
művek az Alvilág felé kalauzolták. Az őt fogadó sötét a 
Kezdet és a Vég sötétsége. A Styx túlpartjának sötétje. 
Az odavezető út mentén felvillanó éles fények, rikoltozó 
színek, különös alakzatok, késpenge-árnyékok a Kháron 
ladikja felé hívnak, mutatnak, de a ladik üres, a velünk 
felkapaszkodó különös „vándorállat”, a kutya, amely 
(aki?) végig melle�ünk volt, szúrós orrát fegyverként 
szegezve előre, fülét a neszekre hegyezve csak ül o� a 
ladik végében, nem kormányoz, csak !gyel. Mit hall, 
mit lát? Mintha várna, de mire? Önmaga tükörképére, 
amelyik már-már mellé ér a szemből jövő ladikon?  
A mítoszok isteneinek válaszára?

El Kazovszkij világa különlegesen eredeti, öntörvényű 
világ. Egyszerre lírai, drámai és epikus. De bármelyik síkján 
mozog alkotói rétegeinek, bármennyire a külső valóság 
elemeiből építkezik, sajátos világa benső univerzum, amely 
alkotója látomását, élményeit és gondolatait jeleníti meg. 
Mitikus, rituális játékaiban (performanszaiban), ontikus, 
folyvást az emberi lét alapkérdéseit faggató, hol íro�, hol 
verbalizált elmélkedéseiben (remek interjúalany volt, 
csak úgy dőlt belőle a nyomdakész, tömény bölcselet), 
poétikailag olykor ugyan egyenetlen, de önkifejezésként 
feltétlen !gyelemre méltó verseiben és – mivel elsősorban 
és mindenekelő� festő volt – drámai erejű festményein 
azonnal felismerhetők már-már szimbólumértékű jelképei, 
alakzatai, !gurái. Különös becsvágy fűtö�e, hogy saját 
törvényeit maga fogalmazza meg, – mintegy kulcsot 
adva befogadója kezébe e hallucinogén jelenségegyü�es 
megfejtéséhez, megértéséhez.10 Művészete így jellegzetes 
„Gesamtkunstwerk”, nagy ambíciójú, teljességre törekvő, 
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magányos teljesítmény, s mint ilyen – akár a romantika 
örökségére is gondolhatunk, sőt, bizonyos értelemben, a 
kiállítás szomszédságában megtekinthető Csontváryra is, 
– nem kis feladat elé állítja értékelőit, értelmezőit. Nagy
kérdés, hogy vajon a művész kijelölte csapások melle� 
marad-e tere, lehetősége a műveit célzó elmélkedésnek,
illetve lehet-e, kell-e mást is mondani alkotásairól.
Melyeknek, ha a jelképiség a központi eszközük, épp
lényegüknél, vagyis a metaforák nyito� természeténél
fogva11 eleve rendelkezniük kell „szabad vegyértékekkel”,
kitölthető értelmezési tartományokkal. Jogos felvetés talán
az is, hogy képeit szemlélve valóban teljesül-e a művész
szándéka, amit így fogalmaz meg egyik nyilatkozatában:
„A festészet egy különlegesen összesűríte� idő, időkristály,
melyből csak a néző képes kihúzni a saját idejében és
a saját !gyelmével a belepréselt időt.”12; azaz, hogy a
nézőnek valóban nyilvánvalóvá válik-e a kép, a „történet”
(sokak szerint beszédes képei, sorozatai a képregények
narrativitásával rokoníthatók13) jelentése akkor is, ha nem
ismeri az alkotó szándékait, nem olvasta a képek melle� 
(és a kiállítás füzet-kalauzában) Rényi András – egyébként
remek – miniesszéit.

A művész rendhagyó személyiségéről, életéről, képeinek, 
installációinak, performanszainak geneziséről, gazdag 
jelképvilágáról s lehetséges értelmezéséről Keserü 
Katalin, Forgách Éva, Sárosdy Judit, Földényi F. László, 
Rényi András – és mások – már több szakszerű, értő és 
beleérző ismertetést adtak.14 Célom így nem is a kritikus 
értelmezőé. Inkább arra a kérdésre keresek választ, hogy 
El Kazovszkij kompozíciói, szimbólumerejű jelképei – 
amelyek látványuk erejével első látásra is megragadóak, 
kifejezőek, de egyben idegenek, borzongatóan távoliak – 
és versei milyen létélményt közvetítenek. 

„A festészet számomra az egyetlen lehetőség, amely 
nagyon közvetlen kapcsolatba hoz a felüle�el, amit 
létrehozok. A még nem létező állapot is megjelenhet, 
semmilyen á�étel nincs. A festészetnek ráadásul van egy 
hihetetlenül abszurd, nagyon látványos eleme, az, hogy 
két dimenzióba képes lelapítani egy teljes környezeti 
valóságot, ami valaha, a kezdeti időkben nagyon 
voluntarista lépés volt […] az ősembertől. Az ősember 
laposan ábrázolta az őt körülvevő világot, és ez nem volt 
természetes. Engem nagyon izgat ez a lapítás…”15

A kutya-önarckép

E „lapítás” tárgyiasult motívumaiból most csak párat 
emelek ki, hiszen képi, színpadi és szövegi világát renge-

teg alakzat népesíti be, s mert egyikük a homoksivatag, 
úgy is mondhatnánk: El Kazovszkij sivataga a maga si-
várságában rendkívül zsúfolt…

Akinek múlhatatlan baja van a Teremtéssel (s követke-
zésképp a Teremtővel, ha van), aki saját identitását „én”-
je (self) és a világ feloldhatatlan kon%iktusként éli meg, 
az folytonos, általában nyughatatlan kereséssel válaszol, 
bár ahonnan a választ várja, o� többnyire csak űrt talál 
vagy tagadást. Ezért, ha nem választja a nemlétet – amely 
a végső hallgatás ugyan, de egyszersmind megoldás is, 
mivel megszünteti a kérdező alanyt –, akkor a hiányt 
maga tölti meg az ember ősi, képekben vagy történetek-
ben megjelenő válaszaival, a mítoszokkal. A mítosz mint 
eszköz, amelyhez – ha létmagyarázatot keres – magán-
mitológiát teremtve bárki folyamodhat, és a mítosz mint 
gyűjtőfogalom, amelyben az emberiség kulturális em-
lékezete foglaltatik az ősembertől a görögökön át nap-
jainkig. Három kérdés adódik tehát: milyen baja van El 
Kazovszkijnak a Teremtéssel (és a Teremtővel); milyen 
magánmitológiával próbálja telezsúfolni „sivatagát”; mit 
és hogyan emel át a kulturális emlékezetből? Mind a há-
rom kérdés önálló tanulmányba kívánkozik.

„Engem az időhöz nagyon felfokozo� küzdelem 
fűz, mert nagyon rosszul állok benne és vele, s mindig 
harcolok, de alulmaradok” – mondja El Kazovszkij egyik 
nyilatkozatában,16 s ez az idővel folytato� harc a meghalás 
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mindenkire érvényes törvénye elleni lázadás is lehet, 
de a „nagyon felfokozo�” halmozo� jelző és a „nagyon 
rosszul állok benne” kijelentés arra enged következtetni, 
hogy esetében másról van szó. A szorongásról, a 
fenyegete�ségről és a „köztes” térbe szoríto�ság érze-
téről amely, nagy valószínűséggel ambivalens nemi 
meghatározo�ságából ered. A bizonytalanságból, ami 
azután rávetül egyéni létére és egyetemessé tágul, mint 
az Ember, az „összlét” lényegi állapota.

Magánmitológiájának egyik alapja a „Dzsan-mese” és 
a belőle kinő� „Dzsan-panoptikumok”.17 Ezek rituális, 
évente megismételt rituálék voltak, performansz szerű 
színpadi jelenetsorok sajátos díszletekkel, szereplőkkel és 
kosztümökkel. El Kazovszkij egyszeri és örökérvényűvé 
stilizált szerelmi élményét szegezte szembe bennük 
az idővel. Azt akarván bizonyítani, hogy a valamikori 
jelennek ez a bizonyos „kicsúcsosodo�, kiéleze�, 
szúrós pillanata” a művésze�el igenis megtartható.  
A vereség az alulmaradás annak a fel- és elismerése, hogy 
a lényeg, a valós, hús-vér élmény mindazonáltal elvész, 
visszavonhatatlanul. Ez életének (és egyetemessé stilizált 
létezésének) a tragikus mozzanata is egyben.18

Az emberiség örökérvényű emlékezetéből, a míto-
szok kincsestárából El Kazovszkijt elsősorban a 
görög-római antikvitás örökségéhez fűzi bensőséges 
viszony. (Gyanítható, hogy gyermek- és serdülőkorának 

oroszországi élményei is meghatározóak voltak 
művészetének formai és tartalmi jegyeit illetően, 
de ennek a – főként versszövegeinek eredeti orosz 
nyelvében jelentkező – rétegnek felderítése még avato� 
kutatóra vár. A festmények technikailag /is/ érte� 
ikonikus jellege: a homogén, statikus síkok; a sötét és 
rikítóan élénk színek ellentéte, dinamikája; a feszes, 
zárt kompozíció stb., már közhelynek számít a róla szóló 
elemzésekben.) Apolló, Vénusz, Aphrodité, a Léthé, a 
Styx, a párkák, a Purgatórium és társaik állandó szereplői 
„képregényeinek”, költeményeinek.

Ilyen a Kazovszkij-képek védjegyének számító ülő 
kutya !gurája is, amelyet a festő hol mint minden művébe 
beépíte� önarcképet, hol mint hitelesítő szignót, hol 
pedig mint a befogadót a megértésbe bevonó motívumot 
említ, s így magánmitológiájának legsajátabb jegyévé 
avat,19 de egyszersmind szoros, személyes kötődést 
teremt az egyetemes mitológiához. A kutya-szimbólum 
gazdag jelentésbokrának némely ágát ezért érdemes i� is 
felidézni. 

A  Hoppál–Jankovics–Nagy–Szemadám-féle Jelkép-
tár ból idézek: „Nincs olyan mítoszkör, melyből a kutya 
alakja hiányozna, s mindenü� a Halálhoz, illetve a 
halálon túli világhoz – az alvilághoz, a pokolhoz – 
kötődik […]: lélekvezető állat, s a halál jelképe le�. […]  
A túlvilág őrizője, a hírnök az élők és a holtak világa 
közö�.” Az egyiptomiak a halo�ak, „a nyugatiak” 
elöljáróiként tekintik, akik „megnyitják az utakat”, és 
bebörtönzik a fény ellenségeit.20

El Kazovszkij ezt is mondja még a „vándorállatokról”: 
„A teljes esendőséget, az életbe-vete�séget képviselik, 
szenvedő lények. Ketrecben vannak, rájuk parancsolták 
az emberi társadalom szabályait. Az ülő forma abból 
a mondatból születe� meg, hogy »te hülye állat, hova 
mászol, ülj«. Ebből adódik a rideg, stilizált forma. De 
ha ránézek egy farkas arcára – elolvad a szívem tőle.” Az 
idézet végét akár részvétként is érthetjük, amely részvét – 
ha tetszik – nagyon is ismerős, és nemcsak Goya kutyáját 
és Dosztojevszkijt ju�atja eszünkbe, hanem a tragikus 
sorsú vadzsenit, Szergej Jeszenyint is: „S mint akinek 
kenyér helye� / kötődő kéz követ hajít / hullatni kezdte 
lassan a hóba / szeme arany csillagait...” (A kutya. Képes 
Géza fordítása).

Köztes tér, határ

A mű (a színpadkép, a kép, a vers) és a befogadó közö� 
keletkező köztes tér, határ, az ambivalens nemiség 
egzisztenciális margójának problematikája – vagy aho-
gyan Rényi András fogalmaz: „a létezés peremére” 
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kényszerült lét – a bölcselet és a kognitív pszichológia 
és a fantasztikum irodalmi megközelítése felé is 
megindíthatja Kazovszkijt értelmező képzeletünket. 

Ha a képeken megjelenő fantasztikus világ – amely 
művészileg is határzóna a !guralitás és absztrakció 
közö� – egy sajátos, de a megjelenítés révén egyetemessé, 
kozmikussá táguló létállapot kivetülése, felidézhetjük 
vele kapcsolatban Umberto Eco abductio-fogalmát 
is, amelyet Pierce nyomán Eco egy Borges-novella 
(Tlön, Uqbar, Orbis tertius21) ürügyén vet fel.22 Azt a 
feltételezést, hogy valamely eset (az El Kazovszkijé, 
mondjuk) egyszersmind a rá vonatkoztatható törvény 
hatálya alá esik, amely viszont pusztán feltételezés, 
hipotetikus. (Kiemelések: Cs. Cs.) Ugyanebben a műben 
Eco a fantasztikumra vonatkozóan használja még az 
allotopia kifejezést is, amely a „ténylegesen” valósnál 
reálisabb, másságával és idegenségével tüntető világ 
megteremtését jelenti, az utópiát, amely a valóssal 
paralel, de időben nem egybeeső valóságot hoz létre; a 
szintén említe� metatopia és metakhronia pedig olyan 
fejlemény, tevékenység (tegyük fel: festői stilizáció; Cs. 
Cs.), amely időben és térben kiterjeszti a ténylegest, 
előrevetít valamilyen végkifejletet.

Heidegger egyik határ-de!níciója23 ismeretes: „… 
a határ nem csak az, ahol valami véget ér. A határ az, 
ami által valami a Sajátjába gyűlik, hogy abból a maga 
teljességében jelenjen meg, a jelenlétbe jöjjön elő.” (V.ö. 
„a jelenvaló jelenléte”=valóság) Kazovszkij „esetére” 
értve: a művész identitáshiánya, bizonytalansága egyben 
azonosságképző is.

Egy Gadamer-tanítvány, Karl-Heinz Volkmann-
Schluck is hasonlókat mond a határ problematikájáról: 
„Minden létező, amennyiben van, magában egyesíti a 
határt és a határtalanságot […] Másként fogalmazva: 
a határ nem vég, hanem kezdet, amitől fogva/amiből 
kiindulva valami egyáltalán az kezd lenni, ami (van), és 
meg is marad abban mindaddig, amíg létezik.”24

S ha a világ mint valamiként – tegyük fel festmények-
ben, versekben – kimondo�, akkor a kimondás médiu-
mának, nyelvének lehetséges – és radikális nem-azonos-
ságát (másságát) is magába rejti.

A másság szorosan összekapcsolódik az árnyék 
művészi, gondolati és pszichológiai értelmezéseivel. 
Rényi András ezt mondja: „El Kazovszkijt a fénnyel 
való festői játék sohasem érdekelte – de az árnyék 
motívumához ragaszkodo�. Pontosan érte�e a festészet 
meta!zikáját: minden kép eleve árnykép, az élet pótléka, 
a hiány jele […] arra szolgál, hogy az ábrázolt jelenlétének 
valamilyen illúzióját idézze fel […], valójában mindig a 

hiányzóval, a pillanat mulandóságával és emlékezetével, 
végső soron a teljes elmúlással van dolga.”25

Az Árnyék képzetét helyezi – Jungból kiindulva 
– elméletének középpontjába Mario Trevi olasz
pszichológus-!lozófus is, akinek megállapításai szinte
azonosak az árnyék El Kazovszkijnál megjelenő
motívumával: „Az árnyék tapasztalata […], magának a
határnak a megtapasztalása […], mintegy a személyiség
sötét oldala […], egyszerre nyomasztó súly és hiány.
[…] Ahhoz, hogy valami is megjelenjék belőlem, el kell
fogadnom az Árnyékot, szembe kell néznem vele, mint
ellenséggel.”26

Homokszökőkút.  A versek, avagy ami a vásznak 

mögö' van

Fogalmam sincs, hogy mit tegyek.
Utazzam el Ciprusra? Paphost
Keressem föl? Lehet, a várost
Látnom nem lesz több alkalom.
Az istennővel állni szemközt,
Őfenségének tenni esküt.
Futólag, mintegy szóba hozzam,
Befejezetlen lény maradtam? 
Említsem meg esetemet?
Hogy nem tudom, mit tehetek.

(Levél Aphroditének, Takács Zsuzsa fordítása, részlet.)
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A „valamin-keresztül-való-nézés”, Duchamp rusztikus 
spanyol kapuja27 jut eszembe El Kazovszkij verseit 
olvasva.28 Pontosabban – és elsőként – a Levél 
Aphroditének címűt. A kétségbeesés tárgyilagossága, 
amivel a vers kezdődik, meglepő, akár az a faajtó: 
„Fogalmam sincs, hogy mit tegyek” („Fogalmam sincs, 
mit nézek”). Tanácsért talán egyenesen Ciprusig kellene 
utaznia, egyenesen az istennő elébe, esküt tenni neki, 
s mintegy futólag szóba hozni a megszólaló „esetét”, 
feltenni a kérdések kérdését: Befejezetlen lény maradtam?

Ha az idéze� strófa főbb motívumait: a tanácstalan- 
ságot, a mitikus szigetet, az istennőt s a szikár-tragikus 
kérdést képletesen úgy tekintjük, mint a philadelphiai 
múzeum vakítóan fehér, üres termének falába 
helyeze� faajtón azt a két lyukat, melyeken átnézve 
megpillanthatjuk a Titkot (a létezés, a Szépség, a Művészet 
titkát?), az omladozó téglafal elő�i rőzsehalmon fekvő 
meztelen női testet, a csupasz vénuszdombot, a félig 
nyito� combokat s a durva, teátrális látvány há�erében 
a zöldellő mediterrán tájat a benne ténylegesen bugyogó 
vízeséssel (egy átlátszó, spirálisan megcsavart plasztik- 
vagy fénylő sztaniolrúd imitálja a Végtelent, amelyet 
kis villanymotor forgat hangtalanul), végül pedig a 
pislákolva világító gázlámpát, amelyet egyik kezével 
maga fölé emel a Meztelen Jelenés; ha most mindezt 
magunk elé képzeltük, akár be is léphetünk El Kazovszkij 
különös költői világába. 

A vers folytatása egyértelműen mutatja az irányt:

Az istenek a kapkodásban / Idegen testbe belevarrtak, 
/ S azon nyomban utat muta�ak. / Lődörgök idegen 
ruhában, / De ha csipetnyit hunyorítok, / Meglátom 

benne önmagam. / Máshoz hiába közelednem, / Az 
enyéim nem látnak engem. / Tükrök, tócsák és üvegek 
/ Idegen pofát vernek vissza. / Az arc mindennél 
becsesebb, De nem látom az arcomat, / Fogalmam sincs, 
hogy ki vagyok.

Verseinek legjava ugyanezt a létélményt, az idegenség, a 
hiábavaló küzdelem, a köztes (perem-) lét, a purgatóriumi 
állapot érzését verbalizálja. A „valamin-keresztül-való-
nézés” e szövegekben hatványozo�an értendő, mivel 
Kazovszkij oroszul írta költeményeit, és életében nem is 
publikálta őket. Versei így akár önre%exióként, tükörbe-
nézésként is felfoghatók, melyeket mi, magyar olvasók – a 
más nyelv és a kötö� forma révén – újabb tükröződésben 
szemlélhetünk. A válogato� kötet28 gondozója, Margócsy 
István egyenesen arra !gyelmezteti utószavában az 
olvasót, hogy: 

„ […] e fordítások java inkább átköltés, után köl-
tés […] Sokat érzékeltetnek ugyan e költői világ 
gazdagságából és különösségéből, visszaadják a lelki 
élmények s a gondolatok fantasztikus sajátosságát, de 
az orosz költeményeknek lefordíthatatlan varázsének-
jellegét, mitologizáló nyelvvarázsát természetesen 
csak felidézni tudják. El Kazovszkij verseinek többsége 
ugyanis őriz valamit a ráolvasások mágiájának nyelvi 
archaikusságából, ugyanakkor követi az avantgárd 
költészet vad és nemegyszer jelentésen túli, asszociatív 
nyelvi játékait (mind a szó jelentésének, mind a 
hangalakoknak szélsőséges kicsavarásával) […], o� 
rejlik bennük az orosz és a klasszikus európai mitológia 
és mesevilág, az orosz egyházi nyelvhasználat rengeteg 
mozzanata és motívuma. Olyan ez a költészet, mintha 
egyszerre szólna benne a régi és népmesei orosz nyelv, 
a puskini költészeti játék tiszta klasszicitása és a nagy 
huszadik századi avantgárd radikális és szélsőséges 
nyelvi vadsága (elsősorban Marina Cvetajeva 
nyomán)”.

Azt jelentené Margócsy !gyelmeztetése, hogy a 
több tükör által még homályosabban látjuk a festő-
költőt, mint képei visszfényében? Meglehet. De költő-
műfordítóink színe-javának „után költéseit” hitelesnek 
érezzük, ugyanazt a „Kazovszkij-jelenséget” közvetítik, 
mint a képek. Íme néhány kiragado� példa:

Sem o�ani, sem i�eni nem vagyok. / Nem á�elepült 
valahonnan. / Nem harmadik, felesleges. […] Ne 
konkrétumként bánjanak velem, / Ne a természet 
rejtelmeként, / Ne a természet sejtelmeként, / Ne 
mondják rólam: puszta fényjelenség, / Hagyják, hogy 

CSUDAY CSABA
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énem újraszülessék. / Próbálkoztam, hogy önmagam 
legyek. / Hogy azt halljam: „ez hamar érkeze�!” / Ne 
kelljen mindig harcra készen állnom. / A napokat – 
hiszik, vagy nem hiszik – Élni akartam, elvakítani. / 
De van-e nemzedék akárhol, / Mely nem tud a halálról? 
(Credo IV, Takács Zsuzsa fordítása, részlet.)

Élet csak az, mi látható? / Csak egy kérdés latolható, / És 
nincs értelme semminek?  /…/ Fürkészem gyerekkorom 
óta, / Ül-e o� fönt ama Mindenható, / Vagy él-e köztünk 
egy Jelenvaló? /…/ 

Bár a kimozdulás nem gazdagít, / De látni a világot, ez 
a dolgunk! / Szétnézni, hová csak ellát a szem, / S tudni, 
a kozmosz hány határ, / Hátha egy tűzforró vagy fagyos 
estén / megszólalnak majd a galaktikák, Ama galakti-
kák: / „Nincs késő. Rá se ránts, / Ha nyugalom nincs, 
kényelem akad. / Ez valóban a teremte� világ.” / -- Álljon 
bár tőle égnek a hajad. (Máltai kereszteződés,Térey János 
fordítása, részletek.)

Küklopszok vagyunk és ciklonok / Szigorú törvények, 
halál rátok // Az ütö�-kopo� istenekkel harcba szállva 
/ Európán át hömpölyög seregünk // A háború utáni 
álmokból származunk / Kevély őseink nincsenek // Gaia 
üvöltésére bosszút állni /jö�ünk a világra, de nem látunk 
// Csak a rendeletek dühében / Új a nemzedékünk – 
félszemű // És a gyerekek mit kapnak örökül? / Egy 
tisztább helyet a világban // Ciklonok vagyunk és 
Küklopszok / Nem lá�uk Európát.

/…/
Én Európám / Én vidékem / A te fodrodat stoppolom / 

A te Kaleidoszkópodat / Forgatom napról napra // Kerí-
téseimen belül minden /  A személyes világom / Támasz-
tékokban és alátámasztásokban / Boszorkány vagy te és 
kéreg / Színház és céllövölde / Szeszélyeid zaja melle� / 
Általad felnevelve / Emlékül felfűztem / Jelszavaid pu-
pilláit / A nemzetségek idejéből (Tanulnak az unokák,  
Krusovszky Dénes fordítása, részletek.)   

Nemzet? Nemzedék? Kelet? Oroszország, Európa, 
antik mitológia? Mind, és egyik sem. Csupán színes 
szilánkok El Kazovszkij kaleidoszkópjából.

A kötet végén olvasható – feltehetőleg időrendben 
is utolsó, már betegen írt – versei a számadás, a végső 
mérlegkészítés József A�ilát (is) idéző hangján szólalnak 
meg, gyakran alkalmazo� eszköze, az „önmegszólítás” 
(„Tudod, hogy nincs bocsánat” – J. A.) is hasonló:

A tested elviselhetetlen burkolat, / ha nincs ki szól, ha 
nincsen egyetlen szavad: / se-hús-se-szellem kreatúra, / 
és védtelen elszótlanulva. / Fagyo�. A testkalitka foglya. 
/…/ Mögö�em idegen az árnyék, / valaki más bőrében 

élek, / csak öntudatom bérlakása, / amit tükörbe nézve 
látnék. (A dolgok rendje, Váradi Péter fordítása, részlet.)

Áldozat és te�es vagy egyszerre. (Kút, Balázs Imre Jó-
zsef fordítása, részlet.)

Elvesze�ség-élménye a megváltás- és Isten-keresés motí-
vumát teszi hangsúlyossá:

Az értelem üres, fagyos kehely, / és nélküled fel nem 
foghatja, hej, / mi dolga sivatagban, tengeren, / ha ten-
gődik, s én engedem, / veszítse végleg el magát. / Ki el-
vesze�, csupán / érintést remél, mint a megváltás tanát. 
(Ha+yú-kuplék IX, Oravecz Péter fordítása, részlet.)

Közvetlenebb, megrázó erejű a kötet címadó darabja, 
amelyben Rilkét is hallani („I� az idő, Uram, nagy volt 
a Nyár”), és amelyre a fordító, Borbély Szilárd tragédiája 
is rávetül:

Keresztek vesznek körül, földbe gyökerezve. / Ó Uram, 
mily kicsiny nekünk az élet! / Ellobbant a pislákoló re-
mény, / Ne ítélj. Szemrehányásnak mi értelme? // Ho-
mokszökőkút. Homokgázló. / Csikorgó homokszemek a 
fogam ala�. / Fordítva akartam élni, / De világunk tető-
től talpig / Befejeze�, és a valóság / Ilyen! – Isten ments. 
/ Körül minden átlátható. / Jó volna fejem homokba 
dugni, / Hogy felejtsek és dicsérjem a Teremtőt, / Hogy 
nem szakad el a hajszál. / Fele�ünk a halál hajszálon függ 
/ És utánunk kutat a homokban.

[…]
Nincs remény. Tarkómra prés. / Kibújni immár szűk 

a rés, / Kitörést hiába keresek, / az irtáson a keresztek, 
/ Nincs remény. A tér szorít / És benne élve nyomorít 
/ Meg az idő, ez a gonosz, Börtönöm mégis o�honos. 
/ A falon túli pusztaság / A szádra tapadt rusnyaság, / 
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A szembe, a semmibe mered, / A börtön csak kölcsön 
neked, / A hitel lejárt és a kamat / Az élet sminkje volt: 
magad, / És nincs Kegyelem: az órák ütik, / Az embert 
zúzzák, az megszűnik, / Körben felrémlenek a végek, 
/ Nincs bennük sehol beléndek, / A légbe egy fűszál se 
nyúl, / A kozmosz is a csendbe hull. (Homokszökőkút, 
Borbély Szilárd fordítása, részletek.)

És a végső kérdés, a végső válasz:
Mi történt a lelkekkel? Talán a szellem távozo� / 

belőlük? Nem tudva immár semmiről, jéggé / fagyva 
égnek el? Ilyen messze miért küldték / őket, és miért 
fuldokol mindahány? Hiába minden? / Csak haza 
akarnak jutni? Csupán a káosz, a kíméletlen / és nő 
bennük, és a képzetek a végről? // Vizsgáljátok meg tehát 
a lelket: mi az, ami benne isteni? (Árnyékom a küszöbön 
VI., Győr@y Ákos fordítása, részlet.)

Talán Isten adja a verseket? Vagy mint valami gyógyszert 
az orvos, / receptre írja fel Isten a verset? / És ha nincs 

Isten, felesleges az írás? / És az sem számít akkor, miről 
írok? / Írhatsz akármit, ha Isten nem áll veled szóba. / És 
ha nem, van-e tétje bárminek? (Cím nélkül, Győr@y Ákos 
fordítása, részlet.)

A Styx túlpartjának sötétje. Az odavezető út mentén 
felvillanó éles fények, rikoltozó színek, különös 
alakzatok, késpenge-árnyékok a Kháron ladikja felé 
hívnak, mutatnak, de a ladik üres, a velünk felkapaszkodó 
különös „vándorállat”, a kutya amely (aki?) végig 
melle�ünk volt, szúrós orrát fegyverként szegezve előre, 
fülét a neszekre hegyezve csak ül o� a ladik végében, 
nem kormányoz, csak !gyel. Mit hall, mit lát? Mintha 
várna, de mire? Önmaga tükörképére, amelyik már-már 
mellé ér a szemből jövő ladikon? A mítoszok isteneinek 
válaszára?
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