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I.

m ,Csakis és egyediil eurdpaiként tudom elképzelni ma-
gam” — irja Paloczi-Horvéth Gyorgy Elveszett nemzedék
cimi 6néletrajzi kényvében. Eppen kitagadtak rokségé-
bél: atyai nagybatyja 6rokre kitiltotta 6rkényi hdzabol.
A nagybirtokos nemesur azért biintette unokadccsét,
mert a csaknem rabszolgasorsba kényszeritett parasztsig
nyomordsdgos sorsa miatt nyilvinosan birdlni merte
tarsadalmi osztalyit. Paloczi-Horvith Gyorgy ekkor
szildrd erkolcsi elveket vallé idealista ifju, akit reformétus
szellemben neveltek, és aki magdnyosnak, meg nem
értettnek érzi magit az igazsigtalansdg és jogtalansig
ellen inditott harciban. Szenved a szemellenzés sziik-
kebliiségtél, amelyet — sok tarsahoz hasonléan - § is az 6t
éppen kitagad6 osztilya nacionalizmusdnak, a rendi
kivéltsagokhoz valé makacs ragaszkodédsédnak szaml4jéra
ir,amely maradisdggal szemben ad hangot mélységes eu-
ropéer elhivatottsdgdnak. Igen, mar a vérzivataros XX.
szdzadot irjuk, a '20-as éveket; mar véget ért az elsé
vilaghdbord, mar jelentkeznek szérnytiséges kovetkez-
ményei: orszdgokat dont majd szenvedésbe a feneketlen
vélsdg. E borus szemhataron ekkor bukkan fel a diploma-
ta grof Coudenhove-Kalergi vezette paneurdpai mozga-
lom; és hogyan is torténhetne masképp, a mi Péloczi-
Horvéthunk lelkesen csatlakozik hozz4, hiszen — amint
onéletirdsanak folytatdsiban all — leghébb végya, hogy
igazi eurdpaiva véljon. Eurdpa az egyediili foldrész,
amely felfedezésre mélt6, amelyben meggyodkeresedni,
otthont teremteni szeretne — vallja. ,Mindig is meg
voltam gydzddve rola — flizi hozza -, hogy az eurdpai
értékek segithetnek az emberiségnek egy jobb jové
megteremtésében...”

...Budapest, 2015 decemberének eleje. Most jovok a
munkdmbdl, egy pillanatra megéllok a grof és diplomata

Andréssyrol elnevezett sugarat sarkdn, és elnézem, amint
az 6szies alkony fényei komoétosan kihunynak foldtte.
Allok a fasorral szemben, Andréssyra gondolok, aki a
XIX. szdzadban a magyarség tigyének, fuggetlenségének
védelmezdje volt, ragyujtok egy cigarettira és eszembe
jut a mi nyughatatlan ifjank, Paléczi-Horvith Gyorgy.
Felmeriil bennem a kérdés, vajon mire jutott késébb az
akkorembrionilisdllapotbanlevé eurdpaisag eszméjével,
milyen jovére és milyen értékekre gondolt. Nem
tudhatom, de mégis ugy érzem, az 6 Eurépdja minden
nyitva maradt sebével egyiitt is konnyebben érthetd s
egyszersmind megejtébb volt annal, amilyennek a XXI.
szdzadban mutatkozik. Eurépa ma inkabb valami mind
kodosebbé valo, tobb szempontbél hamvaba hullt, lassan
kimulé koncepci6, mig amaz, amely a "20-as években épp
csak felsejlett, mar nevének puszta kiejtésével lelkesedést
ébresztett, nagy akarasokat terelt egybe, s alkalmasnak
latszott, hogy elriassza a vdlsdgba hull6 kontinens
kisérteteit. Coudenhove-Kalergi grof kezdeményezése
azonban zétonyra futott, s aligkét évtized multdn Eurdpa
folytatta testvérgyilkoshaborujat,amely azutinaminden
addiginal kegyetlenebb barbdrsdg karjaiba 16kte. Igen, a
démonok feléledtek, s hamarosan ott gardzdélkodtak a
vén f6ldrész varosaiban, feldultik utcdit, hogy Eurdpa
végil félholtan, a biin és embertelenség szakadékaba
zuhanjon. Aztdn..., aztdn csak a pusztitds.

A foldrajz, a folyok és a hegységek nem valtoznak, ma-
radnak helyiikon a siksigok, a volgyek, a tavak és a ten-
gerek. Ami véltozik, az a térkép, a kormanyok és az éket
mozgat6 érdekek; véltoznak a hatdrok, a férfiak és a nok.
Es ohatatlanul alakot valtanak az eszmék, veszitenek
tisztasagukbol,beszennyezddnek,avalosdg,ahétkoznapok,
a kortilmények és a gyakorlati megfontolasok felhigitjak,
mér-mar felismerhetetlenné teszik 6ket. Ezért kiillonbozik
azoknak az éveknek Eurdpéja a mostanitol, és ugyanezért
esik olykor neheziinkre, hogy magunkra ismerjiink



benne. Kertész Imre azt llitja — s ott, a Vérosmarty utca
és Andréssy ut sarkdn az 6 szavai is eszembe jutnak -,
hogy eloregedett foldrésziink, miutan ,elérte évtizedekig
szajkozott céljat”, most egyszerre mindent elutasit, ,ami
tetteket kivinna tdle, ami gondolkoddsra, megutjuldsra,
kreativitdsra 0Osztokélné”. Kertész szerint ,A szakdllas
Eurdpa zsugori 6regemberre hasonlit, aki a holgyvalaszkor
6t tancra felkérd fiatal lanyon a botjéval végigvag, mert
nem jut més az eszébe, mint hogy a pénzét akarjik” (Valaki
mds, 41. oldal). Kertész arra lyukad ki, hogy ,ennek a
vilagnak a kisszertiségét a kozelgd agyér-elmeszesedés és

a sajat temetésének el6érzete hatja 4t”.

II.

Sétélok az Oktogon felé a csupasz fikkal szegélyezett
sugdrut egyik jarddjan. Kigyulnak az utcai fények. Az
ut kozépsé savjén alig van forgalom, s ami van, azt is
megszaggatjakmonotonritmusbanakozlekedésilampdk.
Mintha minden a helyén volna, mintha mindennek
értelme volna: a fényeknek, a fiknak, az épiileteknek...
Jobbrol magam mogott hagyom a Terror Hazét, a
haztombot, amelyben a politikai renddrség kozpontja
volt el6bb a néci idékben, majd a kommunizmus hosszu
telében; és ahovd 1949. szeptember S5-én Paldczi-
Horvath Gy6rgyot is bevitték, ahol honapokig kinoztak,
hogy bevallja a kémkedést és aruldst, amit egyébként
soha nem kovetett el. Vallomdsit azutdn a szokdsos
jogi kutyakomédiiban bizonyitékul hasznaltdk volna
fel. Tudjuk, hogy az emberi jogok és a szabadsag dara
mindig is dldozat, fijdalom és 6riilet, nem egy esetben
haldl; a torténelem faradhatatlanul ismétli 6ket, mint
valami baljos liténidt. De azutdn ugyanez a torténelem
paradox, meglepé moédon ujra kitalalja, tjra formalja, 4j
funkcidval ruhdzza fel az épiileteket. Ebben az esetben
példaul fekete fémszerkezetet helyez a hazra, felting, a
kornyezetétdl elitd gydszos tetSperemet, a belsejében
pedig emlékhelyet rendez be az dldozatoknak -
mindegy, melyik oldalrél valok voltak: a halottak mindig
a mi halottaink. Az elmult szézadokban mi, eurdpaiak
legaldbb azt megtanultuk, hogy ne vegyiink mindent sz6
szerint, és ne hagyjuk, hogy ,a halottak temessék el a[z
6] halottaikat”(Mt 8,22). Szamit a mult. Eurépa valésiga
mindenekel6tt torténelmi valésdg. A  torténelem
Eurépdban nem vicc, mint ahogy a jelen sem az, amely
épp kiemelkedni latszik beléle, és nincsen benne, nem
szabad, hogy legyen benne hely semmilyen, bdrmire
feljogosité totdlis utdpidnak, foldi Paradicsomnak, s az
életiinket megszabo, s6tét babondkkal terhelt, szakralis
szovegeknek. Nem, mi él6k temetjiik el a halottainkat,

és megujitott épiiletekkel adozunk emlékitknek. Kétlem,
hogy a multnak e formdk és emlékek fennmaradasat
szolgdlo s egyben zardndokhelyként, mintegy az
emlékezet targyiasulisaként megjelend kultusza mads
kultarakban is kifejlédhetett volna. Aligha j6hetett volna
létre példaul az észak-amerikaiban, amelyik kevésbé
liturgikus, és amelyben inkdbb megszoktdk, hogy fatylat
boritsanak a hibdkra és tragédidkra, hogy kitoroljék
a térképrél a rdjuk emlékeztetd helyeket, a jov6t
pedig konnyen elbonthaté épiiletekre, gyakorlatias,
szavatossagi idével ellatott gondolatokra alapozzdk. Es
taldn jogos is, hogy igy van, hiszen — érvelnek egyesek
- nem hagyhatjuk 6rokiil gyermekeinknek a mitoszt, a
mérték nélkili torténelmet, ami végiil megbénithatja,
megfojthatja 6ket. De akkor mit tegyiink vele, mihez
kezdjiink a torténelemmel? Amikor rdm tor ez a kérdés,
szeretek kémiai fogalmakban gondolkozni. A multat
most az oxigénhez hasonlitom. Mire is jo az oxigén?
Hogy beszivjuk, és életben maradjunk. Milyen egyszert,
és milyen bonyolult mégis! Hiszen sosem vagyunk
egészen biztosak benne, hogy pontosan ez az elem, az
oxigén adja az életet, de nélkiilozhetetlen hozz4. Ha egy
eurdpai nekivdg vdrosai labirintusdnak, a torténelmet
lélegzi be, minden sarkon torténetekbe titkozik, valami
modon ez jelenti neki az életet. Az utcdink, a tereink,
a sugdrutjaink, a hdzainkon taldlhaté emléktdblik
nem puszta hordozdi a neveknek, melyeket a véletlen
szeszélye sodort egymds mell¢; a multunkat mondjik, a
multunkkal kétnek 6ssze benniinket. Légyen akirhogy
is, szeretek naponta elmenni a Terror Hdza el6tt, szeretek
taldlkozni a homlokzatdn sorakozé apré oviélisokkal: az
dldozatok képeivel. Szeretem a fekete keretiiket, a nevek
és évszamok (sziiletés, haldl) sztikszavtsagat. Kozelrsl
laitom Oket, a részeimmé vélnak, és akarva-akaratlan ott
taldlom rajtuk a magam titkorképét, s mintha parbeszédet
folytatnék valakivel, aki én voltam, holott sosem voltam
ott. Igen, a torténelem Eurdpaban egyszerre sors, érziilet
és értelem.

Odaérek az Oktogonra, és ez a tér aztin maga a
torténelem nélkiili, fojtogaté jelen. Az emberek sietnek,
egymdsra se nézve jonnek, mennek, akdr az automatdk;
mindenki a maga vilagaba sippedt, kit a mobilja, kit
a filhallgatéja tart fogva. Renddrjar6rok parban.
A villamosok szinte egymast érik, és itt a forgalom élénk.
Hirtelen torpének érzem magam az épiiletek tetején
vilagitd, a hazak homlokzatit beborité rekldmok alatt.
Korilottem végtelen tomoriilésben ismert nevii bankok
fiokjai, gyorsétterem-lancok hodalyai, egyarant kaotikus
logdju kavézok, intézmények ismerds szinei és iizletek,
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tizletek... Ha nem tudndm, hogy Budapesten vagyok,
barmelyik nyugati nagyvarosban érezhetném magam, a
latszat jolét diszletei kozott. En is sietésre, magabiztosra
fogom a lépteimet, mint akinek rengeteg és siirgés dolga
van; mar én is magamba zart gépember vagyok, mint
akarki mds valahol a tucatnyi hasonld téren. Végtére
Eurépa torténelmi viroskozpontjainak minden terét és
utcdjit az a veszély fenyegeti, hogy el6bb-utobb egyazon
térré valnak, egyazon utcavd, ugyanazzd az iires és banalis
jardava. Konny felismerni, hogy ez a mi viligunk, ez a mi
idénk, s azt is, hogy Eurdpa sok esetben ugyanarra a vérosi
tajképre zsugorodott, amelyet globalizalt druk és védjegyek
uralnak, s nem tudom, lelkes egyetértésiink kiséretében-e,
de abban biztos vagyok, hogy cinkos jovihagyasunkkal,
habzsolé fogyasztdsunkkal, bizonyos termékekre irdnyuld
birtoklasi vagyunkkal — amely bankkartydink vasarlasi
keretével mérhetd. Az a bokkend, hogy sokan fel sem
ismerjilk magunkat ebben a tdjban, a kirakatok talmi,
tucatszdm Osszezsufolt luxuscikkei kozott. Nagyon
tévolinak, mér-mar érdektelennek érezziik dket.

II1.

Elveszettnek érzem magam. Nem tudom, merre indul-
jak. Tétovazom. Sziréndzva, szdguldva huz el mellettem
egy mentd, mogotte rendérauto. Villamoskerekek fiilsi-
ketito, fémes csikorgdsa. Végiil ugy dontok, tovabbme-
gyek az Andrassy tton az Opera felé, de miel6tt odaér-
nék, balra fordulok, be a Liszt Ferenc térre. Atkelek rajta
a benyul6 étteremteraszok kozott; a bejaratukndl nydjas
pincérek hivogatnak, keriilnék beljebb. Magam mogott
hagyom a Zeneakadémidt, atmegyek a Kiraly utcan, s
tovdbb gyalogolok lefelé. Egy bizonyos ponton jobbra
fordulok valamelyik mellékutcdn, és noha tobbé-kevés-
bé tudom, hol vagyok, merre akarok menni, eltévedek.
Mindig ezt teszem, ha egy 6j varosba koltézém: a mun-
kanapom végeztével, hazafelé menet szeretek elveszni
ugy, hogy mégse vesszek el teljesen; jarom az ismeretlen
részeket, hagyom, hogy meglepjenek. Az utcaknak ezen
a kérnyéken semmi koziik azokhoz, melyeket magam
mogott hagytam. Itt a hdzak nagy része még nem esett
dldozatdul az dtalakitésok és ingatlanspekuldciok sodra-
nak, mint az eurdpai nagy és kisebb f6vérosok térténel-
mi belvdrosainak tobbségében. Néhanyuk j6, néhdnyuk
kevésbé jo allapotban van, de a homlokzatok méltosdggal
6rzik korabeli diszeiket, itt nincsenek hivatalok vagy iro-
dak, alefiggdnyozott, vilagos ablakok mogott élet latszik
- noket, férfiakat sejtek. Mint a homlokzatok, a jardék is
egyenetlenek; még 6rzik a valamikori, nemesen minden-
napi lépések nyomit. A boltokon meglepédom: szabok,

fiszeresek, kézmivesek, presszok és egy kis piac — stand-
jait éppen zérjik. Egy-egy hdz szinte romosnaklatszik, de
a bels6é udvarokban kis éttermek és zenés szérakozdhe-
lyek bjnak meg; mér késziilnek az éjszakara. Terecskék
keriilnek utamba hézagosan megujult palotdk kozott, de
tires telkekre is bukkanok, melyeken bizonyéra épitmé-
nyek voltak, de most nyitott parkolokként szolgalnak.
Megall a szemem mindenen, dtitatédom a szinekkel, a
szembejovSkkel, a varosi illatokkal, és rdidobbenek, hogy
ezt az id6t szeretem, ami ebbdl a negyedbdl drad, az idét,
amirél Joseph Roth beszél. Azt a mélységesen eurdpai
idét, amiben ha eltiint valami, nem volt igazan hatékony,
és azonnal elfoglalta a helyét valami mds, de amiben
mégis nyomot hagyott minden, ami volt, amivel egyiitt
éliink. Az id6, amelyben az emlékek ugyanolyan élénken
éltek, amilyen élénken ma éliink azért, hogy mindent el-
felejtsiink. Magunkat is.

Es ebben a budapesti bolyongasban egyszerre folfénylik
a bizonyossdg: nem tévedtem el. Nem vagyok idegen
ezeken az utcakon, amelyeken még életemben nem jartam.
Sét, ugy érzem, visszataliltam valahova. Ugyanugy,
mint valamikor Ndpolyban, amikor bevettem magam a
Plaza del Gestt Nuovot 6vezd girbegurba, bokaficamitd
utcdcskak labirintusaba, és a lelket tisztitd, mélységesen
kék ég alatt egyszercsak tudom, mire épitették tudasukat,
életiiket elsdként a gorogok, aztdn a romaiak, majd minden
népség, amelyik ide vetédott: a szépre és a rettenetesre. Es
az egészben volt valami, ami az enyém volt, ami mindig is
hozzdm tartozott. Mint amikor Assisiben elész6r néztem
végig Giotto freskoit a Szent Ferenc-bazilikdban, a szent
életét mintegy tanmeseként megjelenits festményeket;
ott is az tudatosult bennem, hogy nem valami ismeretlen
helyen vagyok, hanem hogy visszatértem az eredethez, a
kiindulisi ponthoz. Es ezt éreztem egyszer Pragaban is
egyik este hazafelé sétdlva a Mald Strana utveszt6jén at,
és rossz irdnyba indulva egy térre értem, ahonnan - mint
valami dlomképet - hirtelen megpillantottam a kivildgitott
varat. Es ott, egyediil asiiket csendben, a palotak ram vetiil§
arnyai kozt ért a bizonyossdg: addig elveszett voltam, de
végre hazataliltam. Es ugyanezt a visszataldlst éreztem
Manchesterben, a Chetham Zeneiskola kényvtaraban,
ahol Marx és Engels a Kommunista Kidltvdnyt irta.
Kinéztem az angolos pedantéridval rendben tartott belsé
udvar kertjére, amelyben jottek-mentek az egyenruhat
visel6 hallgatok a kisebb-nagyobb hangszertokjaikkal,
beliil pedig, az olvaséteremlakkozott kézipolcain ezerszdm
sorakoztak a kényvek, amelyek szdzadokon 4t osztottak
és osztjdk ma is a tuddst és a derds nyugalmat. Abban a



békességben éreztem: visszaértem oda, ahol mindig is
voltam, ahonnan soha el nem mentem.

Feloltésen bandukolok ebben a budapesti negyedben,
és atvillan a fejemen, hogy Eurépa hatérain kiviil még
sosem éreztem ezt az Orokos ottlétet. Igen, Eurdpin
kivil sok mindent éreztem: kivincsisigot, meglepetést,
csodalatot vagy furcsasagot, empatiat, de a visszataldlast,
amibe beleremeg az ember, soha. Csak Eurépéaban. Ezért
mindegy volt, melyik varosiban vagyok, Périzsban,
a Szajna partjdn vagy Santiago de Compostelaban,
a zarandokok érkezését figyelve, vagy épp egy fi-
renzei trattoridban, de akir bérré dzva Edinburgh
fels6varosaban, épp foldet érve az éjszakai Lisszabonban
vagy a langyos mdrviny simogatdsat érezve talpamon
Dubrovnik valamelyik jarddjan. Igen, nem odaértem
ezekbe a vdrosokba, hanem visszaértem. Taldn ebben
az elemi, ki nem akndzott 6sztonben rejlik az az er6 és
sajatossag, amelyre a jovében Eurdpa szdmithat. Sokan
ugyan tagadjak, és szén-, valamint acéleszményekkel
akarjak helyettesiteni, amelyek nem egyebek papirra
rétt, elnytitt szabalyoknal. Eurdpa és vérosai: megannyi
ujjaépiilt és kusza Ithaka nekiink, Odiisszeusz-milliok-
nak, akik zavarodottsigunk sotét és haborgd vizein
hazaindulunk. Mert ha valami nyilvdnvaléva valt a
XXI. szdzadra, az varosok Eur6pdjanak szabadségvigya
a totalitarius dllamokkal és fortélyaikkal szemben;
a polgirok nyilt és egyesité oOntudata az alattvaloi
megalazkodassal szemben.

Iv.

Most is ezt, a visszatérést, a megrenditd odatartozast
érzem, minden pérusom ezt szivja be itt, Budapest VII.
kertiletében, az egykori getté hdzai kozt — noha akkor
még meg se sziilettem. Ebben az alig huszonét hektdrnyi
utcaszovevényben, ahovd zsidok tizezreit zsufoltak 1944
novemberében, hogy a ,végsé megoldast” beteljesitvén
ott maradjanak, mignem deportdljadk oOket. S csak
hogy felidézzem a Shoah magyarorszdgi dimenzidit,
eszembe jut, hogy a holokauszt minden tizedik 4ldozata
magyar volt, és az Auschwitz-Birkenau-i gdzkamrakba
belépék kozott tizbol harom magyar zsidé volt. Még
drdmaiabb tény, hogy 1944. méjus 15. és julius 9. kozott
Adolf Eichmann személyes feliigyelete alatt 437 402
magyar zsidét hurcoltak el apokaliptikus kortilmények
kozott, s csaknem mindet Auschwitz-Birkenauba.
Akiket nem sikeriilt bevagonirozni, azok tébbnyire itt,
ezeken az utcikon végezték, amelyeken most megyek;
sorsuk a nyilasok irgalmatlan, gyilkos indulatainak lett
kiszolgaltatva. Nem tudom a neviiket, nem ismertem

sem az arcukat, sem az életitket. A kevés tuléld
tapasztalataival is csak az irodalomban taldlkoztam
Konrdd Gyorgy, Kertész Imre és méasok miiveiben, a
dokumentumfilmekben, a levéltirak, muzeumok és
egyetemek torténészek rogzitette tandvallomdasaiban.
Mindez az aljassdg, a gyaldzat és gonoszsdg torténetének
része, amit mi, eurépaiak a Masik, a télink kialonbozé
elmondhatatlan szenvedéseként irunk le. De ha igy van
is, ha nem ismertem is 6ket, 6nazonossagom hatizsakjat
- amint Konrad Gy6rgy mondand —, mind mélyebbre
hazzak a puszta emlékezés iszapos kovei. Ez a sér, ezek
a kévek is Eurépa. Mi tobb, Eurépa jelene is a zsidé
nép — s vele mi magunk — egy részének elpusztitisan, a
pusztitds széls6séges tudatan alapul. Lehetetlen kibujni
a mult feleléssége aldl. Lehetetlen azzal érvelni, hogy
masok bocsdjtottak a gyaldzat és halal sotétségét azokra
a napokra. Mint ahogy azt sem lehet, hogy a torténteket
formélis ritudlékka higitsuk, emlékhelyekké. Még
kevésbé mondhatjuk, hogy az emlékezés féraszté és
unalmas, és annyiszor elismételtiink mar mindent, hogy
tobbé folosleges. Csak a tudatossig és az emlékezés
tdmaszthatja ald eurdpai értékeinket, a jog, a szabadsédg
és tisztelet Eurdpdjat, mindenki és minden kisebbség
tiszteletének Eurdpajat, amely e lehetetlenségekre épiil.

Nem tudom, hogyan s miképp, csupdn tétova lépteimtél
vezérelve megyek, ismeretlen utcanevek téinnek elé s me-
riilnek el agyamban: Dob utca, Sip utca, Wesselényi utca,
s maris ott vagyok a Dohany utca sarkdn, a Nagy zsina-
goga elétt. Hideg van. A templom fébejarata elétti széles
jirdan alig van ember. Néhany fegyveres renddr vigyaz-
za a helyet. Az utcai ldimpak megyvilagitjik, arnyakkal
népesitik be a neomor stilusu homlokzatot; a tornyokat
lezaro két kupola sotéten vetiil az éjszakai égre. Mintha
valami irredlis, torékeny almot idéz6, sériilékeny hangu-
lat toltené be a teret. Valami egyensuly, amely barmely
pillanatban felbillenhet. Mégis ugy érzem, ez a zsinagdga
erét ad. Eltokéltté tesz, tirelmetlenné a tiirelmetlenség-
gel szemben. Nemcsak az 6si hittel egyidés nép valldsos
tagjai jonnek ide, hanem nem-zsidok ezrei is, akiknek jé
része talan semmilyen vallist nem gyakorol, de jonnek,
hogy lerdjak tiszteletiiket a hely szelleme, a szenvedés és
a szabadsdg szelleme el6tt. Nem bizonyult igaznak, hogy
Auschwitz-Birkenau utdn mér nincs helye a szavaknak.
Igenis van, egynek biztosan, és ez a sz6: szabadsag. Es
minden, amit magéba foglal. Ma Eurdpét brutdlis, véres
kegyetlenséggel megtdmadta a kiilsé és bels6 radikaliz-
mus. Az ismert franciaorszdgi merényletek utdn a gyil-
kosok ésideolégusaik dialektikus érvek agyuit stitogetik,
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amely érvekkel indokolni akarjak a szérnytiségeket. Van
kozottik, aki szerint mi vagyunk a hitetlenek, benniin-
ket vadolnak, hogy nem hisziink semmiben, betegek va-
gyunk; mdsok azt 4llitjak, tarsadalmaink értékei elgyen-
giiltek. Abban viszont mind egyetértenek, igaztalanul,
hogy egy hdboru engesztel6 aldozatai vagyunk. Ezzel
szemben orszdgainkban is akadnak, akik — bidrmennyire
ellentmondds — igazat adnak nekik, amellett kardoskod-
va, hogy a szabadsdgjogainkat garantdlé torvények és
elért eredményeink oly mértékben gyengitenek benniin-
ket, hogy méar-mdr 6ngyilkossagra, 6nnén megsemmisi-
téstinkre latszunk torekedni. Harciassdégukban kemény
modszereket kovetelnek, amelyek éppenséggel e szabad-
sagjogokat korldtozzak és értékeinket timadjék. Ertéke-
ink, szabadsagunk és jogaink azonban nem tesznek ben-
niinket gyengévé. Egyiittérzésiink, befogado készségiink
nem tesz minket sériilékennyé. Ellenkezdleg. Ha lemon-
dunk roluk, akkor lesziink gyengék és sériilékenyek,
akar gy, hogy elfogadunk olyan egyiittélési formakat,
amelyek idegenek téliink, amelyek sértik alapelveinket,
és erészakot kovetnek el rajtuk, akdr ugy, hogy félelmet
csempésznek a Masikhoz fiz6 kapcsolatainkba — amely
félelem csak a dith hatdrait szélesiti, és Osi vérbosszuk
nyelvezetét kelti életre. Olyan pontra értiink, ahonnan
nincs visszaat; Eurdpa, amelyben éliink, a modernitasra
és a pusztuldsra épiilt, és nincs rd méd, hogy kielégitéen
osszeegyeztessiik benne az értelem szitkségleteit démo-
naink és félelmeink koveteléseivel, a dogmatikus hittel és
az orok kisértéssel, hogy megszabjuk, hogyan éljenek az
emberek. Ez kozos multunk és az Ertelem arculcsapésa
volna. Nem, nem mondhatunk le értékeinkrél...

...és mégis sokan akadnak, akik tudatosan vagy
onkéntelenil ugy tesznek, mintha azt akarndk,
hirtelen, egy csapasra mondjunk le réluk. Es ez az a
gondolat, melyet nem tudok kiverni a fejembdl, ahogy
figyelem az Astoria metréallomason be- és kidramlok
tomegét, az embereket, akik hétkoznapi gondjaikkal,
a kialvatlansdgtol elgyotorten sietnek kotelességeik
utdn. Elhtdznak mellettem a buszok is, ablakaik mogott
ugyanazok a maginyt, a mindennapi életet titkrozé
arcok, mindnydjunk arcai. A viros ezeknek az arcoknak
az Osszessége, az dllampolgdroké, az egyéneké. S amint
bizonydra e személyek tobbsége, ugy én sem foglalom
mindig imaba Eurdpat, mivel ez az ,eurdpa’, igy,
kisbettivel hovatovabb attekinthetetlen, idegen térként
tinik ol eléttiink, amelyben a biirokricia neonfényei
bepiszkitjak az eszméket, elhomdlyositjak latasunkat.
Az intézmények gyogyszertdri tisztasagu folyosoi

tires, leértékel6dott szavakat visszhangoznak. Nem az
emberek hangjat. A politikai korrektség és a gazdasagi
osszetevék mintha mar minden beszédet elmeszesitettek
volna arr¢l, mi is az eurdpai identitds... Azutdn, otthoni
maganyunkban egyszer csak széditének, haszontalanul
tavolinak érezziikapolitikat, amelynek egyediilahatalom
megtartdsa a célja. E cél latszik gydézedelmeskedni
az eszmék, az évszizados eredmények, a kételkedés
és a vitak folott. Mikozben szinte tapinthatéva vilik,
hogyan hajt mindent uralma ald a pénz és a fogyasztds, a
szorakozas, a banalitds, és nem igazan tudjuk, hogyan, de
lassan elveszitjiik eurdpaisdgunkat, és valami isten tudja
milyen nemzetek folotti entités tigyfeleivé valunk.

V.

Es mégis, amint elhaladok az ELTE keritése el6tt,
csak arra tudok gondolni, hogy mindennek ellenére én
ragaszkodom hozz4, hogy eurdpai vagyok, tgy, ahogyan
az ifju Péléczi-Horvath tette a maga idején. Keresek
egy zebrit, hogy dtkelhessek a Muzeum koruton,
magam mogott hagyom a Magyar Nemzeti Mizeum
impozans oszlopsorit, a muzeumkertet. Halvinyan
vildgit6 utcai lampak kozt megyek tovébb. Kilonbéznek
a hédzak, a vdrosnegyed. Az épiiletek alacsonyabbak,
két-haromemeletesek, id6tallé harmonidt sugdroznak,
nem olyanok, mint a mai, szétszedhet6 jatékokat idéz6
beton-, tivegépitmények: az ,eldobhaté kultdra”. Kis
parkba térek be, felfedezem, hogy a Pet6fi Sindor
nevét visel6 Irodalmi Mizeum mogotti téren vagyok.
Megallok a fék, a gondosan megnyesett diszcserjék
kozott, és folteszem magamnak a kérdést itt, a budapesti
éjszakaban: mit jelent az eurdpai identitds? Nem tudom.
Nem ismerem. Taldn furcsin hangzik, de eurdpainak
lenni a XXI. szdzadban talin éppen ezt jelenti: nem
tudjuk, hogyan legyiink eurdpaiak. Az elmult szdzad
utolsé két évtizedének materialista illdzidjat holmi
fogyasztokkal teli piacrdl, korlitlan lehetéségekrdl, a
gazdasdgi vilsdg zavarodottsiga és csaldddsa kovette,
megdobbentd adatok léttak napvilagot, amilyen példaul
az, hogy foldrésziinkon jelenleg is 125 milliénal tobb
ember él szegénységben, szélséséges nyomorban. Ehhez
tarsult — egyebek mellett — a terroristafenyegetettség, a
migracids szitkséghelyzet, a politika tehetetlensége, a
kiilonboz6 formékban megjelens populizmus stb. Es
kozben utat taldlt a ,kézonségesség és a szorakoztatds
totalitarizmusa, atomegcikkek piacdnak despotizmusa és
az tizletivé tett celebség mint ellenszolgéltatas”, ahogyan
George Steiner irja Az Eurdpa-eszmében. Korottiink
ma minden harsogas, kozvélemény-kutatds, otletborze,



olcsd, low cost gondolat és informacid, értéktelen eszme,
esetlegesség, akci6-reakci6 spiral, kiszdmitottsdg. Es
mégis ragaszkodunk az ires nyelvezethez, amely mér
nem mond semmit. A magyar és eurépai Arthur Koestler
akdr ma is irhatnd, hogy valami mégneses viharba
keriiltiink, amiben szavaink irdnytdi, melyek a mualtban
hasznos kalauzaink voltak, mdra teljesen haszontalannd
valtak. Nem vagyunk képesek értelmezni e vihar jeleit, és
egyediil abban taldlunk biztonsagot, ha visszahuzédunk
komfortzéndinkba. Igen, ez ma az eurdpaisigunk, hogy
nem tudjuk, hogyan legyiink eurépaiak. Egyaltaldin nem
konnyebb, ha elsésorban csehek, spanyolok, magyarok,
olaszok, francidk vagyunk, s csak aztin eurdpaiak, de
kétségtelen, hogy megszoktuk, évtizedek éta nemzeti
azonossagunkkal hatirozzuk ésképviseltetjik magunkat
a szomszédjaink, sét, 6nmagunk elétt. Ezt tanultuk
az iskoldban, ebben néttiink fel, a politikusaink kettds
mércét fabrikaltak belble, mi tobb, kettds, tlirhetetlen
erkolcsi magatartdst. S ha még mindez kevés volna,
mi magunk is biztonsdgot, védelmet talilunk nemzeti
identitasunkban.

Kimegyek a Ferenczy Istvan utcin, és az els6 lehetéség-
nél jobbra fordulok. Mit jelent ma eurdpainak lenni, te-
szem fel magamban tjra a kérdést. Par lépés utan egy ka-
véz6 bukkan fel a sarkon. A Centrédl kdvéhdz. Bardtsagos,
hivogaté az ablakain kidradé fény. Belépek. Elénk térsal-
gds mormoldsa, edényzorgés fogad. Meleg, benséséges
hangulat. Felakasztom a fel6ltémet egy fogasra, és leiillok
egy Ures asztalhoz az ablak mellett. Magyar, német, an-
gol, olasz szavakat hallok; jol érzem magam ebben a ba-
beli duruzsoldsban. Rendelek egy kavét, és amig varokra,
felfedezem, hogy a falakat magyar irék és gondolkodok
képei diszitik. Néhdnyuk neve ismerds, olvastam is éket,
de tobbségiik teljességgel ismeretlen. Hosszasan nézem
Sket, és akkor a szemkozti falon mintha valami térkép
nyilna szét, amely szabad utat enged a képzeletnek. Ez a
kavéhéz Eurdpa - gondolom. Jelentésének és értelmének
javarésze itt van, e kozott a négy fal kozott. Ez a tarsalgds,
ez a korénk simul6é nyugodalmas id6, amelyben elka-
landozhat az ember, békésen beleveszhet hosszadalmas,
sehovd sem vezetd eszmefuttatdsokba, amelyekkel mind-
azondltal szazadokon 4t igyekeztiink faggatni magunkat
és megérteni a benniinket koriilvevé vilagot. Gondolatok
sziilettek és sziiletnek, amelyekkel megvethetjiik alapjait
az otthonnak, ahol megmaradhat, ami eljovendé, és ahol
lehetévé vilik nekiink, eurdpaiaknak, hogy megirjuk tor-
ténetiinket, a s6tét drnyak és fények torténetét, a fényét,
amely ravildgit igaz mivoltunkra. Gabriel Josipovici azt

dllitja, minden nép valamiféle katasztrofiban ismer 6n-
magara, ezért gondolkodni csak az egyénekrél érdemes.
Nem tudom, igaz-e vagy sem, de maradok a gondolatnal,
hogy egyediil a személyiség szamit, amely képes egésszé
formélédni, olyan egységgé, amely sokkal tbb, mint a
részek Osszessége. Amint Eurdpaval is megtorténik, ha
mind képesek vagyunk magunkra ismerni magunkban
és méasokban is, az 6ssznépi azonossag dokumentumaitol
fiiggetleniil. Halljuk és hallgassuk meg egymast, senkine
rekesszen ki senkit, mivel a masok megértése — Konrad
Gyorgy szerint — ott kezdddik, ahol a kizdrds nem meg-
engedett.

Es itt visszatérhetiink Kertész Imre intésére is, hogy ne
riadjunk vissza a gondolkozéstol, a megujuldstol és a
kreativitdstol. Igen, ne féljiink a kultaratél, halljuk meg,
amit mds mond, tegyiik probdra, kérdéjelezzitk meg
magunkat nap mint nap. Mert ha valami értelmet adhat
a XXI. szazadban torténelmiinknek, Eurépénak, akkor
az éppen a gondolat, a megujulds és az alkotds: a kultura.
Allandésulévalsighelyzetiinkbélsemapragmatizmuson,
a hasznoson és a materidlison 4t vezet a kitt, hiszen épp
a nagy és kis kérdések pragmatikus és anyagi szemléletii
kezelése vezetett benniinket a kiuttalansag és faradtsig
cstiggesztd sivarsagdba. Ahol nem érezziik magunkat
teljes értékii személynek. Lebénult, elfajzott érdekekhez
idomitott Eurdpank ttveszt6jébol csak az alapkérdések
és a rajuk adott valaszok radikélis djrafogalmazisa
vezethet ki, hiszen ezekre épiilt, ezek tartjsk meg. Uj
fogalmakra, s6t j nyelvre van sziitkség. Nem kell félni
a szavak dtalakuldsatol, batran gazdagithatjuk Sket uj
drnyalatokkal, j jelentéssel. Hiszen Eurépa mindig
is ezt tette. Igen, taldljuk ki djra a nyelvet, taldljuk ki
magunkat. Hajéink mér elérték a vonalat, ahol muszaj
kidobalni a felesleges terheket, hogy folytathassunk az
utazdst, hogy visszaérjiink abba az évezetbe, ahonnan
el sem indultunk, a helyre, melyért s melytél a sziviink
dobog, és amelyet ugy hivnak: eurdpai szélesség.

Csuday Csaba forditdsa
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