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I.

„Csakis és egyedül európaiként tudom elképzelni ma-
gam” – írja Pálóczi-Horváth György  Elvesze� nemzedék 
című önéletrajzi könyvében. Éppen kitagadták örök sé gé-
ből: atyai nagybátyja örökre kitilto$a örkényi házából.  
A nagybirtokos nemesúr azért bünte$e unokaöccsét, 
mert a csaknem rabszolgasorsba kényszeríte$ parasztság 
nyomorúságos sorsa mia$ nyilvánosan bírálni merte 
társadalmi osztályát. Pálóczi-Horváth György ekkor 
szilárd erkölcsi elveket valló idealista i&ú, akit református 
szellemben neveltek, és aki magányosnak, meg nem 
érte$nek érzi magát az igazságtalanság és jogtalanság 
ellen indíto$ harcában. Szenved a szemellenzős szűk-
keb lűségtől, amelyet – sok társához hasonlóan – ő is az őt 
éppen kitagadó osztálya nacionalizmusának, a rendi 
kiváltságokhoz való makacs ragaszkodásának számlájára 
ír, amely maradisággal  szemben ad hangot mélységes eu-
ro péer elhivato$ságának. Igen, már a vérzivataros XX. 
századot írjuk, a ’20-as éveket; már véget ért az első 
világháború, már jelentkeznek ször nyű sé ges kö vet kez-
mé nyei: országokat dönt majd szenvedésbe a feneketlen 
válság. E borús szemhatáron ekkor bukkan fel a dip lo ma-
ta gróf Coudenhove-Kalergi veze$e  pán eu ró pai moz ga-
lom; és hogyan is történhetne másképp, a mi Pálóczi-
Horváthunk lelkesen csatlakozik hozzá, hiszen – amint 
önéletírásának folytatásában áll – leghőbb vágya, hogy 
igazi európaivá váljon. Európa az egyedüli földrész, 
amely felfedezésre méltó, amelyben  meggyökeresedni, 
o$hont teremteni szeretne – vallja. „Mindig is meg 
voltam győződve róla – fűzi hozzá –, hogy az európai 
értékek segíthetnek az emberiségnek egy jobb jövő 
megteremtésében...” 

...Budapest, 2015 decemberének eleje. Most jövök a 
munkámból, egy pillanatra megállok a gróf és diplomata 

Andrássyról elneveze$ sugárút sarkán, és elnézem, amint 
az őszies alkony fényei komótosan kihunynak fölö$e. 
Állok a fasorral szemben, Andrássyra gondolok, aki a 
XIX. században a magyarság ügyének, függetlenségének 
védelmezője volt, rágyújtok egy cigare$ára és eszembe 
jut a mi nyughatatlan i&únk, Pálóczi-Horváth György. 
Felmerül bennem a kérdés, vajon mire juto$ később az 
akkor embrionális állapotban levő európaiság eszméjével, 
milyen jövőre és milyen értékekre gondolt. Nem 
tudhatom, de mégis úgy érzem, az ő Európája minden 
nyitva maradt sebével együ$ is könnyebben érthető s 
egyszersmind megejtőbb volt annál, amilyennek a XXI. 
században mutatkozik. Európa ma inkább valami mind 
ködösebbé váló, több szempontból hamvába hullt, lassan 
kimúló koncepció, míg amaz, amely a ’20-as években épp 
csak felsejle$, már nevének puszta kiejtésével lelkesedést 
ébreszte$, nagy akarásokat terelt egybe, s alkalmasnak 
látszo$, hogy elriassza a válságba hulló kontinens 
kísérteteit. Coudenhove-Kalergi gróf kezdeményezése 
azonban zátonyra futo$, s alig két évtized múltán Európa 
folyta$a testvérgyilkos háborúját, amely azután a minden 
addiginál kegyetlenebb barbárság karjaiba lökte. Igen, a 
démonok feléledtek, s hamarosan o$ garázdálkodtak a 
vén földrész városaiban, feldúlták utcáit, hogy Európa 
végül félholtan, a bűn és embertelenség szakadékába 
zuhanjon. Aztán…, aztán csak a pusztítás.

A földrajz, a folyók és a hegységek nem változnak, ma-
rad nak helyükön a síkságok, a völgyek, a tavak és a ten-
ge rek. Ami változik, az a térkép, a kormányok és az őket 
mozgató érdekek; változnak a határok, a fér)ak és a nők. 
És óhatatlanul alakot váltanak az eszmék, veszítenek 
tisztaságukból, beszennyeződnek, a valóság, a hétköznapok, 
a körülmények és a gyakorlati megfontolások felhígítják, 
már-már felismerhetetlenné teszik őket. Ezért különbözik 
azoknak az éveknek Európája a mostanitól, és ugyanezért 
esik olykor nehezünkre, hogy magunkra ismerjünk 
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benne. Kertész Imre azt állítja – s o$, a Vörösmarty utca 
és Andrássy út sarkán az ő szavai is eszembe jutnak –, 
hogy elöregede$ földrészünk, miután „elérte évtizedekig 
szajkózo$ célját”, most egyszerre mindent elutasít, „ami 
te$eket kívánna tőle, ami gondolkodásra, megújulásra, 
kreativitásra ösztökélné”. Kertész szerint „A szakállas 
Európa zsugori öregemberre hasonlít, aki a hölgyválaszkor 
őt táncra felkérő )atal lányon a botjával végigvág, mert 
nem jut más az eszébe, mint hogy a pénzét akarják” (Valaki 

más, 41. oldal). Kertész arra lyukad ki, hogy „ennek a 
világnak a kisszerűségét a közelgő agyér-elmeszesedés és 
a saját temetésének előérzete hatja át”.

II.

Sétálok az Oktogon felé a csupasz fákkal szegélyeze$ 
sugárút egyik járdáján. Kigyúlnak az utcai fények. Az 
út középső sávján alig van forgalom, s ami van, azt is 
megszaggatják monoton ritmusban a közlekedési lámpák. 
Mintha minden a helyén volna, mintha mindennek 
értelme volna: a fényeknek, a fáknak, az épületeknek… 
Jobbról magam mögö$ hagyom a Terror Házát, a 
háztömböt, amelyben a politikai rendőrség központja 
volt előbb a náci időkben, majd a kommunizmus hosszú 
telében; és ahová 1949. szeptember 5-én Pálóczi-
Horváth Györgyöt is bevi$ék, ahol hónapokig kínozták, 
hogy bevallja a kémkedést és árulást, amit egyébként 
soha nem követe$ el. Vallomását azután a szokásos 
jogi kutyakomédiában bizonyítékul használták volna 
fel. Tudjuk, hogy az emberi jogok és a szabadság ára 
mindig is áldozat, fájdalom és őrület, nem egy esetben 
halál; a történelem fáradhatatlanul ismétli őket, mint 
valami baljós litániát. De azután ugyanez a történelem 
paradox, meglepő módon újra kitalálja, újra formálja, új 
funkcióval ruházza fel az épületeket. Ebben az esetben 
például fekete fémszerkezetet helyez a házra, feltűnő, a 
környezetétől elütő gyászos tetőperemet, a belsejében 
pedig emlékhelyet rendez be az áldozatoknak – 
mindegy, melyik oldalról valók voltak: a halo$ak mindig 
a mi halo$aink. Az elmúlt századokban mi, európaiak 
legalább azt megtanultuk, hogy ne vegyünk mindent szó 
szerint, és ne hagyjuk, hogy „a halo$ak temessék el a[z 
ő] halo$aikat”(Mt 8,22). Számít a múlt. Európa valósága 
mindenekelő$ történelmi valóság. A történelem 
Európában nem vicc, mint ahogy a jelen sem az, amely 
épp kiemelkedni látszik belőle, és nincsen benne, nem 
szabad, hogy legyen benne hely semmilyen, bármire 
feljogosító totális utópiának, földi Paradicsomnak, s az 
életünket megszabó, sötét babonákkal terhelt, szakrális 
szövegeknek. Nem, mi élők temetjük el a halo$ainkat, 

és megújíto$ épületekkel adózunk emléküknek. Kétlem, 
hogy a múltnak e formák és emlékek fennmaradását 
szolgáló s egyben zarándokhelyként, mintegy az 
emlékezet tárgyiasulásaként megjelenő kultusza más 
kultúrákban is kifejlődhete$ volna. Aligha jöhete$ volna 
létre például az észak-amerikaiban, amelyik kevésbé 
liturgikus, és amelyben inkább megszokták, hogy fátylat 
borítsanak a hibákra és tragédiákra, hogy kitöröljék 
a térképről a rájuk emlékeztető helyeket, a jövőt 
pedig könnyen elbontható épületekre, gyakorlatias, 
szavatossági idővel elláto$ gondolatokra alapozzák. És 
talán jogos is, hogy így van, hiszen – érvelnek egyesek 
– nem hagyhatjuk örökül gyermekeinknek a mítoszt, a
mérték nélküli történelmet, ami végül megbéníthatja,
megfojthatja őket. De akkor mit tegyünk vele, mihez
kezdjünk a történelemmel? Amikor rám tör ez a kérdés,
szeretek kémiai fogalmakban gondolkozni. A múltat
most az oxigénhez hasonlítom. Mire is jó az oxigén?
Hogy beszívjuk, és életben maradjunk. Milyen egyszerű, 
és milyen bonyolult mégis! Hiszen sosem vagyunk
egészen biztosak benne, hogy pontosan ez az elem, az
oxigén adja az életet, de nélkülözhetetlen hozzá. Ha egy
európai nekivág városai labirintusának, a történelmet
lélegzi be, minden sarkon történetekbe ütközik, valami
módon ez jelenti neki az életet. Az utcáink, a tereink,
a sugárútjaink, a házainkon található emléktáblák
nem puszta hordozói a neveknek, melyeket a véletlen
szeszélye sodort egymás mellé; a múltunkat mondják, a
múltunkkal kötnek össze bennünket. Légyen akárhogy
is, szeretek naponta elmenni a Terror Háza elő$, szeretek 
találkozni a homlokzatán sorakozó apró oválisokkal: az
áldozatok képeivel. Szeretem a fekete keretüket, a nevek
és évszámok (születés, halál) szűkszavúságát. Közelről
látom őket, a részeimmé válnak, és akarva-akaratlan o$ 
találom rajtuk a magam tükörképét, s mintha párbeszédet 
folytatnék valakivel, aki én voltam, holo$ sosem voltam
o$. Igen, a történelem Európában egyszerre sors, érzület
és értelem.

Odaérek az Oktogonra, és ez a tér aztán maga a 
történelem nélküli, fojtogató jelen. Az emberek sietnek, 
egymásra se nézve jönnek, mennek, akár az automaták; 
mindenki a maga világába süppedt, kit a mobilja, kit 
a fülhallgatója tart fogva. Rendőrjárőrök párban.  
A villamosok szinte egymást érik, és i$ a forgalom élénk. 
Hirtelen törpének érzem magam az épületek tetején 
világító, a házak homlokzatát beborító reklámok ala$. 
Körülö$em végtelen tömörülésben ismert nevű bankok 
)ókjai, gyorsé$erem-láncok hodályai, egyaránt kaotikus 
logójú kávézók, intézmények ismerős színei és üzletek, 
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üzletek… Ha nem tudnám, hogy Budapesten vagyok, 
bármelyik nyugati nagyvárosban érezhetném magam, a 
látszat jólét díszletei közö$. Én is sietősre, magabiztosra 
fogom a lépteimet, mint akinek rengeteg és sürgős dolga 
van; már én is magamba zárt gépember vagyok, mint 
akárki más valahol a tucatnyi hasonló téren. Végtére 
Európa történelmi városközpontjainak minden terét és 
utcáját az a veszély fenyegeti, hogy előbb-utóbb egyazon 
térré válnak, egyazon utcává, ugyanazzá az üres és banális 
járdává. Könnyű felismerni, hogy ez a mi világunk, ez a mi 
időnk, s azt is, hogy Európa sok esetben ugyanarra a városi 
tájképre zsugorodo$, amelyet globalizált áruk és védjegyek 
uralnak, s nem tudom, lelkes egyetértésünk kíséretében-e, 
de abban biztos vagyok, hogy cinkos jóváhagyásunkkal, 
habzsoló fogyasztásunkkal, bizonyos termékekre irányuló 
birtoklási vágyunkkal – amely bankkártyáink vásárlási 
keretével mérhető. Az a bökkenő, hogy sokan fel sem 
ismerjük magunkat ebben a tájban, a kirakatok talmi, 
tucatszám összezsúfolt luxuscikkei közö$. Nagyon 
távolinak, már-már érdektelennek érezzük őket.

III.     

Elvesze$nek érzem magam. Nem tudom, merre indul-
jak. Tétovázom. Szirénázva, száguldva húz el melle$em 
egy mentő, mögö$e rendőrautó. Villamoskerekek fülsi-
ketítő, fémes csikorgása. Végül úgy döntök, továbbme-
gyek az Andrássy úton az Opera felé, de mielő$ odaér-
nék, balra fordulok, be a Liszt Ferenc térre. Átkelek rajta 
a benyúló é$eremteraszok közö$; a bejáratuknál nyájas 
pincérek hívogatnak, kerülnék beljebb. Magam mögö$ 
hagyom a Zeneakadémiát, átmegyek a Király utcán, s 
tovább gyalogolok lefelé. Egy bizonyos ponton jobbra 
fordulok valamelyik mellékutcán, és noha többé-kevés-
bé tudom, hol vagyok, merre akarok menni, eltévedek. 
Mindig ezt teszem, ha egy új városba költözöm: a mun-
kanapom végeztével, hazafelé menet szeretek elveszni 
úgy, hogy mégse vesszek el teljesen; járom az ismeretlen 
részeket, hagyom, hogy meglepjenek. Az utcáknak ezen 
a környéken semmi közük azokhoz, melyeket magam 
mögö$ hagytam. I$ a házak nagy része még nem ese$ 
áldozatául az átalakítások és ingatlanspekulációk sodrá-
nak, mint az európai nagy és kisebb fővárosok történel-
mi belvárosainak többségében. Néhányuk jó, néhányuk 
kevésbé jó állapotban van, de a homlokzatok méltósággal 
őrzik korabeli díszeiket, i$ nincsenek hivatalok vagy iro-
dák, a lefüggönyözö$, világos ablakok mögö$ élet látszik 
– nőket, fér)akat sejtek. Mint a homlokzatok, a járdák is
egyenetlenek; még őrzik a valamikori, nemesen minden-
napi lépések nyomát. A boltokon meglepődöm: szabók,

fűszeresek, kézművesek, presszók és egy kis piac – stand-
jait éppen zárják. Egy-egy ház szinte romosnak látszik, de 
a belső udvarokban kis é$ermek és zenés szórakozóhe-
lyek bújnak meg; már készülnek az éjszakára. Terecskék 
kerülnek utamba hézagosan megújult paloták közö$, de 
üres telkekre is bukkanok, melyeken bizonyára építmé-
nyek voltak, de most nyito$ parkolókként szolgálnak. 
Megáll a szemem mindenen, átitatódom a színekkel, a 
szembejövőkkel, a városi illatokkal, és rádöbbenek, hogy 
ezt az időt szeretem, ami ebből a negyedből árad, az időt, 
amiről Joseph Roth beszél. Azt a mélységesen európai 
időt, amiben ha eltűnt valami, nem volt igazán hatékony, 
és azonnal elfoglalta a helyét valami más, de amiben 
mégis nyomot hagyo$ minden, ami volt, amivel együ$ 
élünk. Az idő, amelyben az emlékek ugyanolyan élénken 
éltek, amilyen élénken ma élünk azért, hogy mindent el-
felejtsünk. Magunkat is. 

És ebben a budapesti bolyongásban egyszerre fölfénylik 
a bizonyosság: nem tévedtem el. Nem vagyok idegen 
ezeken az utcákon, amelyeken még életemben nem jártam. 
Sőt, úgy érzem, visszataláltam valahova. Ugyanúgy, 
mint valamikor Nápolyban, amikor beve$em magam a 
Plaza del Gesù Nuovót övező girbegurba, boka)camító 
utcácskák labirintusába, és a lelket tisztító, mélységesen 
kék ég ala$ egyszercsak tudom, mire építe$ék tudásukat, 
életüket elsőként a görögök, aztán a rómaiak, majd minden 
népség, amelyik ide vetődö$: a szépre és a re$enetesre. És 
az egészben volt valami, ami az enyém volt, ami mindig is 
hozzám tartozo$. Mint amikor Assisiben először néztem 
végig Gio$o freskóit a Szent Ferenc-bazilikában, a szent 
életét mintegy tanmeseként megjelenítő festményeket; 
o$ is az tudatosult bennem, hogy nem valami ismeretlen 
helyen vagyok, hanem hogy visszatértem az eredethez, a 
kiindulási ponthoz. És ezt éreztem egyszer Prágában is 
egyik este hazafelé sétálva a Malá Strana útvesztőjén át, 
és rossz irányba indulva egy térre értem, ahonnan – mint 
valami álomképet – hirtelen megpillanto$am a kivilágíto$ 
várat. És o$, egyedül a süket csendben, a paloták rám vetülő 
árnyai közt ért a bizonyosság: addig elvesze$ voltam, de 
végre hazataláltam. És ugyanezt a visszatalálást éreztem 
Manchesterben, a Chetham Zeneiskola könyvtárában, 
ahol Marx és Engels a Kommunista Kiáltványt írta. 
Kinéztem az angolos pedantériával rendben tarto$ belső 
udvar kertjére, amelyben jö$ek-mentek az egyenruhát 
viselő hallgatók a kisebb-nagyobb hangszertokjaikkal, 
belül pedig, az olvasóterem lakkozo$ kézipolcain ezerszám 
sorakoztak a könyvek, amelyek századokon át oszto$ák 
és osztják ma is a tudást és a derűs nyugalmat. Abban a 
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békességben éreztem: visszaértem oda, ahol mindig is 
voltam, ahonnan soha el nem mentem.
Felöltősen bandukolok ebben a budapesti negyedben, 
és átvillan a fejemen, hogy Európa határain kívül még 
sosem éreztem ezt az örökös o$létet. Igen, Európán 
kívül sok mindent éreztem: kíváncsiságot, meglepetést, 
csodálatot vagy furcsaságot, empátiát, de a visszatalálást, 
amibe beleremeg az ember, soha. Csak Európában. Ezért 
mindegy volt, melyik városában vagyok, Párizsban, 
a Szajna partján vagy Santiago de Compostelában, 
a zarándokok érkezését )gyelve, vagy épp egy )-
ren zei tra�oriában, de akár bőrré ázva Edinburgh 
felsővárosában, épp földet érve az éjszakai Lisszabonban 
vagy a langyos márvány simogatását érezve talpamon 
Dubrovnik valamelyik járdáján. Igen, nem odaértem 
ezekbe a városokba, hanem visszaértem. Talán ebben 
az elemi, ki nem aknázo$ ösztönben rejlik az az erő és 
sajátosság, amelyre a jövőben Európa számíthat. Sokan 
ugyan tagadják, és szén-, valamint acéleszményekkel 
akarják helye$esíteni, amelyek nem egyebek papírra 
ró$, elnyű$ szabályoknál. Európa és városai: megannyi 
újjáépült és kusza Ithaka nekünk, Odüsszeusz-mil liók-
nak, akik zavarodo$ságunk sötét és háborgó vizein 
hazaindulunk. Mert ha valami nyilvánvalóvá vált a 
XXI. századra, az városok Európájának szabadságvágya 
a totalitárius államokkal és fortélyaikkal szemben; 
a polgárok nyílt és egyesítő öntudata az ala$valói 
megalázkodással szemben.

IV.

Most is ezt, a visszatérést, a megrendítő odatartozást 
érzem, minden pórusom ezt szívja be i$, Budapest VII. 
kerületében, az egykori ge$ó házai közt – noha akkor 
még meg se szüle$em. Ebben az alig huszonöt hektárnyi 
utcaszövevényben, ahová zsidók tízezreit zsúfolták 1944 
no vemberében, hogy a „végső megoldást” beteljesítvén 
o$ maradjanak, mígnem deportálják őket. S csak 
hogy felidézzem a Shoah magyarországi dimenzióit, 
eszembe jut, hogy a holokauszt minden tizedik áldozata 
magyar volt, és az Auschwitz-Birkenau-i gázkamrákba 
belépők közö$ tízből három magyar zsidó volt. Még 
drámaiabb tény, hogy 1944. május 15. és július 9. közö$ 
Adolf Eichmann személyes felügyelete ala$ 437  402 
magyar zsidót hurcoltak el apokaliptikus körülmények 
közö$, s csaknem mindet Auschwitz-Birkenauba. 
Akiket nem sikerült bevagonírozni, azok többnyire i$, 
ezeken az utcákon végezték, amelyeken most megyek; 
sorsuk a nyilasok irgalmatlan, gyilkos indulatainak le$ 
kiszolgáltatva. Nem tudom a nevüket, nem ismertem 

sem az arcukat, sem az életüket. A kevés túlélő 
tapasztalataival is csak az irodalomban találkoztam 
Konrád György, Kertész Imre és mások műveiben, a 
dokumentum)lmekben, a levéltárak, múzeumok és 
egyetemek történészek rögzíte$e tanúvallomásaiban. 
Mindez az aljasság, a gyalázat és gonoszság történetének 
része, amit mi, európaiak a Másik, a tőlünk különböző 
elmondhatatlan szenvedéseként írunk le. De ha így van 
is, ha nem ismertem is őket, önazonosságom hátizsákját 
– amint Konrád György mondaná –, mind mélyebbre 
húzzák a puszta emlékezés iszapos kövei. Ez a sár, ezek 
a kövek is Európa. Mi több, Európa jelene is a zsidó 
nép – s vele mi magunk – egy részének elpusztításán, a 
pusztítás szélsőséges tudatán alapul. Lehetetlen kibújni 
a múlt felelőssége alól. Lehetetlen azzal érvelni, hogy 
mások bocsájto$ák a gyalázat és halál sötétségét azokra 
a napokra. Mint ahogy azt sem lehet, hogy a történteket 
formális rituálékká hígítsuk, emlékhelyekké. Még 
kevésbé mondhatjuk, hogy az emlékezés fárasztó és 
unalmas, és annyiszor elismételtünk már mindent, hogy 
többé fölösleges. Csak a tudatosság és az emlékezés 
támaszthatja alá európai értékeinket, a jog, a szabadság 
és tisztelet Európáját, mindenki és minden kisebbség 
tiszteletének Európáját, amely e lehetetlenségekre épül.

Nem tudom, hogyan s miképp, csupán tétova lépteimtől 
vezérelve megyek, ismeretlen utcanevek tűnnek elő s me-
rülnek el agyamban: Dob utca, Síp utca, Wesselényi utca, 
s máris o$ vagyok a Dohány utca sarkán, a Nagy zsina-
góga elő$. Hideg van. A templom főbejárata elő$i széles 
járdán alig van ember. Néhány fegyveres rendőr vigyáz-
za a helyet. Az utcai lámpák megvilágítják, árnyakkal 
népesítik be a neomór stílusú homlokzatot; a tornyokat 
lezáró két kupola sötéten vetül az éjszakai égre. Mintha 
valami irreális, törékeny álmot idéző, sérülékeny hangu-
lat töltené be a teret. Valami egyensúly, amely bármely 
pillanatban felbillenhet. Mégis úgy érzem, ez a zsinagóga 
erőt ad. Eltökél$é tesz, türelmetlenné a türelmetlenség-
gel szemben. Nemcsak az ősi hi$el egyidős nép vallásos 
tagjai jönnek ide, hanem nem-zsidók ezrei is, akiknek jó 
része talán semmilyen vallást nem gyakorol, de jönnek, 
hogy leróják tiszteletüket a hely szelleme, a szenvedés és 
a szabadság szelleme elő$. Nem bizonyult igaznak, hogy 
Auschwitz-Birkenau után már nincs helye a szavaknak. 
Igenis van, egynek biztosan, és ez a szó: szabadság. És 
minden, amit magába foglal. Ma Európát brutális, véres 
kegyetlenséggel megtámadta a külső és belső radikaliz-
mus. Az ismert franciaországi merényletek után a gyil-
kosok és ideológusaik dialektikus érvek ágyúit sütögetik, 
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amely érvekkel indokolni akarják a szörnyűségeket. Van 
közö$ük, aki szerint mi vagyunk a hitetlenek, bennün-
ket vádolnak, hogy nem hiszünk semmiben, betegek va-
gyunk; mások azt állítják, társadalmaink értékei elgyen-
gültek. Abban viszont mind egyetértenek, igaztalanul, 
hogy egy háború engesztelő áldozatai vagyunk. Ezzel 
szemben országainkban is akadnak, akik – bármennyire 
ellentmondás – igazat adnak nekik, amelle$ kardoskod-
va, hogy a szabadságjogainkat garantáló törvények és 
elért eredményeink oly mértékben gyengítenek bennün-
ket, hogy már-már öngyilkosságra, önnön megsemmisí-
tésünkre látszunk törekedni. Harciasságukban kemény 
módszereket követelnek, amelyek éppenséggel e szabad-
ságjogokat korlátozzák és értékeinket támadják. Értéke-
ink, szabadságunk és jogaink azonban nem tesznek ben-
nünket gyengévé. Együ$érzésünk, befogadó készségünk 
nem tesz minket sérülékennyé. Ellenkezőleg. Ha lemon-
dunk róluk, akkor leszünk gyengék és sérülékenyek, 
akár úgy, hogy elfogadunk olyan együ$élési formákat, 
amelyek idegenek tőlünk, amelyek sértik alapelveinket, 
és erőszakot követnek el rajtuk, akár úgy, hogy félelmet 
csempésznek a Másikhoz fűző kapcsolatainkba – amely 
félelem csak a düh határait szélesíti, és ősi vérbosszúk 
nyelvezetét kelti életre. Olyan pontra értünk, ahonnan 
nincs visszaút; Európa, amelyben élünk, a modernitásra 
és a pusztulásra épült, és nincs rá mód, hogy kielégítően 
összeegyeztessük benne az értelem szükségleteit démo-
naink és félelmeink követeléseivel, a dogmatikus hi$el és 
az örök kísértéssel, hogy megszabjuk, hogyan éljenek az 
emberek. Ez közös múltunk és az Értelem arculcsapása 
volna. Nem, nem mondhatunk le értékeinkről…

…és mégis sokan akadnak, akik tudatosan vagy 
önkéntelenül úgy tesznek, mintha azt akarnák, 
hirtelen, egy csapásra mondjunk le róluk. És ez az a 
gondolat, melyet nem tudok kiverni a fejemből, ahogy 
)gyelem az Astoria metróállomáson be- és kiáramlók 
tömegét, az embereket, akik hétköznapi gondjaikkal, 
a kialvatlanságtól elgyötörten sietnek kötelességeik 
után. Elhúznak melle$em a buszok is, ablakaik mögö$ 
ugyanazok a magányt, a mindennapi életet tükröző 
arcok, mindnyájunk arcai. A város ezeknek az arcoknak 
az összessége, az állampolgároké, az egyéneké. S amint 
bizonyára e személyek többsége, úgy én sem foglalom 
mindig imába Európát, mivel ez az „európa”, így, 
kisbetűvel hovatovább á$ekinthetetlen, idegen térként 
tűnik föl elő$ünk, amelyben a bürokrácia neonfényei 
bepiszkítják az eszméket, elhomályosítják látásunkat. 
Az intézmények gyógyszertári tisztaságú folyosói 

üres, leértékelődö$ szavakat visszhangoznak. Nem az 
emberek hangját. A politikai korrektség és a gazdasági 
összetevők mintha már minden beszédet elmeszesíte$ek 
volna arról, mi is az európai identitás… Azután, o$honi 
magányunkban egyszer csak szédítőnek, haszontalanul 
távolinak érezzük a politikát, amelynek egyedül a hatalom 
megtartása a célja. E cél látszik győzedelmeskedni 
az eszmék, az évszázados eredmények, a kételkedés 
és a viták fölö$. Miközben szinte tapinthatóvá válik, 
hogyan hajt mindent uralma alá a pénz és a fogyasztás, a 
szórakozás, a banalitás, és nem igazán tudjuk, hogyan, de 
lassan elveszítjük európaiságunkat, és valami isten tudja 
milyen nemzetek fölö$i entitás ügyfeleivé válunk.

V.

És mégis, amint elhaladok az ELTE kerítése elő$, 
csak arra tudok gondolni, hogy mindennek ellenére én 
ragaszkodom hozzá, hogy európai vagyok, úgy, ahogyan 
az i&ú Pálóczi-Horváth te$e a maga idején. Keresek 
egy zebrát, hogy átkelhessek a Múzeum körúton, 
magam mögö$ hagyom a Magyar Nemzeti Múzeum 
impozáns oszlopsorát, a múzeumkertet. Halványan 
világító utcai lámpák közt megyek tovább. Különböznek 
a házak, a városnegyed. Az épületek alacsonyabbak, 
két-háromemeletesek, időtálló harmóniát sugároznak, 
nem olyanok, mint a mai, szétszedhető játékokat idéző 
beton-, üvegépítmények: az „eldobható kultúra”. Kis 
parkba térek be, felfedezem, hogy a Pető) Sándor 
nevét viselő Irodalmi Múzeum mögö$i téren vagyok. 
Megállok a fák, a gondosan megnyese$ díszcserjék 
közö$, és fölteszem magamnak a kérdést i$, a budapesti 
éjszakában: mit jelent az európai identitás? Nem tudom. 
Nem ismerem. Talán furcsán hangzik, de európainak 
lenni a XXI. században talán éppen ezt jelenti: nem 
tudjuk, hogyan legyünk európaiak. Az elmúlt század 
utolsó két évtizedének materialista illúzióját holmi 
fogyasztókkal teli piacról, korlátlan lehetőségekről, a 
gazdasági válság zavarodo$sága és csalódása köve$e, 
megdöbbentő adatok lá$ak napvilágot, amilyen például 
az, hogy földrészünkön jelenleg is 125 milliónál több 
ember él szegénységben, szélsőséges nyomorban. Ehhez 
társult – egyebek melle$ – a terroristafenyegete$ség, a 
migrációs szükséghelyzet, a politika tehetetlensége, a 
különböző formákban megjelenő populizmus stb. És 
közben utat talált a „közönségesség és a szórakoztatás 
totalitarizmusa, a tömegcikkek piacának despotizmusa és 
az üzletivé te$ celebség mint ellenszolgáltatás”, ahogyan 
George Steiner írja Az Európa-eszmében. Körö$ünk 
ma minden harsogás, közvélemény-kutatás, ötletbörze, 
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olcsó, low cost gondolat és információ, értéktelen eszme, 
esetlegesség, akció-reakció spirál, kiszámíto$ság. És 
mégis ragaszkodunk az üres nyelvezethez, amely már 
nem mond semmit. A magyar és európai Arthur Koestler 
akár ma is írhatná, hogy valami mágneses viharba 
kerültünk, amiben szavaink iránytűi, melyek a múltban 
hasznos kalauzaink voltak, mára teljesen haszontalanná 
váltak. Nem vagyunk képesek értelmezni e vihar jeleit, és 
egyedül abban találunk biztonságot, ha visszahúzódunk 
komfortzónáinkba. Igen, ez ma az európaiságunk, hogy 
nem tudjuk, hogyan legyünk európaiak. Egyáltalán nem 
könnyebb, ha elsősorban csehek, spanyolok, magyarok, 
olaszok, franciák vagyunk, s csak aztán európaiak, de 
kétségtelen, hogy megszoktuk, évtizedek óta nemzeti 
azonosságunkkal határozzuk és képviseltetjük magunkat 
a szomszédjaink, sőt, önmagunk elő$. Ezt tanultuk 
az iskolában, ebben nő$ünk fel, a politikusaink ke$ős 
mércét fabrikáltak belőle, mi több, ke$ős, tűrhetetlen 
erkölcsi magatartást. S ha még mindez kevés volna, 
mi magunk is biztonságot, védelmet találunk nemzeti 
identitásunkban.

Kimegyek a Ferenczy István utcán, és az első lehetőség-
nél jobbra fordulok. Mit jelent ma európainak lenni, te-
szem fel magamban újra a kérdést. Pár lépés után egy ká-
vézó bukkan fel a sarkon. A Centrál kávéház. Barátságos, 
hívogató az ablakain kiáradó fény. Belépek. Élénk társal-
gás mormolása, edényzörgés fogad. Meleg, bensőséges 
hangulat. Felakasztom a felöltőmet egy fogasra, és leülök 
egy üres asztalhoz az ablak melle$. Magyar, német, an-
gol, olasz szavakat hallok; jól érzem magam ebben a bá-
beli duruzsolásban. Rendelek egy kávét, és amíg várok rá, 
felfedezem, hogy a falakat magyar írók és gondolkodók 
képei díszítik. Néhányuk neve ismerős, olvastam is őket, 
de többségük teljességgel ismeretlen. Hosszasan nézem 
őket, és akkor a szemközti falon mintha valami térkép 
nyílna szét, amely szabad utat enged a képzeletnek. Ez a 
kávéház Európa – gondolom. Jelentésének és értelmének 
javarésze i$ van, e közö$ a négy fal közö$. Ez a társalgás, 
ez a körénk simuló nyugodalmas idő, amelyben elka-
landozhat az ember, békésen beleveszhet hosszadalmas, 
sehová sem vezető eszmefu$atásokba, amelyekkel mind-
azonáltal századokon át igyekeztünk faggatni magunkat 
és megérteni a bennünket körülvevő világot. Gondolatok 
szüle$ek és születnek, amelyekkel megvethetjük alapjait 
az o$honnak, ahol megmaradhat, ami eljövendő, és ahol 
lehetővé válik nekünk, európaiaknak, hogy megírjuk tör-
ténetünket, a sötét árnyak és fények történetét, a fényét, 
amely rávilágít igaz mivoltunkra. Gabriel Josipovici azt 

állítja, minden nép valamiféle katasztrófában ismer ön-
magára, ezért gondolkodni csak az egyénekről érdemes. 
Nem tudom, igaz-e vagy sem, de maradok a gondolatnál, 
hogy egyedül a személyiség számít, amely képes egésszé 
formálódni, olyan egységgé, amely sokkal több, mint a 
részek összessége. Amint Európával is megtörténik, ha 
mind képesek vagyunk magunkra ismerni magunkban 
és másokban is, az össznépi azonosság dokumentumaitól 
függetlenül. Halljuk és hallgassuk meg egymást, senki ne 
rekesszen ki senkit, mivel a mások megértése – Konrád 
György szerint – o$ kezdődik, ahol a kizárás nem meg-
engede$.

És i$ visszatérhetünk Kertész Imre intésére is, hogy ne 
riadjunk vissza a gondolkozástól, a megújulástól és a 
kreativitástól. Igen, ne féljünk a kultúrától, halljuk meg, 
amit más mond, tegyük próbára, kérdőjelezzük meg 
magunkat nap mint nap. Mert ha valami értelmet adhat 
a XXI. században történelmünknek, Európának, akkor 
az éppen a gondolat, a megújulás és az alkotás: a kultúra. 
Állandósuló válsághelyzetünkből sem a pragmatizmuson, 
a hasznoson és a materiálison át vezet a kiút, hiszen épp 
a nagy és kis kérdések pragmatikus és anyagi szemléletű 
kezelése vezete$ bennünket a kiú$alanság és fáradtság 
csüggesztő sivárságába. Ahol nem érezzük magunkat 
teljes értékű személynek. Lebénult, elfajzo$ érdekekhez 
idomíto$ Európánk útvesztőjéből csak az alapkérdések 
és a rájuk ado$ válaszok radikális újrafogalmazása 
vezethet ki, hiszen ezekre épült, ezek tartják meg. Új 
fogalmakra, sőt új nyelvre van szükség. Nem kell félni 
a szavak átalakulásától, bátran gazdagíthatjuk őket új 
árnyalatokkal, új jelentéssel. Hiszen Európa mindig 
is ezt te$e. Igen, találjuk ki újra a nyelvet, találjuk ki 
magunkat. Hajóink már elérték a vonalat, ahol muszáj 
kidobálni a felesleges terheket, hogy folytathassunk az 
utazást, hogy visszaérjünk abba az övezetbe, ahonnan 
el sem indultunk, a helyre, melyért s melytől a szívünk 
dobog, és amelyet úgy hívnak: európai szélesség.

Csuday Csaba fordítása
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