
Hadd kezdjem egy személyes adalékkal a Nobel-díjas 
fehérorosz írónő bemutatását. 2003 nyarán eljuto�am 
Krynkibe, a határ lengyel oldalára, egy konferenciára, és 
hallo�am, amikor azon keseregtek fehérorosz irodalmá-
rok, hogy Vaszil Bikau halálával talán évtizedekre elvesz-
te�ék az esélyüket a Nobel-díjra. Egyikül meg is kérdezte, 
kit jutalmaztak tavaly – és mondha�am volna akárkit, sze-
rintük nyilván nem élt olyan író a világon, aki jobban meg-
érdemelte volna ezt a díjat a fehérorosz ellenzék szellemi 
vezetőjénél. De hiába járt közben az érdekében Václav Ha-
vel és Czesław Miłosz, hiába látszo� néha oly megértőnek 
a már szabad Közép-Európa az új ra gyar ma to sí to� poszt-
szovjet Kelet-Európával, a nagy szovjet háborús eposzt 
fehérorosz nemzeti eposzra cserélő Bikau életművéből hi-
ányzo� az egyetemesség dimenziója, amely azokhoz is 
közel hozta volna a műveit, akiket hidegen hagyo� a Szov-
jetunió felbomlását követő szabadságharcban az elsők 
közt elbukó ország sorsa.

Különös érzés volt arra gondolni, hogy Kertész Imre 
kitüntetése, a magyar irodalom első Nobel-díja gyász-
hangulatot kelte� az európai periférián, mert a fehér-
oroszok már kezdték feladni a reményt arra, hogy valaha 
is észreveszik őket, és világraszóló kulturális sikerek-
kel ébreszthetik rá magukat és a környezetüket arra, 
hogy sikeresen befejezték a maguk posztkommunista 
etnonemzeti projektjét, modern nemze�é váltak, és ta-
lán az anyanyelvüket is sikerül – inkább föltámasztani, 
mint megmenteni. Mivel elmaradt a külső megerősítés, 
még inkább meg voltak győződve arról, hogy messze le 
vannak maradva Ukrajnától a nemzetépítő munkában, 
sőt egyre nő a különbség a két ország közö�. Amikor 
pedig Lengyelországban úgy kezdték reklámozni a ki-
tűnő ukrán írót, Jurij Andruhovicsot, hogy néhány év 
múlva ő lesz az ukrán irodalom első Nobel-díjasa, nem 
is gondoltak arra, hogy épp most fejezi be az egyik fő 
művét az a fehérorosz írónő, aki nemcsak egyike lesz a 
számos esélyesnek – mint Bikau vagy Andruhovics –, 

hanem tizenkét évvel Bikau halála után valóra is váltja 
ezeket a reményeket.

Más kérdés, hogy Szvetlana Alekszijevics aligha azo-
nosítható úgy a fehérorosz nemzeti törekvésekkel, mint 
Vaszil Bikau, még akkor sem, ha mindke�en felléptek a 
diktatúra ellen, és nagyjából ugyanakkor hagyták el az 
országot. Inkább az egykori Fehérorosz Nemzeti Front 
hagyományait folytató ellenzék szövetségesének, szelle-
mi partnerének, nem pedig a részének tekinthető. Hisz 
Alekszijevics oroszul ír, a második hazájának tekinti Uk-
rajnát, és o�honosan mozog az egész posztszovjet biro-
dalmi térben, emelle� erősen kötődik az orosz irodalmi 
és kulturális hagyományokhoz. A fehérorosz posztkolo-
nialista ellenzék vele ellentétben inkább Közép-Európá-
ban és a balti államokban érzi elemében magát, nagyon is 
méltányolható távolságtartással tekint Oroszországra, az 
orosz birodalmi törekvéseknek ellenálló új Kelet-Európá-
ban keres szövetségeseket, nem az orosz értelmiségben. 

Mivel nyelvileg is különvált, nem belülről éli át az euró-
pai és ázsiai elemek összeegyeztethetetlenségével küszkö-
dő orosz irodalom kétségbeejtő dilemmáit. Az újra felfede-
ze� anyanyelv kulcsszavait nem mérgezte meg a birodalmi 
ideológia. S ami legalább ilyen fontos, egész másképp ren-
dezi be a teret és helyezi el magát benne. Ebben a kontex-
tusban Minszk nem Moszkva egyik nem túl távoli bolygó-
ja. Nem a Moszkva vagy Szentpétervár köré szerveződő, 
belül strukturálatlan birodalmi tér jelentéktelen regionális 
központja – amely ugyanabba a kategóriába tartozik, mint 
Taskent vagy Novoszibirszk –, hanem Európa perifériája, 
amely miután elveszte�e középkori államiságát, a lengyel–
litván államon keresztül kötődö� a római központú ke-
resztény kultúrához. Ilyen örökség birtokában a fehérorosz 
értelmiségnek nem kell azzal gyötörnie magát, hogy bár az 
orosz kultúra rendkívüli értékekkel gazdagíto�a az euró-
pai kultúrát, az orosz létnek mindig olyan felfogása válik 
uralkodóvá (kötelezővé), amely Európa vetélytársaként, 
nem pedig a részeként határozza meg magát.
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Nézzünk egy alternatív változatot a Budapestről 
nézve is homogénnek látszó, sokak számára a talányos 
„orosz világ” (russzkij mir) szerves részének tekinthető 
kelet-európai tér átrendezésére. Ihar Babkou minszki 
költő, író és !lozófus a Jagelló-Lengyelországban ke-
letkeze� Tengerköz fogalmához fordul, amely a Bal-
ti-tengertől a Fekete-tengerig húzódó térséget jelöli, 
nagyjából Tallinntól Odesszáig. Már maga a fogalom is 
dühödt indulatokat vált ki abból a néhány oroszból, aki 
hallo� róla, mert érzik, hogy már a létével is tagadja a 
moszkvai birodalmi eszmét.1

A tengerközi civilizáció antitotalitárius, posztkolonia-
lista utópiájában Fehéroroszország és Ukrajna északként 
és délként, egymást kiegészítve, egymás számára vonzó 
titokként létezve hoz létre közös kulturális teret, mely-
nek déli pólusán a Krím, a fekete-tengeri antik és bizánci 
kultúra, a „sztyeppei Hellász” található; északi pólusa, a 
történeti Litvánia már Skandináviával érintkezik. 

Ez a tájolás nemcsak „az uralkodás és az eltüntetés” 
orosz neokolonialista gyakorlatától, hanem a szellemi te-
kintélyként, nem pedig hatalmi központként fellépő nyu-
gati „helye�es hegemón” stratégiájától is megvéd, amely 
„orientalizálja” ezeket a kultúrákat. Segít szabadulni a 
„posztszovjet kísértetek” geopolitikai státuszától. Hisz a 
Kelet–Nyugat tengelyen állandóan a rút kiskacsa poszt-
kolonialista történetét tartják műsoron, amely képtelen 
szépséges ha�yúvá változni.2

Csak azért vázoltam ezt a szokatlan perspektívát, hogy 
jelezzem: az Alekszijevics műveiben kirajzolódó poszt-
szovjet pa�helyzetnek, melyben a birodalom ugyan szét-
esik, de újjászerveződik, nem adja át a helyét új, életképes 
alakulatoknak, így a megtagado� vagy elveszte� szovjet 
identitás helyébe sem lép automatikusan új fehérorosz 
azonosságtudat, marad „az öngyilkos mazochizmus sze-
ánsza” – van alternatívája, egy másik nyelvben.

Ezzel a Nobel-díjjal nemcsak egy marginalizált nem-
zetet és a birodalom hajótörö�eit ismerték el, hanem egy 
méltatlanul mellőzö� műfajt is, ez pedig a tényiroda-
lom vagy a riportkönyv. A Lengyelországban korábban 
Kapuściński-díjjal kitüntete� Alekszijevics művei sok 
tekintetben emlékeztetnek a Lengyelországban virágko-
rát élő Kapuściński-iskolára. Alekszijevics is az újságírás-
tól juto� el a tényirodalomig, vagyis meg kelle� tanulnia, 
hogyan lehet feldolgozni egy témát azonnali fogyasz-
tásra és időtálló formában is. Hogyan lehet alkalmi írá-
sokként készült cikkekből kimenteni azt, amin érdemes 
tovább dolgozni, mert az aktualitás elmúltával is fontos 
marad. Hogyan egészítik ki a szépirodalmi eszközök az 
újságírók technikáit.

Bár Alekszijevics 1972-ben végze� a minszki egyetem 
újságírói karán, már a hatvanas évek közepén dolgozo� a 
Pripjaty-vidék lapjának (vagyis már akkor megismerte a 
leendő csernobili zóna fő helyszíneit, ahol később anya-
got gyűjtö� a Csernobili ima című könyvéhez). Nyilván 
fontos szerepet játszo� írói fejlődésében az olyan világ-
végi lapoknál töltö� tanulóidő, mint A Kommunizmus 
Világítótornya (Majak Kommunyizma), amelyhez képest 
az országos Falusi Újság (Szelszkaja Gazeta) már nagyvi-
lági orgánum volt.

Alekszijevics mindvégig elköteleze� szószólója volt an-
nak a legkiszolgáltato�abb, legelese�ebb társadalmi ré-
tegnek, amelyet pályája kezdeti szakaszában ismert meg, 
még a Nobel-díj átvétele után mondo� beszédében sem 
feledkeze� meg róla. Nemcsak az érdekeit képviseli, mint 
egy elköteleze� értelmiségi, hanem az ő hangjukon szólal 
is meg, a magnóra ve� monológjaikból készíti könyveit, 
kórussá formálva őket. Nem véletlen, hogy Alekszijevics 
a színházakban is komoly sikereket arat, az élőszóra épü-
lő művekből kitűnő színházi adaptációk készülnek. Ez 
tökéletesen beleillik abba az új tendenciába, melyben ta-
lálkozik a tényirodalom és a dokumentarista színház (bár 
Kapuściński A császár című könyve már a nyolcvanas 
években színpadra került Lengyelországban).

Mivel Alekszijevics olyan traumatikus eseményeket 
dolgoz fel ezzel a technikával, mint például az afganisz-
táni háború, megszólaltatva szemtanúkat, áldozatokat és 
hozzátartozókat, művei az oral historyhoz is közel állnak. 
De nem újságíróként találkozo� először olyan emberek-
kel, akik olyan mély benyomást te�ek rá a történeteikkel, 
hogy a médiumukká vált. Már gyermekkorában találko-
zo� ilyen mesélőkkel, jellemző módon nőkkel, akiknek 
köszönhetően hamar megismerte a történetmondás és a 
történelem (mindenekelő� a második világháború) női 
változatát. De ehhez vissza kell térnünk a gyerekkorába.

1948-ban születe� Ivano-Frankivszkban, Nyugat-Uk-
rajnában, amely a háború elő� még Lengyelországhoz tar-
tozo� Stanisławów néven. Így anyai ágon, főként a nagy-
anyján keresztül ahhoz a paraszti civilizációhoz kötődik, 
amely nem azonosult a kommunista utópiával, megőrizte 
emlékezetében a rezsim rémte�eit, és tovább is adta a tör-
ténetet az unokáknak (így hall Alekszijevics már gyerek-
korában ijesztő történeteket a nagyanyjától a több millió 
áldoza�al járó ukrajnai mesterséges éhínségről, amelyet 
nem természeti katasztrófa, hanem az önkény okozo�, 
mert a meggyőzés hatékony eszközét lá�a az éhhalálban). 
Apja viszont a rendszer preparált tudatú terméke volt, aki 
még a birodalom összeomlása után is hithű kommunista 
maradt, még a koporsóba is magával vi�e a pár�agkönyvét.
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Nem a lehetőségeket cinikusan kihasználó konformista 
volt (ilyen !gura ellen nyilván már !atalon föllázadt vol-
na Alekszijevics), hanem szent együgyűséggel ragaszko-
do� a kommunista ideológiához – akkor is, amikor alap 
már nem is volt, csak a felépítmény emléke. Ezért lehete� 
olyan nehéz túllépni az apjától tanult szimbolikus ren-
den. Miskin herceg is azért olyan meggyőző, mert nem 
céltudatos demagógként, hanem nemes Don Quijoteként 
átkozza a római civilizációt, a birodalom ősi ellenségét. 
Alekszijevics szülei falusi tanárok voltak Fehéroroszor-
szágban, az apa nem alkalmazkodásra vagy behódolásra 
nevelte, hanem arra, hogy higgyen az ideológiában.

A Nobel-díj átvétele után mondo� beszédében is meg-
emlékeze� arról, hogy mielő� Afganisztánba utazo�, 
hi� az „emberarcú szocializmusban”. I� csak néhány 
bekezdésben idézi fel azt, amiről Fiúk cinkkoporsóban 
címmel írt könyvet. Megmaradt az emlékezetében a 
„fekete tulipán” (azt a repülőgépet nevezték így, amely 
hazaszállíto�a a cinkkoporsókat Afganisztánból) és a 
hűtőbe hozo� új halo�ak után maradt „romlo� vaddisz-
nószag”. Mindkét kép sokkoló, de beleillik a mérhetetlen 
áldozatokkal kérkedő partizánmitológiába. De a követ-
kező történetre már aligha mondhatnánk, hogy akár egy 
orosz is írha�a volna, mert arra az irodalomra nem jel-
lemző az olyan katarzis, melyet az áldoza�al való szem-
besülés vált ki. Alekszijevics, aki az első könyvét épp a 
háborút végigharcoló nőkről írta, borzasztó helyzetbe 
került, amikor beállíto� egy afgán civil kórházként szol-
gáló barakkba – öt plüssmackóval megrakodva, mint a 
harmadik világba látogató jóságos vörös télapó. Amikor 
pedig odaadta az elsőt egy gyereknek, csodálkozo�, 
hogy miért a fogával veszi el. Mire az afgán nővér lehúzta 
a gyerekről a takarót, és megmuta�a, hogy nincs karja „a 
te oroszaid bombája” mia�.

Alekszijevics tudatában egymás mellé kerülnek az af-
gán és a fehérorosz áldozatok, és összeomlik a hazugság 
építménye. Különös, hogy egy negyvenéves nő, aki két 
évtizedes tényfeltáró munka után jut el a nagy kiábrán-
dulásig, apjával együ� sírva vonja le a következtetést: 
„Bocsáss meg, apám […], de elég egyszer látni, ahogy 
a !úk, akik nemrég még szovjet iskolások voltak […], 
idegen földön számukra ismeretlen embereket gyilkol-
nak, hogy minden szavad porrá váljon. Mi gyilkosok va-
gyunk, papa, érted?!”3 Az afgán gyerek a papa és a mama 
iskolájából kikerült szovjet !úk mia� nem veheti magá-
hoz a plüssmacit – ez így már nincs rendben.

De Alekszijevicsnek már akkor meggyűlt a baja a cen-
zúrával, amikor még az „apja lánya” volt. 1975-ben kez-
de� dokumentarista prózát írni a második világháború-

ról. Alesz Adamovics (1927–1994) indíto�a el a pályán, 
aki szintén sokat írt erről, emelle� a rendezővel, Elem 
Klimovval együ� írta az emlékezetes Jöjj és lásd (1985) 
című !lm forgatókönyvét. Ma már talán furcsának tűn-
het, hogy negyven évvel a háború után felkavaró művek 
szüle�ek erről a témáról – de igazából csak ekkor kezdő-
dö� a trauma társadalmi feldolgozása (akkor is inkább 
Minszkben, mint Moszkvában). Hamarosan le is állt a 
folyamat, Lukasenka jóvoltából már két évtizede újra 
régi fényében tündököl a szovjet-fehérorosz partizán-
mitológia, mint ahogy az oroszok is még mindig a világ 
legerősebb áldozatának állítják be magukat.

Ma is összeütközésbe kerül a diktátorok hivatalos em-
lékezetpolitikájával az, aki kétségbe vonja a birodalom 
Sztálin óta változatlan háborús önigazolását (például ki-
számolja, hogy a szovjet áldozatok közö� hány millió fe-
hérorosz és ukrán volt). Alekszijevics már azzal megszegte 
a szabályokat, hogy magyarul is megjelent: A háború nem 
asszonyi dolog (1988) című könyvében annak a mintegy 
nyolcszázezer nőnek állít emléket, aki tizenhat és húsz-
éves kora közö� harcolt a nagy honvédő háborúban. Bár 
Alekszijevics már 1983-ban befejezte, a mű két évig kéz-
iratban maradt, mert összeegyeztethetetlen volt az össz-
kép a hazával azonosíto� hős anya emlékművével. Ezért is 
vádolták többek közö� paci!zmussal és naturalizmussal.4

Főbenjáró bűnt követ el, ellenséges elemmé válik az, 
aki ellentmondásba kerül a nagy szovjet háborús eposz-
szal. A Csernobili imába is bekerült néhány ilyen történet. 
Ezt is a gyerekkorában hallo�a egy szereplő. A szom-
szédasszony mesélte neki, hogy a háború ala� partizán-
csapatban harcolt, egyszer bekeríte�ék az egységüket, de 
sikerült kijutniuk. Egy hónapos csecsemőt vi� a karján 
a mocsárban, miközben partizánvadászok lestek rájuk. 
Mindannyiukat lebuktatha�a volna a sírása. És amikor 
az ember már azt várná, hogy milyen furfanggal sikerült 
megtéveszteni az ellenséget, hogy tudta megmenteni a 
csecsemőt, közli, hogy megfojto�a. Ez nem a szokásos 
lélekemelő, az állampolgári öntudatot erősítő partizán-
történet, inkább rémületet kelt: „Mit te� ez az asszony? 
Hogy volt képes ilyenre? Azt hi�em, azért tört ki a gyű-
rűből az egész partizáncsapat, hogy megmentse ezt a cse-
csemőt. I� pedig megfojto�ák a csecsemőt azért, hogy 
életben maradjanak egészséges, erős fér!ak.”5

Többek közö� azért sulykolják ennyire a minszki par-
tizánmitológiát, hogy beolvasszák a fehérorosz történe-
lem e részét is a szovjet történelem hivatalos változatába. 
Az oroszok mellé állítanák a fehéroroszokat, szembefor-
dítva őket a Nyuga�al, mindenekelő� Németországgal. 
Pedig a hivatalos változa�al ellentétben Minszket nem 
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a német hadsereg, hanem a szovjet légierő rombolta le.  
A megszállás négy éve ala� Sztálin az októberi forrada-
lom évfordulóján és a vallási ünnepeken is bombázókat 
küldö� Minszkbe, a bencés templomot például a húsvéti 
mise idején érte találat. 

Sztálin mindent megte� annak érdekében, hogy kipro-
vokálja a német terrort. Erre azért volt szükség, mert Wil-
helm Kube főkomisszár nem degenerált szadista, hanem 
részben pragmatikus, részben meg csendes őrült volt. Ki-
szabadíto�a a börtönökből és a lágerekből a fehérorosz 
kultúra kiemelkedő alakjait, iskolákat és lapokat indíto�. 
Az volt a dédelgete� álma, hogy Asgard néven szent vá-
rost alapít Minszktől délre, mert azt a vidéket tarto�a a 
germán istenek hazájának. Meg kelle� hát gyilkoltatni 
1943-ban, hogy véget érjen a háborús idill. Ez sikerült 
is, a merényletért rögtön ki is végezte�ek háromezer em-
bert a németek.6

A háborúról szóló korai műveiben Alekszijevics még 
nem állíto�a szembe a fehérorosz nemzeti érdeket a bi-
rodalmat konszolidáló nagy mítoszokkal, inkább arra 
törekede�, hogy egyéni tragédiákra szálazza szét a kol-
lektív eposzt, és ne a fér!ak, hanem a nők és a gyerekek 
szempontjából mutassa be a történeteket. De Csernobilt 
már nemcsak egyéni és családi, hanem nemzeti, még-
hozzá fehérorosz nemzeti tragédiának mutatja be (nem 
szovjetként, ukránként vagy oroszként), mert elsősorban 
az ő országukat sújto�a a katasztrófa. Mint az egyik sze-
replő felidézi, a robbanásról beszámoló lapokban külön 
kiemelték, hogy szerencsére nem Kijev felé vi�e a szél a 
radioaktív felhőt. Azt viszont már elhallga�ák, hogy Fe-
héroroszországot boríto�a el.

Alekszijevics szerint az ország ezzel a katasztrófával lé-
pe� a történelem színpadára. A szovjet ember is ekkor döb-
bent rá arra, hogy nem bízhatja a biztonságát a lakosokat 
féltő gondoskodással óvó jótékony hatalomra. Neki kell 
kiderítenie, hogy melyik élelmiszer származik szennye-
ze� területről, hisz az atomkatasztrófa nem változtato� a 
tervgazdálkodás céljain: akkor is meg kelle� termelni és el 
kelle� ju�atni a boltokba a korábban előírt mennyiségeket 
a zónában működő kolhozoknak, ha radioaktív hulladék-
kal mérgezték az országot. Még a május 1-jei szabadtéri 
ünneplés sem maradt el. Miközben a nómenklatúra arról 
győzködö� mindenkit, hogy nem érhet senkit baj, ha étke-
zés elő� kezet mos, el volt látva szinte laboratóriumi körül-
mények közö� előállíto� tiszta élelmiszerekkel.

Henadz Hrusavi ellenzéki parlamenti képviselő arról 
számol be neki, hogyan kezdődö� az ellenállás 1989. áp-
rilis 26-án, a katasztrófa harmadik évfordulóján. Mivel a 
notórius hazudozás mindenkit érinte�, aki levegőt ve� 

vagy vizet ivo�, azon a napon erősebb volt a felháboro-
dás a félelemnél. Tüntetést hirdete� az ellenzék, és hiába 
fényképezték civil ruhás rendőrök a Cseljaszkin park-
nál gyülekező húsz-harmincezer embert, hiába árultak 
mozgóbüfékből sosem láto� füstölt kolbászt, csokoládét 
és neszkávét, nem a tüntetők, hanem a rendőrök kapitu-
láltak. És a rögtönzö� szónoki emelvényre lépve végre 
mindenki elmondha�a, hogy miért érzi becsapva magát.

Ez is olyan kivételes pillanat volt, amikor elérhetőnek 
tűnt a szabadság. Az ellenzéki képviselő higgadtan kons-
tatálja: „Lehe�ünk volna szabadok, de nem le�ünk azok. 
Megint nem jö� össze.”7 Egy mérnök akkor kezde� ag-
gódni, „amikor címkék jelentek meg a tejesüvegeken: Tej 
gyerekeknek és Tej felnő)eknek” felira�al (feltehetően az 
előbbiben volt kevesebb stroncium). „Bár nem léptem be 
a pártba, így is szovjet ember voltam” – vallja be, amikor 
a kudarc okát keresi. „Hol siklo� félre az egész? Már a 
kezdet kezdetén… Mert rabságban éltünk… A szabad-
gondolkodás csúcsa: »Meg szabad enni a retket, vagy 
nem?« Bennünk volt a rabság…”8 Néhány évvel később 
már „radiofóbiásnak” nevezte a hatalom az ellenzéket, és 
oktalan pánikkeltéssel vádolta.

De nem csak Fehéroroszország áll vesztésre. Stockhol-
mi beszédében Alekszijevics kimondta, hogy ami meg-
maradt a birodalomból, az is elveszte�e azokat az esé-
lyeket, amelyek a kilencvenes években még megvoltak.  
„A kérdésre, hogy milyen legyen az ország: erős-e vagy 
tisztességes, amelyben jó élni, az elsőt választo�uk: az 
erőt. Most megint az erő idejét éljük.”9 Bár Alekszijevcs 
i� nem keres választ arra, hogy miért alakult így (és azt is 
jó lenne tudni, hogy ki tartozik bele a többes szám első 
személybe), a Csernobili ima egyik szereplője, Alekszandr 
Revalszkij orosz történész alighanem megadta a választ 
erre – kérdés formájában: „képes-e az orosz nemzet saját 
történetének olyan globális revíziójára, mint amilyenre 
képesek voltak a második világháború után a japánok. 
A németek… Lesz-e bennünk elég intellektuális bátor-
ság ehhez?”10 Nem, nem volt hozzá sem bátorságuk, sem 
szellemi kapacitásuk. Visszamenekültek a régi mítosza-
ikhoz, és új birodalmat építenek. A cári és a szovjet után 
immár a harmadikat.

Alekszijevics persze nem azért ábrándult ki a máso-
dikból, hogy később behódoljon a putyini birodalom-
nak. Ugyanakkor igen együ�érzően ír azokról, akiket 
„a Szovjetunió árváinak” nevezhetnénk. Főként azok 
a családok tartoznak ide, amelyek vegyes házasságból 
jö�ek létre, és a Szovjetunió szétesése után kiéleződö� 
nemzetiségi kon'iktusok mia� nem volt maradásuk a 
közép-ázsiai és a kaukázusi köztársaságokban. Számuk-
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ra a Lenin-szobor ledöntése a törzsi háborúk kezdetét, 
nem pedig a demokrácia eljövetelét jelenti. Vannak olyan 
számkivete�ek, akik már csak a sugárszennyeze� zóná-
ban találtak menedéket. 

Bár a stockholmi beszédét azzal a kijelentéssel zárja, 
hogy három o�hona is van – az apja hazája, Fehérorosz-
ország, anyja hazája, Ukrajna és „a nagy orosz kultúra” 
–, mintha Alekszijevics is ugyanolyan o�hontalan lenne 
Minszkben és Párizsban, mint a Moszkvában élő kauká-
zusiak. És az a több millió ember, aki a birodalom kataszt-
rófája után nem talált magára egy új nemzeti identitásban.
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