
1. 

„Elő�em van észak, hátam mögö� dél, balra a Nap 
nyugszik, jobbra a Nap kél.” Kisiskolásként így tanultuk 
földrajzórán. A valóság azonban részint geopolitikai, ré-
szint művelődéstörténeti, s emia� szövevényesebb. Oly-
annyira, hogy akár a térképen is eltévedhetünk. Az Ingres 
által érzékien elképzelt török fürdő (1859–1863) nyilván 
keleten van. Delacroix orientalistának tarto� képeinek 
ihlető forrása viszont marokkói és algériai utazás volt 
(1832), tehát – Európából bárhonnan is nézzük – déli a 
helyszín. Ráadásul az o� lakók a maguk helyét régóta 
Nyugatnak nevezik, amit arabul Maghrebnek 
(Magribnek) mondanak. Szűkebb (pl. francia) értelem-
ben Marokkó, Algéria, Tunézia tartozik ide, s némelyek 
ide sorolják Mauritaniát és Líbiát is. Amikor pedig az Ibér 
félsziget arab fennhatóság ala� volt, akkor azt is, továbbá 
Máltát és Szicíliát is e Nyugat részének tekinte�ék arabul. 

Észak-Afrika nyugati felének őslakói, a berberek szá-
mára ez a VII. században érkeze� arab hódítók adta 
név volt. Ők magukat szabad embereknek nevezték 
(imazighen), területüket pedig a szabad emberek földjé-
nek (Tamazagho).1 Az iszlám hódítás elő� közülük töb-
ben zsidó, ill. keresztény hitre tértek. Napjainkban több 
mint tizenhárom millióan beszélik a sémi-hámi nyelv-
családhoz tartozó, leginkább szájhagyományú berbert 
(Marokkóban 5,5, Algériában 6 millióan, Tunéziában 
80 ezren, Líbiában 50 ezren, továbbá egyebü�: Szene-
gál, Mauritánia stb. kb. 150 ezren – legszámosabban 
tehát az algériai kabil nyelvjárást).2 Marokkó, Algéria, 
Tunézia arab köznyelvében érzékelhető a berber hatás. 
Az oktatásban, médiában használt irodalmi nyelv ter-
mészetesen más. Sántító hasonla�al: ahogy például az 
erdélyi szász vagy a bajor különbözik az irodalmi német-
től. A két nagy arab nyelvjáráscsoport a keleti (masriki) 
és a nyugati (magribi).  „A távolabb eső nyelvjárások 
közti különbség eléri az újlatin nyelvek közö�i eltérések 
szintjét” – írja a nyelvtudós. „Csak az iskolában tanult 

irodalmi nyelv segítségével érthetik meg egymást két 
távoli nyelvjárás beszélői”.3

A – helyben szemlélve, földrajzilag valóban – nyugat-
tól, a Maghrebtől különböztetik meg a Keletet, vagy-
is a Mashreqet (más átírás szerint Machreket, avagy 
Masriket), mely némelyek szerint Líbiát (egy részét), 
Egyiptomot is magában foglalja, kivált pedig a palesztin 
területeket, Jordániát, Libanont, Szíriát, Irakot, vagyis 
amit ma Közel-Keletként szokás emlegetni.

2.

A geopolitikai iránytű sem kirívóan pontos, a művelő-
déstörténeti pedig roppant összete�. Segédegyeneseket 
húzva mondhatnánk először is azt, hogy Oriens, vagy-
is Kelet az, ami nem Okcidens, azaz nem Nyugat, ahol 
utóbbi a „civilizált”, előbbi meg nem. Előzménye az ellen-
tétpárnak – a göröggel, illetve majd a rómaival szemben 
– a barbár, mely megkülönböztetés a görög–perzsa hábo-
rúkkal kezdődö�. (Egyébként maga a ’berber’ megneve-
zés is a latin ’barbarus’, ’barbari’ szóból ered.) „Szörnyű
a vészt elsőnek megjelenteni, / mégis: ki kell göngyölni
mind e szenvedést, / perzsák! A barbár hadsereg meg-
semmisült!” – jelenti a Hírnök Aiszkhülosz drámájában.4

A régi barbár úgy volt a Másság megtestesítője, hogy 
egyszersmind szomszéd volt. Az újkorral kitárult világ-
ban újabb nevet, neveket kelle� találni. A ’vadak’ meg-
jelölés tulajdonképp maradt a ’barbár’ hagyománynál.  
A svájci kulturális antropológus mint „vadak” és „civi-
lizáltak” kapcsolatrendszerét írja le „az európai–tenge-
rentúli érintkezés szellem- és kultúrtörténetét”. A tenge-
rentúli i� voltaképp az Európán kívülinek a nagyobbik 
részét jelenti (Afrikát, Amerikát, Közel- s Közép-Keletet, 
Óceániát), a földrajzi felfedezések, különféle tudomá-
nyos vizsgálatok s a gyarmatosítás színtereit.5 Haszná-
latossá vált a „történelem nélküli népek” megnevezés is, 
melyet velük foglalkozva az amerikai kulturális antro-
pológus épp azért használ, hogy felvázolja, a globalizá-
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cióval végül is miként kapcsolódtak bele a legújabb kori 
történelem alakításába.6 Művelődéstörténeti vizsgálódá-
sok a ’szájhagyományú civilizációkat’ kutatják.7 Az erre 
szakosodo� párizsi intézet újabban (hogy pl. oktatóhely 
is legyen, doktoriskolai részvétellel) egyetemi együ�mű-
ködésre válto� egyfelől a Paris III – Sorbonne Nouvelle 
egyetemmel, másfelől a keleti nyelvek és civilizációk fel-
sőfokú nyelviskolájából szintén a$éle egyetemmé vált 
Inalcóval, mely ’keletiként’ tanít majd’ minden nyelvet, 
mely nem nyugat-európai (szláv nyelvektől románon, 
magyaron, héberen át a japánig).8 Az pedig – úgy fest – a 
politikailag korrektnek becéze� nyelvhasználat körébe 
sorolható, hogy a „primitív művészetek” (arts primitifs) 
párizsi múzeumának az „első művészetek” (arts premiers) 
nevet akarták adni, amit viszont szakmai-terminoló-
giai okokból többen helyteleníte�ek (hivatkozva arra is, 
hogy angolszász nyelvterületen a hasonló gyűjtemények 
továbbra is őrzik a „primitív” megnevezést). Így le� vé-
gül is a neki o�hont adó rakpart nevéről Musée du quai 
Branly a párizsi múzeum, mely bemutatja a ‚hagyomá-
nyos’, ‚írásbeliséget nélkülöző’ (vagyis nem nyugati) ci-
vilizációk művészi alkotásait.9

A civilizációk nyelvtanát felvázolva az iskolateremtő 
történész, Fernand Braudel (1902–1985) a következő ci-
vilizációkat (régimódi szóval kultúrköröket) különböz-
teti meg: 1. nem európai, ezen belül a. iszlám, b. fekete-
afrikai, 2. távol-keleti, 3. európai, ezen belül a. európai, b. 
amerikai (latin, ill. északi), 4. a „másik Európa” (Kijevi 
Rusztól, avagy Nagyfejedelemségtől a Szovjetunióig).10 
Braudel a mediterrán térségnek szentelte doktori érte-
kezését, az Annales-iskola egyik alapművét (első kiadás: 
1949).11 A térségről utóbb további műveket közölt. A tör-
ténetírás megújításán kívül egyik ihletője volt így a me-
diterrán stúdiumoknak. Ezek a szomszédos Másságot, 
a közeli Orienst az európaival való kölcsönhatásában 
elemzik mint kon&iktusok sorát, interkulturális (ke-
resztény–iszlám–zsidó) vitát és párbeszédet. Dél-francia 
egyetemektől Haifán át Alexandriáig több helyü� mű-
ködnek mediterrán kutatóközpontok.12

3.

Amerikai egyetemek orientalistái gyakran a Távol-Ke-
le�el foglalkoznak inkább. A jeruzsálemi születésű, 
Kairóban nevelkede�, keresztény származású palesz-
tin Edward W. Said (1935–2003) a Columbia Egyetem 
angol és összehasonlító irodalom professzora le�, s a 
Mediterráneumot vizsgálta. A palesztin mozgalom elkö-
teleze� híve volt, azt a gyarmatosítás elleni küzdelem ré-
szének tekinte�e. A palesztin–izraeli párbeszéd érdeké-

ben készíte� dialóguskönyvet Daniel Barenboimmal,13 a 
karmesterrel együ� alapíto� zenekart, melyben arab és 
zsidó zenészek muzsikáltak közösen. A közeli Keletről 
szól alapvető munkája, az Orientalizmus (1978),14 vagy-
is arról a Keletről, amelyiket elméjében s közössé vált 
emlékezetében a Nyugat alkoto� meg. Vizsgálódását 
Said angol s francia szerzőkre korlátozta, vagyis a tér-
ség gyarmatosítóinak különféle munkáira. Szerinte ez a 
tárgykonstrukció kezde�ől a gyarmatosítás és az impe-
rializmus szolgálatában állt. A nyolcvanas évek második 
felében tarto� előadásai alapján Kultúra és imperializmus 
címen, az Orientalizmus folytatásaképp dolgozta ki bő 
félezer oldalas monográ*áját, hol műalkotásokat, kivált 
regényeket elemez, de hosszan kitér például Verdi Aidá-
jára, az Egyiptomban játszódó operára.15 E corpus hiva-
to� igazolni alaptételét. 

Said megközelítésmódja helyén van némely szerzők 
esetében. A két világháború közö�i időszak sikerkönyvé-
nek szerzője, T. E. Lawrence (1888–1935) a brit hadsereg 
és hírszerzés tisztjeként ve� részt a végnapjait élő Török 
Birodalom ellen az arab felkelésben – arab oldalon, brit 
érdekeket védve. Ő így írt: „Engem mint idegent küldtek 
ezekhez az arabokhoz, képtelen voltam az ő gondolatai-
kat gondolni és hitüket aláírni, de rám hárult a köteles-
ség, hogy vezessem őket, és a lehető legmagasabbra fej-
lesszem ki minden mozgalmukat, amely Angolországnak 
hasznára lehet a háborúban.” „Korlátolt, szűklelkű nép 
ez, melynek tétlen szellemi erői ugaron hevernek a sem-
mire sem kíváncsi lemondásban. […] Nagy iparokat nem 
alko�ak: nem volt sem szellemüknek, sem testüknek 
szerveze�sége. Nem találtak ki *lozó*ai rendszereket, 
sem bonyolult mitológiákat. A törzs és a barlang bálvá-
nyai közö� járták útjukat.”16 Mindezt Said így kommen-
tálja: „Az arab felkelés csak akkor nyer értelmet, amikor 
Lawrence megtölti tartalommal. […] Tudatában van a 
keleti világ fele�i hatalmának, s jól tudja, ke�ős játékot 
játszik. Figyelmét azonban mintha elkerülné minden 
olyan momentum, mely rávezethetné arra, hogy a törté-
nelem végtére is történelem, s az arabok nélküle is dűlőre 
jutnának a törökökkel.”17

Az orientalizmust illetően referenciává le� munka 
azonban hasonló közvetlen megfeleltetést alkalmaz 
műalkotások esetében, *gyelmét a főbenjáró gyarma-
tosítóknak, briteknek és franciáknak szentelve, s mellőz 
egyéb orientalistákat, például németeket (magyarokról 
nem is beszélve).18 Goethe idevágó, klasszikus művét 
azzal hessenti el, hogy ő sosem járt Keleten. Anyagának 
ez a redukciója olyasféle – mondja a pálya- és vetélytárs, 
szintén amerikai professzor, iszlámkutató Bernard Lewis 
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–, mintha valaki zenetörténetet írva eltekintene a német 
muzsikusoktól. Az irónia élét metszőbbé az teszi, hogy 
Said rendszeresen közölt zenekritikákat is.19

Az orientalisztika természetesen kezde�ől értelem-
szerűen kapcsolódo� a politikához is, de művészeti és 
tudományos jelentősége e�ől még korántsem rendelhető 
alá kizárólag nagyhatalmi, gyarmatosító céloknak (Said 
szavával a „kulturális erő*togtatásnak”). Kőrösi Csoma 
Sándor ezt írta erről 1834-ben (angol nyelvű, Kalku�ában 
kiado� tibeti nyelvtanának előszavában): „Földünkön a 
jelen korban három uralkodó vallás létezik, mindegyike 
számos követőket számlál, s mindegyike sajátszerű iro-
dalommal bír: tudniillik a keresztény, a mahomedán és a 
buddhista vallás. […] A kereszténységnek dicsőségére vá-
lik megemlítenünk, hogy a midőn a tudományosság folyto-
nosan hanyatlo� a mohamedánok és a buddhisták közö�, 
a keresztényég nemcsak hogy magas fokig fejleszte�e saját 
irodalmát és a tudományt, de követve a szabadelvűség és 
a valódi tudomány elveit, a jelen korban azon fáradozik, 
hogy alapos ismereteket szerezzen a vele versenyző két val-
lás alapelveiről, mégpedig saját nyelvükben. Innen van az, 
hogy Európa észak-nyugati részeiben, Angol-, Franczia- és 
Némethonban, a hol ezer év elő� csak a latin volt mívelve 
a tudomány emberei által, o� jelenben az arabs és sanskrit 
irodalomnak számos gyúpontjai találhatók.”20

4.

A Nyugatnak a Keletről kimunkált képét az imagológia 
kutatja. Ez az összehasonlító irodalomtudományból nő� 
ki, s természetesen interdiszciplináris vállalkozás, az 
emberekkel, műveikkel és társadalmaikkal foglalkozó 
diszciplínák (művészet- és irodalomtörténet, kulturális 
antropológia, kommunikációtudomány, esztétika, poli-
tológia, történetírás, szociológia) érintkezési pontjain, 
amiként már magát az összehasonlító módszert is több 
diszciplína alkalmazza.21 Ilyen imagológiai munka raj-
zolta meg például a francia Amerika-ellenesség genea-
lógiáját22 vagy azt, milyen is volt a „képzeletbeli zsidó” a 
román (és kelet-közép-európai) kultúrában.23 Ez utóbbi 
nem antiszemitizmus-történet (noha első mondata idé-
zet Hannah Arend�ől: „nem túlzás azt mondani, hogy 
a II. világháború elő� Románia volt a világ legantisze-
mitább országa”). Az imagológia ugyanis nyilván nem 
szorítkozik előítéletek vizsgálatára. Félretájékoztatástól 
(Közel-Keleten volt holland tudósító észlelete szerint: 
az „elkendőzö� valóságtól”) s egyéb, a tárgyilagosnak és 
tárgyszerűnek remélt nyugati média által elkövete� „for-
télyos manőverektől”24  a sztereotípiákon, közhelyeken25 
át műalkotásokig terjed kíváncsisága, hogy felvázolja azt, 

amit a szociológusok (Alfred Schutz, majd nyomában 
Peter Berger és <omas Luckmann) a valóság társadal-
mi konstrukciójának, megalkotásának neveznek. Közös 
emlékezet működik így, jelképes univerzumok jönnek 
létre, egyéniek és szociálisak. Jogászok (s aztán más tár-
sadalomtudósok) emia� dolgozták ki az autopoiészisz 
terminust és megközelítésmódot, mely szerint „az isme-
ret nem a környezet leképezése a rendszerben, hanem 
saját konstrukció felépülése, és éppen ezért valóságos”.26 

E$éle saját konstrukciókat épít fel irodalmi művek-
ben a képzelet. Láthatatlan városokról Italo Calvino írt 
könyvet. Őrá hivatkozva nevezi láthatatlannak a három 
mediterrán várost, Nápolyt, Tangert és Alexandriát az 
írói ábrázolásukat elemző monográ*a. Egyik kiindu-
ló kérdése ennek, hogy mennyire „valósághű” (realista, 
naturalista módon), s mennyire „képzelődés” valamely 
város írók adta képe. A paradoxont fokozza, hogy fotók, 
térképek kísérik az imaginárius városképeket, hogy vé-
gül is megérkezzünk a három város nevéből s ábrázolásá-
ból összegyúrt, eggyé képzelt Naptangaleba (melyet rajz 
szemléltet, valamint fotómontázs a borítón).27

Természetesen nemcsak Naptangale imaginárius, ha-
nem a mind valóságban, mind az irodalomban felkeres-
hető három mediterrán város is. Az imaginárius jelentése 
i� nyilván nem az, ami a matematikában, viszont pusz-
tán képzeletbelinek sem fordítható. Értelmezéséhez se-
gítségül hívhatók a jelképelméletek, a Cassirer-féle szim-
bolikus formák, magyarul pedig a „teremtő képzelet” 
fogalma (Pilinszkytől) vagy a „kép-gondolkodó” (Né-
meth Lászlótól).28 Az imaginárius kutatásának a francia 
*lozófus, Gaston Bachelard (1884–1962) volt kezdemé-
nyezője, ki részint tudomány*lozó*áról, részint az álom, 
álmodozás, képzelődés poétikájáról elmélkede�. Ma 
több imagináriuskutató központ működik (az eredetinél 
kiterjedtebb célza�al), a legtöbb Franciaországban, de 
Brazíliától Románián át Dél-Koreáig sokfelé (terminoló-
giai okokból nagyrészt neolatin országokban).29 Az újabb 
kultúratudomány alapvetőnek tekinte� műve pedig  
K. Ludwig Pfei$eré: A mediális és az imaginárius. A me-
diális azért tárgya, mert a szerző szerint média mindaz, 
amit hagyományosan művészeteknek nevezünk (meg 
sok más egyéb). Az imaginárius pedig azért, mert „mini-
mális antropológiai feltevése”, hogy „a tapasztalatok […] 
mindig egyszerre szerze�ek és kitaláltak”.30

5.

Camus tanára, az író-*lozófus Jean Grenier mondja egy 
helyü� egyiptomi leveleiben: olvaso� már a dervisekről 
és a zikrről, extázisukról és táncukról, de micsoda ég–
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föld különbség tudni valamiről és saját szemünkkel látni, 
hiszen „csakis a meglepetés gondolkodtat el”.31 Írók, mű-
vészek azonban furcsa lények, négy fal közö� is képesek 
meglepődni, ha meg útra kelnek, hol ezt, hol azt látnak, 
s abból, amit látásukkal szereztek, illetve kitaláltak, fel-
építenek valamit. Az utóbbi fél század egyik legkitűnőbb 
francia esszéírója (a magyarul sajnos ismeretlen, amúgy 
belga s évtizedeken át ausztrál egyetemen oktató) Si-
mon Leys (1935–2014) esszét közölt az Alexandriai né-
gyes szerzőjéről, D. H. Lawrence-ről, utalással az ’arábiai 
Lawrence’-re ezzel a címmel: Az ausztráliai Lawrence. 
Szinte véletlenül érkeze� Ausztráliába Lawrence, negyed 
évet töltö� o�, mindösszesen ha tucatnyi ausztráliaival 
érintkeze�. Többre semmiképp se juthato� ideje, mert 
szobájába zárkózva egyhuzamban dolgozo� ausztráliai 
tárgyú regényén. „El volt foglalva azzal, hogy elképzelje 
Ausztráliát, így nem juto� rá ideje, hogy szemügyre ve-
gye” – mondja Leys, majd hozzáteszi: az eredmény meg-
lepő, háromnegyed évszázad múltán is pontos a tükör, 
„leghívebb s leginkább zavarba ejtő mindabból, amit az 
irodalomban Ausztráliáról fellelhetünk”.32

Montaigne Bordeaux melle�i könyvtárszobájában 
töprenge� a kannibálok életéről, mihez néhány útirajzot 
használt, és így sikerült előfutárává lennie a kulturális 
antropológiának (a Szomorú trópusok szerzője, Lévi-
Strauss jelzi is, mily sokat köszönhet neki).33 Az orien-
talista szépirodalom klasszikusa, a Nyugat-keleti díván  
előzménye „mindössze” annyi, hogy Goethe olvasni 
kezdi Weimarban a perzsa Há*z németre akkor fordíto� 
verseit meg aztán egyéb műveket, majd rajnai útra indul, 
és újból szerelmes lesz. Mohamed próféta Medinába me-
nekülése, az iszlám időszámítás kezdetét jelző Hedzsra 
adja címét a kötetnyitó versnek, hol az öreg költő kezd 
Kelet igézetében új életet: „Észak, Dél és Nyugat reszket, 
/ birodalmak, trónok vesznek, / Napkeletre, fuss el mesz-
sze, / ősi szellőt lélegezve! / Szerelem és bor és ének, / 
úgy i=odnak o� a vének” (Vas István fordítása).

A térképen (többnyire) fellelhető egyszerre valódi és 
képzelt helyek tehát az irodalmi orientalizmus helyszínei. 
Rousseau, a vámos például úgy vi� vászonra egzotikus 
növényeket, hogy el-eljárt a párizsi botanikus kertbe, 
tehát nála „teremtésaktusnak lehetünk tanúi”, az utazási 
élményeit Kelet-mitológiává alakító Pierre Loti különös 
portréját pedig úgy feste�e meg, hogy a modellt sohasem 
lá�a.34 Ha soha el nem hagyta Franciaországot, ami va-
lószínű, akkor nincs más hátra, mint megállapítani, hogy 
lelki alkata olyan volt, mint a primitíveké, így „fedezhe-
te� fel a valósághoz hű primitív tereket” – mondja Kreol 
párbeszédében Breton és Masson.35 Léteznek ugyanis bel-

ső tájak, melyeket a romantika szándékozo� képen, írás-
ban visszaadni. A XVIII. század végén ilyen értelemben 
írja egyik levelében Chateaubriand, hogy szükséges visz-
szaadni egy-egy hely „intellektuális és morális *ziognó-
miáját.”36 Aki útra kel, az tehát visz magával egy ilyen bel-
ső tájat meg kényszerű nyelvi és egyéb korlátokat. Maga 
Chateaubriand a Keletet – útikönyvének címe szerint 
is – Párizstól Jeruzsálemig járja be, vagyis a Szentföldre 
zarándokol, s úgy is látja közben magát, mint lovagot és 
zarándokot.37 Poézis meg meditáció elegyedik a könyv-
ben, mintát adva más utazó íróknak, félúton „a kemény 
valóság és a látnoki képzelet, a dolgok amnézise és a költői 
emlékezet közö�” – mondja róla monográfusa.38

Jó három évtizeddel később (1843-ban) a boldogtalan 
romantikus, Nerval rejtélyek és titkok országának látja 
Egyiptomot, egyébként meg a görög antikvitás sírboltjá-
nak.39 Magányos utazóként elbeszéléseket sző művébe, 
különféle korábbi könyvekre támaszkodik – és képzele-
tére. Keleti útleírásának új kiadása két térképet is közöl 
függelékként, egyik a valóban megte� utat szemlélteti, a 
másik meg a *ktív utazást. Újabb néhány évvel később 
(1849–51-ben) Flaubert kél útra, részint azért, hogy a 
tőle megszoko� tüzetességgel anyagot gyűjtsön terve-
ze� műveihez, részint meg azért, hogy számára párizsi 
bordélyházakat idéző módon tobzódjon egyiptomi kur-
tizánnal (s másokkal), gyönyörködjön szemetes össze-
visszaságban, erőteljes szagokban.40 Szemérmesebben, 
de szintén lelkesen kiálto� fel Delacroix néhány napos 
algíri időzése (1832-ben, o�ani házban te� látogatása) 
után: nézetem szerint ilyen a nő, s mindez „szép, olyan, 
mint Homérosz korában”.41

Irodalmi – s az i� most kevésbé érinte� képzőművé-
szeti – szemszögből a szokványos elől a másféle, az eg-
zotikus felé menekülő képzelet, kalandvágy, a valóság 
álomi és költői látomása ötvöződik – olykor vad, burján-
zó, avagy víziószerű díszletezéssel – Kelet képében.42  
S hogy aki ilyesmit ábrázol, az valóban járt-e o�, az má-
sodlagos. A kulturális antropológiának alapkövetel-
ménye a terepmunka (mely lehet pusztán meg*gyelői, 
avagy participatív), ám egyik klasszikussá vált műve 
nyomán kénytelen volt elfogadni a távolból végze� 
elemzést is. Az amerikai Ruth Benedict (1887–1948) 
sosem járt Japánban, japánul sem tudo�, a második 
világháború idején – hivatalos felkérésre, az Egyesült 
Államokban élő japánok kikérdezésére, egyéb forrá-
sokra alapozva – mégis megírta megkerülhetetlenné 
vált könyvét, a Krizantém és kard-ot arról, hogy milye-
nek is a japánok, ha már oly gyökeresen különböznek a 
Nyuga�ól. A megértés szociográ*ája születe� a meg-
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bízásból.43 (Benedict egyébként költő is volt. Verseit 
álnéven adta ki.) 

Benedict módszerének egyik eleme: mintegy lebontja, 
amit a Nyugat addig tudo� Japánról. Egyébként pedig, 
noha az ún. Háborús Információs Iroda felkérésére láto� 
munkához (1943-ban), alapvetően paci*sta. A francia 
kiadás előszava megjegyzi: japánra is lefordíto�ák, a ja-
pán olvasó számára a$éle „bevezető volt ez az amerikai 
észjárás” tanulmányozásába.44  A „távoli” meg*gyelő sa-
játos esete a „helyszíni” tudósító, elemző, ki nem utazhat 
a helyszínre. Iskolapéldája a magyar jezsuita szerzetes, 
Ladányi László (1914–1990). Ő a budapesti zeneakadé-
mián hegedülni tanult, zenetanári diplomát szerze�, az 
egyetemen jogot végze�. 1938-ban került Kínába, 1949-
től (Kínából történt kiutasítása után) Hong-Kongban 
élt. 1953-tól nyugdíjazásáig, 1982-ig írta, szerkeszte�e 
a China News Analysis c. szemlét. Lenyűgöző szorga-
lommal és türelemmel tanulmányozta napról napra a 
kínai sajtót, hivatalos közleményeket, s tudósíto� így 
– pusztán rájuk támaszkodva, azokat mintegy megfejt-
ve – mindarról, ami o� történt. A Canberrában, majd
Sidney-ben oktató sinológus, Simon Leys a maga belga
humorával úgy tisztelge� elő�e 1990-ben, búcsúzóul,
hogy írásának ezt a címet adta: „annak művészete, hogy
miként is értelmezzünk nem létező feliratokat, amelye-
ket láthatatlan tintával ró�ak fehér papírlapra”.45

6.

Tudósok különféle munkáiból le� tehát a sokfelé ága-
zó orientalisztika. Írók, képzőművészek alkotásaiból 
pedig a sokféle orientalizmus, azaz le�ek – pontosab-
ban fogalmazva – az orientalizmusok. Ugyanakkor 
okcidentalisztika, okcidentalizmus viszont nem alakult 
ki, lévén a nyugati értelemben ve� civilizáció jegye a 
minden részletre kiterjedő, kritikai – tehát hol tévedő, 
hol telibe találó, de hagyományai szerint korrekcióra 
kész – önre&exió.46

„Okcidentalisztikának” aligha tekinthető, de továbbra 
is sajnálatosan időszerű az olyan Nyugat-képek vizsgá-
lata, mint a „rothadó kapitalizmus” szovjet rajza, avagy 
napjainkban az iszlám fundamentalizmusnak a „züllö�, 
hitetlen Nyugatot” támadó nézetei. Előbbihez: Koestler 
1948-ban, a New York-i Carnegie Hallban tarto� elő-
adást. Egyebek közt kifejte�e: „A baloldali nyárspolgár 
feltételezi, hogy folyamatos spektrum húzódik a halvány 
rózsaszín liberálisoktól a piros szocialistákon át az infra-
vörös kommunisták felé. Ideje volna észrevennie, hogy 
Moszkva nem balra, hanem keletre van. A Szovjetunió 

nem szocialista ország, s a Kominform politikája nem 
szocialista politika. Tartsuk tehát észben: a baloldal az 
baloldal, a Kelet pedig Kelet – és ha e ke�ő valaha talál-
kozik, találkozásuk teljességgel véletlenszerű.”47 A né-
met megszállás alól felszabadító szovjet gyarmatosítást 
„köztes” Európában újabb keleti, barbár betörésnek 
érzékelték. Márai írta: „A parasztság rögtön, első pilla-
na�ól tudta a leckét, melyet a helyzet felado�. Mintha 
a mohácsi vészt követő idő, a török hódoltság százötven 
esztendejének emlékei elevenen éltek volna a nép öntu-
datában.”48 Ugyanerről az erdélyi román költő-*lozófus 
versben, vagyis képes beszédben, az ötvenes években: 
„zúdult reánk, fejünkre Ázsia, / s rátelepült a vén Da-
nubius lankáira”.49 A keleti utazások, tudósítások új, 
1928–1978 közö�i változatáról a magyar származású 
amerikai Hollander mondja könyve magyar kiadásá-
nak50 előszavában: „Megdöbbentő volt, hogy számos 
(ebben a könyvben tárgyalt) híres nyugati értelmiségi, 
akikben állítólag a kritikai gondolkodás testesül meg, a 
sztálini Szovjetunió legbuzgóbb csodálói közé tartozo�, 
majd később olyan rendszerek támogatói voltak, mint a 
maói Kína, Castro Kubája és más hasonló rendszerek a 
harmadik világban.”51

Az iszlám fundamentalizmust a „harmadik totalitariz-
musnak” nevezi a perzsa Jahanchahi.52 A párhuzam nem 
új keletű. Oroszországi utazása után a bolsevik kísérle-
tet korántsem ellenségesen szemlélő *lozófus, Bertrand 
Russel szögezte le 1920-ban: a bolsevizmus nem tisztán 
politikai doktrína, hanem inkább vallás – emia� állíto�a 
párhuzamba az iszlámmal.53 A francia társadalomtudós, 
Jules Monnerot 1949-ben adta ki félezer oldalas mono-
grá*áját a kommunizmus szociológiájáról. Három részé-
ből az elsőnek címe: A huszadik század „iszlámja”, hol ezt 
írja: „világhódító vallásos szekta a kommunizmus, mely-
nek Oroszország erődítménye csupán, honnan harcba 
indulhat”.54 A két totalitárius ideológia – a nemzeti-szo-
cialista és a kommunista – összehasonlító elemzéseinek 
egyik iránya az, amelyik mindke�őt politikai vallásnak 
tekinti (miből pontosan értelmezhető egyebek közt 
vallásellenességük). (Ld. erről pl. Gentile imént idéze� 
művét.) Paradox módon kapcsolódik ehhez „harmadik 
totalitarizmusként”, szekularizált politikai vallásként 
az iszlám fundamentalizmus. Ennek „mártíropatáiról” 
(öngyilkos merénylőiről) írja a perzsa–francia elemző: 
világivá le� s a modern világra reagáló vallás tünetei ők, 
hasonlatosan a szektákhoz.55

A hol Libanonban, hol Franciaországban élő tudomány-
történész szerint az ember egyetemes voltának képzete 
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régi és mediterrán, de ezt szellemi alappá végül is a nyu-
gati civilizáció te�e.56 Valamiképp tehát mindannyian 
nyugatiak vagyunk – mondja ezért a szintén ke�ős kö-
tődésű, hol Párizsban, hol Teheránban kutató emeritus 
professzor, Daryush Shayegan. Ő nagypolgári családban 
nevelkede� a perzsa fővárosban, siítaként, katolikus ta-
nárok tanítványaként, angol iskolában, tágas házban, hol 
több nyelven beszéltek, s amely maga volt a „Nyugat”, de 
ahonnan az utcára kilépve tüstént „Keleten” találta ma-
gát – emlékszik vissza tanulóéveire. S aki, mint ő maga, 
keletiként nyugati, annak valamiféle tudathasadás fölö� 
kell úrrá lennie, hogy vizsgálhassa, milyen is a „megcson-
kíto� tekintet”, amellyel a „Kelet” néz a modernségre, a 
civilizációra, mely nyugati. Mint kultúr*lozó*ai munká-
jának címe és alaptétele állítja: Nyugatról jön a fény.57

Kisiskolás korunk földrajzi mondókája persze továbbra 
is érvényes.
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