
1990-ben két dél-alföldi magyar író Mongóliába és Kí-
nába utazo�. Ez az utazás meglehetősen szokatlan volt a 
korábbi évtizedekhez képest: a Magyar Írószövetség erő-
sen és szerveze�en (és persze kontrolláltan) támoga�a 
ugyan tagjainak „keleti” útjait, de ezek többnyire bizo-
nyos politikai-kultúrdiplomáciai színezetű aktualitások-
hoz kapcsolódtak, és ritkán lépték túl keletre Szovjet-Ka-
zahsztánt. Mongólia felé a kivételt a nagyon ritka 
protokolláris események jelente�ék, meg legfeljebb az 
esendő műfordítói csereutak. Az ötvenes években még 
oly virulens magyar–kínai kapcsolatot is beárnyékolta a 
szovjet–kínai ellenségeskedés, amely – mint emlékeze-
tes – az 1969-es Usszuri-vidéki incidenssel szinte (atom)
háborús helyzetbe torkollo�. Azt sem feledve, hogy az 
előző esztendőben, 1989-ben robbantak ki a – szükségál-
lapotot és így némi külföldi bojko�ot kikényszerítő – kí-
nai diákzendülések. India, Ausztrália vagy Japán szóba 
sem jöhete�. Vietnám is csak a háború végével.

A két író utazása – mint a szórványos írásos informáci-
ók alapján feltételezhető – privát kirándulás volt, de nem 
nélkülözte a hivatalos (és anyagiakkal is felerősíte�) tá-
mogatást sem. (Még ha ennek voltak is súlyos adminiszt-
rációs kellemetlenségei: pl. az, hogy az erős pártállami 
beágyazo�ságú mongóliai magyar nagykövetség nem 
intézte el időben a kínai vonaton elengedhetetlen helyje-
gyet, és így onnan haza kelle� térniük, hogy az utat két hét 
múlva – újra a kiindulópontból – folytatni tudják.) Nem 
tartozik szorosan a történethez, de nem mellékes tény, 
hogy a hosszú (talán egy hónapos) útra éppen a rendszer-
változás döntő esztendejében került sor, és ennek lenyo-
mata határozo�an észlelhető egyikük beszámolójában, 
elsősorban annak riportos megjelenítésében; jelesül az, 
hogy a mongóliai közállapotok rendületlenül magukon 
viselik még az orosz állami elnyomatás és a szovjet-mon-
gol párturalom jellemzőit. Groteszk paradoxon, hogy a 
posztsztalinista kulisszák közö� heveny oroszellenesség 
uralkodo�. A másik beszámolóban ennek az „átmeneti” 

belpolitikai helyzetnek a konkrétumai nincsenek jelen 
(a szöveg „közérzetében” annál inkább te�en érhetők), 
noha írója „privát kötődése” erősebb az úti programok 
megszervezésében társáénál, mivel rokonságfélében van 
a helyi magyar adminisztráció egyik tagjával (ezt a mellé-
kes tényt sem tőle, hanem társától tudjuk). 

Jelképesnek érezhetjük, hogy a mongol főváros neve az 
egyik úti jegyzetben a megszoko� pártállami Ulanbátor 
(Ulaanbaatar), a másikban az ősi és az i�honi szóhasz-
nála�ól teljesen idegen Urga. Termékeny véletlennek 
mondható, hogy éppen akkor, amikor ez a másik író úti 
jegyzeteit formázza, készül el Nyikita Mihalkov remek 
!lmje, szintén Urga címen, és Közel az Édenhez alcím-
mel. Két nagyon különböző civilizáció találkozik benne, 
hallatlanul sok szintet jelenítve meg: térképezetek, idő-
felfogás,  létmód, fajtaeltérések stb. A !lm az „urga” szót 
is megfejti: jelent egyfelől egy pásztorbotot, aminek vé-
gén egy lasszószerű alkalmatosság  található a birka be-
fogására, másfelől a szexuális intimitásnak azt a helyét a 
sztyeppén, ahova a (találomra?) eldobo� bot leesik. Min-
denesetre ez a szó, az „urga/Urga” mint földrajzi megne-
vezés, éppen ennek a könyvnek a címe alapján le� része a 
magyar irodalmi földabrosznak: Az urgai fogoly. Termé-
szetesen Krasznahorkai László ez az utazó, a szerző, aki 
ekkor már túlvan három korszakos könyvén: a Sátántan-
gón, a Kegyelmi viszonyokon és Az ellenállás melankóliá-
ján, számos bel- és külföldi díjon és utazáson. Úton van 
Gyuláról a világhír felé. Ez az első keleti útja. 

Útitársa Körmendi Lajos, aki a nyolcvanas évek ele-
jén számo�evő publikációval jelentkeze� (elsősorban a 
Mozgó Világban), ekkorra már visszavonul a maga kibo-
csátó közegébe, Karcagra, lényegében eltűnik az irodal-
mi nyilvánosságból. Izgalmas műfaji kísérleteiről és „ke-
leti elköteleze�ségéről” az irodalmi közvélemény csak 
megkésve értesülhete�. Utazásuk évében le� városa 
alpolgármestere. 2005-ben meghal, berekfürdői temeté-
sén megjelenik hajdani útitársa is. Ő nem írt könyvet er-
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ről az útról, ahogy a többi – zömmel a távol-keleti szovjet 
tagköztársaságokban te� – útjáról sem: félreeső lapok-
ban jelentek meg „idevágó” tárcái, riportjai, sőt versei 
is. Noha Krasznahorkai László (hallatlanul izgalmas: a 
legszélsőbb spirituális határok közö� száguldó, vergődő, 
kétségbeeső és megvilágosodó, a magyar irodalom me-
ta!zikai tradícióit megújító) orientalista tájékozódása és 
távol-keleti szellemi elköteleződése külön tanulmányt 
igényel, érdemes még néhány emlékeztető megjegyzést 
tenni e két író közös útjára, motivációik és élményeik 
végletesen eltérő tipológiájára, az utazás megörökítésé-
nek összehasonlíthatatlanul különböző módjaira, azaz: 
szövegeik egymáshoz való viszonyára. (N B. Eredeti-
leg hárman pályáztak az útra, a harmadik „dél-alföldi”, 
Sarusi Mihály Békéscsabáról azonban visszalépe�.) Kör-
mendi Lajos szétszórt rövid írásait valamiféle (felületes) 
élményrekonstrukció szolgálatába állítva, nemcsak a 
vele együ� utazó íróbarát „úti emlékeztetője” állítódik 
élesebb fénybe, hanem ennek a „ke�ős” távol-keleti uta-
zásnak a – talán lehet így fogalmazni – mentalitása is 
pontosabban minősíthető lesz. Azaz: bekapcsolása a ma-
gyar szellemtörténet – egységében soha nem szemlélt – 
orientalista mozgalmaiba. 

Körmendi Lajos Kurgán című versciklusa 1997-ben je-
lent meg, de jóval korábbi (tehát még a Krasznahorkaival 
megte� utazás elő�i) verseket is felve� a kötetbe. Például 
a Kurgánok közö% címűt, ami nagyon pontosan és emel-
kede� líraisággal jeleníti meg azt a hitét és bizonyságté-
telét, hogy benne nem választható szét  a magyar „i�hon” 
és a kurgánok közö�i „o�hon”, de az idő sem osztható az 
i�eni jelenre és az o�ani múltra: „A végtelen pusztákon 
kéne nyargalódni / holtakból épülő kurgánok közö�. / 
Égi máglya ala� aszalódni, / s hallgatni, a patakvíz hogy 
csörög. / Kőszobrok elő� mélán eltűnődni, / míg hajunk-
ra játszi szél köt bogot. / E pusztán – kipcsak anyaölön 
– időzni, / hogy szíved majd o�hon vessen lobot” (1985).
Másu�: „az álom / a hunokig csapong” (1985). Vagy:
„zord szelek…/ vágnának végig / Tatársztán arcán”
(1989). Aztán a híres (Kunkovács László fotóin is megörö-
kíte�) írásos kőbálványok közö�: „a szomszéd hegy / or-
mán meglátok egy királyi párt, amint trónszékükön ülve
/ szórják a kincset a lábam elé” (1990). De ez már a közös 
út lírai élménye: „Urga szuszog, múló álmában nevetve”.
És ez is: „Mámorosan állok a végtelen puszta köldökén,
mélyre szívom / az o�honról is ismerős üröm illatát, a föl-
det nézem, / simogatom, talán a hunok nyomát keresem
tekintetemmel, / vagy a tunghuk, a tokhárok, a szienpik,
a tabgacsok, / az ázsiai avarok, az úzok, a szogdok, a tür-
kök, az / ujgurok, a kirgizek, a dzsürcsik, a karakitajok, a

/ mongolok patanyomát. Lehet, hogy a kunokét is?” És 
végül: „O�honos volt a / látvány, a kitárulkozó végte-
len pusztaságé, / zavartalanul ősi vidék, maradéktalanul 
az enyém…” Tucatszámra idézhetnénk még verseiből a 
ráismerés vallomásos sorait. Hát még a régi és újabb úti 
jegyzeteiből… Alma-Atában (ma már Almati) egy ujgur 
költő házában pohárköszöntőt kell mondania: „Mit tehet-
tem? Magyarországon van egy tájegység, a Nagykunság, 
ahol a kunok, kipcsak-törökök élnek. Én ennek a népnek 
a !a vagyok. Az ujgurok tapsoltak, felugráltak, némelyek 
sírtak, a nagy rátalálás örömében összeölelkeztek.” Ez az 
idézet A kilenc kínzások földjén című posztumusz útirajz-
kötetből való, amit a halálon túl is jó barát, Sarusi Mihály 
rendeze� sajtó alá, aki Körmendinek társa volt ezen a 
kazahsztáni úton, de a címet egy olyan szövegből ve�e, 
ami a másik, a már Krasznahorkaival megélt út epizódjait 
hagyományozza tovább. 

Körmendi verses és publicisztikus útinaplóinak törté-
netszemlélete egy olyan őstörténeti tradíció vállalása és 
deklarációja, amelyet semmi okunk mellőzni, sőt, bíz-
vást kijelenthetjük, hogy az orientalizmus magyarorszá-
gi törekvései és irányai közö� kétségkívül ezé a primátus.  
A magyarság legendákba nyúló, több szálból összeszö-
vődő keleti eredetmondája ez, ami éppen úgy mutathat 
föl krónikás emlékeztetőket, mint etnográ!ai-antro-
pológiai érveket. A hun–magyar rokonság, a „Nimród 
ágyékábúl”, a Góg és Magóg, a Hunor és Magor-mítosz, 
a ke�ős honfoglalás, Szkítia  stb. cáfolatlan tudásként 
él a romantika elő�i magyar századokban (fölerősödve 
Otrokócsi Fóris Ferencnek 1693-as, A magyarok eredete 
című munkájával), hogy a romantika idején egyszerre 
erősödjön föl és hívja elő a maga szcientista kritikáját. 
Ez a hit olyan elképesztő tényekben mutatkozik meg, 
mint Kőrösi Csoma heroikus vállalkozása (1819–1842), 
és olyan magiszteriális művekben, mint Ipolyi Arnold 
Magyar Mythologiája (1854), a Czuczor–Fogarasi szótár 
(1862–1871, Aranytól a Buda halála (1863) és Jókaitól  
A jövő század regénye (1872). De ide vehetjük Beöthy 
Volgai lovasát, Gárdonyi Láthatatlan emberét és Her-
czeg Pogányokját is. Mára már – ez is a rendszerváltozás 
következménye – rendkívül éles tudománytörténeti és 
napi politikai viták tárgya le� (lehete�) az, hogy a szá-
zadfordulóra miért és hogyan került ki ez a magyar ere-
de�örténet az akadémiai tudományosságból, le� előbb 
nevetség tárgyává, utóbb, a kommunizmus idején til-
to� tudássá. Mit sem törődve egy Csontváry, egy Ady, 
egy Szentkatolnai Bálint Gábor, egy Zajti Ferenc vagy 
egy Mándoki Kongur István és a Csoma lépteit követő 
Jakabos Ödön és Marcell Péter munkásságával. A mai 
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példákra (szerzők, tanulmányok, akciók felsorolhatat-
lan tömegére) csak emlékeztetve rögzítsük: ez az 1990-
es utazás Körmendi Lajos számára arra volt alkalom, 
hogy a maga „kurultájos” meggyőződését újabb élmé-
nyekkel gazdagítsa. Írói alkatának parancsát követve 
és ezt a szellemi kötődését demonstrálva fogalmazza 
meg tapasztalatait, amelyek tematikusan sok esetben 
egybeesnek Az urgai fogolyban megjeleníte�ekkel, de 
azoktól a formálást tekintve és műfajilag teljesen el-
térve. Körmendi a riportos tárgyilagosságot tartja el-
sődlegesnek; törekszik a minél több információ szinte 
bédekkeres egzaktságú rögzítésére; nem mellőzi a po-
litikai véleménynyilvánítást; mindig többes szám első 
személyben beszél, útitársát meg is nevezi (K. L. „a ma-
gyar irodalom egyik legnagyobb regényíró tehetsége”); 
csak o� engedi meg a lírai hangot magának, ahol a spi-
rituális kötődéséről beszélhet a távoli Kelet tájaihoz és 
népeihez. Mindezeket !gyelembe véve megállapíthat-
juk, hogy Körmendi mongóliai és kínai úti feljegyzései 
a lehető legteljesebb mögö�es „életrajzi” egyezések 
ellenére minden tekintetben eltérnek Krasznahorkai 
László novellaciklusától.

Az urgai fogoly kezdő darabja az író, Krasznahorkai 
László utóbbi másfél évtizedes pályaszakaszának, leg-
nagyobb vállalkozását dokumentáló regény-, esszé-, 
riportázs- és interjúsorozatának. Ennek lényegét egy kü-
lönös paradoxonban fogalmazhatjuk meg. Krasznahorkai 
ezekkel a rendkívül szenvedélyes művekkel csatlakozik a 
nyugati kultúra több mint kétszáz évre visszatekintő ori-
entalista civilizációs mozgalmaihoz (kereséseihez, rög-
eszméihez, álmodozásaihoz), úgy azonban, hogy azokról 
látszólag a legkisebb mértékben sem vesz tudomást, és 
– természetesen – éppen ilyen eréllyel hárítja (kimon-
datlanul) az ebbe a spirituális körbe sorolható magyar
kísérleteket is. A mongóliai utat intermezzónak tekintve
jelöli ki terepeit: előbb Kínát, azután Japánt. Beszámolói-
nak minden mondatával azt sugallja, hogy számára ezek
a helyek nem a nyugati ember kulturális nyito�ságának
vagy kulturkritikai indulatának, netán – mint ahogy ezt
az újabban felerősödő hangok jelzik – valamiféle neoko-
lonializmusának a célállomásai, hanem a személyes kere-
sésé, az egyetemes és személyes egzisztenciális válsággal
szemben esélyt kínáló „beavatódásé”, sőt: „megváltásé”.

Krasznahorkainak ez a – nyíltan még csak nem is 
érinte� – elkülönülése mindenféle „orientalizmustól” 
felment bennünket a�ól, hogy konkrét párhuzamo-
kat és megfeleléseket keressünk. És az „orientalizmus” 
két-háromszáz éves történetét annak lássuk, ami: ta-
golhatatlan civilizációs – és ma már mindinkább: 

fogyasztói – jelenséghalmaznak, ami a (természete-
sen meghatározhatatlan) „mi” és „ők” szembeállí-
tásának alapján hirdet – ma már – kalandtúrákat a 
!lozó!ában, a kultúrában, a látványturizmusban, a 
gasztronómiában. Mindenben, ami „távoli”, de a glo-
balizáció következtében már részévé vált a „nyugati em-
ber” közvetlen környezetének és mindennapjainak.  
A „Kelet” – a domesztikált, tehát bekebelezhető idegen-
ség. Ily módon hovatovább már elfelejtkezünk a „ne-
mes” romantikus kezdetekről, egybemosódnak a magas 
kultúra törekvései a legalantasabb giccsel, az artisztikus 
szenvedély az aprópénzre válto� egzotikummal, a tu-
domány heroizmusa az alantas izgalomkeltés techno-
lógiáival. A szöktetés a szerájból, a Pillangókisasszony,  
A csodálatos mandarin, a Turandot, az Aida, a Gyöngyha-
lászok, Richard Strauss Also sprach Zarathustrája melle� 
o� vannak az idétlenség nonpluszultrái: a Jackie Chan-
mozik, a pletykaszintű Egy gésa emlékiratai, o� van 
Piedone Hongkongban és Egyiptomban; a Mahabharata, 
a Bardo tödol, Herder, Az Egyiptomi Halo%askönyv, 
Goethe, Gauguin. Vagy akár a provokatív Edward 
Said Orientalizmus-könyve melle� o� van Tom Cruise 
mint „utolsó szamuráj”, Marlon Brando mint a Bounty 
sármos lázadója, az „éneklő” és a „beszélő” kutya, Japán 
Godzillája, a Bíbor pillangó, a Budapesten is forgato� 
Kémjátszma; az Énekek éneke melle� a Karinthy által 
sommásan maszlagnak ítélt Meyrink-féle Gólem. Együ� 
állnak szétválaszthatatlanul A fáraó bosszúja, Veidt Hin-
du síremléke, „arábiai Lawrence”, a kínai opera, a szumo, 
a jakuzák, a pho leves, az Angol beteg, a Bagdadi tolvaj, a 
Káma Szutra, Kim Ir Szen gyermekei, a zen, a szitárzene,  
Mao Ce-tung a Jang-céban, Lechner Ödön és Körösfői-
Krisch távol-keleti ornamentikája, a sinto,  a pinjin, Kin-
Tseu, Makao és a makao, a Terebess-portál, Firdauszi, 
Csokonaitól A Hafíz sírhalma, a Bhagavad-Gita, a jóga, 
az ikebana, a szukijaki, Pierre Lo�i, Onibaba, a selyem-
festészet, a Kono istenként tisztelt James Cook levágo� 
feje Kealakekua öblében, a szusi, Geeneway Párnaköny-
ve (ugyanaz a „forrása”, mint Krasznahorkai Északról 
hegy, Délről tó… című regényének, Muraszaki Shikibu 
egy évezredes regénye, amit Hamvas Béla fordíto� 
magyarra), a XIX. századi regények borzongató kínai 
ópiumbarlangjai, Maugli, Vörösmarty és az Ezeregyéj-
szaka, jin-jang, a koala, a mandarin, a Perzsa levelek és 
A halál kilovagolt Perzsiából, a konfucianizmus, Kroko-
dil Dundee, Az érzelmek birodalma (Osima Nagisa), a 
kutyahús, pagoda, Kuroszava Machbetje, Lear királya 
és Derszu Uzalája, kimonó, bambusz, lótusz, hinoki, 
Kemény Katalin és Hamvas Béla, a Ming-porcelán, a 
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tatami, a kabuki, Jókai „törökjei”, Baktay Ervin, Verne 
Fogg Phileasa, Tibet, Lafcadio Hearn, a Negyvenezer 
mérföld vitorlával és gőzzel, némely Rejtő Jenők és May 
Károlyok, a taoizmus,  „kínai tincs” a Pacsirtában, Híd a 
Kwai folyón, a maláj pantum, a dalai láma, a szu&zmus, a 
misszionáriusok, az akupunktúra, kalózok, az Alhamb-
ra (Krasznahorkai: Távoli felhatalmazás), Paganel maori 
tetoválása, Benyovszky,  Koestler, Kosztolányi és Illyés 
keleti fordításai, Weöres utazása, Határ Győző, Tolvaly 
Ferenc, Temesi Ferenc és Terebess Gábor, a magyar hai-
ku-költők serege (Weöres, Zalán, Fodor Ákos, Faludy, 
Tandori, Szennay, Szőcs Géza, Sajó László, Körmendi 
Lajos – ! –, Csokits, Géczi, Bakos Ferenc, Fábián, a Na-
pút különszámai stb.), és sorolhatnánk vég nélkül – mire 
se menve ezzel a név-, cím- és témazuhataggal. 

A számos megszívelendő magyar példa közül azért 
emeljünk ki ke�őt csupán, annak illusztrálására, hogy 
miként próbálta befogadni a modern magyar irodalmi 
szellemiség az „oriens” európai (!) üzeneteit. Mert egyik 
sem az eredetivel, hanem mindkét „irány” már az asszi-
milált Kele�el találkozo�.  Csak azzal tudo� találkozni 
– a békés, gazdag Temesváron az első világháborúban és
a csöndbe süppedt Budán a harmincas évek zajlásai köze-
pe�e. Az egyik szövegemlék Gozsdu Elek levélregénye,
a másik Szabó Lőrinc versciklusa. Ezeket az egymástól
mentalitásában eltérő példákat bizonyos elemeik mia� 
azért mégis talán okkal tekinthetjük Krasznahorkai „Ke-
let hódítása” előzményeinek.

Gozsdu Elek különös temesvári levélgyűjteménye – 
amit jó okkal vélhetünk regénynek, noha csak egyetlen 
élő olvasóra számíto�, arra az asszonyra, akinek a levelek 
íródtak, napra-nap 1906 és 1915 közö� – enciklopédiája 
a századelő ki!nomult ízlésének, mondhatni szépségval-
lásának. Regisztere és katalógusa azoknak a képeknek, 
zeneműveknek, irodalmi alkotásoknak, műemlékek-
nek, történelmi alakoknak, kertművészeti ajánlásoknak, 
amelyek a kor „legelvarázsoltabb” lelkeit töltö�ék el áhí-
ta�al, meditációs anyaggal, intim beszélgetési témákkal. 
Grieg, Böcklin, Wilde, Maeterlinck, Chopin és mások 
melle� – de talán elő� – a keleti mesék, mítoszok és le-
gendák voltak hallatlanul kedveltek, egy-egy téma és név 
szinte kultikus tárggyá emelkede�. Mindenben o� le-
het a mélyben a beavatás titka; hi�ék és vallo�ák: olyan 
tapasztalat ez, ami túlmegy mindenen, amit az érzék-
szervek közvetíteni tudnak. Aki beavato�, az egyszerre 
van o�hon a földi valóságban és a szellemiben, az igazi, 
a végső realitásban. Gozsdu leveleiben egymás melle� 
szerepelnek az egyiptomi, a héber, a hindu, az athoszi ke-
resztény emlékek, a kínai mesék és legendák, de minde-

nekelő� a japánok. Számára-számukra elválaszthatatlan 
a megidéze�ekben a tudás és a képzelgés. Mindenesetre 
a levelek naprakészek a századelős jelen európai kultúrá-
jában, aminek egyik meghatározó eleme: sokak Keletről 
várják a megváltást lelki értelemben és az artisztikum vi-
lágában. És ez a korjellemző Temesváron is érvényes… 
Gozsdu asztalán mindig o� van Lafcadio Hearn és 
Hadland alapműve, és amikor összeakad egy lábadozó 
katonatisz�el, aki japán stílusú ex libriseket rajzol, nem 
okoz gondot neki, hogy azonnal 10-15 könyvet le ne 
vegyen a polcról a japán művészetről. S mi mást kapna 
ajándékba e�ől a „kismestertől”, mint egy japánruhás, 
japán stilizációjú Szent György-metszetet? Lássunk 
egy-két sort Gozsdutól: áhítat, rajongás és melankólia, 
misztikum és miszti!káció, artisztikum és dekadencia. 
A művészet mint életpótlék. Így ér véget a XIX. század.  
„A japán mesék! Ezek a mesék rendszerint összefüggés-
ben vannak az élet és halál jelenségeivel, és azt éreztetik, 
hogy nincsen halál, és hogy a meghalt emberek lelke a 
testi halálon túl is él, eszmél, gondolkodik és érez, és 
gyakran belekeveredik a földön élő emberek dolgaiba. 
Ezek a lelkek néha gyöngéden materializálódnak, és testi 
formákat is öltenek, és beszélni is tudnak, és hol segíte-
nek a földi embereknek, hol pedig szenvedéseket okoz-
nak. Az élet tehát állandó kontaktusban van a halállal, 
és eszerint nincsen halál, hanem van az örök egyéni élet, 
amelyben az egyéni ember újra- és újraszületik.”  „A hin-
duk ezoterikus tudománya azt állítja, hogy a virágok is az 
intelligenciára fognak evoluálódni. A legmagasabb cél a 
legmagasabb, a legtisztább intelligencia!... Mi, akik sejt-
jük ezt a sorsunkat…, küzdünk minden erőnkkel a leg-
magasabb fejlődési fokra, ahol azután az állandó szintézis 
öröme vár reánk.” Az athoszi templomokról: „Misztikus 
művészet ez, ahogy misztikus az élet maga.” Egyszer a 
női zsebkendőkről értekezik, a velencei, +andriai csip-
kék után így ömlik a képzelet habzó keleti kolorizmusa. 
A mélyben a bevallatlan, mert bevallhatatlan, kényszerű 
és szomorú szerepjáték, egy koros fér! ír az i<ú asszony-
nak:  „És a szultánok fehér, sáfrányszínű, smaragdzöld és 
égően piros, halványkék, aranysárga, krizoprázzöld szí-
nű zsebkendői… és a hárem chiaroscurójában élő szőke 
cserkesz szüzek, barna georgiai leányok – ezek mind-
mind epedve várják a szultán !nom gesztusát, és várják, 
hogy mikor érinti őket a szép, az i<ú szultán zsebkendő-
je. Nézze – mikor a feje egy nagyon kicsit fáj, vegyen ki 
a hűvös fehérneműs szekrényből egy hűvös, fehér zseb-
kendőt és cirógassa meg vele a mellét, halk és gyöngéd 
mozdula�al tegye ezt, és édes varázslatot fog érezni, 
mert igen, lelke van a zsebkendőnek…”
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Szabó Lőrinc verseinek van egy 1990-es kiadása Vers 
és valóság címen, ami minden vers után közli a költőnek 
azokat a versmagyarázatait, emlékeit, értelmezési aján-
latait, amelyeket élete utolsó éveiben fogalmazo� meg 
az utókor számára. Elképesztően izgalmas emlékfolyam 
ez, egyszerre viviszekció és ars poetica. A „keleti tárgyú” 
versek zöme a Különbéke című kötetben olvasható, a har-
mincas évek közepéről, de egy-egy darab később is fel-
bukkan. Alighanem ekkor gyűlt fel a költőben az a fajta 
tudás, ami már lehetővé te�e a számára, hogy költésze-
tét is gazdagítsa vele – éppen akkortájt, amikor Kerényi 
Sziget-mozgalma is működik, és amikor Weöres Sándor 
elindul nevezetes távol-keleti útjára. S amikor – tehetjük 
hozzá – az európai és amerikai piacot elöntik az olcsó iz-
galmakat és talmi egzotikumot nyújtó „kínai” regények. 
E�ől a korszaktól mi sem idegenebb, aligha kell erről 
bővebben értekezni, mint a századforduló-századelő 
áhítatos megváltás-rögeszméje, érzékenysége, szépség-
mámora.  Szabó Lőrinc is annak az „elvesze� nemze-
déknek” a tagja, mint jelesebb nyugati pályatársai, akik 
közül nem egyet élete valamelyik szakaszában szintén 
megkísérte� az egzotikus kalandok utáni vágy. Szabó 
Lőrinc idevehető versei – Sivatagban, A kurtizán prédi-
kációja, Ének az orrszarvúról, Bajrám ünnepén, Urvasi és 
Pururavasz, Dsuang Dszi álma, Szun Vu Kung lázadása, 
Vang-An-Si stb. – természetesen megkapták a kortársak-
tól és az irodalomtörténe�ől a kellő !gyelmet, sok szó 
ese� lázadó individualizmusának klasszicizálódásáról, 
ami talán a „nirvána-tan” iránti erősödő !gyelmével is 
kapcsolatba hozható, miközben erőteljesen áthat nála 
mindent személyisége önkínzó hajlama és a  relativiz-
musba hajló korszellem. Most csupán az emlékező jegy-
zeteknek azokra az elemeire utalunk, amik ennek az 
újfajta „orientalizmusnak” a mögö�esét világítják meg, 
amint egy ízlés csapongásának véletlenjeiből hamarosan 
intellektuális kalanddá válnak. És ki tudná eldönteni – 
még a költő e=éle segítségével is –, hogy egy-egy vers 
létrejö�ében hány percent az ihleté és mennyi az rációé.  
Legyen elég most egy idézetmozaikot összeállítanunk, 
mindennemű !lológiai rendeze�ség nélkül. „Egyike a 
legelméletibb verseimnek, régóta folytato� buddhista ta-
nulmányaim és olvasmányaim szülö�e. De szülö�je sa-
ját lelkemnek is, hiszen az ember, aki gondolkodik, keresi 
a problémákat és a problémamegoldásokat. […]  Hogy a 
»szabbam ádi�ám« kifejezést honnan ve�em, azt már
nem tudom, hiszen hinduista, védikus és buddhista ol-
vasmányom rengeteg volt. Nagyon szere�em a Deussen-
féle Allgemeine Geschichte der Philosophie hat kötetét,
amely oly bőven foglalkozik az ókori hindu világ lelki-

ségével, s nagyon a Reden des Buddha-t és sok egyebet. 
[…] Dsuang Dszi !lozó!ájának egy kivonatos könyvét 
(Diederichs Verlag) sokat olvastam, rengeteg számunkra 
érthetetlen anekdota és forgács van ebben is meg a társa-
iban is úgy, hogy tucatjával, sőt százával kelle� átrágnia 
magát az olvasónak, míg valami európai logika számára 
felfogható képet talált. […] Én antikrisztiánus méreg-
ből, i<úkori dühmaradványokból, de igazságérzetből is 
elhatároztam, hogy ebben a nyavalyás keresztény Euró-
pában, illetve Magyarországon terjeszteni fogom más, 
nekem tetsző vallásoknak és népi hiedelmeknek az anya-
gát. […] Az egész történet kínai álarc mögé búvik. […] 
I� megemlítem, hogy én, mindent összevetve, körülbelül 
35-40 kínai + hindu témát dolgoztam fel ilyen i<úságne-
velő célza�al, de kétszázat akartam. […] Az egész szerin-
tem nagyon érdekes, de vallásbölcseletileg zagyva szim-
bólumok sorozata.[…] Ezeket a prózákat én úgy átéltem,
mint valami szerelmet, mint egy hívő pap a prédikáció
anyagát; és borzalmas hosszú és unalmas és bosszantóan 
naiv anyagából összevonással és magam gyárto�a kiadós 
refrénformulával elkészíte�em az európai ész és lélek
számára elviselhető, sőt megnyerő változatát a hindu
mondanivalónak.”

Mindez – kell-e mondani? – nem frivolitás, és még ke-
vésbé gőg. És mindennek semmi köze a létrejö� magyar 
versek artisztikus és spirituális minőségéhez.


