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Az esztétika tudománya bármennyire törekszik is egyetemes érvényű elvek, szabályok kimunkálására, a szépről és a 

rútról, a katartikusról és a nevetségesről, a szakrálisról és a profánról alkotott képzetek és fogalmak makacsul őrzik egy-

egy földrajzilag is behatárolható kultúrkör több évezredes karakterjegyeit. A „genius loci” – a hely szelleme – rányomja a 

bélyegét a művekre és az életművekre, függetlenül attól, hogy kontinensnyi kiterjedésű régiók vagy csupán egy kis nem-

zet kultúrájának belső tagoltságáról van-e szó. S ha még a magyarság szellemi-földrajzi otthonában is – Hamvas Béla 

szerint – „öt géniusz” fér meg egymás mellett, még kevésbé beszélhetünk egész földrészek „egyöntetű” spirituális sajá-

tosságairól. (Doma Petra színházi tudósítása a Nemzeti Színházban bemutatott távol-keleti drámákról és Kocsev Bence 

recenziója Balogh András Délkelet-Ázsiáról szóló könyvéről erre a sokféleségre hívják fel a figyelmünket, s ezt példázza a 

Kelet-Európa XX. századi kálváriájáról hírt adó Nobel-díjas fehérorosz írónő, Szvetlana Alekszijevics – Pálfalvi Lajos által 

elemzett – riportregénye is.) Nem gondoljuk tehát, hogy a Közel- és a Távol-Kelet, Belső- és Délkelet-Ázsia művészetét és 

irodalmát egy csokorba lehet kötni Kelet-Európáéval, de akár csak egy kisebb – ám nyelvi, etnikai, vallási és politikatörté-

neti szempontból rendkívül sokszínű – tájegység kultúráit is közös nevezőre lehetne hozni. Egyetlen olyan nézőpont van, 

amelynek látószögében az ezerarcú Kelet valamiféle organikus egységbe rendeződik: a Földgolyó egészére terjeszkedő 

nyugati civilizáció emberének nézőpontja. Mindegy, hogy az első gyarmatosítás évszázadától (XVI. sz.) kezdődően mi-

kor milyen gazdasági érdekektől vezérelve, mekkora katonai erővel és milyen ideológiával közelített is a Nyugat a Kelet 

felé, ha szervezett ellenállásba nem is, a keleti kultúrák szellemébe újra és újra beleütközött. Ezeknek az ütközéseknek a 

lökéshullámai pedig egyszerre fodrozták a nyugati kultúra felszínét, és indítottak el láncreakciókat a mélyrétegeiben. 

Irodalmi és képzőművészeti divatirányzatok éppúgy őrzik tehát azok nyomait, miként Európa vallás-, filozófia- és politi-

katörténetének nagy korszakfordulói. (Buji Ferenc, Zelnik József, Szmodis Jenő, Gáspár Csaba László, Pethő Bertalan és 

Zirkuli Péter tanulmányai részint e felszíni divatirányzatokról, részint a mélyben zajló tektonikus mozgásokról szólnak.)

A mi kultúránknak sem a művészetekben, a szépirodalomban és a folklórban nyomon követhető Kelet-kultusza (Kunko-

vács László, Szász Zsolt, Alexa Károly dolgozatainak tárgya), sem annak tudományos igényű értelmezése (Csáji László 

Koppány, Balogh Csaba, Agócs Gergely esszéi tanúsítják ezt) nem illeszthető ebbe a kétpólusú civilizációs térbe. A ma-

gyar orientalisták nem kereskedők, katonák és politikusok előtt egyengették az utat, hanem etnikai, nyelvi és nemzeti 

identitásunk gyökerei után kutattak. Nem azért, mintha visszakívánkoztak volna Ázsiába, hanem mert hittek abban, 

hogy koruk/korunk szellemi hiánybetegségeire gyógyír lehet az a tudás, amelynek csak a saját múltunk megismerése ré-

vén juthatunk a birtokába. Ha a Nyugat orientalizmusában meghatározó szerephez a pragmatizmus jutott, a magyar 

Kelet-kutatást elsősorban spirituális szükséglet motiválta. Az olyan kivételes esetekben is, amikor cigány származású 

honfitársunk a világnézetében őrzi saját népének hagyományait (lásd Ruva Fakas Pál írását Balázs Jánosról), s olyankor 

is, amikor magyar művészek egy távoli kultúrában találtak otthonukra. (Bethlenfalvy Géza két művészportréja példázza 

ezt.) A Balog Zoltánnal folytatott beszélgetés általános kulturális és oktatáspolitikai kérdésekről szól. Nyilasy Balázs iro-

dalomtudományi írása korábbi számaink tematikájához kapcsolódik.

Kulin Ferenc

Bevezető
„Szent Kelet vesztett boldogsága, / Ez a gyalázatos jelen…”

Ady Endre: Az ős Kaján
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„... a kultúra maga az emberi nem, a nemzet, a sze-
mélyiség szabadságharca, amely nem magát akarja 
elzárkózásában világgá emelni, hanem az a becsvá-
gya, hogy átjárja, szabadságszerűvé tegye a világot, 
megnevezve és magába fogadva minden rándulásnyi 
törekvést és ingert, kényszert és szándékot, amely a 
dolgok rabságából – de nem a dologi világból – kife-
lé igyekszik.”

(Csengey Dénes)

Kulin Ferenc: Tisztelt Miniszter Úr! 
Kedvem lenne élni az alkalommal, hogy a tárcáját érintő 
legaktuálisabb kérdésekről – az oktatásügy költségvetési 
támogatásának mértékéről, a pedagógusok túlterheltsé-
géről, a közszolgálati médiumok kulturális szerepválla-
lásának elégtelenségéről, a cigányság felzárkóztatásának 
gondjairól – faggassam, s egy másik fórumon talán ilyen 
beszélgetésre is sor kerülhet. Az MMA elméleti folyóira-
tának képviseletében elhangzó kérdéseim ezúttal nem 
egy kormányprogram végrehajtásának gyakorlati problé-
máit feszegetik, inkább egy negyed évezrede zajló kultú-
ratörténeti folyamat irányát próbálják „bemérni”. Abból 
indulok ki, hogy a XVIII. század végén szerveződött első 
szellemi műhelyek – irodalmi folyóiratok, színtársulatok, 
szalonok, könyvesházak – egyszerre jelezték a művészeti 
élet függetlenségének igényét, s késztették az államot és 
az egyházakat arra, hogy a korábbiaknál korszerűbb esz-
közökkel vonják ellenőrzésük alá a kultúra világát. Min-
den korszakban voltak szerzők, alkotók, akik elfogadták 
az értelmiség és a politika kompromisszumát, s voltak, 
akik – ha nem is feltétlenül állampolgárként – művészként 
szembefordultak azzal. Az együttműködők és az ellenál-
lók számaránya, erkölcsi/politikai indítéka és stratégiája 
korszakonként lényegesen különböző volt ugyan, de a 
szellem és a hatalom viszonyának modern kori szerkezete 
a „létező szocializmus” rendszerének összeomlásáig alap-
vetően változatlan volt. A fordulat a rendszerváltozással 

következett be, s ma már ennek az új korszaknak is a má-
sodik fázisában vagyunk. Az elsőben azáltal teremtődött 
abszurd helyzet, hogy a szabad választásokon győztes 
kormányzó erők nem kaptak (kétharmados) parlamenti 
felhatalmazást a kulturális intézményrendszer gyökeres 
reformjára, a második „fázisban” pedig az Európai Unió 
jogrendszeréhez való alkalmazkodás kényszere nehezíti 
meg a szuverén nemzetek kulturális politikai céljainak 
megvalósulását. Úgy tűnik, maga a kétpólusú szerkezet 
rendeződik át: az egyiket az uniós bürokrácia, a másikat 
az alkotó értelmiséggel együttműködő kormányok poli-
tikája képezi. Arra kérem, hogy az alábbiakban ennek az 
együttműködésnek a tartalmáról beszélgessünk.

Ön egy – a közelmúltban tartott – előadásában többek 
között ezeket mondta: „Szükség van erős nemzeti kultú-
rákra. […] Olyan kultúrákra, amelyek megmutatják ere-
jüket és felvértezik a nemzeteket, egész Európát. Olyan 
kultúrákra, amelyek megfogalmazzák a körülöttük zajló 
eseményeket és reagálnak rájuk. Szükséges összezár-
nunk Európa kultúrájának védelmében, Európa kultúrá-
ját pedig csak erős nemzeti kultúrákkal tudjuk megvéde-
ni.” Kikkel, hogyan és milyen ellenállással szemben érzi 
szükségét az összezárásnak?

Balog Zoltán: Lehet, hogy nem is „összezárniuk”, ha-
nem „hálózatosodniuk” kell azoknak, akik a helyi identi-
tás kulturális képviseletét fontosnak tartják.

A belső erózió, az elbizonytalanodás, Európa kulturális 
alapjainak és az abból kinövő élet tudatosságának hiánya 
a legnagyobb veszély. Ma az európai kultúrát a belső eró-
zión túl külső támadások érik. Ma Európa nem-európai, 
nem a zsidó-keresztény értékeken nyugvó társadalmak 
kultúrájával szembesül. Ennek hosszú távú hatásait meg-
jósolni sem tudjuk. Az első reakció az önvédelmi reflex: 
megerősítjük nemzeti kultúránkat. Eközben Európában 
erős azok hangja és pozíciója, akik az identitás nélküli 
befogadás hívei. Ezeket a csatákat csak erős nemzeti kul-
túrával tudjuk megnyerni.

Beszélgetés Balog Zoltánnal
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Teret kell nyitnunk és teremtenünk a saját hangunknak. 

Nem a politika, nem a kormány, hanem mi, befogadók és 
alkotók tudjuk közösen kialakítani ezt a teret. A cél annak 
a helyzetnek az elérése, ahol valóságos teljesítmények, al-
kotások versenyeznek teljesítményekkel, alkotásokkal, és 
az emberek egyéni és közösségi szinten képesek eldönte-
ni, melyik tetszik nekik és melyik nem, melyik mű érték-
rendjével tudnak azonosulni és melyikével nem.

Nem a politikának kell irányítania a kultúrát, de a kul-
túra és a politika tudnak egymással kölcsönhatásban 
lenni. A kultúra működhet „szeizmográfként”. Előre jel-
zi, milyen belső erők vagy éppen gyengeségek jellemzik, 
alakítják egy közösség életét.

Épp emiatt a művészek függetlensége nem lehet poli-
tikai vita tárgya. Az alkotás szabadsága minden művé-
szi tevékenység alapvető meghatározottsága. Persze az 
alkotáshoz szükség van erőforrásokra: szellemi, emberi 
és anyagi támogatásra is, meg erős intézményekre. A mi 
feladatunk a kultúrpolitikában ennek az intézményrend-
szernek a megfelelő kialakítása és működtetése.

A már idézett előadásában megragadta a figyelmemet 
egy olyan mondat is, amely a közvetlen szövegkörnye-
zetében ki nem fejtett jelentést is magában rejt.  Ez így 
hangzott: „ha nem merjük gondolni és hangosan kimon-
dani, hogy a kultúra felől érkezőknek mi a feladatuk, el 
fogunk bukni a kultúrák közötti összeütközésben”.

Amikor Ön „a kultúra felől érkezők feladatáról” szólva 
a jövőnket illető aggodalmának is hangot ad, én arra is 
„merek gondolni”, hogy ezt a felelősségérzetet nemcsak 
közös ügyeink féltése, hanem egy politikus-nemzedék 
önkritikára kész szereptudata is motiválja. Hadd ragad-
jam meg az alkalmat arra, hogy egy olyan kényes kérdést 
is szóba hozzak, amelyre – jóllehet éppen feldolgozat-
lansága, kibeszéletlensége miatt lappangó konfliktusok 
forrása – jobbára csak folyosói vagy lépcsőházi beszél-
getésekben szoktunk időt pazarolni. Arra a történelmi 
adottságra utalok, hogy éppen a kultúrához való viszo-
nya tekintetében lényeges különbség figyelhető meg 
a magyar rendszerváltozás politikai szereplőinek első 
és második generációja között. Míg az első választások 
győzteseinek törzsgárdája történészekből, írókból, iro-
dalmárokból, művészekből, legerősebb ellenzéke pedig 
főként jogászokból, társadalomtudósokból és közgazdá-
szokból verbuválódott, a ma kormányon lévők vezérkara 
az egyetemek, főiskolák padjaiból, az elmúlt 25 év során 
szerveződött derékhada pedig a gazdaság, a közigazga-
tás és az üzleti szféra világából igazolta át magát a poli-
tikába. Az első nemzedéknek arra nem volt ideje, hogy 
professzionista politikussá váljon, a másodiknak pedig 

arra, hogy a kultúra művelőjévé is kiképezze magát. A 
frusztráltság érzése így vagy úgy jelen van politikai dis-
kurzusaink hátterében, s fontos közérdek, hogy kezelni 
tudjuk ezt a kor- és kórtünetet. Biztatónak érzem, hogy 
ezt a kezelést Ön közös feladatunknak tekinti.

A politikusnak vállalnia kell, hogy elsősorban politi-
kus, nem más. Annak ellenére, hogy az első választások 
politikai elitje a kultúra világa felől érkezett, a kulturális 
szféra problémáira a ’90-es években sem sikerült rend-
szerszerű, tartós megoldást találni. A „második politikai 
generáció” vezető elitjében valóban tetten érhető vala-
milyen bizalmatlanság, talán néha lekezelés is azok iránt, 
akik a kultúra embereiként azt várják, hogy őket kérdez-
zék először, amikor a jövő Magyarországának nemzeti 
stratégiáját alkotjuk meg. Mintha attól tartanának, hogy 
gyámkodni akar felettük egy olyan kultúrelit, amelyik 
nem érti a politikacsinálás lényegét. Pedig – ezt már én 
teszem hozzá – lehet, hogy tagjai értik, csak nem akarják 
elfogadni, hogy politikát így kell csinálni.

Emellett ki kell mondani, hogy a gazdaságnak is van 
kultúrája, s a kultúrának is gazdasága, ez az éles szembe-
állítás tehát nem helytálló. A gazdasági szemlélet megerő-
södése nem csak a generációváltás és a politikai elit össze-
tételének változása miatt történt. Én egyébként inkább a 
jogászok és a jogi szemlélet eluralkodását látom. A világ 
átalakulásával – ha tetszik, ha nem – a kultúrák is verseny-
re kényszerülnek. A felelős (kultúr)politika feladata nem 
az, hogy a régi rendszert, a korábbi mechanizmusokat ál-
lítsa vissza, hanem az, hogy a megváltozott körülmények 
között felmérje a kultúra állapotát, lehetőségeit és ehhez 
mérten alakítsa át az állam mind szellemi, mind anyagi 
hozzájárulását. A kultúra üzlet is, mindig is az volt, nem 
lehetünk szemérmesek annyira, hogy nem beszélünk 
erről. A kultúra üzlet is, és az üzlet a kultúra esetében a 
gyarapodás feltétele is. Üzlet, ami nem csak pénzt hozhat 
az országnak, de – ami most sokkal fontosabb az infor-
mációs társadalom korában – sok ember számára „felte-
heti Magyarországot a térképre”. Egy-egy kitűnő művész 
olyan hírértéket képvisel, amit dollármilliók árán lehetne 
csak megvásárolni. És a kultúra üzlet idehaza is – sok-sok 
munkavállalóval és adófizető vállalkozással, közalkalma-
zottal és nemzeti intézményekkel. A kultúra fontos része 
a nemzetgazdaságnak és az államháztartásnak.

Visszatérve a rendszerváltás első és második nemzedé-
kére: Több tiszteletre lenne szükség az alkotók és alkotá-
sok, a gondolkodók és gondolatok iránt – ha a politiku-
sokról beszélek. A kultúra művelőinek meg több energiát 
kellene fordítani arra, hogy megértsék, hogyan lehet sike-
res nemzetstratégiát alkotni és megvalósítani. S ha megér-
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tik ezeket az adottságokat, akkor hatékonyabban tudnak 
beleszólni akár kritikusan, akár támogatóan a politikába. 
Már persze, ha van ilyen igényük és indíttatásuk.

Magam nem vállalkoznék arra, hogy fontossági sor-
rendet állapítsak meg az oktatáspolitika legsürgősebb 
teendői között, mert úgy gondolom, hogy a legapróbb 
napi gondoktól a legátfogóbb elvi alapvetésig a közok-
tatás minden szegmensével egyszerre és ugyanolyan 
érzékenységgel kell foglalkoznunk. Sem a krétabe-
szerzés „hivatali útjának”, sem a Nemzeti Alaptanterv 
néhány tézisének újragondolása nem várathat magára. 
Biztatónak érzem azokat a kezdeményezéseket, ame-
lyek – nemzetközi hírű diákkórusaink eredményeire 
is támaszkodva – a zenepedagógiának a közoktatá-
sunkban kiaknázható lehetőségeire hívják fel a figyel-
münket, s hasonló törekvéseket tapasztalok az MMA 
képzőművészeti tagozatának szellemi műhelyeiben is. 
Eljutnak-e az oktatáspolitika asztalára a művésztársa-
dalom szakmai javaslatai?

Eljutnak. A „mindennapos éneklés” felvetésével is 
épp ez a célom, ezért érzem személyes ügyemnek. Va-
lamennyi fórumon hangot adok annak a meggyőző-
désemnek, hogy mindennap énekelni jó. Sőt táncolni, 
festeni, alkotni, egyáltalán művészetekkel foglalkozni 
jó. És amellett, hogy jó, tudományos kísérletek igazol-
ják, hogy hasznos is. A zenével egy kreatívabb, testben 
és lélekben egészségesebb generáció felnövekedését tá-
mogathatjuk. Büszke vagyok arra, hogy a kezdeménye-
zés mellé állt Kodály Zoltánné Sarolta asszony, aki férje 
örökségének és szellemiségének gondozójaként ponto-
san tudja, hogy az éneklés, és különösen a közösségben, 
kórusban éneklés társadalmilag és az egyéni jellemfej-
lődés szempontjából is milyen hasznos.

Fontos, hogy a művészettel, alkotásokkal való találko-
zások részévé váljanak a gyermekek életének. Éppen ezért 
nem csak a tanórákon és az iskolai foglalkozások alkalmá-
val igyekszünk lehetőséget teremteni ezekre a „találkozá-
sokra”. Határozott célkitűzésünk, hogy támogatott prog-
ramok keretében biztosítsuk a gyerekek számára mind a 
képzőművészetekkel, mind az igényes zeneművészettel 
való megismerkedést – ezt hivatott szolgálni például a 
nagy sikernek örvendő Operakaland program. Sőt – ami-
re a kormány igazán büszke lehet – a Határtalanul prog-
ram, mely arra szolgál, hogy gyermekeink a határon túli 
kultúr- és természeti kincset is megismerhessék.

Hamarosan elérünk oda, hogy minden általános iskolás 
fiatal legalább egyszer eljut a magyar állam jóvoltából a ha-
táron túli magyarokhoz. Érzelmi kultúra és versenyképes 
tudás egymásnak nem ellenségei, hanem szövetségesei.

Ezért hívtuk meg a Köznevelési Kerekasztalhoz a művé-
szeti nevelés, a Magyar Művészeti Akadémia szakértőit is.

Az oktatás világához tartozó közös ügyeinken töpreng-
ve – talán személyes érdekeltségem miatt is – az iroda-
lomtanítás egyre súlyosbodó dilemmáit szeretném szóba 
hozni. Szemléletes példájaként annak is, hogy mit jelent 
valamely kormányzati szándék megvalósíthatóságának a 
politikai és mit a szakmai feltétele. Ez utóbbival kezdem. 

Számos meggyőzőnek ható érvet vonultatnak fel azok 
a szakemberek, akik a mai tizenévesek szövegértési ne-
hézségeire hivatkozva okkal-joggal szánnának több időt 
az „érthetőbb” kortárs irodalommal való ismerkedés-
re, „cserében” viszont kiiktatnák a tananyagból például 
Berzsenyit, Aranyt, Jókait, Móriczot. Az az irodalom- 
és művészettörténeti ismeretanyag, amely kiszorítja a 
klasszikusokat, a törzséről lemetszett faágak sorsára jut: 
kulturális hulladékká válik. Itt nem pusztán az általános 
műveltség tartalmának szükségszerű átrendeződéséről, 
hanem a kultúránk egészét érintő értékszemléleti prob-
lémáról van szó. De maradjunk ezúttal a tanárképzés-
nél! Az irodalmi hulladék-műveltség éppúgy elégtelen 
a felsőfokú humán stúdiumok folytatásához, ahogyan a 
középiskolákban megszerezhető „reál-műveltség” sem 
bizonyult kellő alapnak a műszaki- és természettudo-
mányi egyetemi szakokon folytatandó egyetemi tanul-
mányok megkezdéséhez. (Ne feledjük: a fizika, a kémia, 
a matematika, a biológia szakokra éveken keresztül alig 
volt jelentkező, s mindmáig kevesen választják a mérnö-
ki pályákat!) Hogy a két műveltségterület közül csak az 
utóbbinál vált feltűnővé a mélyülő szakadék a középfo-
kon megszerzett tudás színvonala és a felsőfokú képzés 
követelményei között, annak csupán az a magyarázata, 
hogy a felkészültség elégtelensége a reáltárgyak esetében 
egzaktabb módon mérhető.

Divatos szóval itt a „hozzáférés” megteremtése a leg-
fontosabb. Hogyan kerülhet egy mai diák abba az álla-
potba és helyzetbe, hogy értse, élvezze, vagy legalábbis 
izgassa Arany János nyelve?! Ha van személyes találko-
zás, akkor az ismeret is könnyebben talál utat a fejhez 
és a szívhez. Én itt az élmény alapú pedagógia pártján 
állok. Erről személyes élményeim vannak, diákként és 
tanárként is. Igaz a megállapítás, ma számos esetben a 
középiskola azt próbálja pótolni, amit az általános iskola 
elmulasztott. A felsőfok meg a középiskola hiányosságai-
val szembesül. Vagy megsértődik ezen, s rábízza a hallga-
tóra, hogy mit kezd a deficittel, vagy erőltetett menetben 
bele próbálja erőltetni a fejébe, ami nem került bele. De 
hogy lesz ebből tudásélmény, mely növeli a kreativitást 
és a befogadóképességet?!
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De az is igaz, hogy alaposan átgondolandó a tanított, kö-
telezően előírt, ajánlott irodalom összetétele mind tartal-
mi, mind műveltségi, mind nyelvi, nyelvhasználati szem-
pontból, ez utóbbiba beleértve a magyar szókincset is.

A nyelv folyamatosan változik, de a változás során an-
nak silányulásával szembe kell szállni. Ezért nem von-
hatóak ki a kötelező irodalomból a tanuló életkorának 
megfelelő művek. Sőt, az irodalom számtalan önmagán 
túlmutató érték hordozója is. Ha kiiktatnánk Berzsenyit 
a tananyagból, akkor eltűnne a nyelvileg aprólékosan 
megmunkált, mély nemzettudat átadásának képessége. 
Ha kiiktatnánk Aranyt, akkor szókincsünk egy jelentős 
részéről mondanánk le. Ha kiiktatnánk Jókait, Mik-
száthot vagy Móriczot, akkor társadalmi problémákra 
is érzékeny, hihetetlenül színes prózavilágunk jelentős 
szereplőit iktatnánk ki. Vagyis, ha kiiktatnánk ezeket a 
műveket, akkor történelmünk leírásáról, az egyes kor-
szakokról való tudásunk jelentős részéről mondanánk le 
önként, elveszítve így azt az ismeretet is, mely közösségi 
önismeretünk anyaga lehet.

Mára mintha a lektűrre is valódi és mély irodalomként 
tekintenének azok, akik még olvasnak. Ez az irodalmi mű-
veltség szintjének csökkenése. Olyan ez, mint a minősé-
gi étkezés. Nem az a kérdés, hogy gyorsan meg tudom-e 
enni, amit elém tesznek, hanem az alapanyag, az elkészítés 
és a tálalás módja. Nem beszélve a társaságról, akikkel egy 
asztalnál ülünk. A mi felelősségünk is, hogy a mai művek-
ből kiválasszuk azokat a minőségi alkotásokat, amelyeket 
az elkövetkező nemzedék úgy fog olvasni, mint mi Arany, 
Móricz és Berzsenyi műveit. Ezt pedig felelősséggel csak 
megfelelő alapműveltség birtokában tudjuk megtenni.

Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy az információs 
robbanás következtében a szövegek, a látott, hallott és 
főként az olvasott szöveg megfelelő értelmezése elenged-
hetetlenné vált. Az irodalom, az olvasás tanítása tehát 
nemcsak a műveltség mélyítését és a hagyomány átörökí-
tését célozza, de a mindennapi élethez szükséges alapve-
tő képességeket is ki kell alakítania, fejlesztenie kell.

A humán és reál műveltségterületek elkülönítése, el-
különülése nem értelmezhető az egyén szintjén, csak a 
tudomány és a kutatás szintjén. Az ember nem úgy éli az 
életét, hogy ez reálismeret, az meg humán. Ezért az isko-
lai oktatás területén sem választható szét a kettő.

A még olvasó embereknek – és nem csak nekik – ezért 
jó szívvel javaslom Simonyi Károly professzornak A fizi-
ka kultúrtörténete... című korszakos művét.

A beszélgetésünkből kirajzolódó diagnózis érzékeny 
oktatáspolitikai kérdéseket is felvet. Arra figyelmeztet 
tudniillik, hogy az egyetemi képzés – sem a reál, sem a 

humán tantárgyak esetében – nem alapozható meg a 
gimnáziumi oktatás monolit rendszerén belül, mert az 
iskolarendszerrel szemben támasztott társadalmi igények 
között egyre élesedő ellentmondás feszül. Egyszerre mű-
ködik a szaktudományok száguldó iramú fejlődésének 
szívóhatása, másfelől az a nyomás, amely a társadalmi 
egyenlőtlenségek folytonos újratermelődése miatt nehe-
zedik az oktatáspolitikára. Az egyik egyre magasabb mi-
nőségi követelményeket támaszt, a másik – a gimnáziumi 
érettségi egykori presztízsének (egy fakuló státuszszim-
bólumnak) megőrzésére törekedve – az oktatás drámai 
színvonalcsökkenését eredményezi. A szakközépiskolák 
rangját visszaállító differenciáltabb középiskolai rendszer 
elsősorban a gazdasági és a munkaerő-piaci követelmé-
nyekhez igazodik, de nyitva marad a kérdés: megerősít-
hető-e benne a humán tárgyak kultúraközvetítő szerepe?

Mindenképpen figyelemmel kell lenni arra, hogy vala-
mely magatartásminta a tanuláshoz, önfejlesztéshez való 
viszony nem a középiskolában alakul ki. Az is nyilvánvaló, 
hogy az iskolai mindennapok mellett meghatározó lehet 
a családi, közösségi háttér. Az óvoda, az általános iskola 
segíteni tudja ebben a szülőket, és ez az egyik fő feladata. 
Vagyis nem az az alapvető kérdés, hogy általános középis-
kolában vagy a szakképzést végző intézményben tanul-e a 
fiatal, hanem az, hogy hogyan, milyen szülői mintával és 
pedagógiai eszközökkel tudjuk erősíteni, életben tartani 
a mindenkiben meglevő kíváncsiságot és az önművelés 
nélkülözhetetlen igényét. Ha ezt a gyermek számára elfo-
gadhatóan és saját erőfeszítést igénylően kínáljuk, akkor 
van esélyünk arra, hogy a fejében és gondolkodásában 
nem különül el a „humán” és a „reál”, s műszaki, gazdasági 
pályára kerülve is keresni fogja a humán kultúrát.

A szakmák és a szakemberek rangját az teremti és tart-
ja meg, ha széles körű műveltség alapján tudják végezni 
tevékenységüket. Legyen akár villanyszerelő, asztalos, 
fizikus, történész, szociológus, vagy pedagógus. A politi-
kusokról nem is beszélve.

A művészeti tárgyak és az irodalom oktatóinak meg 
kell küzdeniük egy világnézeti természetű előítélettel is. 
A használható tudás fogalmának félreértésére gondo-
lok. Túlságosan leegyszerűsítő az a szemlélet, amelyik 
a humanióráknak a személyiség fejlődésében betöltött 
szerepét (eszmei értékeit) szembeállítja a reáltárgyak ta-
nulásának gyakorlatias céljával. Mintha az irodalom és a 
művészetek egy virtuális valóságról közvetítenének sza-
badon értelmezhető (és használható) ismereteket, s csak 
a természeti és a civilizációs környezetünknek lennének 
objektív törvényszerűségei. Nem szabad a művészeti tár-
gyakat úgy tanítani, hogy azok csak az érzelmi kultúra, a 
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kommunikációs készség, a kreativitás, általában az ala-
nyi „kompetenciák” fejlesztésének céljait szolgálják, s ne 
közvetítsék azokat az esztétikai tapasztalatokat, amelyek 
nagyon is hasznos, gyakorlatias ismereteket kínálnak a 
természeti és a történelmi világban való tájékozódásunk-
hoz. Ahogyan a tudományok objektív igazságai a „szemé-
lyes tudás” (Polányi Mihály) részévé válva a rádöbbenés, 
a rácsodálkozás katartikus érzelmi élményét is kínálják, 
a szubjektív esztétikai tapasztalatban az emberi lélek, az 
erkölcsi törvény és a történelmi világ titkai is feltárulnak.

Erre csak azt tudom mondani, hogy így van. Kulturáltan 
élni, kultúrával élni nemcsak valami járulékos elem a ke-
mény gazdaság által meghatározott világban, hanem a krea
tivitás és a gazdasági sikeresség egyik fontos feltétele is.

Vegyük csak az emberi érzékelés számára legszebbnek 
látszó – valójában matematikailag egyszerűen leírható – 
arányt, az aranymetszést. Erről nem csak művészeti vagy 
csak matematikai szempontból beszélünk, amikor megta-
nítjuk. Akkor indulunk jó úton, ha a különösből kiindulva 
haladunk az általános felé. Így lesz esélyünk, hogy a vilá-
got egységében lássuk. Nem az a lényeg, hogy mit tudunk 
mondani a használható tudásról, és ezt mely tanórán sajá-
títhatjuk el, hanem annak az érzelmi és értelmi világnak, 
gondolkodási mintáknak a kialakítása, amelyekről a hasz-
nos és haszontalan tudás kérdése szóba sem kerül.

Nem azért tanulunk a Pitagorasz-tételről, Mona Li-
sáról, a gráfokról, statisztikáról, az egysejtűekről, Petőfi 
életéről, mert az hasznos, hanem azért, mert az erről szó-
ló tudás nélkül, az így elsajátított gondolkodási formák, 
képességek nélkül szegényebbek lennénk. Azt is mond-
hatnám, életképtelenebbek.

Köszönöm a beszélgetést!



„A Nyugat messze előttünk jár, de tévúton.”
Lev Nyikolajevics Tolsztoj

1. Kelet és nyugat mint szimbólum
A premodern ember, a homo religiosus a tér irányai kö-

zül nemcsak a fent és a lent között tett minőségi különbsé-
get, hanem a kelet és a nyugat között is. Mást jelentett, 
más minőséget hordozott számára az az égtáj, ahol a Nap 
felkel, s mást, ahol lenyugszik. A keletet mindig a friss, 
éledő és növekvő erőkkel társította, a fény születésével, a 
nyugatot pedig a kimerülő, hanyatló, csökkenő erőkkel 
hozta kapcsolatba, a fény halálával. A premodern művelt-
ség egyik, modern korban is tovább élő örököse, az aszt-
rológia szerint az égbolt – és a horoszkóp – keleti fele a 
személyiség aktív, nyugati fele pedig a passzív vagy reak-
tív oldalát képviseli. A keleti irány kiemelt jelentőségét jól 
mutatja az „orientáció” szavunk, amelynek nincs nyugati 
megfelelője („okcidentáció”). Nyugat nem az odafordu-
lás, hanem csak az elfordulás értelmében jelent meg.

A premodern ember gyakran alkalmazta szakrális épü-
letei és sírjai kapcsán a keletelést, mert tudta: ex oriente 
lux – keletről jön a fény. Ahogy az iszlám világban a szak-
rális aktus iránya – a kibla – mindig Mekka, a bizánci 
világban az ennek megfelelő irány a kelet. A IV. századi, 
feltehetőleg szíriai eredetű Apostoli Konstitúciók a litur-
gikus imádsággal kapcsolatban kifejezetten előírja, hogy 
„imádkozzatok Istenhez kelet felé fordulva”.1 A bizánci ba-
zilika keletelése nemcsak az oltár helyét jelzi, hanem azt az 
irányt is, amely felé a híveknek a pappal együtt fordulniuk 
kell, míg a nyugat az az irány, amerre a főkapun keresztül 
újra visszatérnek a profán világba. A keleti kereszténység 
keresztségi szertartásában a pap a Sátán megtagadását 
megelőzően a mezítelenül álló hitjelöltet nyugat felé for-
dítja, mert – mint Jeruzsálemi Szent Kürillosz (313–387) 
fogalmaz – „nyugat a látható sötétség területe, és a Sátán, 
ki maga a sötétség, birodalmát e sötétségben alapította 
meg. Ezért van az, hogy miközben megtagadod az éjsza-

ka e sötét hercegét, szilárdan nyugat felé nézel.” Amikor 
pedig elérkezik a szertartásnak az a pillanata, amikor a 
Krisztushoz való tartozás megvallására kerül sor, a pap 
kelet felé fordítja a hitjelöltet. Kürillosz szerint „amikor 
ellene mondasz a Sátánnak, akkor [...] feloldod az alvilág-
gal kötött régi szerződést, s megnyílik előtted Isten Para-
dicsoma, amelyet kelet felé ültetett, ahonnan a törvény-
szegés miatt ősszülőnk kiűzetett. És ennek jelképe, hogy 
te nyugat felől kelet felé, a fény országa felé fordulsz.”2 
Az iszlám misztikájában, jelesül az iráni szúfizmusban 
különös erővel jelenik meg a keletnek mint az eredetnek 
és ugyanakkor a végső transzcendens otthonnak a képe, 
különösen az egyik legeredetibb szúfi szerző, a fiatalon 
kivégzett Szuhravardí Maktúl (1153–1191) műveiben. 
Szuhravardí számára a keletet és nyugatot összekötő 
vízszintes tengely átalakul a zenitet és a nadírt összekö-
tő függőleges tengellyé. „A spirituális és megvilágoso-
dott ember, aki tudatában van »orientális« eredetének, 
idegenként és száműzetésben él ebben a világban, mint 
ahogy Szuhravardí leírja az egyik leginkább emelkedett 
szimbolikus elbeszélésében, a Nyugati száműzetés törté-
netében. Visszaemlékezve eredeti lakhelyére az ember-
ben felébred a nosztalgia voltaképpeni otthona után, és 
az illuminatív megismerés révén képessé is válik arra, 
hogy visszatérjen oda.”3 Az iráni szúfizmus egyik kedvelt 
metaforája ahhoz az elefánthoz hasonlítja a misztikust, 
akit fogságba ejtettek, és szülőföldjéről, Indiából idegen-
be, nyugatra hurcoltak, de amint egyszer megpillantot-
ta álmában otthonát, felébredve elszakította kötelékeit, 
és meg sem állt egészen hazáig. Mint ahogy Annemarie 
Schimmel fogalmaz, „tökéletes képe ez a misztikus lélek-
nek, mely ugyan belegabalyodott a világ hálójába, mivel 
azonban megjelenik előtte örök hazájának látomása, vis�-
szatér a primordiális Hindusztánba”.4 A keresztény Euró-
pa úgy tudta, hogy a főnix úgyszintén eredeti otthonából, 
keletről – Indiából vagy Arábiából – indul el nyugat felé, 
hogy ott, az egyiptomi Héliopoliszban illatos füvekből 

Buji Ferenc

Ex oriente lux – ex occidente lex
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fészket rakva, saját hevétől lángra lobbanjon és elégjen; 
harmadnapra azonban feltámad, és nyugatról visszatér ke-
leti hazájába.5 A magyar népdal számára úgyszintén nyugat 
a száműzetés helye: „Fordulj, kedves lovam, napszentület 
felé, / Ugyse jövünk többet soha visszafelé; / Messze föld-
re megyek, elbujdosom innet, / Szép szülőhazámat nem 
látom meg többet.”6

2. Kelet és Nyugat mint földrajzi meghatározottság
A premodern ember számára tehát kelet a világosság,
nyugat a sötétség szimbóluma volt. Azonban amilyen
arányban tágult az ember földrajzi tudása, olyan arány-
ban veszítették el szimbolikus jelentőségüket a világtá-
jak, hogy helyüket átvegye egy tapasztalaton alapuló
geográfiai megkülönböztetés: Kelet és Nyugat megkü-
lönböztetése. Keletet elsődlegesen Kelet-Ázsia képvisel-
te (India, Kína, Japán), Nyugatot Európa és Észak-Ame-
rika. A „Közép-Kelet” és „Közel-Kelet” megnevezések
nemcsak az adott területek földrajzi elhelyezkedésére
vonatkoznak, hanem a „keletiségből” való részesedésük
mértékére is. De Kelet és Nyugat különbsége megjelent
Európa ortodox és katolikus/protestáns fele közötti kü-
lönbségben is, hogy aztán hetven évre egy határozottan
politikai megkülönböztetést jelentsen a „népi demokrá-
cia” (Kelet) és a „liberális demokrácia” (Nyugat) között.
Végül Kelet és Nyugat különbsége még ennél kisebb föld-
rajzi egységekben is megjelenik (pl. Kelet-Magyarország
és Nyugat-Magyarország). A legmarkánsabb törésvonal
azonban egyértelműen Délkelet-Ázsia és az észak-atlanti 
térség közötti húzódik.

Ebben az új földrajzi megkülönböztetésben nem sok 
nyoma maradt a régi szimbolikus különbségnek. A min-
denki által jól ismert, sztereotip jellemzés alapján Kelet 
elmaradott, passzív, regresszív, statikus, jobb esetben me-
sés, színes vagy misztikus. Ezzel szemben Nyugat fejlett, 
aktív és progresszív, dinamikus és racionalista (a Nyugat 
jelzői közül rendszerint kimarad a „mesés” és a „színes” 
ellentéte, a „prózai” és az „egyhangú”). Eredete szerint ez 
a megkülönböztetés nyugati, de – ha más felhangokkal is 
– a keleti ember is osztja. Mielőtt azonban részletesebben 
is kitérnénk Kelet és Nyugat különbségére, meg kell vizs-
gálnunk történetiségében, hogyan alakult egymáshoz
való viszonyuk.

3. Kelet és Nyugat mint történelmi meghatáro-
zottság
Kelet és Nyugat különbségének elemzése könnyen fél-
revezetheti azt, aki nem veszi figyelembe a történelmi
szempontokat. Először is jól látszik, hogy a Kelet és Nyu-
gat közötti különbségek eltűnőfélben vannak. A globali-
záció, amely a földet egyetlen informatikai és kulturális
rendszerré alakította (hogy ne is említsük a politikai és
gazdasági vonatkozásokat), egyre nagyobb sebességgel

A szépség és a harmónia keresését a világon min-
denütt az elveszett földi paradicsom visszavarázso-
lásának öntudatlan vágya hatja át. A képzőművé-
szet területén e törekvés legtökéletesebb példáit a 
mogul kalligráfiákban találhatjuk.
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számolja fel a Kelet és Nyugat közötti különbséget, és 
nincs messze az a pont, amikor e folyamat gyakorlatilag 
véget ér. A találkozási pont azonban nem félúton van 
Kelet és Nyugat között, mert miközben Kelet elveszí-
tette, addig Nyugat megőrizte, sőt megerősítette és ki-
teljesítette önazonosságát. A globalizáció tehát egyúttal 
westernizáció is. Régen elmúltak már azok az idők, ami-
kor Matthew Arnold (1822–1888) így írhatott:

A keresztény szellem és az ír lélek találkozása.  
Az ornamentális gazdagság annak a belső 
gazdagságnak a kivetülése, amelyet az ír  
lélekből a keresztény szellem megtermékenyítő 
ereje váltott ki.
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Türelmes és mély megvetéssel
Kelet földig hajolt Nyugat előtt.

Obermann once more (1867)7

Azóta Kelet egyre készségesebben engedi át magát a szí-
nes üveggyöngyök – a nyugati civilizációs javak – csáb-
erejének, és már csak idő kérdése, hogy a globálissá váló 
kulturális térben mikor lesz a specifikusan keleti sajátos-
ságokból puszta „hagyományőrzés”.

Kelet és Nyugat tehát nem vethető egybe a XXI. szá-
zad elején, de még a XX. században sem, hanem csak 
fejlődésüknek ugyanabban a fázisában, vagyis amikor 
a modernizációs folyamat még sem ott, sem itt nem in-
dult el. Ez azonban Keleten és Nyugaton más-más tör-
ténelmi periódusban indult be. Ami Keletet illeti, azt 
mondhatjuk, hogy a XIX. században még nem módo-
sította olyan mértékben a modernizáció, hogy számot-
tevően meggyengítette volna évezredes sajátosságait; 
ami pedig Nyugatot illeti, azt mondhatjuk, hogy a rene-
szánszt megelőzően, vagyis a középkorban volt fejlődé-
sének azon a szintjén, amikor a modernizáció kezdeti, 
humanista megnyilvánulásai még nem jelentek meg.  
S ha összevetjük a XIV. századi Nyugatot a XIX. századi 
Kelettel, akkor bizony azt mondhatjuk, hogy a Kelet és 
Nyugat közötti különbségek jórészt elolvadnak. Ha ma 
Kelet ezer jelét mutatja a nyugati sajátosságoknak, ak-
kor a 600 évvel ezelőtti Nyugat ezer jelét mutatta azok-
nak a sajátosságoknak, amelyeket ma Kelettel vagyunk 
hajlamosak társítani. Mindez nem kevesebbet jelent, 
mint azt, hogy a Kelet és Nyugat közötti különbségek 
nem annyira e régiók földrajzi elhelyezkedéséből, vagy-
is keleti és nyugati mivoltából fakadnak, hanem törté-
nelmi fáziskülönbségükből. Kelet és Nyugat csupán az 
időeltolódás miatt jelenik meg földrajzi helyzethez kö-
tött sajátosságként.

Ami a mai Kelet nyugati vonásait illeti, ezzel nem kell 
foglalkoznunk, mert a hétköznapi tudás kategóriájába 
tartoznak. Ami ellenben a hajdani Nyugat keleti voná-
sait illeti, arról röviden szólnunk kell. A modern Nyugat-
ról nézve a fent említett keleti jelzőkből rögtön az első 
négyet nyugodtan vonatkoztathatjuk a középkori Nyu-
gatra: elmaradott, passzív, regresszív, statikus. Ezt össze-
foglalóan úgy ismerjük, hogy „sötét”: „sötét középkor.”  
A reneszánsz és az azt követő korok emberének vélemé-
nyét az általa gótikusnak – vagyis barbárnak8 – elnevezett 
stílusról jól érzékeltetik Molière (1622–1673) szavai, aki 
a gótikus emlékeket „tudatlan századok szégyenteljes 
torzszülött einek” tekintette, melyeket „az eltompult ízlé-
sű barbárság folyamai okádtak”.9

De ha nem elégszünk meg ezzel a megközelítéssel, ak-
kor azt mondhatjuk, hogy a középkori Nyugat a kultú-
ra pontosan ama szakrális típusának volt egy változata, 
mint amelyhez az elmúlt évszázadot leszámítva a Kelet 
is tartozott. E kultúrák minden szinten az égi világ és a 
földi világ feszültségében élték meg önmagukat, és leg-
főbb vonatkoztatási pontjuk a transzcendencia volt. Po
litikai vezetőik Keleten és Nyugaton egyaránt hitük sze-
rint isteni felhatalmazással, „Isten kegyelméből” látták el 
feladatukat, mit sem tudva arról a demokráciáról, ami a 
modern Nyugat egyetlen elfogadható politikai rendsze-
re. Társadalmi szerkezetükben is feltűnő hasonlóságot 
láthatunk: az indiai kasztrendszer hármas tagolódásának 
(bráhmana – ksatrija – vaisja) csaknem pontosan meg-
felel a középkori társadalom három rendje: a papság, az 
arisztokrácia (lovagság) és a polgárság.10 A szó mai értel-
mében vett tudományról éppúgy nem lehetett szó az au-
tentikus Keleten, mint ahogy a középkori Nyugaton sem, 
mert a tudásnak egy merőben más módját részesítették 
előnyben. Művészetük anonim szakrális művészet volt, 
amely az égi világ földi világ felé forduló képének bemu-
tatását tekintette feladatának, s így teljesen hiányzott be-
lőle az az individuális önkifejezés, amely a középkor utá-
ni Nyugat művészetét jellemzi. S ha mindezek az elvek 
nem érvényesültek tisztán, azért csak az emberi termé-
szet veleszületett tehetetlensége tehető felelőssé. Ennek 
megfelelően e társadalmak legmagasabbra értékelt tagjai 
azok voltak, akiknek lényét legjobban átitatta az egész 
társadalom transzcendens vonatkoztatási pontja.

Anélkül, hogy részletekbe merülnénk, mindez világo-
san mutatja, hogy Keletet és Nyugatot hosszú időn ke-
resztül nagyon is hasonló princípiumok mozgatták, és 
ha volt is közöttük különbség, akkor az inkább az eset-
leges kulturális formák szintjén jelentkezett. Azonban 
még ezt sem szabad túlértékelni: a középkori keresztény 
Nyugat (és itt a Nyugatba beleértendő a bizánci és szláv 
ortodox Kelet is) nem különbözött jobban a hagyomá-
nyos Indiától, mint mondjuk amennyire a modernizáció 
előtti Japán különbözött a modernizáció előtti Indiától. 
Egy francia gótikus katedrális nem különbözik jobban 
egy dél-indiai hindu templomtoronytól (gópuram), mint 
emez egy japán pagodától (tō).

Mindez világosan mutatja, hogy a „keletiség” és a „nyu-
gatiság” nemcsak földrajzilag, hanem történelmileg is 
meghatározott. A civilizációknak van egy szakrális-tra-
dicionális típusa, amely Keleten és Nyugaton párhuza-
mos vonalak mentén bontakozott ki, de amellyel Nyugat 
sokkal hamarabb szakított, mint Kelet. Ne feledkezzünk 
meg azonban arról, hogy a keresztény Nyugaton belül is 
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jelentős diakronikus különbségek voltak: az ortodox Ke-
let sokkal tovább megőrizte hűségét eredeti önmagához, 
mint a katolikus Nyugat.11

4. Egy ellentmondásos viszony: Nyugat és a ke-
reszténység
Van tehát egy meglehetősen általános történelmi ten-
dencia, az elnyugatiasodás, amely azonban nemcsak Ke-
letet – előbb az ortodox, később a nem keresztény Keletet 
– érintette, hanem paradox módon a Nyugatot is. Vajon
ebből az következik, hogy a reneszánsz előtti Európa
valamiféle keleti jelenség lett volna? Meglehetősen me-
rész volna fölvetni ezt a gondolatot, de mégsem teljesen
indokolatlan, ha arra gondolunk, hogy a kereszténység
a Mediterráneum, vagyis Nyugat legkeletebbi csücs-
kéből származott, s maga is egyike volt annak a számos
közel- vagy közép-keleti misztériumvallásnak, amelyet a
Mediterráneum vallási vákuuma beszippantott.

Ha úgy tetszik tehát, a kereszténység hatása Európá-
ban bizonyos fokig „orientalizációként” is értelmezhető, 
legalábbis ha „keletin” nem a jól ismert kulturális formá-
kat értjük, hanem a formák mögötti princípiumokat. Nem 
kell ugyanis különösebb éleslátás annak felismeréséhez, 
hogy a kereszténység Nyugaton csupán átmeneti jelenség, 
amely sok tekintetben kívülről jövő erőként letérítette 
a Nyugatot eredeti fejlődési pályájáról: arról a pályáról, 
amelyre már a kereszténység születése előtt ráállt. A ke-
reszténység, bármekkora hatással volt is a Nyugatra, és 
bármennyi ideig is tartott, nem integráns része a Nyugat-
nak, hanem csupán egy történelmi intermezzo, egyfaj-
ta idegen test, amely – legalábbis történetileg nézve – a 
specifikusan nyugati civilizáció két, kereszténység előtti 
és kereszténység utáni fázisa közé ékelődött. Világosan 
látszik ez nemcsak abból a rendkívüli lelkesültségből, 
amellyel a posztkeresztény Nyugat – mintha csak egy 
hosszú öntudatlan állapotból tért volna magához – vis�-
szakapcsolódott az antik hagyományokhoz, hanem 
abból is, hogy milyen intenzitással fordult szembe a 
kereszténységgel, méghozzá nem is annyira az eredeti, 
evangéliumi kereszténységgel, hanem a magát a társa-
dalmi totalitásban megvalósító kereszténységgel, vagyis 
a nyugati középkorral – kikényszerítve a kereszténység-
nek egy olyan interpretációját, amely már kompatibilis 
a nyugati életszemlélettel. E kettő – a visszakapcsolódás 
és a szembefordulás – ugyanis nem választható el egy-
mástól: egyazon érem két oldalát alkotják. Megdöbben-
tő például, hogy a par excellence középkori építészetről, 
a gótikáról – mint láthattuk – milyen mélyről fakadó, a 
modern ember számára már ismeretlen ellenszenvvel 

volt képes írni a reneszánsz ember. Az építészeti formák 
mögött ugyanis ő még érezte azt a szellemet, amely azo-
kat létrehozta, míg a mai ember, aki nem kevesebb ellen-
szenvvel viseltetik a középkori kereszténység iránt, mint 
elődei, az időbeli és kulturális távolság miatt már csak a 
formákat látja, a mögöttük lévő szellemre nincs szeme, s 
így – nem minden következetlenség nélkül – akár rajon-
gó híve is lehet a gótikának. A reneszánsz volt az, amely 
elkezdte visszavezetni Európát saját antik – görög és ró-
mai – gyökereihez, voltaképpen saját nyugatiságához, és 
az a kirobbanó életszeretet, amellyel a történelem szín-
padán feltűnt, világosan jelzi, hogy a kábultság és a sö-
tétség hosszú évszázadai után tért magához – tért vissza 
magához. A Nyugat saját történelmi létének keresztény 
évszázadait úgy értelmezte, mint az eredendő nyugat-
eszme „babiloni fogságát”. 

Bár az elmúlt kétezer év európai történelmének ez az 
értelmezési kerete nagyon is kézenfekvő, két dolog is 
akadályozza az ezzel kapcsolatos tisztánlátást: keresz-
tény részről az, hogy a kereszténység szívesen azonosítja 
magát a Nyugattal vagy inkább Európával, s ugyanakkor 
nem szívesen ismeri be történelmi kudarcát; „pogány” 
részről pedig az, hogy a humanizmus nem szívesen tár-
ja fel a középkor utáni európai kultúra egészének rejtett 
mozgatórugóját (a kereszténység kiküszöbölése).

5. Kelet és Nyugat polaritása
Most, hogy Európa vonatkozásában zárójelbe tettük a
kereszténységet mint „idegen testet”, újra szembesül-
nünk kell Kelet és Nyugat kérdésével. Kiderült ugyanis,
hogy Nyugat mégiscsak jellegzetesen Nyugat, vagyis
mégiscsak határozottan különbözik Kelettől, és csupán
a keresztény „intermezzo” tévesztett meg bennünket,
amely eredete szerint egyébként is félig-meddig keleti, de 
legalábbis semmiképpen nem autochton nyugati. Nyugat
tehát Nyugatnak született, és születésétől fogva magán
viselte azokat a vonásokat, amelyek aztán második szü-
letésétől, vagyis újjászületésétől (reneszánsz) kezdve fo-
kozatosan kibontakoztak, és csak egy hozzá képest keleti 
forrásból érkező hatás fosztotta meg hosszú – és „sötét”
– évszázadokra önazonosságától.

Mielőtt azonban továbblépnénk, nézzük meg röviden,
hogy mik is ezek az eredendően és jellegzetesen nyugati 
vonásai Nyugatnak, de korlátozzuk magunkat csak a val-
lásra és a politikára.

Vallási értelemben mind ógörög, mind római vonatko-
zásban mindenekelőtt egyfajta evilágiságot figyelhetünk 
meg, vagyis a vallási tényező Keleten teljesen ismeretlen 
regresszióját. Ami a görögséget illeti, mitológiája már 
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történelmi megjelenésének pillanatában is túlérett és 
túlburjánzott volt, s így meglepően hamar vált egyszerű 
„irodalommá” (Homérosz). Nem véletlen, hogy a „görög 
vallás” gyakorlatilag kimerül a „görög mitológiában”, s ha 
arra gondolunk, hogy a görög istenek mennyire emberi-
ek, mennyire hús-vér lények, akkor máris előttünk áll e 
görög vallásosság evilágisága. Ezzel szemben a római mi-
tológia istenei éppenhogy vértelenek, mintha üres kon-
cepciók lennének, a római ember saját világátélésének 
megszemélyesített, de mégis halovány projektumai. A gö-
rög és római vallásnak ez az evilágiassága jól látszik mű-
vészetükön, amely – különösen klasszikus korszakukban 
– a maga nagyon is hús-vér realizmusával még jóindulat-
tal sem nevezhető szakrális művészetnek. Ugyanakkor 
mind a görög, mind a római vallásból hiányzott a keleti 
vallásosság két jellegzetes – egymáshoz szorosan kapcso-
lódó – eleme: egyrészt a transzcendálás, vagyis az emberi 
korlátozottságok fölé emelkedés, a fölfelé törekvés, más-
részt pedig a befelé fordulás, az emberi lény legmélyebb 
régióiba való alászállás. De nemcsak a transzcendálás hi-
ányzott belőlük, hanem már a valódi transzcendencia esz-
méje is, amelyre éppen erősen politeisztikus mitológiájuk 
nem adott alkalmat. Hozzá kell tenni, hogy a görög és ró-
mai vallásosságnak ebben az eredendő „földiességében” 
a germán és a szláv vallás is osztozott, sőt bizonyos fokig 
a zsidó is, amelynek bár viszonylag tiszta fogalmai voltak 
a transzcendenciáról, a transzcendálást mégsem ismerte. 
Bárhogy is legyen, a görög és római vallásosság a helle-
nisztikus korra már elveszítette minden valódi tartalmát, 
és a kultusz átalakult kultúrává.

Ha a politika világát vizsgáljuk, akkor azt láthatjuk, 
hogy Athénban a királyság már a prehisztorikus időkben 
megszűnt, egyre demokratikusabb államformáknak adva 
át a helyét (arisztokrácia, timokrácia, oligarchia), míg 
végül Kr. e. 509-ben megszületett a jellegzetesen athéni 
politikai rendszer, a demokrácia. Rómában – Athéntól 
teljesen függetlenül – hasonló folyamatoknak lehetünk 
tanúi: a monarchikus államforma mindössze hét királyt 
bírt ki, és nem sokkal a prehisztorikus idők után, a ha-
gyományos kronológia alapján úgyszintén Kr. e. 509-
ben meg is szűnt.12 Az ekkor létrejövő arisztokratikus-
timokratikus köztársaságban a 300 fős senatus töltötte 
be a vezető szerepet, de fokozatosan egyre nagyobb sze-
repet kaptak a plebejus törekvések, majd a köztársaság 
fundamentumán megjelent a császárság. Bár mind a ki-
rályság, mind a császárság az egyeduralom (monarchia) 
egyik formája, de élesen megkülönbözteti őket az, hogy 
míg az előbbi szakrális, addig az utóbbi profán hatalmi 
rendszer.13 Hogy mekkora szakadék van az autentikus 

nyugati és a keresztény szemléletmód között, azt talán az 
mutatja legjobban, hogy míg Athén és Róma királysága 
már történetük hajnalán megszűnt,14 a XX. század elejéig 
Európa legtöbb országát még „Isten kegyelméből ural-
kodó” keresztény királyok vezették. S ha arra gondolunk, 
hogy az autentikus Nyugat újjáéledő szelleme az Oltár 
mellett a Trónban látta legfőbb ellenségét, akkor ennek 
alapján felmérhetjük azt, hogy amit a kereszténység val-
lási és politikai síkon megvalósított, az mennyire ellen-
kezett Nyugat valódi szellemével. A kereszténység törté-
nelmi instabilitása abból fakadt, hogy Nyugaton képviselt 
valamit, ami végképp nem volt nyugati.

Nyugaton tehát már történelmének hajnalán meg-
jelentek azok a csírák, amelyek aztán véglegesen csak a 
kereszténység háttérbe szorulását követően tudtak ki-
bontakozni. Nyugat alapvetően „klasszikus” (keresztény 
terminológiával: „pogány”), és ez a kora nyugati klasszi-
citás alapozta meg a késő nyugati humanizmust, amely 
aztán elvezetett a modernitáshoz, hogy aztán a moder-
nitás talaján kibontakozhasson logikus betetőződése: a 
posztmodernitás. Nyugat „pogánysága” elsősorban nem 
a vallásosság valamiféle alternatív formáját képviseli a 
kereszténység viszonylatában, hanem az ember földi bol-
dogulásának előmozdítását. Voltaképpen már az ókori 
görög és római vallás is ezt a célt szolgálta, mint ahogy 
a zsidó vallásban is föllelhetők ennek az attitűdnek a 
határozott jelei. Nagyjából előttünk van tehát a Nyugat 
„szubsztanciája”, mely valóban radikálisan különbözik 
attól a Kelettől, amely vallásában kifejezetten „másvilá-
gi”, politikájában pedig az égi rend földi leképeződését 
igyekszik megvalósítani. Mint ahogy a perzsa Dzsalál 
al-Dín Rúmí (1207–1273) fogalmaz „asztali beszélge-
téseinek” egyikében, „vannak emberek, akiknek Isten 
lepecsételte a szemét, hogy ők e világ javára munkálkod-
hassanak. Ha senki nem volna vak a túlnani világra, e 
földi világ parlagon maradna. Ami a kultúrát és a hala-
dást lehetővé teszi, az ez a vakság. Figyeljétek csak meg 
a gyerekeket, hogyan fejlődnek semmivel sem törődve, 
s hogyan válnak egyre magasabbá – de amikor ítélőké-
pességük eléri az érettséget, nem nőnek tovább. Így hát 
a civilizáció oka és forrása a vakság, míg az enyészet a lá-
tásban gyökerezik.”15

Kelet a „látás” mellett döntött, vagyis az „enyészet” mel-
lett, ami azt jelenti, hogy civilizatorikus viszonylatban 
kifejezetten konzervatívnak bizonyult, és így áldozatául 
esett Nyugat politikai és katonai, gazdasági és kulturá-
lis imperializmusának. Ha Kelet a fény forrása, akkor 
Nyugat a törvényé, a rendszabályé, a racionális rendé: Ex 
occidente lex. És a lex diadalmaskodott a lux fölött. Ter-

EX ORIENTE LUX – EX OCCIDENTE LEX
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mészetesen Nyugatnak is meg kellett fizetnie a fokozatos 
progresszió árát, és talán nem véletlen, hogy éppen ott, 
ahol a leggyengébb: belül. Mintha a nyugati világ rendkí-
vüli teljesítményei csak arra szolgálnának, hogy eltakar-
ják előle azt a belső ürességet, amely köré faforgácsként 
csavarodik. Talán nem véletlen, hogy az egyik legelter-
jedtebb, posztmedievális nyugati mitologéma a Faust-
mondakör, melynek központi motívuma az, hogy külső 
sikerei érdekében a főhős eladja a lelkét Gonosznak. Az 
újra és újra feldolgozott Faust-toposz nem más, mint 
Nyugat elnyomott történelmi lelkiismeretének felszínre 
törése. Nyugat belső aktivizmusa persze már keresztény 
korszakában is jól átütött, és itt elegendő a gótikus for-
mákban rejlő dinamizmusra gondolni. Nyugat „megke-
resztelt” dinamizmusa azonban ekkor még fölfelé, az ég 
felé tört.16 Ahogy azonban fokozatosan eloldotta magát 
a kereszténységtől, ez az eredendő dinamizmus egyre 
inkább a horizontális terjeszkedés, az anyagi világ fölöt-
ti hatalomszerzés szolgálatába állt. Nyugat a tudásnak 
egy olyan formáját preferálta, amely közvetve vagy köz-
vetlenül átváltható hatalomra (Francis Bacon: scientia 
potentia est – „a tudás hatalom”).17 S már jó néhányszor 
felrémlett a nyugati kultúra felelős képviselői előtt az a 
vég, amit a legelső és par excellence nyugati mítosz, Atlan-
tisz mítosza megfogalmazott: fejlődése csúcsán, „éppen 
akkor, amikor a legszebbnek és a legboldogabbnak tűnt 
azok szemében, akik képtelenek az igazi, a boldogság felé 
vezető életet meglátni”, kapzsisága és hatalomvágya mi-
att Atlantisz fölött összecsaptak a tenger hullámai.18

Kelet és Nyugat tehát nemcsak egyszerűen markán-
san különbözik egymástól, de voltaképpen két pólust is 
alkotnak. És most érkeztünk el az egész problematika 
legkényesebb kérdéséhez, a szimbolizmus és a historizmus 
kapcsolatához: vajon kapcsolódik-e, s ha igen, miképpen 
kapcsolódik a keleti és nyugati égtáj szimbolikus meg-
különböztetése Kelet és Nyugat történelmi-földrajzi kü-
lönbségéhez? Mert ha erre a kérdésre válaszolni tudunk, 
akkor már tulajdonképpen válaszoltunk arra a kérdésre is, 
hogy Kelet miért lett Kelet, és Nyugat miért lett Nyugat.

Idézzük fel röviden kelet és nyugat szimbolikus jelen-
tőségének leginkább magától értetődő vonásait. Kelet a 
nap felkeléséhez, a fény születéséhez, a világosság növe-
kedéséhez kapcsolódik, általában a kezdethez és a vilá-
gossághoz, a friss és növekvő erőkhöz, a felemelkedés-
hez, az aktivitáshoz és a progresszióhoz. Ezzel szemben 
nyugat a nap leszállásához, a világosság csökkenéséhez, a 
fény halálához kapcsolódik, általában a véghez és a sötét-
séghez, a hanyatló és kimerülő erőkhöz, az alászálláshoz, 
a passzivitáshoz és a regresszióhoz. 

Nos, első pillantásra az ember hajlamos lenne azt mon-
dani, hogy a progresszió és az aktivitás egyértelműen 
Nyugattal társítható, és hogy paradox módon a Nyugat 
ülteti át a gyakorlatba a kelethez mint égtájhoz kapcso-
lódó szimbolikát. Ha azonban megpróbálunk mélyebbre 
tekinteni, akkor könnyen más megvilágításba kerülhet 
az égtájak és a földrajzi egységek kapcsolata.

Mindenekelőtt nem szabad megfeledkezni arról, hogy 
az égtájak szimbolizmusa a fényhez/világossághoz, a 
napfényhez, specifikusan pedig a Naphoz kapcsolódik.  
A posztkeresztény Nyugat alkalmazza ugyan a fény szim-
bolizmusát („sötét középkor” versus „felvilágosodás”), 
de a Nap szimbolizmusa már nem fér bele szellemi ho-
rizontjába. A Nap mint szimbólum ugyanis az istenihez 
és a transzcendenshez kapcsolódik, és fokozott erővel 
hordozza a „lenttel” szembeállított „fent”, illetve a „föld-
del” szembeállított „ég” eszméjét. Fénye az Ég ajándéka 
a Földnek. Kelet és Nyugat különbsége azonban elsősor-
ban abban van, hogy Kelet az Ég, Nyugat ellenben a Föld 
mellett döntött. Nagyon is kérdéses tehát, hogy Nyugat, 
mely emancipálta magát minden metafizikai instanciától 
(vö. „Isten halála”), s melynek minden eszménye a föld-
höz kötődik és a társadalom tagjainak földi boldogulá-
sát szolgálja – és amely szerint az „ember alapvetően egy 
kétlábú szárazföldi állat, akinek az a rendeltetése, [hogy] 
társadalmi, politikai és gazdasági önérdekét hajszolja, és 
egyre növekvő számban és választékban biztosítsa ma-
gának az anyagi javakat”19 –, mennyiben kapcsolható a 
Naphoz és a világosság növekedéséhez. És pontosan ez az 
esszenciális attitűd volt az, amit Kelet szakrális civilizációi 
már több mint kétezer évvel ezelőtt hanyatlásként, reg-
resszióként fogalmaztak meg (lásd különösen az indiai 
puránikus irodalmat). Hogy ezt az esszenciális hanyat-
lást milyen akcidentális fejlődés kíséri (amely elsősorban 
nem is az ember, hanem az őt körülvevő civilizatorikus 
armatúra fejlődése), autentikus keleti szemszögből ér-
dektelen, de még nyugati szempontból sem értékelendő 
maradéktalanul pozitívumként (vö. Faust).

De van itt még valami, ami Keletet félreérthetetlenül 
kelethez, Nyugatot pedig félreérthetetlenül nyugathoz 
kapcsolja. A keleti szakrális-tradicionális társadalmak 
számára az orientációs pont mindig is a kezdet, az eredet, 
a forrás volt: mindig is az isteni kezdethez akarták magu-
kat tartani. Kelet számára a tökéletességet a kezdet kép-
viseli, és azt a múltban birtokolta, és ezért a történelmet 
regresszióként, folyamatos visszafejlődésként éli meg,  
s mindent meg is tesz azért, hogy ezt a regressziót  
– a távolodást az isteni kezdettől – lassítsa. A nyugati tár-
sadalmak számára ezzel szemben az „okcidencációs” pont
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mindig a vég, mert a fejlődés mindig valamiféle végső, de 
soha nem körvonalazott célra irányul. A Nyugat számára 
a tökéletességet ennek megfelelően a vég képviseli, és az a 
jövőben fog megvalósulni. Nyugat ezért evolucionista és 
progresszivista, és mindent meg is tesz annak érdekében, 
hogy progresszióját – közeledését a vágyott végső célhoz 
– gyorsítsa. Kelet tehát tekintetével és vágyaival kelet felé 
fordul, a forrás felé (= orientálódik), Nyugat ellenben te-
kintetével és vágyaival nyugat felé fordul, a „torkolat” felé 
(= „okcidentálódik”).

Kelet mint kronogeográfiai kategória ilyen módon 
szimbolikus értelemben éppúgy szorosan összetartozik 
kelettel mint égtájjal, mint ahogy Nyugat is összetartozik 
nyugattal mint égtájjal. Ez volna az oka a Kelet és Nyugat 
közötti markáns különbségnek? Ezt nem tudhatjuk, de 
azt tudhatjuk, hogy Nyugat nyugaton már születése pil-
lanatában is Nyugatnak született, Kelet keleten pedig már 
születése pillanatában is Keletnek született.

6. Orientalizmus – orientalisztika – Oriens
Azokat a transzcendens értékeket, amelyeket az európai
ember a kereszténységben, Nyugat e történelmi inter-
mezzójában korábban keresett és meg is talált, immár
nem találhatja meg benne, éppen azért, mert azt az el-
múlt évszázadokban sikerrel dekonstruálta. Ez nemcsak
azt jelenti, hogy a jelenkori nyugati embernek nyuga-
ton már semmi nem kínálja azt, amire lénye legmélyén
szomjazik, hanem azt is, hogy az individuális történelmi
visszakapcsolódás lehetősége is bezárult előtte. Részint
(„keresleti oldalról”) a kereszténységgel mint történelmi 
valósággal szembeni fundamentális animozitása miatt,
részint („kínálati” oldalról) pedig azért, mert a jelenkori
kereszténység saját történelmi valóságát is jórészt megta-
gadta, miközben – megfeledkezve arról, hogy a betű öl,
s csak a lélek az, ami éltet – önmaga evangéliumi réte-
geit egy olyan analitikus vizsgálatnak vetette alá, amely
egyenértékű a viviszekcióval.

Ha a nyugati ember fényre szomjazott (nem saját fényé-
re, hanem az isteni fényre), akkor mindig – már az antik-
vitásban is – kelet felé nézett. Ex oriente lux. Most is kelet 
felé néz, és onnan várja a „csodát”. A nyugati eredetű – és 
már a felfedezésekkel és a gyarmatosítással meginduló – 
globalizáció azonban felszámolta azt a Keletet, amelytől 
a nyugati ember megkaphatta volna azt, amire szomja-
zik, hiszen a globalizmus egyúttal nyugatosítás, illetve 
elnyugatiasodás is. Ami maradt Keletből – nem történeti, 
hanem informatív és teoretikus értelemben –, azt Nyugat 
számára jórészt az orientalisztika őrizte meg. A nyugati 
orientalisztika egy virtuális múzeum: többé-kevésbé hi-

teles képet ad Keletről, de amiket mutat, azok csak fény-
képek. Minthogy azonban az orientalisztika tudomány, 
természetesen hiba lenne ettől többet várni tőle. Az ori-
entalisztika – különösen korai állapotában – kétségtele-
nül a nyugati globalizmus és felsőbbrendűség jegyében 
fogalmazta meg önmagát, de már ekkor is bőségesen vol-
tak olyan utazók, kutatók és tudósok, akik többé-kevésbé 
függetleníteni tudták magukat történelmi-földrajzi meg-
határozottságaiktól. Az újabb orientalisztika pedig – társ-
tudományaival egyetemben –, ha legtöbbször csak tárgyi 
értelemben is, de hiteles képet tud mutatni a Kelet bizo-
nyos aspektusairól. Se szeri, se száma az ilyen jellegű, fel-
becsülhetetlen értékű „leletmentéseknek”, és különösen 
az elmúlt két-három évtizedben ezek száma és minősége 
a nagy nyugati nyelveken ugrásszerűen megnövekedett.

EX ORIENTE LUX – EX OCCIDENTE LEX

Az aktivizmusban uralomra jutó linearitás a kitelje-
sedett nyugatiság letisztult formavilágát képviseli,  
s éppúgy kifejezi a technikai civilizáció diadalát  
a kultúra fölött, mint azt a szimplifikációt, amely  
a tudomány redukcionista látásmódját áthatja.
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Kelet „fizikai” – politikai, gazdasági, kulturális – ér-
telemben vett felszámolása azonban csak első fázisa a 
nyugati globalizációnak. Edward Said nagy port fel-
vert könyve, az Orientalizmus20 éppen Kelet e „fizi-
kai” felszámolása elleni tiltakozás jegyében született. 
Said határozottan és élesen fordult szembe azzal az 
orientalizmussal, amelyet ő teljes mértékben a gyar-
mati elnyomás és kizsákmányolás kontextusában értel-
mezett. Said azonban a maga kritikájában nem állt meg 
itt: mivel úgy gondolta, hogy ahogyan az orientalizmus, 
mint a nyugati ember Kelet felé megnyilvánuló általános 
attitűdje, a kolonializmus egyenes ági leszármazottja, 
éppígy egyenes ági leszármazottja az orientalizmusnak 
Nyugat Keletet tárgyiasító tudománya, az orientalisz-
tika, s mivel szemlélete erősen a posztmodern iskola 
hatása alatt állt, az orientalizmussal együtt lényegileg 
dekonstruálta az orientalisztikát is.21 Nem lett volna 
azonban következetes, ha itt megállt volna: az orien-
talisztika dekonstrukciója ugyanis maga után vonta 
tárgyának, Oriensnek – Keletnek – a dekonstrukcióját 
is. Said szerint Kelet mint „eszmei tárgy” Nyugat pro-
duktuma, és csak úgy lehetünk hűségesek Kelethez, 
ha semmit nem jelentünk ki róla, ugyanis bármilyen 
kijelentés csak meghamisítja a valóságot, mivel Nyugat 
hamis, korlátozó és represszív (pre)koncepcióit vetíti 
ki Keletre. Emiatt Said is kifejezetten óvakodott attól, 
hogy bármiféle állító kijelentést tegyen Keletről. Ez 
viszont egyet jelent Keletnek mint eszmének a dekonst-
rukciójával, illetve a Keletről való „beszéd” ellehetet-
lenítésével. Said módszere ékes bizonyítéka annak, 
hogy mire Keletről a hitelesség jegyében lehántunk 
minden idegen nyugati rárakódást, kiderül, hogy sem-
mi sem marad belőle. Said szembefordulása a nyugati 
orientalizmussal éppen ezért egyúttal okcidentalizmus 
is, sőt annak az egyik legkövetkezetesebb formája, hi-
szen a posztmodern ideológia a Nyugat eszmei fejlődé-
sének egyfajta végső konklúziója és non plus ultrája. Az 
általa alkalmazott sajátosan posztmodern módszertan 
annak a törekvésnek egy változata, amely az elmúlt 
évszázadokban Nyugaton fokozatosan lebontotta a ke-
resztény kultúrát. Edward Said tehát paradox módon 
éppen annak a gyarmatosítással kezdődő globalizáci-
ós folyamatnak volt a végső beteljesítője, amely ellen 
könyvével harcolni akart.

Said véleményével ellentétben azonban nagyon is 
szüksége van a nyugati embernek – s immár a keleti em-
bernek is – az orientalisztikára, mert egyedül ez a tudo-
mány őrzi hitelesen, ha nem is a „lelkét”, de legalább a 
„testét” Keletnek – arra figyelmeztetve, hogy a még nem 

is olyan régi múltban volt egy olyan világ, amely teljesen 
más princípiumok mentén bontakozott ki és virágzott, 
mint a modern nyugati civilizáció. És talán lesznek olya-
nok, akik Kelet „testén” keresztül eljutnak majd Kelet 
„lelkéig”, és felismerik, hogy mindaz a tudás, amit Kelet 
birtokolt, egykoron a kereszténység formájában lényegi 
értelemben a nyugati embernek is a sajátja volt.
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általános posztmodernista törekvésnek az egyik megnyil-
vánulása, amely számos diszciplínával igyekezett hasonló-
képpen eljárni, ideértve még a természettudományokat is.
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A modernség lényegében gnosztikus eredetű. Ez volt 
a XX. század valójában észre sem vett legkihívóbb elmé-
lete. Eric Voegelin robusztus életműve erre a tételre 
épült. A század szellemi nagyságai viszolyogtak ettől a 
gondolattól. Bár lehet, hogy Voegelin „csak” úgy járt, 
mint Kolumbusz, aki, ha Indiát nem is találta meg, de 
felfedezett egy új világot. Azt, hogy a modernség 
ateológiája mögött egy évszázadokon (ezredeken?) át 
rejtőzködő teológia, az „idegen isten” teológiája trium-
fál. Vélhetőleg nem az volt Voegelinnel a fő baj, hogy 
rámutatott, a nyugati kultúrának a reneszánsz óta nincs 
tiszta képe a mozgását alapvetően befolyásoló (neo)
gnoszticizmusról, hanem hogy feltárta a marxi forrada-
lom-tétel hamis Prométheusz-gyökereit, azon túl pedig 
a kommunizmus és a fasizmus ontológiailag közös gyö-
kereit. Részletesen elemezte többek között Marx, Nietz-
sche, Hegel, Heidegger filozófiáját, mint a (neo)gnoszti-
cizmus fedőelméleteit. Leírta a modern gnoszticizmus 
mozgalmait, amelyek a következők: progresszívizmus, 
pozitivizmus, marxizmus, pszichoanalízis, kommuniz-
mus, fasizmus, nemzetiszocializmus.

Mikor azt mondjuk, hogy a modernitás lényegében 
gnosztikus eredetű, akkor ezzel a gesztussal az egész mo-
dernizmusra „emelünk kezet”. Nehogy úgy járjunk, mint 
Szolón, akit egy egyiptomi pap figyelmeztetett, hogy: „Ti 
görögök olyanok vagytok, mint a gyerek, aki kezet emel 
saját dajkájára. Nagy tudósnak képzelitek magatokat, ho-
lott még a világ történetét sem ismeritek.” Szolón vélhe-
tőleg az ilyen intéseknek és talán egy mélyebb beavatás-
nak köszönhetően lett a görögség legnagyobb államfője. 
A régi, még archaikus mosolyú görögség tipikus megtes-
tesülése, a görög világgal kezdődő új világtörténet egyik 
legeszményibb alakja. A hagyomány neki tulajdonítja azt 
a jelmondatot, hogy legjobb mindenben a középút.

Ha eléggé érzékenyen akarunk közeledni világunk mai 
szellemi meghatározottságaihoz és mozgásaihoz, úgy 
véljük, megkerülhetetlen a gnoszticizmus körvonalazá-

sa, a kereszténység és a gnosztikus tanok párharcának 
felvázolása. Annak megvizsgálása, hogy a gnoszticizmus 
az Kr. u. utáni első századok vallási mozgalma-e csupán, 
vagy az emberi elme örök kísértése. Felmerül az a kér-
dés is, hogy valójában mit üldözött és fogadott be a ró-
mai kereszténység a gnózis tanításaiból. Hogyan indítja 
és merre Fiorei Joachim gnosztikus reneszánsz próféta a 
modern gnoszticizmus korát?

A jelenkori szekularizáció egyik fő oka nem az-e, hogy 
a római kereszténység a hitet szembeállította a szakrális 
gnózissal, és nem csak a gnoszticizmussal?

A modernizmus, főleg a késő modern világidegensége 
vajon nem a gnózis birtokosainak arisztokrata idegenség 
kultuszából és megközelíthetetlen „idegen istenük” kép-
zetéből, valamint evilágba vetettségük tragikus világké-
péből fakad-e? Ebben a világban sehol semmi Árkádia, 
csak arkanum, amivel elkülönülhetnek az emberiség 
nagy sokaságától.

Mi alapozta meg a modernkori nihilizmust? Meghatá-
rozók-e a gnosztikus gyökerek?

Melyik isten halott? A kozmosz istene a Demiurgosz, 
aki a gnosztikusok szerint Jahve, vagy az „idegen isten”, 
vagy akire Nietzsche gondolt? De kire gondolt Nietzsche 
saját magán kívül? 

Világunk börtön, és – heideggeri kifejezéssel – belé-
vetettség (Geworfenheit), és csak a semmiségből a sem-
miségbe vezető út koncentrációs lágere? Milyen tőkével 
sáfárkodik a (neo)gnosztikus irodalom félelembankja?

Az ember létezése véletlen szülte demiurgoszi bal-
eset-e, vagy mindahányan az Isten által teremtett élet 
vendégei vagyunk?

A Föld idegenje
Amikor Nietzsche a XIX. század végén azt mondta, hogy 
a nihilizmus, ez az iszonyatos vendég az ajtónk előtt áll, 
tévedett, mert azt kellett volna mondania, hogy újra az 
ajtónk előtt áll. Az újdonság legfeljebb az, hogy nemcsak 
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az eliten hatalmasodik el, hanem az egész emberi társa-
dalmon is.

A világ egyetemes bűnösségének a kinyilvánítása 
majdnem kétezer évvel ezelőtt megtörtént. A földi szel-
lem két, egymást átható iker-Napja, a gnoszticizmus és a 
római kereszténység a földi létezés bűnössége köré szer-
vezte megváltástanait. Ahogyan a börtönviseltek – ma-
guk által sem ismert okból – magukra tetoválják a „bűn 
az élet” „kinyilatkoztatást”, úgy a gnosztikusok kivetett-
ségként, húsba börtönzésként fogják fel a földi életet.  
A római keresztények is kacérkodnak a bűn misztiku-
mával, mikor az eredendő bűn valójában soha pontosan 
meg nem határozott képletét odaszögezik az almafára az 
emberi jelenség kezdetéhez. Érdemes lenne megvizsgál-
ni, hogy az emberi teremtés kezdetének kriminalizálása 
milyen negatív és esetleg pozitív hatással volt az elmúlt 
évezredek európai fejlődésére. Az Ószövetségben a bűn 
szó több mint négyszáz helyen jelenik meg. Összeha-
sonlításul a szeretet szó százötven helyen. Jézus a négy 
evangéliumban nem beszél az áteredő, az eredendő bűn 
fogalmáról. Az ószövetségi könyvek nem írnak az átere-
dő bűn fogalmáról. Majd csak JSir 25, 24 és a Bölcs 2, 23 
szól arról, hogy a halál az ősszülők bűnének következmé-
nye, de nem állítja azt, hogy a bűn átszáll az utódokra.

Az Újszövetség említi az ősszülők bűnét, de nem von-
ja le azt a tételt, hogy az ősök bűne egy általános bűnös 
állapot oka lenne. A római kereszténységbe Pál apostol 
hozza be a bűnös állapot átöröklésének tételét. Kérdés, 
hogy Pál honnan szerezte ezt a tant, ha az sem az Ószö-
vetségben, sem Jézusnál nem szerepel?  Többen a megvi-
lágosodása utáni titkos hároméves Arábiai tartózkodását 
és ottani beavatását tekintik forrásnak. Szintén kérdés, 
hogy ezt az utazást földrajzi vagy metafizikai utazásnak 
kell-e tekinteni? A metafizikai hagyományban Arábia a 
vad, rendezetlen, tudati természet világa, tendenciájában 
destruktív, műveletlen.

Mire akar utalni Pál arábiai utazása? Azé a Pálé, aki a 
legműveltebb kortárs farizeus törvénytudó Gamáliel – a 
nagy Hillel unokája – tanítványa. Gamáliel viszont szin-
tén kétarcú ember. Ő fogatja el az apostolokat, majd – 
egy furcsa megvilágosodás után – ő harcolja ki szabadon 
bocsátásukat. Védőbeszédében – az eredetileg üldöző – 
felmutatja a földön működő mélyebb (vagy inkább ma-
gasabb) erők megértésének szükségességét. Felszólítja a 
főtanácsot: „álljatok el ez emberektől, (ti. az apostolok-
tól), és hagyjatok békét nekik: mert ha emberektől van 
e tanács, e dolog semmivé lesz; Ha pedig Istentől van, 
ti fel nem bonthatjátok azt; nehogy esetleg Isten ellen 
harczolóknak is találtassatok”.

Gamáliel a Talmud szerint zsidó maradt, a kereszté-
nyek viszont azt állították, hogy megtért, de megtérését 
elhallgatta, hogy a Főtanácsban segíteni tudjon a keresz-
tényeken. A Római Martyrologium szentként tiszteli. 
Lehet, hogy Gamáliel és Saul-Pál helyzetére úgy is lehet-
ne tekinteni, mint Keresztelő János és Jézus helyzetére.

Ez persze nem magyarázza meg azt a tételt, hogy Pál 
honnan vette és miért az eredendő bűn tételét. Azt az 
elképzelést, hogy az emberi jelenség indulása a Földön 
bűnnel kezdődött, ráadásul egy olyan bűnnel, amely 
nemzedékről nemzedékre átöröklődik. Így maga a bűn, 
mint egy kozmikus vírus az emberi nembe való beleszü-
letéssel terjed, és nem például egy olyan utánzással, amit 
szabad akarattal követünk el. Ez az elképzelés a gnoszti-
kus mitológia alaptételeiből származik. A mandeus iro-
dalom például így fogalmaz: az élet a világba vettetett, a 
fény a sötétbe, a lélek a testbe. Ez az eredendő erőszaktétel 
az idegenséget tette a kozmoszban való létezésünk kö-
zéppontjává. Az ember lett a Föld idegenje, Isten pedig 
a teremtéstől távoli idegen, az ismeretlen isten. A kettő 
között pedig egy elszabadult Demiurgosz, a Nagy Öntelt 
barkácsolja a teremtést.

Jön a Kelet szamárháton
Eme vázlatos bevezető és problémafelvetés után nézzük 
meg, hogyan fejlődött ki a modernség világidegenség 
képlete, amiben az emberi jelenség szellemileg tobzódik, 
és lelkileg remeg. 

A XV. század elején nagyon hasonló helyzetben volt 
Európa, mint manapság. Az iszlám készülődött, hogy 
egy szent háborúnak nevezett kiáramlással rátegye kezét 
Európa gazdagságára. A politikai elit mélyponton volt. 
Két őrült király uralkodott: a francia VI. Károly és a cseh 
Vencel, aki a szakácsát nyársra húzatta és megsüttette. 
Ehhez járult két gyengeelméjű az angliai VI. Henrik és 
III. Frigyes, akiről egy német krónikás azt írta Konstan-
tinápoly elestének hírét véve: „A császár otthon ül, kert-
jét ápolja, és kis madarakat fogdos a nyomorult.” Ebben
a században volt úgy, hogy pápából három is akadt egy-
szerre. Most jobban állunk, csak kettő van.

1436–37-ben Palaiologosz VIII. Mihály a török vesze-
delem ellen Nyugatról várt segítséget. Tudta, hogy ennek 
feltétele az egyházszakadás megszüntetése. Hajlandó is 
volt erre. A bizánci császár a kor talán legnagyobb filo-
zófusát – Géorgiosz Gemisztoszt, akit Plethónnak (kis 
Platónnak) is neveztek – küldte a zsinatra. A „Nyugat” 
képtelen volt kezelni ezt a helyzetet. Máig is ettől pusz-
tul. Pedig ekkor egy Nyugat-keleti díványon jöhetett 
volna létre a kulturális („szakrális”) nász. Mivel ez nem 
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sikerült, megfordult a helyzet, és egy Kelet-nyugati dí-
ványon jött létre Európa szellemi fordulata. De nem az 
a Kelet jött, és a Nyugat ettől nem az a Nyugat lett. Nem 
véletlenül játszadozom itt Goethe Nyugat-keleti diván 
szóképével. Goethe megundorodva a háborúktól, a ha-
talmi politikától lélekben elköltözik Keletre:

Észak, Dél és Nyugat reszket
birodalmak, trónok vesznek,
Napkeletre, fuss el messze…

Ám van egy kézzelfoghatóbb oka is Goethe Kelet felé for-
dulásának. Éppen az idő tájt a weimari protestáns gim-
názium dísztermében muszlim istentiszteletet tartot-
tak. Goethe multikulturális áhítatba esik. Ez nem olyan 
nehéz neki, mert különben is utálja Rómát. Még arra is 
képes volt, hogy fiatal barátja, Novalis művét cenzúrával 
sújtotta csak azért, mert ő, Európa egyetlen lehetősége-
ként a kereszténységet nevezte meg.

Visszatérve az európai XV. század sorsformáló idejé-
hez, látnunk kell, hogy a nagy alkalom: Kelet és Nyugat 
(legalábbis annak keresztény) szintézise elmaradt. Mi 
magyarok erre könnyelműen szoktuk mondani, hogy 
„több is veszett Mohácsnál!”. Csak az a baj, hogy Mohács 
is ott veszett el. Bizánc és a Nyugat összefogása híján. 
Mentségükre legyen mondva akkor is a magyaroknak, 
hogy az ő vezetésükkel megpróbálkoztak a lehetetlennel, 
és keresztes hadjáratot indítottak, ám 1444-ben, Várná-
nál, megsemmisítő vereséget szenvedtek. Különben azt 
se feledjük, hogy a magyar király a nagyváradi török–ma-
gyar békeszerződést szegte meg a támadással.

Konstantinápoly Várnánál esett el. Európa akkor is za-
varos, értelmetlen, kicsinyes széthúzása miatt veszített. 
Talán máig sem mérte fel mekkorát. Egy évtizeden be-
lül a török félhold már a Balkán szívében, Bosznia előtt 
triumfál. És akkor, 1460 júliusában, az éppen haldokló 
bogumil világból elindul szamárháton egy Leonardo de 
Pistoria nevű toszkán származású szerzetes Firenze felé. 
A szamár vélhetőleg a leggyanúsabb állat a Földön. Ha 
valaki szamárháton belovagol Jeruzsálembe, összedől a 
Templom is. Ha egy szegény, egyszerű szerzetes szamár-
háton néhány könyvet Keletről elvisz Firenzébe és azo-
kat Cosimo de Medici lefordíttatja, akkor – mint (egy) 
élesztőtől – a kenyér megerjed, és Európa felfúvódik.  
A keresztény világ – legalább is Róma – éppen azt ün-
nepli, hogy a törökök megsemmisítették az európai 
manicheus kereszténység utolsó ágát, a bogumilokat, s 
ezzel vége a Rómára legveszedelmesebb eretnekségnek. 
Annak, ami ellen ők a katarok kiirtásával harcoltak.

Mikor Ficino hozzáfog – Cosimo biztatására – a fris-
sen szerzett rejtélyes könyvek (a Corpus Hermeticum) 
lefordításához, még senki sem sejti, hogy Kelet megér-
kezett. De nem az, amit a római kereszténység várt, ha-
nem az, amitől máig is a legjobban retteg. Ez Hermész 
Triszmegisztosz és a gnoszticizmus Keletje. A reneszánsz 
kitalálja azt a formát, hogy ez a gnózis (tudás) ezután az 
egyházban is rejtőzködjön, mint egy gazdatestben. Érde-
mes megvizsgálni, hogy mit veszélyeztetett ezzel a vállal-
kozással az európai szellem, és főleg azt, hogy felfelé vagy 
lefelé kockáztatott. Nem először kockáztattunk, ha figye-
lembe vesszük azt a vélhetőleg igaz tételt, hogy a közép-
kor Markion és a manicheus gnoszticizmus elleni harcból 
született. Mintha úgy lenne megszerkesztve a világunk, 
hogy a coincidentia oppositorum, az ellentétek különös 
egybeesése közben mozdul a legnagyobbat. A kérdés az, 
hogy a mozdulat iránya milyen hatást fejt ki az emberi 
pszichében. Föl tudja-e dolgozni, vagy maga alá temeti ez 
az új mozgás. Tételezzük fel, hogy a középkor kezdetén 
a keresztény kontra gnosztikus háború pozitívan hatott, 
és felfelé mozdította az emberi jelenséget. Fel egészen 
a gregoriánig és a katedrálisok koráig. Ezzel szemben a 
reneszánsszal induló – ráadásul rejtett – neognosztikus –
keresztény összecsapás lefelé hatott a létezésünk minden 
szférájára kiteljesedő újkori nihilizmusig.
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A materialista úrfelmutatás
Az újkor első igazi sikerkönyve lett Marcilio Ficino fordí-
tása, a Pimander. A benne (újra)felfedezett hermetikus vi-
lágkép lángra lobbantotta a reneszánsz képzeletet, s mint 
egy világítótest a körülötte keringő bódult bogarakat az 
egész szellemi életet uralni kezdte. Kikezdte a keresztény 
szimbolikát is, és tudva-tudatlanul rejtőzködve  – és di-
csekedve – elkezdte átírni az addigi szakrális kánont.

Jelképes pillanat, amikor, 1482-ben, már a sienai ka-
tedrálisba bekerül Hermész Triszmegisztosz képe. Külö-
nös a gyorsaság és fogékonyság, ha figyelembe vesszük, 
hogy a Corpus Hermeticum csak néhány évvel azelőtt 
jelent meg Trevisóban: Mercurii Trismegisti. Liber de 
patesztate et sapientia Dei, or Pimander címmel. Évszáza-
dokon át rejtett és néha kevésbé rejtett szellemi építkezés 
volt amögött, hogy ez lett akkor a Zeitgeist. A sienai kép 
aláírása, vélhetőleg az egyházi cenzúra megnyugtatására 
az, hogy Hermész Triszmegisztosz, Mózes kortársa. Kel-
lően fel nem tárt az a tétel, hogy ez a hermetikus szellemi-
ség valójában az Ószövetséget és Mózest akarta leváltani a 

római kereszténység mögül. Szemlélteti ezt a szándékot, 
hogy Ficino elsőbbséget tulajdonított Zarathusztrának 
Mózessel szemben. Művében több mint hetven alkalom-
mal említi Zarathusztrát, és egyértelműen a mágiával 
társítja. Feltehetjük azt a kérdést is, hogy a protestantiz-
musban – majd az ellenreformáció után a katolikus egy-
házban (liturgiában) – az Ószövetség talán éppen a her-
metikus befolyásolással szemben került túlzott szerepbe 
az Újszövetség rovására.

A hermetikus isteni figura felmutatása után nem sokat 
várat magára a hermetikus ember felmutatása. Ráadásul 
nem akárhol, magában a Vatikánban, 1510-ben elkészül 
Raffaello Athéni iskola című műve. A kép a különböző tu-
dásterületek – a metafizika, a teológia, a mágia és a termé-
szetfilozófia – összecsengését illusztrálja. Sugalmazza, 
hogy a matematika és a perspektíva ismerete viszi közel 
a művészt és a gondolkodót Isten művéhez. (Erre később 
Florenszkij kapcsán visszatérek.) A kép bal oldalán lévő 
oszlop és az előtte álló növénykoszorús figura azt jelenti, 
hogy az orfikus kinyilatkoztatás a filozófia fundamen-
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tuma. A kép közepén Platón – a művész-filozófus – az 
ideális szépség megfogalmazója. A kép jobb oldalán Za-
rathusztra – a káld mágus – (mit is keres az athéni isko-
lában?) tartja az égboltot, hirdetve, hogy a csillagismeret 
az út a lelki megvilágosodáshoz és a spirituális felemelke-
déshez. Raffaello, mint hermetikus ember Zarathusztra 
mellett áll, tudatosítva, hogy a művészeti alkotás az isteni 
teremtésaktus mintájára működik. A hermetikus ember 
így a Vatikán hőse lett. Néhány éven belül az oltárt is el-
foglalja. Matthias Grünewald az isenheimi oltárképen 
megfesti (1513–15) Krisztust mint a hermetikus ember 
feltámadását. A Krisztust emelő fénykörív visszavezeti 
az elemeket az ősi mindenség egységébe. A sírkendő és 
a szent fény mágikus összhangban van a négy kozmikus 
elemmel. A feltámadás ragyogó spirituális fénye elvakít-
ja, földre sújtja a materiális világot jelképező katonákat. 
A feltámadó Krisztus az ezoterikus ember foglalataként 
jelenik meg az ő érzéki és testi minőségében és tiszta 
szellemi valójában. Grünewald ebben a látomásos képé-
ben 400 évvel megelőlegezi Teilhard de Chardin rajon-
gó pánevolucionista panteizmusát, amelyben a kozmosz 
egy élő, lüktető, magát tökéletesítő jelenség, és fejlődésé-
nek a csúcsa az őt majd betöltő krisztusi ember. Némileg 
illúzióromboló, hogy Teilhard a tudományt istenítő len-
dületében a saját elmélete – a nooszféra – működő mo-
delljének tekintette az 1955-ös Geofizikai Kongresszust.

A lényeg az, hogy a reneszánsz művészeknél és a XIX–
XX. századi intellektuális világban megerősödik a ke-
resztény nyugati civilizációellenesség, provinciálisnak
tekintik azt, és elvágyódnak egy „egyetemesebb” törté-
nelem fölötti „mitikus” „vallás”-ba. Az a kérdés, hogy a
reneszánszban és most a mi világunkban mit készít elő
ez az elvágyódás? Valódi szellemi építkezés működik-e
ezekben az elképzelésekben, vagy az emberi jelenség is-
meretlen hátterére vetített előítéletek ezoterikus kimun-
kálása folyik?

A művészetben, mint a legérzékenyebb ismereti for-
mában megjelenő ideák előbb-utóbb a tudományra és a 
társadalom más területeire is hatnak. Ez jellemzően így 
volt a reneszánszban. A hermetikus miszticizmus salto 
mortaléja a tudományos világkép radikális megváltozá-
sához vezetett. Ex oriente lux, keletről jött a fény és el-
hozta a Napot. Leváltotta a Föld-centrikus világképet.  
A Napnak világképet meghatározó centrumba helyezé-
se Egyiptomban már majdnem háromezer évvel koráb-
ban, Ehnaton alatt megtörtént. Ezt a mozgalmat érdekes 
módon ott is reneszánsznak, újjászületésnek nevezték. 
Amennyire ki lehet következtetni a ma már bőven ren-
delkezésre álló anyagokból, Ehnaton robespierre-i alkat 

volt. Az ő felvilágosodás utáni ünneplése az egyház és a 
teremtő Isten ellen fellázadó fáraónak szólt. Ráadásul – 
tévesen – egy mítoszt építettek köré az egyistenhit meg-
teremtéséről. Ez a tétel egy evolucionista dogmának me-
chanikus kivetítése; annak, hogy a kezdeti egyszerűség, 
primitívség halad a tökéletesség felé, így a primitív vallá-
sok az egyistenhit felé. Csakhogy a kultúrantropológiai 
vizsgálatok, empirikus anyagok az ún. primitív népek kö-
rében kimutatták, hogy mindenütt, eredendően létezik 
az egy teremtő Istenbe vetett hit.

Ehnaton ezt az eredeti egyistenhitet, az Amon-hitet 
próbálta leváltani az Aton-hitre, és abban saját személyes 
istenségére. Az Amon-hit magasrendű transzcendenci-
ájához képest az Aton-hit egyszerű napkultusz materia-
lista színezettel. Gyanúsnak tűnhet, hogy ahol a Napot 
helyezik a világkép középpontjába, ott előbb vagy utóbb 
uralkodó lesz a materializmus. Ezt láthatjuk a reneszánsz 
idején is. Giordano Bruno a zseniális szélhámos – akit 
Európa minden szellemi központjából, vagy veréssel, 
vagy pénzzel eltávolítottak – kifecsegi a lényeget. Szerin-



2626
te azért kell dicsőíteni Kopernikusz felfedezéseit, mert 
annak lényege nem tudományos, a heliocentrizmusnak 
ugyanis mágikus jelentősége van. Lenézte Kopernikuszt, 
aki „csak” matematikusként értette meg saját teóriáját, 
miközben ő az isteni misztériumok hieroglifájaként ké-
pes megfejteni a kopernikuszi, égi diagramot. Végső so-
ron ennek a máglyáig összeférhetetlenkedő szellemnek 
lett igaza, mert a heliocentrikus világkép mára érdekte-
lenné vált (lásd relativitáselmélet, kvantummechanika), 
az a világkép pedig, amit elindított a materializmus, a 
XX. századra uralkodó lett.

A Föld–ember–Isten világkép leváltása kaotikus moz-
gásokat indított el. Ha igaz az a tradicionalista elképze-
lés, hogy a társadalmi rend a kozmikus rendet tükrözi, 
akkor egy rosszul értelmezett kozmikus rend társadalmi 
káoszhoz vezet.

Rossz publicisztikus elmélkedés természetesen felvethe-
ti azt a kérdést: de hát nem az a tény, hogy a Föld forog a 
Nap körül? Dehogynem, csak nem ez a lényeg, hanem az, 
hogy minden nézőpont, világnézőpont kérdése, és az, hogy 
eléggé emelkedett és tisztességes-e a szemlélő. Általában 
a Napot középpontba helyező világképhez nemcsak egy 
új létszemlélet, a materializmus, hanem egy új – ráadásul 
(törvényszerűen?) hasonló – ábrázolás szemlélet is kapcso-
lódik. Ehnaton megváltoztatja az addigi egyiptomi „ikoni-
kus” ábrázolást, és bevezetteti a profilból valót, a naturálist. 
A reneszánszban is eluralkodik a félprofil. Nem véletlen ez 
a stílus, teret enged a kánonoktól nem kötött alkotói egyé-
niség, az individualizmus működésének. Úgy látszik, hogy 
a bármikori heliocentrikus felfogás felerősíti a materializ-
must és a naturalizmust. Elindít egy olyan folyamatot, ami 
végül a tartalom nélküli üres önmegvalósító és önmegváltó 
kreativitás felé irányul. Talán ennek a végeredményét jelzi 
– tökéletesen okkult – szinten a fehéren fehér ábrázolása,
ahol már oly teljes a kiüresedés, (számára a kiteljesedés!),
hogy önmagát misztifikálja úgy, hogy a Keletről jövő fény
nagy nemes sugárzó forrását, a Napot egy fehéren sugárzó
égi atomerőművé degradálja (emeli!). Ám tudva-tudatlanul 
azt is demonstrálja ez a materialista úrfelmutatás, hogy be-
fejeződött a Föld iparosítása és elkezdődött a Kozmoszé.

A kérdés persze az, hogy megfejthettük volna-e más-
képpen a Keletről jövő fényt, és egyáltalán miért is vá-
gyakozik a Fény folyamatosan, hogy Keletről Nyugatra 
jöjjön. Miért nem tud Keleten kiteljesedni, vagy nem 
úgy. Miért vállalja, hogy majd fölfalja a Napot a Nyugat 
oroszlánja?

Nagy tanúink vannak arra, hogy Kelet nagy, tiszta, ál-
misztikától mentes fényének lehetett volna és lehetne ma 
is más útja egy másik Nyugattal együtt.

Az ötödik fény
Nem véletlenül tartják az Isteni színjátékot az európai 
irodalom legrejtelmesebb művének. Könyvtárnyi iroda-
lomban zseniális szellemek és hivatásos fecsegők próbál-
ták, kísérlik meg még ma is szellemileg körbetáncolni azt 
a varázslatot, amit Dante művelt. Ha az irodalomeszté-
tika többnyire száraz elemzéseitől eltekintünk, akkor is 
óriási az a szellemi teljesítmény – sokszor erőlködés –, 
ami körbefonja ezt a művet. Ha az eretnek kontra hívő 
dialektika csapdájában mozgó kritikákat figyelmen kívül 
hagyjuk, még akkor is óriási a tömege azoknak a kísérle-
teknek, amelyek a mű szimbolikájából próbálnak levon-
ni mély értelmezéseket a dantei valami, és a „gondolta a 
fene” tartományaiból.

Mi most legyünk racionálisak, mint a matematika, ha 
eltekintünk itt a √1-gyel kezdődő elméleti matematika 
tartományoktól. Talán nem tévedés, hogy Dante az Iste-
ni színjátékban egy egészen más Fényt idézett meg, mint 
Galilei s főleg, mint Giordano Bruno szellemi imposztor-
sága. Ők nem olyanok voltak, mint az ókor nagyjai, akik 
Dante kifejezésével önmaguknak világítottak.

A Paradicsom tizenharmadik énekében Dante ponto-
san meghatározza azt a Fényt, ami őt vezérli:

… az Eszme fénye, mely szeretve
nemz, és ezt lelkünk Istenének érzi.
Mert az élő Fény, Napjából eredve,
s nem válva Attul, sem a Szeretettül,
mely harmadik lesz kettőbűl születve,
jósága által egy sugárba meggyűl
tükrözve mintegy kilenc égi karban,
mégsem oszolva többfelé az Egybül.

A Paradicsom tizenharmadik éneke különben is igazi 
fényhimnusz, amit a költő egy szellemi kihívással kezd: 
„Képzelje, aki érteni akarja…” A folytatás egy olyan 
„Naphimnusz”, amihez képest Ehnaton Naphimnusza – 
és annak „nyersfordítása”, a 104. zsoltár – egyszerű mate-
rialista természetleírás.

A Dante által sokszor említett „édes fény” megidézé-
sével indul a fényhivatkozások költői arzenálja, amiben 
fényszimbolikával körbeírja a Szentháromság misztiku-
mát és még valamit, az ötödik fényt, ami az „erők ősi Kút-
jából” ered, onnan, ahonnan a „tiszta Fény”.

De mi, vagy ki az az „ötödik fény”? Az „ötödik fény” 
Salamon király, aki mikor az Ég azt mondta neki, hogy: 
Kérj, „amid hiányzik!”, azt kérte, hogyan kell király-mó-
don élni. Dante itt valamiért nyomatékosan felsorolja, 
hogy mit nem kért, amit akár kérhetett volna is. Nem kér-
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te az „egetmozgató égi népet számba venni”. Ezzel kije-
lentette, hogy érdektelen számára a filozófia, – főleg a kö-
zépkori – egyik központi kérdése. De a tudományt sem 
kérte. Ezt a korabeli tudomány egyik fontos kérdésének 
elhárításával jelezte, azzal, hogy egy szükséges (necesse) 
és egy esetleges (contingens) tételből milyen következik. 
Számunkra az utolsó nem kért dolog a legizgalmasabb: 
„hogy félkörbe háromszöget írván az mindenképpen 
derékszögű lesz-e?” Ez viszont itt már egyértelműen a 
nem euklideszi geometria kérdése. Tehát Dante felteszi 
a modern világ vége, a mi világunk egyik legizgalma-
sabb kérdését. Ezzel tudta a szélsőségekig fokozni azt a 
feszültséget, ami az európai világkép és az ősi bölcsesség 
– a „királyi-módon élni” – tétele közé feszül.

Dante még látta, mi Kelet igazi Fénye. Galilei csak a tu-
dományos fényét látta, ráadásul ő és követőinek többsége 
belecsúszott abba a „felvilágosult” csapdába, hogy ideo-
logizálták a tudományt, a vallással és főleg annak római 
katolikus változatával szemben. Ebből a helyzetből a tu-
domány a mai napig sem nagyon tudott szabadulni.

Jó lenne tudni, hogy megfordult-e Galilei fejében, hogy 
egy nemeuklideszi geometria keretein belül mi a jelentő-
sége annak, hogy a Föld vagy a Nap van-e a világképünk 
középpontjában. Nem lehet arra hivatkozni, hogy nem 
ismerhette. De hát olvasta Dantét. Különben is a nem-
euklideszi tétel 4500 éve búvópatakként jelen van a gon-
dolkodásunkban. Hogyhogy Galilei – aki nem volt rossz 
matematikus –, mikor egy olyan kényes kérdéshez fog, 
mint egy új világkép megteremtése, nem bizonytalanodik 
el egy pillanatra. Éppen ő, akit úgy ünneplünk, mint aki a 
kísérletezést összehangolta a matematikai elemzéssel.

Mintha a reneszánsz zavaros kamaszként rettegett vol-
na a geometria matematikai libidójától. Pedig ha volt tétel, 
ami már akkor nem hagyta nyugodni a matematikusokat, 
akkor ez volt. Látszik ez azon a sejtelmes képen is, amit 
Jacopo de’ Barbari festett, és a híres matematikust, Fra 
Luca Paciolit ábrázolja egy tanítványával együtt. A kép 
– a reneszánsz szellemes rejtőzködésével – egy „egysze-
rű zsánerkép” mögé rejti az ezoterikus tudás teljességét.
A perspektivikus (keresztülnéző) ábrázolást kétszeresen
kihasználja: térben és szellemileg is. A „szellemi pers-
pektíva enyészpontján” a kép matematikai diagramok és
geometriai testek rejtjelezésében egy sokrétegűen elzárt
szimbolikával szól az értőkhöz. Ennek a szimbolikus és
ezoterikus geometriának a központi figurái a háromszög, 
a kör és a négyzet. Ők jelenítik meg a szellemi, az égi és a
földi világot. A háromszög a Háromság (keresztényeknél 
Szentháromság, szabadkőműveseknél a bölcsesség jelké-
pe), a kör a visszatérés az örök egységbe. A négyzet a Pa-

radicsom tökéletessége és a kozmosz stabilitása. Ebben a 
rendszerben a kör négyszögesítése – a bölcsek köve – az 
univerzális teremtéselv legmagasabb bölcsessége. Ha így 
tekintünk a képre, az nem más, mint a salamoni bölcses-
ség átadásának pillanata. Csak sajnálhatjuk, hogy Gali-
lei nem Fra Luca Paciolitól, hanem csak a toszkán udvar 
egyik tanárától Ostilio Riccitől tanult matematikát, és 
főleg azt, hogy miért nem „kérdezte meg” a festőt, Jacopo 
de’ Barbarit – aki tökéletes háromszögeket festett ezen a 
képen –, hogy miért hajlanak ívesen kifelé a derékszögelő 
eszköz szárai? Mi is vajon az az előbb említett salamoni 
bölcsesség? Mi kápráztatta el Dantét erről gondolkodva?

A középkorban a mitikus Salamon király személye köré 
szerveződött a világ megértése egységes szemléletének 
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képzete. A Biblikus Teológiai Szótár szerint a salamoni 
helyzet az, ha az elme állapota úgy alapul a tudatosságon, 
hogy a lélek egységben van a bölcsességgel és a szeretet-
tel. A reneszánszt a felvilágosodás után – felületesen, de 
sulykolva – úgy értelmezték, mint visszatérést az antik-
vitás szabad szelleméhez, a sötét középkorral szemben. 
Ebben a tételben két kapitális tévedés van jelen. Termé-
szetesen a reneszánsz is – mint általában a nem elmé-
lyült szellemi mozgások – valami ellen határozta meg 
magát. Lásd, hogy könnyebb lázadni valami ellen, mint 
valamiért. A reneszánsz az egész életet átható gótika el-
len lázadt, és már Spengler is észrevette, hogy egy szűk 
firenzei elit rendkívül sikeres lázadása volt. A Pimander 
és a Corpus Hermeticum nélkül vélhetőleg szervesebben 
léphetett volna és magasabb szintre a reneszánszban 
kétségtelenül csábítóan tündöklő dionüszoszi jelleg. Va-
lójában nem a hermészi tudás – ami lehetett volna pozi-
tívan megtermékenyítő is – volt a fő probléma, hanem 
az, hogy az antik, a Kr. e. V. század előtti Koré-mosolyú 
görög életigenlő világkép helyett valami nagyon más, 
valami azzal is ellentétes életidegen világlátás surrant be 
és uralta el szinte észrevétlenül az európai szellemiséget. 
Érdemes itt magunk elé idézni azt a Veiiből származó 
terrakotta Hermész-fejet (Kr. e. 500 körül), ami a római 

Museo Nazionale de Villa Giulia gyűjteményében van. 
Ha a gótikára épülve ez a Hermész és ez a mosoly sugá-
rozta volna be Európát… Ha a hermeneutika gadameri 
értelmezésében ennek a két világnak a „múlt és jelen ho-
rizontja” olvadt volna össze...

Hogy történt az és miért, hogy a Corpus Hermeticum 
könyvei közé odakerült egy kakukk-mű, a Poimandrész 
(Pimander). Ráadásul ez lett a nyitómű, pedig ez egy ön-
álló gnosztikus irat, és Hermész neve elő sem fordul ben-
ne. Előfordul viszont Poimandész az „Emberek pásztora” 
elnevezés. Vélhetőleg innen vette Heidegger azt a költői 
képet, hogy az ember a létezés pásztora. A Pimander fő 
témája a gnózis, az igazi tudás-ismeret elnyerése egy be-
avatásos vízión keresztül, majd az így beavatott kevesek 
a tudás birtokában megistenülnek. Itt hagyhatják ezt a 
földi lélekbörtönt, ahol a test élő halál, érzékeket birtok-
ló hulla, egy bűnösen gonosz gazdatest, amibe az igazak 
lelke egy demiurgoszi kozmikus baleset következtében 
belévettetett. Ez volt az a csíra, az a negatív mustármag, 
amely az új „mennyországban” növekedésnek indult. Ez 
a világ így az idegenség centruma, s még az az idegen isten 
is – ami ugye „nincsen, nincsen” – elfordult tőle. Így en-
nek az idegenségfészeknek minél hamarabb el kell pusz-
tulnia. Jöjj el, apokalipszis, te szülj nekem rendet! Jöjj el, 
Lucifer, új fényeddel, új kozmikus világrendeddel! Hozd 
el az isten országát, a mi országunkat, ahol mi lehetünk 
az isten, ahol mi végre otthon lehetünk, s nem kísért töb-
bé bennünket az a megismerhetetlen, csak a hívőket hívó 
ismeretlen idegen Isten!

Egy tradicionalista közbevetés a reneszánsz-
ról és következményeiről
A legkeményebb ítéletet a reneszánszról és annak kö-
vetkezményéről a tradicionalista gondolkodásmód adja. 
Eszerint a reneszánsszal kezdődően egy áltranszcenden-
cia – a gnoszticizmus – szövetkezett a hermetikus „tudo-
mánnyal”, és csapdába ejtették a vallást. Ezt talán akkor 
értjük meg, ha figyelembe vesszük N. Gómez Dávilának, 
az ultramontán hagyomány remetéjének a következő té-
telét: „Nem az volt az Egyház súlyos tévedése, hogy el-
ítélte Galileit, hanem, hogy jelentőséget tulajdonított a 
témának, amivel foglalkozott.”

Így az Egyház balekja lett a transzcendencia nélkü-
li modernitásnak, ami valójában nem más, mint a Föld 
iparosítása, ami természetesen – s nagyüzemileg – álmi-
tológiákkal van díszletezve. Ráadásul a vallás belekény-
szerül, hogy tudományos álvallásokat – mint az evolucio
nizmus – széljegyzeteljen, s tűrje, hogy lökdössék egy 
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olyan úton, melynek végén tudomány és vallás egyesü-
lését – mint az utópia-világrend vágyott célját – elérheti. 
Ráadásul úgy ejtette csapdába ellenfelét az új világkép, 
hogy maga is csapdában volt.

A nagy revelációval felfedezett hermetikus ismeret – a 
világegyetem részeit mozgató szimpátia és antipátia tör-
vényeit kutatva – csődöt mondott, mert ezeket a hatásokat 
analitikus módszerekkel nem lehetett kimutatni. Ezért is-
teni kinyilatkoztatáshoz folyamodott. Szövetségre lépett 
a gnoszticizmussal, és hirdetni kezdte, hogy a világ és az 
ember megismerése (gnószisz) révén az ember megiste-
nül, és így létrejön az egyetlen transzcendens Isten.

A zavart a megismerésfajták szervetlen keveredése 
okozta. Így Keletről nem a Lux jött, hanem a Lucifer, 
aki – a megtévesztés arisztokratájaként – egyszerre szi-
porkázott hasznosan és ártalmasan. Fénnyel házalt, de 
nem a teremtetlen fénnyel, hanem saját illuminációjával. 
A korszellem Faustjai szenvedelmesen és tékozlóan dő-
zsöltek ebben az álbeavatásban.

Másik út
Továbbra is az a kérdés, hogy létezett-e, létezik-e másik 
út, jobban mondva másik, ami jobb.

A reneszánsz kutatásában Frances A. Yates Giordano 
Bruno and the Hermetic Tradition című kötete volt a for-
dulópont, és nem csak alaposságával, tágas szellemiségé-
vel is. Robert S. Wesman a hermetizmus és a tudományos 
forradalom közötti viszonyt elnevezte „Yates tézisnek”. 
Ennek egyik alaptétele az, hogy Yates szerint létezik „a 
Hermetikus Hagyomány”, amely mind a kereszténység, 
mind a természettudományok világképétől különbözik, 
sőt, ezeknek titokban az ellenzéke. A másik tétel szerint a 
„mágia” alapvető hagyománya nagyon fontos tényezőnek 
bizonyult a tudományos forradalom során. Ez a meglepő 
kijelentés ma már elég széleskörűen bizonyított. Elég, ha 
Newton naplóira, vagy Einstein „elszólásaira” gondolunk. 
Nem is érdemes a különböző ismeretvilágokat nagyon 
egymással szembeállítani, mert megviccelhet bennün-
ket az ördög. Azzal, hogy megmutatja, a tükör mindkét 
oldalán mi vagyunk, és ehhez még csak nem is kell párhu-
zamos világok elméletének szellemi imposztorkodásaival 
zsonglőrködni. Különben is a párhuzamos világoknak 
mindig van egy kis kénkőszaguk, ami abból az irigység-
ből eredhet, hogy Istennek ezt az egy „kicsinyke” világát 
nem sikerül privatizálni. Pedig, ahogy Cioran mondja, „a 
luciferi kalandban nagy jártasságra tettünk szert”.

Az európai szellem egyik igazi óriása, Pavel Florenszkij 
1922-ben nem élt azzal az utolsó lehetőséggel, hogy Bul-

gakovval és másokkal az ún. „filozófus-hajón” elhagyja 
Szovjet-Oroszországot. Ő inkább a szabadságot válasz-
totta, a „Szvobodnij” (szabad) lágerbe került.

Mi lehet a diktatúra szerint a halálos bűne egy olyan 
papnak, aki a Paradoxonok a geometriában című dolgo-
zatot megírta? Nagy érzéke van az ördögnek a veszély-
re. nem véletlen, hogy ez az értekezés volt Bulgakov 
legfontosabb – agyon aláhúzogatott – olvasmánya. Ő is 
az ördöggel, s annak kusza tereivel bajlódott a Mester és 
Margaritában. Ha pozitív értelemben akarjuk használni 
a reneszánsz szót, akkor Florenszkij volt az igazi rene-
szánsz elme. Ő hozta el Kelet újraszületett, igazi fényét. 
Florenszkij egyszerre volt pravoszláv teológus, filozó-
fus esztéta és nemzetközi rangú matematikus. Eppur si 
muove (E pur si muove) És mégis mozog (a Föld): erre a 
Galilei féle bombasztikus tautológiára épült fel modern 
világképünk. Mozog a Föld? Kérdezné egy cinikus, és 
hozzátenné, hogy ezt már Diogenész is tudta, mikor ré-
szegen arról gondolkodott, hogy mitől mozog a hordója 
s közben rájött a relativitás-elméletre, csak nem jegyezte 
le. Ne legyintsünk Galilei világképére, zseniálisan gyor-
sította fel a Föld iparosítását, és lassította le a szellem 
emelkedését. Ezzel szemben Florenszkij világképe és 
emblematikus mondata jelenthetné a fordulatot: „Mi-
vel létezik Rubljov Szentháromsága, ezért létezik Isten.” 
Florenszkij szerint a képzőművészet alapvető célja a képi 
egység megteremtése, de ugyanakkor a geometriai, fizi-
kai illetve fiziológiai tér egységének a megteremtése is.

Florenszkij a püthagoraszi és a platóni természetfilozó-
fiához nyúlt vissza. Ezt könnyen tehette, mert úgy ismer-
te Platónt, hogy nevezhetnénk a XX. század Ficinójának 
is. Csak ő nem az okkult felé fordult, hanem a legtisztább 
matematikai racionalitás felé. (Tóth Imre és Zaválnij 
Bogdán kutatásai kiemelten figyelemre méltóak ebből a 
szempontból.) Florenszkij munkássága is bizonyította, 
hogy kikerülhetetlenül összetalálkoznak a testvérszel-
lemek. Amit Gallileiék nem tudtak, vagy nem akartak 
– az odafordulást Dante világképéhez –, azt Florenszkij
kongeniálisan megtette, ráadásul egy magas szintű elmé-
leti-matematikai vértezetben. Így megfogalmazhatta: „a
speciális relativitáselmélet fényében újfent értelmet nyer
és megalapozásra kerül az az arisztotelészi-ptolemaiosz-
dantei világkép, mely leginkább az Isteni színjátékban
kristályosodik ki végleges formájában”.

Tételes kutatásai végén természetesen felteszi az alap-
vető kérdést: Mozog-e egyáltalán a Föld? – A Föld nem 
mozog, ez a Michelson-kísérlet közvetlen következménye 
– válaszolja. Ezt az elképzelését a relativitáselmélet ve-
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zető tudósai sem cáfolják meg, mikor kijelentik, hogy 
a két eset, miszerint a Föld forog-e, vagy az állócsilla-
gok fordulnak el a Föld körül, megkülönbözhetetlen. 
Florenszkij természetesen nem egy természettudomá-
nyos eredményt akar bizonyítani, hanem nem keveseb-
bet, mint Isten létét, és ehhez lesz neki fontos Rubljov 
Szentháromsága.

Florenszkij azt bizonyítja, hogy a reneszánszban el-
uralkodó lineáris perspektíva nem valódi emberi térérzé-
kelés, hanem – ma úgy is mondhatnánk – virtuális világ. 
Ennek az ellentmondásnak eklatáns kifejezői Leonardo 
és Dürer vallásos művei is lehetnének akár, mert nem le-
het egy képen egységes perspektívával hitelesen ábrázol-
ni a földit és az égit.

Ezt az ellentmondást szerinte az ikonok fordított pers-
pektívája oldja meg. Az ikon nézőpontja az, ahogy az 
adott jelenetet „Isten látná” azaz nem a gyülekezet felől, 
hanem a gyülekezet felé fordítva a nézőpontot. Innen 
nézve mit is jelent az oltár megfordítása?  Az említett 
fordított vagy igazi perspektíva helyreállítja a világ szem-
léletének teljes nézőpontját. Összeszerkeszti a teológiai 
és az antropológiai teret, és belehelyezi a valóság és az 
örökkévalóság idő (időtlenség) dimenziójába. Ehhez a 
fényidő dimenzióját vezeti be, amit Florenszkij szerint 
az arany háttér képvisel: „A fény az ikonfestészet tradí-
ciói szerint aranyozott, azaz nem színe van, hanem tiszta 
fényessége. Másképp szólva, minden ábrázolás az isteni 
kegyelem arany tengerében fürdik, amint az Isteni Fény 
hullik reá”.

Florenszkij új perspektívaelméletével és új fényelmé-
letével akarva-akaratlanul úgy átvilágította a reneszánsz 
világképet és a belőle született modern nyugati világké-
pet, hogy – úgy tűnik – a Nyugat alkonya a reneszánsszal 
kezdődött és Amerika „kultúrájával” végződik. Viszont 
arra is rámutat, hogy az igazi Nyugat így nem biztos, 
hogy válságban van, mert újra jöhet Keletről a Fény – 
olyan, amire például Florenszkij mutatott rá – ami új 
perspektívát világíthat meg. Ex oriente lux. Ja, és Lucifer-
rel mi lesz? Az iszlám hagyomány szerint, amikor Mária 
fia, Jézus megszületett, elmentek az ördögök a Sátánhoz 
és ezt mondták neki: „Ma csüggedtnek látszanak a bálvá-
nyok a földön.”

JEGYZET
* Részlet Az idegen megváltása című készülő kötetből.
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Hadd kezdjem egy személyes adalékkal a Nobel-díjas 
fehérorosz írónő bemutatását. 2003 nyarán eljutottam 
Krynkibe, a határ lengyel oldalára, egy konferenciára, és 
hallottam, amikor azon keseregtek fehérorosz irodalmá-
rok, hogy Vaszil Bikau halálával talán évtizedekre elvesz-
tették az esélyüket a Nobel-díjra. Egyikül meg is kérdezte, 
kit jutalmaztak tavaly – és mondhattam volna akárkit, sze-
rintük nyilván nem élt olyan író a világon, aki jobban meg-
érdemelte volna ezt a díjat a fehérorosz ellenzék szellemi 
vezetőjénél. De hiába járt közben az érdekében Václav Ha-
vel és Czesław Miłosz, hiába látszott néha oly megértőnek 
a már szabad Közép-Európa az újragyarmatosított poszt-
szovjet Kelet-Európával, a nagy szovjet háborús eposzt 
fehérorosz nemzeti eposzra cserélő Bikau életművéből hi-
ányzott az egyetemesség dimenziója, amely azokhoz is 
közel hozta volna a műveit, akiket hidegen hagyott a Szov-
jetunió felbomlását követő szabadságharcban az elsők 
közt elbukó ország sorsa.

Különös érzés volt arra gondolni, hogy Kertész Imre 
kitüntetése, a magyar irodalom első Nobel-díja gyász-
hangulatot keltett az európai periférián, mert a fehér-
oroszok már kezdték feladni a reményt arra, hogy valaha 
is észreveszik őket, és világraszóló kulturális sikerek-
kel ébreszthetik rá magukat és a környezetüket arra, 
hogy sikeresen befejezték a maguk posztkommunista 
etnonemzeti projektjét, modern nemzetté váltak, és ta-
lán az anyanyelvüket is sikerül – inkább föltámasztani, 
mint megmenteni. Mivel elmaradt a külső megerősítés, 
még inkább meg voltak győződve arról, hogy messze le 
vannak maradva Ukrajnától a nemzetépítő munkában, 
sőt egyre nő a különbség a két ország között. Amikor 
pedig Lengyelországban úgy kezdték reklámozni a ki-
tűnő ukrán írót, Jurij Andruhovicsot, hogy néhány év 
múlva ő lesz az ukrán irodalom első Nobel-díjasa, nem 
is gondoltak arra, hogy épp most fejezi be az egyik fő 
művét az a fehérorosz írónő, aki nemcsak egyike lesz a 
számos esélyesnek – mint Bikau vagy Andruhovics –, 

hanem tizenkét évvel Bikau halála után valóra is váltja 
ezeket a reményeket.

Más kérdés, hogy Szvetlana Alekszijevics aligha azo-
nosítható úgy a fehérorosz nemzeti törekvésekkel, mint 
Vaszil Bikau, még akkor sem, ha mindketten felléptek a 
diktatúra ellen, és nagyjából ugyanakkor hagyták el az 
országot. Inkább az egykori Fehérorosz Nemzeti Front 
hagyományait folytató ellenzék szövetségesének, szelle-
mi partnerének, nem pedig a részének tekinthető. Hisz 
Alekszijevics oroszul ír, a második hazájának tekinti Uk-
rajnát, és otthonosan mozog az egész posztszovjet biro-
dalmi térben, emellett erősen kötődik az orosz irodalmi 
és kulturális hagyományokhoz. A fehérorosz posztkolo-
nialista ellenzék vele ellentétben inkább Közép-Európá-
ban és a balti államokban érzi elemében magát, nagyon is 
méltányolható távolságtartással tekint Oroszországra, az 
orosz birodalmi törekvéseknek ellenálló új Kelet-Európá-
ban keres szövetségeseket, nem az orosz értelmiségben. 

Mivel nyelvileg is különvált, nem belülről éli át az euró-
pai és ázsiai elemek összeegyeztethetetlenségével küszkö-
dő orosz irodalom kétségbeejtő dilemmáit. Az újra felfede-
zett anyanyelv kulcsszavait nem mérgezte meg a birodalmi 
ideológia. S ami legalább ilyen fontos, egész másképp ren-
dezi be a teret és helyezi el magát benne. Ebben a kontex-
tusban Minszk nem Moszkva egyik nem túl távoli bolygó-
ja. Nem a Moszkva vagy Szentpétervár köré szerveződő, 
belül strukturálatlan birodalmi tér jelentéktelen regionális 
központja – amely ugyanabba a kategóriába tartozik, mint 
Taskent vagy Novoszibirszk –, hanem Európa perifériája, 
amely miután elvesztette középkori államiságát, a lengyel–
litván államon keresztül kötődött a római központú ke-
resztény kultúrához. Ilyen örökség birtokában a fehérorosz 
értelmiségnek nem kell azzal gyötörnie magát, hogy bár az 
orosz kultúra rendkívüli értékekkel gazdagította az euró-
pai kultúrát, az orosz létnek mindig olyan felfogása válik 
uralkodóvá (kötelezővé), amely Európa vetélytársaként, 
nem pedig a részeként határozza meg magát.

Pálfalvi Lajos

A birodalom bomlástermékei
Szvetlana Alekszijevics kis posztszovjet enciklopédiája
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nézve is homogénnek látszó, sokak számára a talányos 
„orosz világ” (russzkij mir) szerves részének tekinthető 
kelet-európai tér átrendezésére. Ihar Babkou minszki 
költő, író és filozófus a Jagelló-Lengyelországban ke-
letkezett Tengerköz fogalmához fordul, amely a Bal-
ti-tengertől a Fekete-tengerig húzódó térséget jelöli, 
nagyjából Tallinntól Odesszáig. Már maga a fogalom is 
dühödt indulatokat vált ki abból a néhány oroszból, aki 
hallott róla, mert érzik, hogy már a létével is tagadja a 
moszkvai birodalmi eszmét.1

A tengerközi civilizáció antitotalitárius, posztkolonia-
lista utópiájában Fehéroroszország és Ukrajna északként 
és délként, egymást kiegészítve, egymás számára vonzó 
titokként létezve hoz létre közös kulturális teret, mely-
nek déli pólusán a Krím, a fekete-tengeri antik és bizánci 
kultúra, a „sztyeppei Hellász” található; északi pólusa, a 
történeti Litvánia már Skandináviával érintkezik. 

Ez a tájolás nemcsak „az uralkodás és az eltüntetés” 
orosz neokolonialista gyakorlatától, hanem a szellemi te-
kintélyként, nem pedig hatalmi központként fellépő nyu-
gati „helyettes hegemón” stratégiájától is megvéd, amely 
„orientalizálja” ezeket a kultúrákat. Segít szabadulni a 
„posztszovjet kísértetek” geopolitikai státuszától. Hisz a 
Kelet–Nyugat tengelyen állandóan a rút kiskacsa poszt-
kolonialista történetét tartják műsoron, amely képtelen 
szépséges hattyúvá változni.2

Csak azért vázoltam ezt a szokatlan perspektívát, hogy 
jelezzem: az Alekszijevics műveiben kirajzolódó poszt-
szovjet patthelyzetnek, melyben a birodalom ugyan szét-
esik, de újjászerveződik, nem adja át a helyét új, életképes 
alakulatoknak, így a megtagadott vagy elvesztett szovjet 
identitás helyébe sem lép automatikusan új fehérorosz 
azonosságtudat, marad „az öngyilkos mazochizmus sze-
ánsza” – van alternatívája, egy másik nyelvben.

Ezzel a Nobel-díjjal nemcsak egy marginalizált nem-
zetet és a birodalom hajótörötteit ismerték el, hanem egy 
méltatlanul mellőzött műfajt is, ez pedig a tényiroda-
lom vagy a riportkönyv. A Lengyelországban korábban 
Kapuściński-díjjal kitüntetett Alekszijevics művei sok 
tekintetben emlékeztetnek a Lengyelországban virágko-
rát élő Kapuściński-iskolára. Alekszijevics is az újságírás-
tól jutott el a tényirodalomig, vagyis meg kellett tanulnia, 
hogyan lehet feldolgozni egy témát azonnali fogyasz-
tásra és időtálló formában is. Hogyan lehet alkalmi írá-
sokként készült cikkekből kimenteni azt, amin érdemes 
tovább dolgozni, mert az aktualitás elmúltával is fontos 
marad. Hogyan egészítik ki a szépirodalmi eszközök az 
újságírók technikáit.

Bár Alekszijevics 1972-ben végzett a minszki egyetem 
újságírói karán, már a hatvanas évek közepén dolgozott a 
Pripjaty-vidék lapjának (vagyis már akkor megismerte a 
leendő csernobili zóna fő helyszíneit, ahol később anya-
got gyűjtött a Csernobili ima című könyvéhez). Nyilván 
fontos szerepet játszott írói fejlődésében az olyan világ-
végi lapoknál töltött tanulóidő, mint A Kommunizmus 
Világítótornya (Majak Kommunyizma), amelyhez képest 
az országos Falusi Újság (Szelszkaja Gazeta) már nagyvi-
lági orgánum volt.

Alekszijevics mindvégig elkötelezett szószólója volt an-
nak a legkiszolgáltatottabb, legelesettebb társadalmi ré-
tegnek, amelyet pályája kezdeti szakaszában ismert meg, 
még a Nobel-díj átvétele után mondott beszédében sem 
feledkezett meg róla. Nemcsak az érdekeit képviseli, mint 
egy elkötelezett értelmiségi, hanem az ő hangjukon szólal 
is meg, a magnóra vett monológjaikból készíti könyveit, 
kórussá formálva őket. Nem véletlen, hogy Alekszijevics 
a színházakban is komoly sikereket arat, az élőszóra épü-
lő művekből kitűnő színházi adaptációk készülnek. Ez 
tökéletesen beleillik abba az új tendenciába, melyben ta-
lálkozik a tényirodalom és a dokumentarista színház (bár 
Kapuściński A császár című könyve már a nyolcvanas 
években színpadra került Lengyelországban).

Mivel Alekszijevics olyan traumatikus eseményeket 
dolgoz fel ezzel a technikával, mint például az afganisz-
táni háború, megszólaltatva szemtanúkat, áldozatokat és 
hozzátartozókat, művei az oral historyhoz is közel állnak. 
De nem újságíróként találkozott először olyan emberek-
kel, akik olyan mély benyomást tettek rá a történeteikkel, 
hogy a médiumukká vált. Már gyermekkorában találko-
zott ilyen mesélőkkel, jellemző módon nőkkel, akiknek 
köszönhetően hamar megismerte a történetmondás és a 
történelem (mindenekelőtt a második világháború) női 
változatát. De ehhez vissza kell térnünk a gyerekkorába.

1948-ban született Ivano-Frankivszkban, Nyugat-Uk-
rajnában, amely a háború előtt még Lengyelországhoz tar-
tozott Stanisławów néven. Így anyai ágon, főként a nagy-
anyján keresztül ahhoz a paraszti civilizációhoz kötődik, 
amely nem azonosult a kommunista utópiával, megőrizte 
emlékezetében a rezsim rémtetteit, és tovább is adta a tör-
ténetet az unokáknak (így hall Alekszijevics már gyerek-
korában ijesztő történeteket a nagyanyjától a több millió 
áldozattal járó ukrajnai mesterséges éhínségről, amelyet 
nem természeti katasztrófa, hanem az önkény okozott, 
mert a meggyőzés hatékony eszközét látta az éhhalálban). 
Apja viszont a rendszer preparált tudatú terméke volt, aki 
még a birodalom összeomlása után is hithű kommunista 
maradt, még a koporsóba is magával vitte a párttagkönyvét.
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Nem a lehetőségeket cinikusan kihasználó konformista 
volt (ilyen figura ellen nyilván már fiatalon föllázadt vol-
na Alekszijevics), hanem szent együgyűséggel ragaszko-
dott a kommunista ideológiához – akkor is, amikor alap 
már nem is volt, csak a felépítmény emléke. Ezért lehetett 
olyan nehéz túllépni az apjától tanult szimbolikus ren-
den. Miskin herceg is azért olyan meggyőző, mert nem 
céltudatos demagógként, hanem nemes Don Quijoteként 
átkozza a római civilizációt, a birodalom ősi ellenségét. 
Alekszijevics szülei falusi tanárok voltak Fehéroroszor-
szágban, az apa nem alkalmazkodásra vagy behódolásra 
nevelte, hanem arra, hogy higgyen az ideológiában.

A Nobel-díj átvétele után mondott beszédében is meg-
emlékezett arról, hogy mielőtt Afganisztánba utazott, 
hitt az „emberarcú szocializmusban”. Itt csak néhány 
bekezdésben idézi fel azt, amiről Fiúk cinkkoporsóban 
címmel írt könyvet. Megmaradt az emlékezetében a 
„fekete tulipán” (azt a repülőgépet nevezték így, amely 
hazaszállította a cinkkoporsókat Afganisztánból) és a 
hűtőbe hozott új halottak után maradt „romlott vaddisz-
nószag”. Mindkét kép sokkoló, de beleillik a mérhetetlen 
áldozatokkal kérkedő partizánmitológiába. De a követ-
kező történetre már aligha mondhatnánk, hogy akár egy 
orosz is írhatta volna, mert arra az irodalomra nem jel-
lemző az olyan katarzis, melyet az áldozattal való szem-
besülés vált ki. Alekszijevics, aki az első könyvét épp a 
háborút végigharcoló nőkről írta, borzasztó helyzetbe 
került, amikor beállított egy afgán civil kórházként szol-
gáló barakkba – öt plüssmackóval megrakodva, mint a 
harmadik világba látogató jóságos vörös télapó. Amikor 
pedig odaadta az elsőt egy gyereknek, csodálkozott, 
hogy miért a fogával veszi el. Mire az afgán nővér lehúzta 
a gyerekről a takarót, és megmutatta, hogy nincs karja „a 
te oroszaid bombája” miatt.

Alekszijevics tudatában egymás mellé kerülnek az af-
gán és a fehérorosz áldozatok, és összeomlik a hazugság 
építménye. Különös, hogy egy negyvenéves nő, aki két 
évtizedes tényfeltáró munka után jut el a nagy kiábrán-
dulásig, apjával együtt sírva vonja le a következtetést: 
„Bocsáss meg, apám […], de elég egyszer látni, ahogy 
a fiúk, akik nemrég még szovjet iskolások voltak […], 
idegen földön számukra ismeretlen embereket gyilkol-
nak, hogy minden szavad porrá váljon. Mi gyilkosok va-
gyunk, papa, érted?!”3 Az afgán gyerek a papa és a mama 
iskolájából kikerült szovjet fiúk miatt nem veheti magá-
hoz a plüssmacit – ez így már nincs rendben.

De Alekszijevicsnek már akkor meggyűlt a baja a cen-
zúrával, amikor még az „apja lánya” volt. 1975-ben kez-
dett dokumentarista prózát írni a második világháború-

ról. Alesz Adamovics (1927–1994) indította el a pályán, 
aki szintén sokat írt erről, emellett a rendezővel, Elem 
Klimovval együtt írta az emlékezetes Jöjj és lásd (1985) 
című film forgatókönyvét. Ma már talán furcsának tűn-
het, hogy negyven évvel a háború után felkavaró művek 
születtek erről a témáról – de igazából csak ekkor kezdő-
dött a trauma társadalmi feldolgozása (akkor is inkább 
Minszkben, mint Moszkvában). Hamarosan le is állt a 
folyamat, Lukasenka jóvoltából már két évtizede újra 
régi fényében tündököl a szovjet-fehérorosz partizán-
mitológia, mint ahogy az oroszok is még mindig a világ 
legerősebb áldozatának állítják be magukat.

Ma is összeütközésbe kerül a diktátorok hivatalos em-
lékezetpolitikájával az, aki kétségbe vonja a birodalom 
Sztálin óta változatlan háborús önigazolását (például ki-
számolja, hogy a szovjet áldozatok között hány millió fe-
hérorosz és ukrán volt). Alekszijevics már azzal megszegte 
a szabályokat, hogy magyarul is megjelent: A háború nem 
asszonyi dolog (1988) című könyvében annak a mintegy 
nyolcszázezer nőnek állít emléket, aki tizenhat és húsz-
éves kora között harcolt a nagy honvédő háborúban. Bár 
Alekszijevics már 1983-ban befejezte, a mű két évig kéz-
iratban maradt, mert összeegyeztethetetlen volt az össz-
kép a hazával azonosított hős anya emlékművével. Ezért is 
vádolták többek között pacifizmussal és naturalizmussal.4

Főbenjáró bűnt követ el, ellenséges elemmé válik az, 
aki ellentmondásba kerül a nagy szovjet háborús epos�-
szal. A Csernobili imába is bekerült néhány ilyen történet. 
Ezt is a gyerekkorában hallotta egy szereplő. A szom-
szédasszony mesélte neki, hogy a háború alatt partizán-
csapatban harcolt, egyszer bekerítették az egységüket, de 
sikerült kijutniuk. Egy hónapos csecsemőt vitt a karján 
a mocsárban, miközben partizánvadászok lestek rájuk. 
Mindannyiukat lebuktathatta volna a sírása. És amikor 
az ember már azt várná, hogy milyen furfanggal sikerült 
megtéveszteni az ellenséget, hogy tudta megmenteni a 
csecsemőt, közli, hogy megfojtotta. Ez nem a szokásos 
lélekemelő, az állampolgári öntudatot erősítő partizán-
történet, inkább rémületet kelt: „Mit tett ez az asszony? 
Hogy volt képes ilyenre? Azt hittem, azért tört ki a gyű-
rűből az egész partizáncsapat, hogy megmentse ezt a cse-
csemőt. Itt pedig megfojtották a csecsemőt azért, hogy 
életben maradjanak egészséges, erős férfiak.”5

Többek között azért sulykolják ennyire a minszki par-
tizánmitológiát, hogy beolvasszák a fehérorosz történe-
lem e részét is a szovjet történelem hivatalos változatába. 
Az oroszok mellé állítanák a fehéroroszokat, szembefor-
dítva őket a Nyugattal, mindenekelőtt Németországgal. 
Pedig a hivatalos változattal ellentétben Minszket nem 
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a német hadsereg, hanem a szovjet légierő rombolta le.  
A megszállás négy éve alatt Sztálin az októberi forrada-
lom évfordulóján és a vallási ünnepeken is bombázókat 
küldött Minszkbe, a bencés templomot például a húsvéti 
mise idején érte találat. 

Sztálin mindent megtett annak érdekében, hogy kipro-
vokálja a német terrort. Erre azért volt szükség, mert Wil-
helm Kube főkomisszár nem degenerált szadista, hanem 
részben pragmatikus, részben meg csendes őrült volt. Ki-
szabadította a börtönökből és a lágerekből a fehérorosz 
kultúra kiemelkedő alakjait, iskolákat és lapokat indított. 
Az volt a dédelgetett álma, hogy Asgard néven szent vá-
rost alapít Minszktől délre, mert azt a vidéket tartotta a 
germán istenek hazájának. Meg kellett hát gyilkoltatni 
1943-ban, hogy véget érjen a háborús idill. Ez sikerült 
is, a merényletért rögtön ki is végeztettek háromezer em-
bert a németek.6

A háborúról szóló korai műveiben Alekszijevics még 
nem állította szembe a fehérorosz nemzeti érdeket a bi-
rodalmat konszolidáló nagy mítoszokkal, inkább arra 
törekedett, hogy egyéni tragédiákra szálazza szét a kol-
lektív eposzt, és ne a férfiak, hanem a nők és a gyerekek 
szempontjából mutassa be a történeteket. De Csernobilt 
már nemcsak egyéni és családi, hanem nemzeti, még-
hozzá fehérorosz nemzeti tragédiának mutatja be (nem 
szovjetként, ukránként vagy oroszként), mert elsősorban 
az ő országukat sújtotta a katasztrófa. Mint az egyik sze-
replő felidézi, a robbanásról beszámoló lapokban külön 
kiemelték, hogy szerencsére nem Kijev felé vitte a szél a 
radioaktív felhőt. Azt viszont már elhallgatták, hogy Fe-
héroroszországot borította el.

Alekszijevics szerint az ország ezzel a katasztrófával lé-
pett a történelem színpadára. A szovjet ember is ekkor döb-
bent rá arra, hogy nem bízhatja a biztonságát a lakosokat 
féltő gondoskodással óvó jótékony hatalomra. Neki kell 
kiderítenie, hogy melyik élelmiszer származik szennye-
zett területről, hisz az atomkatasztrófa nem változtatott a 
tervgazdálkodás céljain: akkor is meg kellett termelni és el 
kellett juttatni a boltokba a korábban előírt mennyiségeket 
a zónában működő kolhozoknak, ha radioaktív hulladék-
kal mérgezték az országot. Még a május 1-jei szabadtéri 
ünneplés sem maradt el. Miközben a nómenklatúra arról 
győzködött mindenkit, hogy nem érhet senkit baj, ha étke-
zés előtt kezet mos, el volt látva szinte laboratóriumi körül-
mények között előállított tiszta élelmiszerekkel.

Henadz Hrusavi ellenzéki parlamenti képviselő arról 
számol be neki, hogyan kezdődött az ellenállás 1989. áp-
rilis 26-án, a katasztrófa harmadik évfordulóján. Mivel a 
notórius hazudozás mindenkit érintett, aki levegőt vett 

vagy vizet ivott, azon a napon erősebb volt a felháboro-
dás a félelemnél. Tüntetést hirdetett az ellenzék, és hiába 
fényképezték civil ruhás rendőrök a Cseljaszkin park-
nál gyülekező húsz-harmincezer embert, hiába árultak 
mozgóbüfékből sosem látott füstölt kolbászt, csokoládét 
és neszkávét, nem a tüntetők, hanem a rendőrök kapitu-
láltak. És a rögtönzött szónoki emelvényre lépve végre 
mindenki elmondhatta, hogy miért érzi becsapva magát.

Ez is olyan kivételes pillanat volt, amikor elérhetőnek 
tűnt a szabadság. Az ellenzéki képviselő higgadtan kons-
tatálja: „Lehettünk volna szabadok, de nem lettünk azok. 
Megint nem jött össze.”7 Egy mérnök akkor kezdett ag-
gódni, „amikor címkék jelentek meg a tejesüvegeken: Tej 
gyerekeknek és Tej felnőtteknek” felirattal (feltehetően az 
előbbiben volt kevesebb stroncium). „Bár nem léptem be 
a pártba, így is szovjet ember voltam” – vallja be, amikor 
a kudarc okát keresi. „Hol siklott félre az egész? Már a 
kezdet kezdetén… Mert rabságban éltünk… A szabad-
gondolkodás csúcsa: »Meg szabad enni a retket, vagy 
nem?« Bennünk volt a rabság…”8 Néhány évvel később 
már „radiofóbiásnak” nevezte a hatalom az ellenzéket, és 
oktalan pánikkeltéssel vádolta.

De nem csak Fehéroroszország áll vesztésre. Stockhol-
mi beszédében Alekszijevics kimondta, hogy ami meg-
maradt a birodalomból, az is elvesztette azokat az esé-
lyeket, amelyek a kilencvenes években még megvoltak.  
„A kérdésre, hogy milyen legyen az ország: erős-e vagy 
tisztességes, amelyben jó élni, az elsőt választottuk: az 
erőt. Most megint az erő idejét éljük.”9 Bár Alekszijevcs 
itt nem keres választ arra, hogy miért alakult így (és azt is 
jó lenne tudni, hogy ki tartozik bele a többes szám első 
személybe), a Csernobili ima egyik szereplője, Alekszandr 
Revalszkij orosz történész alighanem megadta a választ 
erre – kérdés formájában: „képes-e az orosz nemzet saját 
történetének olyan globális revíziójára, mint amilyenre 
képesek voltak a második világháború után a japánok. 
A németek… Lesz-e bennünk elég intellektuális bátor-
ság ehhez?”10 Nem, nem volt hozzá sem bátorságuk, sem 
szellemi kapacitásuk. Visszamenekültek a régi mítosza-
ikhoz, és új birodalmat építenek. A cári és a szovjet után 
immár a harmadikat.

Alekszijevics persze nem azért ábrándult ki a máso-
dikból, hogy később behódoljon a putyini birodalom-
nak. Ugyanakkor igen együttérzően ír azokról, akiket 
„a Szovjetunió árváinak” nevezhetnénk. Főként azok 
a családok tartoznak ide, amelyek vegyes házasságból 
jöttek létre, és a Szovjetunió szétesése után kiéleződött 
nemzetiségi konfliktusok miatt nem volt maradásuk a 
közép-ázsiai és a kaukázusi köztársaságokban. Számuk-
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ra a Lenin-szobor ledöntése a törzsi háborúk kezdetét, 
nem pedig a demokrácia eljövetelét jelenti. Vannak olyan 
számkivetettek, akik már csak a sugárszennyezett zóná-
ban találtak menedéket. 

Bár a stockholmi beszédét azzal a kijelentéssel zárja, 
hogy három otthona is van – az apja hazája, Fehérorosz-
ország, anyja hazája, Ukrajna és „a nagy orosz kultúra” 
–, mintha Alekszijevics is ugyanolyan otthontalan lenne 
Minszkben és Párizsban, mint a Moszkvában élő kauká-
zusiak. És az a több millió ember, aki a birodalom kataszt-
rófája után nem talált magára egy új nemzeti identitásban.
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Néhány bevezető gondolat
A „mesés Keletről” számos sztereotípia él a köztudat-

ban, mint ahogyan Kelet mesés világának képzete maga 
is egy adott kor sztereotípiája volt. Azé a koré, amelyben 
a Nyugat civilizációs (tehát nem kulturális) fölénye még 
nem vált egyértelművé, azonban nem is érkeztek, nem 
érkezhettek hírek a keleti világ hétköznapjainak nyomo-
rúságairól. A késő középkor és a kora újkor utazói, keres-
kedői és diplomatái adtak számot benyomásaikról, ta-
pasztalataikról, melyeket a keleti uralkodó réteg körében 
szereztek. A gyarmatosítás korában, majd azt követően a 
kép igencsak megváltozik a Keletről – gyakran egy ellen-
kező sztereotípiával váltva fel a korábbi, gyakran megala-
pozatlan lelkesedést, az egyoldalúan kedvező képet.

A változó képek egyes vonásai időről időre persze vis�-
szatérnek és egymással is összekeverednek, hogy még 
nagyobb zavar támadjon a Nyugat és a Kelet kulturális 
jelenségeit szakmunkákban vagy a zsurnalisztikusan 
tárgyaló irodalomban. Ami azonban a XVI. századtól 
dinamikus fejlődést mutató Nyugatnak mindenképpen 
feltűnő lesz a Keletben, az viszonylagos állandósága és 
tradicionalitása. A Nyugat pedig ezt éppen a saját fejlő-
déséhez-változásaihoz képest állapíthatja meg viszony-
lagos biztonsággal, függetlenül attól, hogy a Kelettel 
foglalkozók körében senki nem vélekedett akként, hogy 
a fejlődés-változás jelensége teljességgel idegen volna 
a Nyugattól keletebbre eső civilizációkban. A fejlődés 
nyugati jelensége persze olykor megfertőzte a nyugati 
gondolkodást, ami aztán – például Spenglernél – a fej-
lődésnek azokat az íveit vetítette a Kelet folyamataira is, 
amelyek sokkal inkább a Nyugatra jellemzőek. Különö-
sen szépen megragadható azonban a Kelet hagyomány-
őrzése a jogi jelenségek vonatkozásában, amire az elsők 
között Sir Henry Maine figyelmeztetett.

A Kelet sokáig megfigyelhető „állandósága” – ponto-
sabban a nyugati fejlődéshez képest lényegesen lassabb 
változása – aligha választható el attól a sajátosságától, 

hogy területein a művészet és a tudomány, illetve ezeken 
belül az egyes kulturális jelenségek nem határolódtak el 
egymástól oly határozottan, mint a Nyugaton. A speciali-
zációnak ez a hiánya – de legalábbis viszonylag mérsékel-
tebb volta – többé-kevésbé összefügghet a keleti kultúrák 
– később bővebben is kifejtendő – monisztikus struktú-
rájával, másfelől a specializálódás mérsékelt jellege gátlón 
hathatott az újdonságot kereső késztetésekre.

Annak érdekében, hogy viszonylag pontosan lássuk 
a Nyugat és a Kelet kultúrájának eltérő útjait, és belát-
hassuk, hogy a gyakorta hangsúlyozott eltérő vonások 
nem csupán szellemi konstrukciók délibábjai, érdemes 
előzetesen megvizsgálnunk a kérdés történelemfilozófiai 
vonatkozásait. Ebből a szempontból kitüntetett jelentő-
sége van annak a problémának, hogy a különböző kultú-
rák fejlődési útjai tökéletesen eltérőek-e, esetleg azonos 
mintázatok szerint alakulnak-e, avagy vonatkozásukban 
főbb típusok állapíthatók-e meg. Mivel a társadalom- és 
kultúrafejlődés ciklikus modellje nem csupán antik előz-
ményekkel rendelkezik, de Spengler nyomán igen elter-
jedtté is vált a nyugati kultúrkörben, vizsgálódásaink so-
rán érdemes ebből kiindulnunk.

A ciklikus történeleminterpretáció lehetőségei 
és korlátai
Machiavelli A fejedelemben1 – e jó tanácsok gyűjtemé-
nyében – a történelmet és annak résztörténéseit még 
eseti hasonlóságaiban kezeli. Tehát hasonló eseteket, ha-
sonló szituációkat (nem nagyobb folyamatokat) keres és 
fedez fel egy-egy illusztrálni kívánt uralkodói erényhez, 
magatartásformához. A XIX. század az, ahol már jól ki-
tapinthatóan megjelenik a ciklikus fejlődés gondolata, a 
születés, érés, felnőttkor, öregkor, halál ciklusának elkép-
zelése, és nem csupán az élettan területére való alkalma-
zása.2 Már Maine megemlékezett az úgynevezett stag-
náló társadalmakkal szemben a haladó társadalmakról, 
noha nem fejtette ki bővebben, hogy ez utóbbiak sorsai 
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mely pontokon mutatnak egymással rokonságot. Kije-
lentette azonban – azóta igen vitatott megállapítását –, 
hogy „a haladó társadalmak mozgása eddig a státustól a 
szerződés felé tartó mozgás volt”.3	

Max Weber jogfilozófiája kortársa és szellemi testvére 
Spengler történelemfilozófiájának. Weber szerint a vég-
ső célok történelmileg változók, és teoretikus tudásunk 
legbiztosabb szabályainak felismerése is a kultúra termé-
ke.4 Weber, miközben az uralmi típusokat (teokratikus, 
karizmatikus, legális-bürokratikus modellt) írja körül, 
óhatatlanul egy kulturális ciklus bizonyos periódusaihoz 
szolgáltat adalékokat. S talán akkor sem rugaszkodunk 
el a valóságtól, ha a ciklikus történelemfelfogás kiala-
kulásában jelentőséget tulajdonítunk Charles Darwin 
1859-ben megjelent művének a fajok eredetéről. Az úgy-
nevezett szociáldarwinizmus számos vadhajtást eredmé-
nyezett ugyan, ám a társadalom organikus felépítésének 
és fejlődésének elgondolását sok értékes felvetéssel gaz-
dagította. A fajok kialakulásának és letűnésének eszméje 
nemcsak újabb emberképet, de újabb történelemképet és 
újabb kultúraképet vázolt fel. A kultúrák mint születő, 
delelő és elhaló organizmusok jelennek meg immár.

Spengler zsenialitása túl azon, hogy – Szerb Antalt 
idézve – „értelmet vitt az értelmetlenségbe”,5 abban állt, 
hogy az eseti történeti analógiát általános érvénnyel vál-
totta fel a folyamatok történeti analógiájával. Felismerve, 
fel nem ismerve, levonta mintegy a darwini modell kon-
zekvenciáját a történelem és a kultúra vonatkozásában. 
Ő maga a kultúrák fejlődésének periódusait az évszakok 
változásaihoz hasonlította: tavaszhoz, nyárhoz, őszhöz 
és télhez. És valóban, a látszólag oly távol álló kultúrák 
bizonyos periódusaiban meghökkentő erővel képes ki-
mutatni az „egyidejűséget”. Például az antik kultúra „te-
lét” párhuzamba állítva a nyugati kultúra „telével”: „kor-
társakká” teszi Epikuroszt és Schopenhauert, Eukleidészt 
és Gausst. 

Ám Spengler periodizációját néhol kissé erőltetettnek 
érezhetjük, és úgy tűnhet, hogy itt-ott meg-megbicsak-
lik az analógia. Mindaz azonban, amit az antikról és a 
nyugati történelemről, illetve ezek párhuzamairól meg-
állapít, összességében megdöbbentően pontos. Ahogy 
az évszakokra tagolt ciklust az egyiptomi történelemre 
és kultúrára vonatkoztatja, és a hasonlóságok, amiket az 
egyiptomi és az antik, illetve nyugati jelenségek között 
koronként bemutat, szintén meggyőzőek még. Ám e cik-
lus alkalmazása például Kínára vagy Indiára már megle-
hetősen nehézkes. Hiszen, ha a kínai politikai fejlődés vé-
gére helyezzük a keleti Han-dinasztiát (Kr. u. 25–220.), 
és Aurelianusszal vesszük azt egyidősnek – mint ahogy 

Spengler tette –, akkor például Kína Tang-dinasztiabe-
li, tehát VII–IX. századi fénykorát úgymond egy „kínai 
történelem utáni” periódusnak kell tekintenünk. S hol va-
gyunk akkor még Kína XIII. századi mongol hódoltságá-
tól, s hol még a Ming-dinasztia (1368–1644) virágzásától!  

Hasonlóan bajba kerülünk a spengleri periodizáció-
val India esetén, amelynek történetét szintén nem lehet 
leírni a védikus korszaktól a buddhizmus koráig terjedő 
ciklussal, amint szintén problémás a periodikus leírás az 
arab kultúra és történelem vonatkozásában is.

Felmerül a kérdés, van-e egyáltalán létjogosultsága a 
ciklikus történelemszemléletnek, ha alkalmazhatósága 
ilyen esetleges. Illetve le kell-e mondanunk a spengleri 
gondolat igazságáról, az antik és a Nyugat fejlődésének 
(s részben az egyiptomi fejlődés) vonatkozásában csu-
pán azért, mert bizonyos területeken nem látszik helyt-
állónak? Nyilvánvalóan nem kell lemondanunk Spengler 
igencsak létjogosultnak tűnő elgondolásáról. Hiszen az 
a körülmény, hogy Spengler gondolatát kiterjesztette 
olyan történeti közegekre is, amelyek levetik azt maguk-
ról, még nem kellő ok arra, hogy a ciklikus történetfej-
lődés gondolatát egészében elvessük. Mindössze meg 
kell állapítanunk, hogy e sajátos ciklikus fejlődés mely 
kultúrkörökre jellemző, és esetleg fel kell tenni azt a kér-
dést is, hogy e kultúrkörökben mi az egyéb közös vonás, 
amely megkülönbözteti ezeket a létük során más „fejlő-
dési” (alakulási) vonásokat mutató kultúrköröktől.

E helyen azonban meg kell jegyeznünk, hogy a koráb-
ban felvázolt három történeti szemléletmód közül a cik-
likus felfogás az, amely a legtöbb meggyőző erővel ren-
delkezik. Spengler gondolatának lényege – amint Szerb 
Antal is rámutat – nem a részletek pontosságában van, 
hanem az egészben: a struktúrában, a fő irányok helyes 
felismerésében. Abban, amint felismeri például a met-
ropoliszok létrejöttében (Alexandria, Róma, London), a 
nagyvárosi életforma kialakulásában az egyes kultúrák 
hanyatlásának tüneteit, abban, ahogy felismeri a kultúra 
feloldódását a civilizációban, s ez utóbbi pürrhoszi győ-
zelmét az előbbi felett.6

E momentumok eleve cáfolni látszanak a történelem 
tisztán esetleges voltának elképzelését, illetve e felfogás 
helyességét, hiszen kimutathatók bizonyos pontok meg-
határozott történeti periódusokban, amelyek – úgy tűnik 
– belső szükségszerűségek következményei.

Ám a teleologikus elgondolást szintén helytelennek
érezzük, hiszen a történeti célra törekvés ténye csupán 
akkor állapítható meg, ha azt a célt  – akármilyen célt – 
tételezzük egyáltalán. Az ezeréves birodalom megfogha-
tatlan távolságban van, a kommunizmus mint világrend 
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megbukott, a szociális piacgazdaság pedig  naponta érez-
hető válságtüneteket mutat. Mindenesetre alig hihető, 
hogy a történelem végét egy, a maihoz hasonló állapot 
konzerválása jelentheti, és főleg az, hogy ez az állapot 
magának a történelemnek az értelme és célja lenne.

Elfogadhatjuk tehát a ciklikus fejlődés gondolatát, 
ám korlátozottabb „alkalmazási” körben, mint Speng-
ler tette. Mint utaltunk rá, Maine már a XIX. században 
megkülönbözteti az általa haladónak nevezett társadal-
makat azoktól, amelyek fejlődése – szerinte – megállt.7 
Ez utóbbiakra példaként említi a brahmanikus Indiát.  
A fejlődés és a fejlődésben való megtorpanás okát nem 
kísérli megadni. „A stagnáló és haladó társadalmak kö-
zötti különbség – írja – mindenesetre egyike azoknak a 
nagy titkoknak, amelyeknek mélyére a kutatásnak még 
le kell hatolnia.”8 Több mint egy évszázad elteltével meg-
állapíthatjuk, hogy a kutatás e titkok mélyére nemhogy 
nem hatolt le, hanem még a maine-i kérdést is elfelejtette, 
noha például Prohászka Ottokár is megemlékezett arról 
a csodálatos időtlenségről, ami az arab kultúrát évszáza-
dok óta jellemzi.

A kultúrák jellegeinek eltérő vonásait Spengler is fel-
ismerte, és a törésvonalat is nagyjából ott tapintotta ki, 
ahol az – Maine kifejezésével – a stagnáló és haladó tár-
sadalmak között meghúzódik. Ám Spengler e jellegeket 
nem tekintette befolyásoló erejűnek az egyes kultúrák 
fejlődési útjára nézve.9

Megkülönbözteti ugyan a mágikus lélek kultúráját az 
antiktól és a nyugati kultúrától, ám a mágikus kultúrák 
(pl. arab) tekintetében is fenntartja a ciklikus fejlődés 
elképzelését.10 Maine utal ugyan a stagnáló társadalmak-
ra, ám azok alapvető jellegeként nem ismeri fel a mági-
kus karaktert. A mágikus gyökerű kultúrák rokonságát 
Max Weber is érezte, és egymás mellett tárgyalta India, 
Kína jogát, az iszlám, a perzsa és a zsidó jogot. Megvon-
ta továbbá a párhuzamot ezek és a keresztény kánonjog 
között, rámutatva egyben arra is, hogy ez utóbbi „bizo-
nyos fokig különleges helyzetben volt minden más szent 
joghoz képest”.11 Hiszen a kánonjog: „…jelentős részben 
racionálisabb és formális szempontból jogászilag kidol-
gozottabb volt, mint a többi szent jog. Továbbá kezdettől 
fogva viszonylag világosan állt szemben a profán joggal: 
ebben a formában soha másutt nem létezett ilyen – a te-
rületeket mindkét oldalon meglehetősen egyértelműen 
és kölcsönösen elkülönítő – kettősség.”12

Weber rámutat a nyugati kánonjog bizonyos racio-
nalizálódására, és azt megkülönbözteti a viszonylagos 
állandóságot mutató egyéb keleti jogoktól. Voltaképp 
nem mást tesz, mint – kimondva, kimondatlanul – fel-

idézi Maine gondolatát a haladó és stagnáló társadal-
mak kettősségéről. Weber más helyütt kimutatja a jog 
professzionalizálódásának, élethivatássá válásának és 
fokozatos kodifikálódásának folyamatát, és párhuza-
mot von e tekintetben az antik római és a nyugat-eu-
rópai jogfejlődés között.13 Ezáltal pedig a jog területén 
megelőlegezi Spengler eszméjét a párhuzamos történeti 
fejlődésről. Azonban az eltérő korokban ciklikusan és 
párhuzamosan fejlődő kultúrák és jogok tételét általános 
érvénnyel még nem mondja ki. Mint ahogy a stagnáló 
mágikus, illetve fejlődő nem mágikus jogi régiókat sem 
határolja még el egymástól elvi igénnyel, csupán az eseti 
különbségekre hívja fel a figyelmet. 

Maine, Weber és Spengler látszólag teljesen eltérő 
területekre vonatkozó megállapításai azonban – mint 
látható – mutatnak közös pontokat, és ha e megállapí-
tásokat nem elszigetelten és kizárólagos érvényűekként 
kezeljük, hanem egymással való összefüggésükben, úgy 
kirajzolódik előttünk egy sajátos szellemi koordináta-
rendszer, amely a történelem értelmezését árnyaltabb 
módon teszi számunkra lehetővé, mintha csupán egyet-
len rendező eszme köré igyekeznénk csoportosítani is-
mereteinket. Maine – mint említettük – megkülönböz-
teti a haladó és stagnáló társadalmakat. Az előbbire, a 
haladóra példaként említhetjük az antik és a nyugat-eu-
rópai társadalmat, míg a stagnálóra az indiait, a kínait és 
többé-kevésbé az arabot is.

Látható talán, hogy a stagnáló társadalmak azok, ame-
lyekre leginkább illik az, amit Spengler a mágikus kultú-
rákról mond, nevezetesen hogy a világérzület tökéletes 
belső egységét nyújtják.14  E társadalmak azok, amelyek-
nek jogát Weber tartósan teokratikus jellegűnek ítélte, 
szemben például a keresztény kánonjoggal, amely mind 
több racionális jegyet felmutatva képes volt a fejlődés-
re.15 Felismerhető tehát egy nyugati szemmel stagnáló, 
mágikus, Spengler kifejezésével a világérzület egységét 
magában hordozó társadalom- és kultúratípus, amelytől 
jól elhatárolható az antik és nyugati, illetve ezek alaptí-
pusa, a mezopotámiai társadalom- és kultúratípus. Ez 
utóbbira egyfajta haladás, ciklusosság a jellemző. Az a 
fejlődési ív, amit Spengler oly találóan leírt. Az e típusba 
tartozó társadalmak és kultúrák túlnőnek mágikus kor-
szakukon (s már mágikus jellegeik is merőben eltérnek 
ama keletebbi kultúrákétól), és világképükre nem egy 
monisztikus univerzum viszonylag zárt tere a jellemző, 
hanem egy dualisztikus, dinamikus, nyitott lételgondo-
lás, amely természetszerűleg szüli meg a társadalmi je-
lenségek fokozott differenciálódását és specializálódását. 
Ezen alapvető jellegek alapján különböztethetünk meg 
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két kulturális alaptípust, a stagnáló, monisztikus, illetve 
a ciklusos duális kultúrákat. 

A Kelet világa mint „stagnáló”, „monisztikus”  
kultúra
Noha az elnevezés bizonyos fokig félrevezető, hiszen e 
kultúrák csupán a Nyugat szemszögéből minősülnek 
stagnálóknak és monisztikusaknak, mégis ezek alapvető 
sajátja egy belső állandóság, lelkületbeli folyamatos azo-
nosság, valamint egy szellemi egységesség, amely hosszú 
távon elutasít minden kategorizáló, részek alapján az egé-
szet megérteni vágyó igyekezetet.

A kulturális jelenségek itt nem differenciálódnak olyan 
módon és mértékben, mint akár a görög vagy akár a 
nyugati kultúrában. Az iszlám egyszerre jog, egyszer-
re vallás, egyszerre művészet és egyszerre filozófia. El-
képzelhetetlen itt a hit igazságának és a tudás igazságá-
nak Szent Tamás-féle kettéválasztása. Figyelemre méltó 
azonban az is, hogy az iszlámban, amikor a vallás és a fi-
lozófia monisztikus kapcsolata meglazul, akkor egyfajta 
monopszichizmus, egyetemes világértelem egységének 
képzete jelenik meg, mint pl. Ibn Sina (Avicenna) és Ibn 
Rusd (Averroës) filozófiájában.16

A buddhizmus és brahmanizmus egyszerre vallás, 
társadalom, filozófia, életmód és művészet. A Rig-véda 
himnuszaiban a „minden egység” elve fogalmazódik 
meg, és a brahmanák és upanisadok mindezt még telje-
sebben magyarázzák. A Pradzsapati s majd Brahman fe-
jezi ki ezt az egységet. A szánkhja elemző, felsoroló mód-
szere és dualisztikus felfogása az ősanyagról (prakriti), 
illetve a szellemről (purusa), amelyek elegyítetlenül 
léteznek, nyugatias elképzelésnek tűnhet külsőleg, ám 
a megváltásról alkotott elgondolása – amelynek lénye-
ge a lélek testtől való függetlenségének mély belátása – 
monisztikus értelművé teszi e tant, amely szűkösségében 
is univerzális.17

A jóga, amelynek szintén a tárgy nélküli alanyiság el-
érése a célja, már morális követelményeket is támaszt 
követőivel szemben, ám a világ feltárulása itt is az alany 
univerzumában valósul meg. Művészet és filozófia, élet-
mód és tudomány egyben, anélkül azonban, hogy bár-
melyiknek is kijelentené magát: Jóga = erőfeszítés – így 
egyszerűen. Konfucius tanai egyszerre erkölcsi, filo-
zófiai és államelméleti tanítások, ám nem akként, mint 
például Platón tanai, melyek viszonylag elkülönülten 
fogalmaztattak meg. A konfuciánus tanítások a kölcsö-
nösségről, az emberszeretetről és a tiszteletről egyaránt 
vonatkoznak az egyénre, a társadalom kisebb egységeire 
és az államra is.18

De a művészet terén is ez az egységesség a meghatáro-
zó, hisz az úgynevezett kínai opera egyszerre zene, tánc, 
költészet, festészet, de leginkább egyik se, hanem valami 
egészen más. Összművészet eleve és igazában, szemben 
például a wagneri összművészettel, amely zenéből, költé-
szetből és vizualitásból van összerakva úgy, hogy méltán 
a zene uralkodik az egész mű fölött, tehát voltaképp még-
sem összművészet, bár több mint zene. A kínai opera di-
daktikusnak tűnő kifejezésmódjai és szűk akusztikus esz-
köztára mégis valami olyan egységes közlőerővel bír, ami 
még azt is megérinti, aki először találkozik e jelenséggel. 

És nemcsak egységes, hanem viszonylag állandó is a 
stagnáló monisztikus kultúra, hiszen a változásnak itt 
önértéke nincs. Sőt, a buddhizmus alapfelismerése pon-
tosan a világ változandósága, amely e vallásban negatív 
érték, és amelytől el kell szakadni, hiszen a változatlan 
létre vágyó lélek számára a változó anyagi lét csak szen-
vedést és kielégületlenséget hozhat. Minden új csupán 
akkor lehet értékes itt, ha létét a régi igazolja. 

A tradicionalitás éppúgy megnyilvánul az iszlám szer-
tartásaiban, mint a buddhista ikonográfiában, a kínai 
operában, és megannyi más területen. Kínában festé-
szet és költészet, kép és vers egyazon táblán jelenik meg, 
együtt egy műalkotás. És e „festészetnek” nincsenek kor-
stílusai, gótikája, reneszánsza, barokkja, klasszicizmusa 
és romantikája, csupán ikonográfiai szabályai, amelyek 
hajszálnyit módosultak csak – dinasztiáról dinasztiára. 
És az arabeszkek változatossága is csupán a keleti szellem 
gazdagságát mutatják, de nem a múló időt, és végképp 
nem a szellemiség változékonyságát.

A növényi díszítés, ami például az asszíroknál még csu-
pán egyike volt a képzőművészet kifejezési formáinak, s 
ami a reneszánszban is általában mellékes keretül szol-
gált, az araboknál a művészi közlés tengelyébe került, 
hisz a Korán tilalmazza az emberábrázolást. Náluk e 
kifejezési mód olyan belső gazdagságot és mégis száza-
dokon átívelő állandóságot mutat, amelyhez képest ki-
fejezetten nyugtalannak hat az arabeszk nyugat-európai 
művészetben való alkalmazása, Raffaello groteszkjeinek 
és arabeszkjeinek csapongása.

A mohamedán művészet a Korán parancsának enged-
ve így főleg az iparművészetben és az építészetben nyert 
kifejezést. Ám az építészet, a vallás és a képzőművészet 
szoros kapcsolatát mutatja, hogy a mecsetek falaira 
nem csupán gondolatok jelzéseként, hanem kifejezet-
ten díszítményként kerültek fel a Koránból vett idézetek.  
E művészet állandóságát térben és időben pedig mi sem 
mutatja jobban, mint ha összevetjük például a sevillai 
Alcázart vagy a granadai Alhambrát, Iszfahán, Buhara 
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vagy Szamarkand csodálatos épületeit a mohamedán 
kultúrkörben ma épülő köz- és egyházi épületekkel.19

Különösen tiszteletreméltó ez az állhatatosság, ha 
arra gondolunk, hogy Európában egy-egy városon belül 
ugyanazon kultikus célt szolgáló két templom – például 
egy gótikus és egy barokk – mennyire más lelkületet sugá-
roz, noha térben a távolságuk esetleg csupán néhány száz 
méter, időben pedig esetleg csak kétszázötven esztendő.

Ez az állandóság megmutatkozik a kínai képzőmű-
vészetben is, hisz a ma is széles körben alkalmazott 
sárkány, teknős, egyszarvú és tao-tie szörnyetegábrá-
zolásokat már a Sang-dinasztia idejében, a Kr. e. II. év-
ezred bronz emlékei között is megtaláljuk. A kulturális 
jelenségeknek ilyen évezredeket átívelő állandóságát 
nem hasonlíthatjuk például a XIII. századi gótikus ször-
nyeknek a XIX. századi neogótikus építészetben való is-
mételt megjelenéséhez. Nem csupán azért, mert hétszáz 
esztendő elenyészően csekélynek tűnik három és félezer 
évhez képest, hanem azért is, mert mindaz, ami például 
Kínában évezredeken át jelen van, a világhoz való viszo-
nyulásnak ugyanazt a módját és érzését fejezi ki, míg a 
motívumok visszatérése Nyugaton esetleges, és a motí-
vumok keleti – őszinte – jelenvalóságához képest modo-
rosságnak (nosztalgiának) tűnik. 

Hogy a kínai kultúrára mennyire egyfajta összművészet 
a jellemző, azt jól mutatja az, hogy a jo (zene) szó nem 
csupán a muzsikát jelenti, hanem minden zenés-táncos 
ünnepi mulatságot is.20 Amint az antikonfuciánus Mo 
Ti tanítványa lejegyzi: mestere a zenét nem azért ítélte 
el, mert „nem találta gyönyörűségesnek a nagyharangok, 
zengő dobok, lantok és hárfák, furulyák és sípok hangját, 
nem is azért, mert nem találta szépnek az alakos hímzé-
sek és tarka ékítmények színeit […], hanem mert nem 
szolgálja a nép javát”.21

Az akuszticitásnak és vizualitásnak az egysége a kí-
nai kultúrában nem akaratlagos cselekvés eredménye-
ként jön létre – szemben a nyugati összművészettel vagy 
komplex művészettel. De merőben különbözik a görög 
Dionüsziai nevű extatikus ünnepségektől is, amelyek a 
Kr. e. VII. században nem valamilyen egyenes vonalú 
fejlődés folyományaként alakultak ki, hanem hirtelen tá-
madt viharként köszöntöttek be az addig oly harmonikus 
és derűsnek tűnő homéroszi világba. 

 És az időtlen állandóság jellege köszön vissza a régi 
ind regevilág költészetében is, „mely Indiában nem 
jutott arra a sorsra, mint Nyugaton – például a görög 
hősregék, amelyeket klasszikus értékeknek tartunk, de 
csak kevesen olvassák, ismerik. Ezek ma is eleven köl-
tészetet jelentenek, amelyeket szanszkritul, illetve az 

újabb indiai nyelvekre fordítva széles körben olvasnak, 
illetve mesélnek.”22

A történelem során tartósabbaknak bizonyultak azok a 
struktúrák és társadalmak, amelyeket monisztikusoknak 
nevezünk. Ezekben az isteni eredetűnek tekintett embe-
ri természet olyan szerves egységet alkot, amely egység 
maga is univerzális és isteni, s így megbolygathatatlan.

Ez az érzület és az individualizmusnak a nyugatihoz 
viszonyítva csekélyebb hangsúlyossága átitatja vezetők 
és vezetettek kapcsolatát is. A monisztikus kultúrában 
a vezér szerepe leginkább az emberi és isteni természet 
rendjének megőrzésére szolgál. Az ókori India államai-
nak élén álló királyok hatalmával szinte vetekszik a papi, 
a brahman kaszt befolyása. Érthető tehát, hogy a királyok 
egyik legfőbb feladatukat annak a szellemi és társadalmi 
rendnek a fenntartásában látták, amelyet a Rig-véda és a 
nyomában született vallásos művek, a brahmanák és az 
upanisadok gondolatisága fejezett ki, és amely voltaképp 
azonos volt az emberi és isteni természet rendjéről alko-
tott általános képpel.

A Kr. e. VI. századra esik Gotama Sziddhartha, Buddha 
fellépése is, akinek tanai nagyban oldották a kasztrend-
szer szellemének merevségét, de nem magát a kasztrend-
szert, amely formailag továbbra is átjárhatatlan maradt, 
és amelynek kasztjait a mai demokratikus Indiában is 
számon tartják, mert abban az emberi természet és isteni 
rend mélyebb kifejeződését látják. 

Az iszlámban az uralkodónak a valláshoz és a népé-
hez való viszonya hasonló India rádzsáinak a vallással és 
a néppel való kapcsolatához. Meg kell jegyezni, hogy a 
monisztikus szemlélet kevésbé koherens az iszlám kultú-
rában, mint az indben. Ez utóbbiban a „minden egység” 
Rig-védában felmerülő elve jól érvényesül. Ám annak el-
lenére, hogy az arab kultúra a hit és tudás ellentétét nem 
tudta maradéktalanul áthidalni,23 nem válik benne ketté 
a hit és tudás olyan végletesen, mint a nyugati tomizmus-
ban és az azt követő századokban.24

Világi és egyházi hatalom lényegesen szorosabb és tar-
tósabb egységet képez az iszlámban, mint Nyugaton. Az 
arab kalifa – amely szónak a jelentése utód, azaz a prófé-
ta, Mohamed utódja – sajátos egyházi és világi vezető: a 
mohamedán egyház imámja, vezére és egyben az állami 
kormányzás letéteményese. Noha hatalma közjogilag 
az igazhitűek közmegegyezésén alapult, a gyakorlatban 
azonban a tisztséget a próféta rokonai viselték. A kalifa 
méltóság a vallás, a nép és a vezető olyan egységét képvi-
selte, ami Nyugaton ismeretlen volt. A Kr. u. X. században 
Al-Radhi idején kialakul az Emir-al-umara (fejedelmek 
fejedelme) tisztsége, mely a világi kormányzás intézésére 
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volt hivatott, s a kalifa – mint az igazhitűek fejedelme – 
inkább csak egyházi vezetővé vált, míg a Kr. u. 1258-ban 
Hulagu mongol kán fel nem dúlja Bagdadot, és meg nem 
gyilkoltatja Al-Musztá szim kalifát. Az abbászidák, akik 
a prófétával vérrokonságban állva (de legalábbis e vérro-
konságra hivatkozással) Kr. u. 750-től egészen a mongol 
betörésig a kalifa méltóságot viselik, Egyiptomba me-
nekülnek. Ott a kalifáknak  csupán a világi hatalommal 
szemben jut viszonylagosan alárendelt szerep, míg 1517-
ben II. Szelim török szultán elűzi Egyiptom világi ural-
kodóit, és az imámi palota utolsó abbászida lakóját Kons-
tantinápolyba viszi, s jogairól a maga javára lemondatja. 

Látható tehát az iszlám világban az állami és egyházi 
uralom vissza-visszatérő összefonódása és egymás föl-
tételezésének tartóssága. Az iszlám uralkodói minden 
őket övező dicsőítés ellenére Allah eszközei, szemben 
a nyugati uralkodókkal, akik ugyan Isten kegyelméből 
kormányoznak, de jogköreik viszonylag jól elválnak az 
egyház jogköreitől, s tetteikben inkább saját és nemzetük 
dicsőségére cselekszenek, mint egyházukéra.

Az uralkodónak az univerzális törvényhez való kívá-
natos kapcsolatát legtisztábban talán a kínai Konfucius 
fogalmazza meg, aki szerint az állam sorsa azon fordul 
meg, hogy az uralkodó méltó hordozója-e a taónak, az 
útnak, az univerzális szabálynak.25 Konfucius gondolata 
nyilván a taóról való korábbi nézeteken is alapszik, mint 
ahogy a konfuciánus állameszme Kínában mély hatást 
gyakorolt a későbbiek folyamán is.

E monisztikus kultúrákban az uralkodó kevésbé in-
dividuális alak, mint a dualisztikus ciklusosan fejlődő 
kultúrákban, ahol a király gyakran mint hős lép elő, lá-
zad és épít, szemléletét nem annyira a „van”, mint a „le-
gyen” határozza meg. A feltehetően történelmi személy, 
Gilgames, sumer király mint nagy és kegyetlen építő 
jelenik meg előttünk az agyagtáblákon, aki barátjának, 
Enkidunak halála felett érzett fájdalmában alászáll, és 
az elmúlás változtathatatlan törvényét próbálja semmi-
vé tenni. Ő az első nyugati típusú lázadó hős, aki egy-
magában áll a világ törvényeivel szemben, és akit majd 
követ Prométheusz, Alkesztisz, Orpheusz, Akhilleusz, 
Alexandrosz, Aeneas, Romulus, Caesar, Attila, Artus, a 
sárkányölő Lancelot és Siegfried, Nagy Károly – a mi-
tikus és történelmi személyeknek egész serege, akikben 
közös a magányosságuk és a lázadás fanatikus szelleme.

A lázadásé, amely érettebb, szellemibb formában, a 
kritikában ölt alakot, és közös a magányosság, amelynek 
árnyaltabb megjelenési módja az individualizmus. 

Mindezt Löwith is felismeri a nyugati szellem vonat-
kozásában. Mint írja: „Az európai szellem nem utolsó-

sorban a kritika szelleme, mely képes különbséget tenni, 
összehasonlítani és dönteni. Habár a kritika valami tisz-
tán negatívnak látszik, megvan azonban benne a tagadás 
azon pozitív ereje, mely mozgásban tartja a ránk marad-
tat és fennállót, s előrehajtja azt további fejlődése felé.  
A kritika éppen ezért haladásunk alapelve, amennyiben 
a mindenkori fennállót lépésről-lépésre felszámolja és 
előremozdítja. A Kelet sem magára nézve, sem másra 
nézve nem viseli el a könyörtelen kritikát, mely az egész 
európai haladást megalapozza. A kritika ezen képességé-
vel legszorosabb összefüggésben áll Európa valamennyi 
sajátossága […] mindenekelőtt: a magát egyáltalán meg-
különböztető individualitás.”26

Löwith Hegellel összhangban Európa lényegét „ellen-
ázsiai szellemében” látja, és Hegelt idézve jelenti ki, hogy 
már a görögségben „legyőzetett az általános, mint olyan, 
felszámolódott a természetbe süllyedtség”.27

Csakhogy a kritikai szellem lelki előzménye, a lázadás-
ra hajlamos attitűd és az individualitás érzelmi gyökere, a 
magányosság már ott van a sumer Gilgames figurájában, 
a magányos építőben, a halállal szembeszegülő lélekben, 
Uruk földi királyában, aki Istárnak, az istennőnek nem-
csak kosarat ad, de szemére is veti gazságait, amiket meg-
unt szeretői ellen elkövetett. Lázad, épít és ítéletet mond, 
mint majd görög, római és nyugati utódai. Teszi ezt magá-
nyosan, dacolva mindennel, nem úgy, mint a Kelet hősei, 
akik hozzá képest a monisztikus univerzális rend kollek-
tív szellemének mértéktartó lovagjai. Ám ezzel az össze-
hasonlítással voltaképp már át is kalandoztunk a duális 
princípiumú, ciklusosan fejlődő kultúrák világába.

Még számtalan példát lehetne hozni a keleti kultúrák 
egységességet, monisztikus felfogást kifejező, illetve áll-
hatatosságot, állandóságot, stagnálást mutató jelenségei 
közül az ind kézművesipartól és zeneművészettől kezd-
ve a muzulmán építészeten és társadalomfelfogáson ke-
resztül a japán iparművészetig és az egész emberi szer-
vezetet egységében és nem funkcióiban szemlélő keleti 
gyógyászatig.

E hatalmas területen – amely Észak-Afrikától és az 
Arab-félsziget táblájától a japán szigetvilágig terjed – az 
egyes kultúrákban a „fejlődést” leginkább a tökéletes 
forma megtalálásáig vezető út jelentette. Majd ezen túl 
a részben kölcsönös, részben egyoldalú recepció: a budd-
hizmus és az iszlám kiáradása, az indiai képzőművészet 
hullámzása – elsősorban kelet felé, Kínán, Koreán át 
egészen Japánig –, illetve a kínai irodalom és történelmi 
regény beszivárgása a japán irodalmi kulturális kincsbe.

Ám itt – szemben az antik és nyugati fejlődéssel – vi-
szonylag kész formák és tartalmak terjednek szét, és 
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meghonosodva sem lényegük, sem kifejezésmódjuk ér-
demben nem változik. Noha természetszerűleg némileg 
gazdagszanak, illetve provincializálódnak, ám nem je-
lentősebb mértékben, mint az autochton, törzsökös kul-
turális jelenségek.

A nyugati jog sorsa Keleten
A római jogi alapú, nyugati típusú jog keleti terjedésével 
összefüggésben egy érdekes jelenséget figyelhetünk meg. 
A gyarmatosítás egykor szükségképpen kényszerítette ki 
a nyugati jogintézmények keleti elterjedését, azonban a 
Kelet napjainkban tapasztalható gazdasági emelkedése 
nem ritkán együtt jár a régi jogi hagyományok feléledé-
sével, a nyugati intézményekkel szemben erősödő kriti-
kával, nem utolsósorban pedig azzal, hogy a már átvett és 
esetleg megtartott intézmények sajátos, helyi értékrend 
alapján értelmeződnek. Mert felváltották ugyan például 
Kínában a hagyományos mandariniskolákat a jogász-
képzés Európában is ismerős formái, de vajon ott milyen 
szellemben nevelik a hallgatókat? Ott vajon mit tekinte-
nek a jog sine qua non-jának? És vajon a jogot ott tétele-
zik-e önértékként úgy, ahogyan azt mi, amidőn e szelle-
mi konstrukciót metaiuristikus elemektől megtisztított, 
önreferenciálisan zárt rendszerként képzeljük el? Aligha. 
Amint a mi jogi gondolkodásunkat 2500 éve több-keve-
sebb folyamatossággal meghatározzák az egykori etruszk 
műveltségű római papok, a pontifexek aggályos rituáléi, 
éppúgy Kína sem tud elszakadni 2500 éves konfuciánus 
és legista hagyományaitól, amelyekben a legfőbb értéket 

- a kollektivisztikus eszmék,
- a morális hivatkozások,
- a nyílt konfliktusok kerülése
- és a történeti (ti. nem törvényi) tényállásközpontú

gondolkodás jelentik.
Csupán a Nyugat hitte azt, hogy a javak átvétele egyút-

tal a lélek kicserélését is jelentette. Méltán írja Galgano: 
„Igaz ugyan, hogy a tizenkilencedik és huszadik század 
fordulóján Japán és Kína nyugati kódexeket recipiált, 
melyek még ma is hatályban vannak (miközben az iszlám 
országok csak a külfölddel fenntartott viszonyok szabá-
lyozására fogadnak el kódexeket nyugati példára), ugyan-
ennyire igaz azonban az is, hogy ezen kódexek alkalma-
zásakor a japánok és a kínaiak egyáltalán nem a »nyugati 
jogok tükrében« gondolkodnak, sőt elvetik a nyugati jo-
gászok és bírák értelmezési gyakorlatát és elméleti rend-
szerezését.”28 Más szellemmel töltődnek tehát a nyugati 
formák és fogalmak, és csupán azon jogi struktúrák ma-
radnak viszonylag érintetlenül, amelyek nem sértik az 
alkalmazó országban uralkodó társadalomfelfogást, és 

amelyek nem részesítenek előnyben valamely formális 
mozzanatot a társadalmi együttélést szabályozó elvekkel 
szemben. 

Sőt, épp a Nyugat bizonyos jogelvei találnak vissz-
hangra Keleten. Amint Galgano írja: „Az alkalmazást 
illetően a generálklauzulák jutottak kiemelkedő jelen-
tőséghez, mint például a szerződéses jóhiszeműség. Az 
efféle generálklauzulák használata, illetve ezzel párhu-
zamosan a tényállások tipizálásának elutasítása egyfajta 
szabadjognak adott helyet, ami egyrészt a jóhiszeműség 
és méltányosság egybeeséséhez, másrészt a szerződéses 
akarat és a szerződés kodifikált kategóriájának érdemi 
kiürítéséhez vezetett. Ebbe a folyamatba illeszkedik a 
szerződésekről szóló 1999. október 1-jei kínai törvény.  
A kínai törvény a nyilvánvaló méltánytalanságot a szer-
ződés érvénytelenségi okai közé emeli (52. cikk 2. pont); 
felhatalmazza továbbá a bírót, hogy kiegészítse a szer-
ződést a minőséget, az árat, a teljesítés helyét, idejét és 
módját illetően (61. cikk). A kínai jogászok a bíró ezen 
felhatalmazására alapítják a feltűnő aránytalanság (gross 
disparity) és a hardship intézményeit.”29

Záró gondolatok
Amikor Keletről és Nyugatról gondolkodunk, gyakran 
előbukkan a kereszténység problematikája is. Hunting-
ton – nem teljesen alaptalanul – ugyancsak a vallási té-
nyezőre helyezett igen nagy hangsúlyt. Mindez helyes-
nek tűnik, ám mennyiben katolikus, illetve protestáns 
ma már a szekularizált Nyugat? Másfelől, a keresztény-
ség, ez a késő hellenizmusban kivirult, ám méd-perzsa 
gyökereket is felmutató szellemi áramlat vajon men�-
nyiben nyugati? A kereszténység, álláspontom szerint, 
nem fejezi ki a Nyugat gondolkodásának és világlátásá-
nak lényegét, csupán beilleszkedett a Nyugat spirituális 
realitásának közegébe. Ráadásul ma már a keresztények 
jelentős része nem is a nyugati kultúrkörhöz tartozik. 
Európai karakterünk lényege tehát nem kizárólag keresz-
ténységünkben van, hanem abban a sajátosságunkban is, 
ahogyan a kereszténységhez közelítünk, illetve abban, 
ahogyan – sajnálatosan és sajátosan – távolodunk tőle. 
Egy különleges és változó világlátásban, amely befogad 
és tovaenged bizonyos gondolati tartalmakat, de amely 
alkot és teremt is új szellemi kincseket. És hogy ezek a 
kincsek legtöbbször szekularizált újrafogalmazásai egy-
kor keresztény eszméinknek, tökéletesen természetes. 
Mindez persze  nem zárja ki egy nyugati keresztény rene-
szánsz létrejöttét, amely – megítélésem szerint – legalább 
annyira kívánatos, mint amennyire valószínűtlen is – sa-
játos nyugati fejlődési ívünk iránya és lendülete folytán.
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Számosan érvelnek amellett, hogy Nyugat és Kelet 

hagyományos szembeállítása merőben meddő próbál-
kozás.30 Csupán egy Nyugat-centrikus nézőpont túl-
hajtása, ami a nyugati önmeghatározás számára szol-
gáltatott hangzatos, de alapjában hamis érveket. Ez – a 
hagyományos Nyugat–Kelet-felosztást elvető megköze-
lítés – egyfelől az általános emberi vonásokra, másfelől a 
mai globalizáció azon civilizációs folyamataira helyezi a 
hangsúlyt, amelyek részben elterjesztenek, részben pedig 
nagymértékben uniformizálnak bizonyos kulturális je-
lenségeket. Figyelmen kívül hagyja azonban azt a kultu-
rális szintet, ami az ember ősi, biológiai vonásai és a mai, 
kétségtelenül uniformizálódó civilizációs gyakorlatai 
között fekszik. Kelet és Nyugat különbségét tehát egy-
felől a mai állapotok nézőpontjából igyekszik meg nem 
történtnek, nem létezőnek tekinteni, másfelől valami 
ősi, biológiai alapra való hivatkozással próbálja elvitatni 
azon különbségeket, amelyek ugyan biológiai, humán-
etológiai alapokon, de ezen alapok kialakulását követő-
en a kultúra szintjén jöttek létre. Nem utolsósorban ez a 
megközelítés nem vet számot azzal sem, hogy az azonos, 
illetve hasonló jelenségeknek igencsak eltérő jelentése 
van a különböző kultúrákban.31 Márpedig a dolgok nem 
pusztán önmagukban, hanem a számunkra való jelen-
tésükben is adottak. Sőt számunkra, emberek számára 
elsősorban abban. Vagy ahogyan másutt fogalmaztam: a 
kultúra maga a jelentőségteljesség.32 S hogy az egyes ke-
leti kultúrákban ugyancsak számos eltérő jelenség és je-
lenséginterpretáció figyelhető meg, s hogy sokkal inkább 
beszélhetünk „Keletek”-ről, mint „a Kelet”-ről, ez sokkal 
inkább árnyalja és pontosítja az orientalisztika hagyomá-
nyos látásmódját, semmint érvényteleníti.33

Tisztában vagyunk azzal is, hogy – mint a modellek 
általában – Kelet-interpretációnk számos leegyszerű-
sítést tartalmaz. Olyan absztrakció eredménye, amely 
természetszerűleg hagy figyelmen kívül számos jelen-
séget. Olyanokat, amik nélkül a Kelet valós világa meg-
ismerhetetlen és megérthetetlen a maga mélységében és 
teljességében. Reményeink szerint azonban hasonlatos 
egy tájhoz, amit madártávlatból pillantunk meg: nem ki-
vehetők pontosan a fák és házak körvonalai, nem látszik a 
városok és falvak lármás, olykor derűs, máskor fájdalmas 
élete. Látszanak azonban az emberi alkotások és a ter-
mészet képződményeinek főbb arányai. Tükrében pedig 
más tájak jelenségei is talán pontosabban megérthetők. 
Olyan tájaké, amelyek évszázadokkal ezelőtt a Keleté-
hez igencsak hasonló jelenségeket produkáltak. Tehát az 
is talán, hogy milyenek vagyunk mi magunk; milyen és 
milyenné vált a Nyugat.
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1868 januárjában a Magyar Tudományos Akadémia 
titoknoka, Arany János így összegezte a veszteséget, amit 
Erdélyi János korai halála okozott a magyar kultúrának: 
„Költő, műbíró, bölcsész: e három jelesség összhangzat-
ban fejlett s jutott érettségre nála; mint költő néhány da-
rabjában senki mögött nem – mint műbíró, az egyete-
mest a nemzetivel kapcsolva, mindenkor a jelen 
színvonalán áll, s tetemes része van benne, hogy költé-
szetünk a hazai föld érintése által megizmosodjék; mint 
philosoph éppen a hazai bölcsészetünk kisded 
pantheonának oszlopait rakja vala, midőn a kérlelhetet-
len halál, a még csak 54 éves férfiút, e hó 23-án oly várat-
lanul kivágta sorainkból.”1

Erdélyi János – Arany és Gyulai mellett – az abszolu-
tizmus korának legnagyobb hatású kritikusa, még a vit-
riolos tollú Tolnai Lajos is úgy emlékezik vissza rá, mint 
„fényes elméjű s egyetlen nagy magyar esztétikusra”.2 
„Erdélyi európai magyar elme volt – írja később Ady –, 
minden nagy emberi eszmeáramlat értője és bajvívója.”3 
Kivételes helyzetét életrajzi adatok is magyarázzák. Egy 
bő évtizeddel idősebb volt az irodalmi Deák-párt közis-
mert publicistáinál: Gyulainál, Gregussnál, Salamonnál 
és Szásznál, akiknek kritikusi világa az ötvenes években 
formálódott, de az ő nemzedékéhez tartozó Arany tanul-
mányírói munkássága is csak Világos után indult útjára. 
Erdélyi pályája viszont már a forradalom előtt magasra 
ívelt: 1839-ben az Akadémia levelező tagja, négy évre rá 
a Kisfaludy Társaság titkára, majd folyóiratának, a Szép-
irodalmi Szemlének szerkesztője, a szabadságharc alatt 
a Nemzeti Színház igazgatója. A Népdalok és mondák 
(Pest, 1846–1848) kiadásával Erdélyi János rendkívüli 
sikert ér el: a háromkötetes népköltési gyűjtemény orszá-
gosan ismertté teszi a nevét. A világosi katasztrófa után 
bujdosott, majd 1851-től élete végéig a sárospataki kol-
légium filozófia-, majd irodalomprofesszoraként műkö-
dött. Külön említést érdemel, hogy 1859-ben a nemzeti 
ellenállás jegyében szervezte meg a Kazinczy-ünnepsé-

geket, a Sárospataki Füzetek megalapításával pedig a ha-
zai protestáns szellemi élet legjelentősebb alakjává vált.

Erdélyi János szerteágazó, több tudományágban 
megkerülhetetlen és terjedelmében is tekintélyes élet-
művét sokan és sokféleképpen értékelték. Töprengtek 
felette kortársai: Gyulai Pál, Madách Imre és Toldy Fe-
renc; majd a múlt század első felének tudósai: Beöthy 
Zsolt, Elek Oszkár és Haraszthy Gyula. A fordulat éve 
után olyan baloldali elkötelezettségű esztéták vallották 
magukénak Erdélyi kritikusi örökségét, mint Lukács 
György, Hermann István és Heller Ágnes. Az életmű 
ma is él. Ezért a legtöbbet a kegyeletet és a tudományt 
összhangban szolgáló unokák tették: Erdélyi Zsuzsan-
na és T. Erdélyi Ilona. 

Erdélyi János műveinek másfél száz éves kiadás- és kri-
tikatörténete azonban meglepően egyenetlen. A halálát 
követő bő három évtizedben a Franklin-Társulatnál 
négy terjedelmes kötetben, közel másfél ezer oldalon je-
lennek meg írásai. Majd ötven esztendeig, 1901 és 1951 
között egyetlen sor sem lát napvilágot a tanulmányíró 
Erdélyitől. A Rákosi- és a Kádár-korszak kultúrpoliti-
kája viszont felfedezi magának a neves kritikust: 1951 
és 1986 között kilenc önálló Erdélyi-kötetet adnak ki. 
Elvileg lehetne ezt az aránytalanságot a század első fe-
lének keserves történelmi háttérével magyarázni, de az 
Erdélyiről szóló szakirodalom más választ sejtet. 1950 és 
1990 között – az előző félszáz évhez viszonyítva – meg-
háromszorozódik a munkásságát értékelő tudományos 
publikációk száma, ami a kritikatörténeti hangsúlypon-
tok gyökeres átrendeződésére utal. A két világháború 
közötti monográfiák, tanulmányok, esztétika- és böl-
cselettörténetek főképp a német filozófiai gondolkodás 
meghonosítóját, a „berlini szellem” követőjét, „Hegel 
bolygóját” látják és láttatják Erdélyi Jánosban. Az 1950 
utáni időszak elemzői viszont „lehámozzák az idealista 
ködöt” munkásságáról, és – mint a népiesség elméletíró-
ját, Petőfi költészetének eszmei előkészítőjét és Gyulai, 
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Madách, Toldy magányos és bátor bírálóját – a haladó 
baloldali kritikusok között méltatják. 

Az Erdélyi-életmű egyes darabjait (főképp bölcseleti-
esztétikai dolgozatait, valamint népdal-, monda-, köz-
mondás- és mesegyűjteményét) aprólékosan értékelte az 
utókor, míg másokra feledés borult.

Erdélyi János legterjedelmesebb elfeledett munkája, Az 
egyetemes irodalomtörténet önmagában is mementója ko-
rai és váratlan halálának, hiszen szerzője már nem fejez-
hette be. Az utolsó oldalait egy pataki tanártárs állította 
össze Erdélyi jegyzeteiből. Ráth Mór – látva a munka tö-
redékességet – Az ókori irodalom címmel adta ki Pesten 
1871-ben (1869-es keltezéssel), és alcíme az eredeti főcím 
lett: Egyetemes irodalomtörténet. A kötet azóta sem jelent 
meg, könyvritkasággá vált, fennmaradt példányai néhány 
hazai könyvtár védett állományát gazdagítják.4 (Szerény 
vigasz, hogy a bevezető fejezetét kétszer közreadták,5 a 
teljes szöveget pedig a Columbia Egyetem tette elérhető-
vé a világhálón.6) A szakirodalom is mostohán bánt vele, 
százötven év alatt csupán két – a felfedezés örömét közve-
títő, összességében mégis rezümészerű – áttekintés szüle-
tett róla.7 Pedig Erdélyi János kötete a magyar romantika 
orientalizmusának egyik jelentős tudományos teljesítmé-
nye. Érdekességét nem utolsósorban az adja, hogy a haza-
fiasságáról és szigorú kálvinizmusáról ismert tudós nem 
európai irodalomtörténetet írt.

A romantika már Erdélyi előtt is kiemelt érdeklődéssel 
fordult a Kelet titokzatos világa felé. Az uralkodóvá váló 
korstílus a semmiből világokat teremtő alkotó egyéni-
séget, a korlátlan szabadságot és a szárnyaló képzelet 
végtelenségélményét állította eszmerendszere és érzés-
világa középpontjába. Staud Géza 1931-ben megjelent 
Az orientalizmus a magyar romantikában című kötetében 
pontokba szedve tekintette át azokat a motívumokat, 
amelyek a romantikus lélek Kelet-vonzalmát megma-
gyarázzák.8 A XIX. század első fele a literátoroktól új 
meséket, szokatlan helyszíneket és jellemeket – szenzáci-
ót, különlegességet várt. Erre az ismeretlen Kelet ideális 
témanyersanyagnak bizonyult, mert az eredetiség hatá-
sát keltette. A romantika érzelemkultusza is igazolást és 
kimeríthetetlen lehetőséget látott a keleti világban: az 
ottaniak, legyenek nők vagy férfiak, az igazi szívemberek, 
nem a józan, számító ész, hanem az indulat, a szenvedély, 
a szerelem vezérli őket. A keleti világok iránti érdeklődést 
bizonyosan fokozta az Ezeregyéjszaka meséit körüllengő 
erotika. A szerelem távoli világának leányai és asszonyai 
sokszor szolgáltak mintául Hugo, Jókai és Vörösmarty 

nőalakjaihoz. De külön úton jár ott az irodalmi nyelv is: 
színesebb, dúsabb, virágosabb és titokzatosabb, mert ki-
tör a fogalmak rabságából. A keleti témák iránti roman-
tikus vonzalmat tovább fűtötte a misztikus élmények 
iránti vágy. Az európai ember számára a távoli és a rej-
télyes összekapcsolódott a ráción túli életbölcsességeket 
kimondó keleti vallásokban. A kiszélesedő világkereske-
delem nyomán fellendülő utazási irodalom, az európai 
határokat átlépő történelmi események – például Na-
póleon egyiptomi hadjárata – is az egzotikum felé fordí-
totta a figyelmet. A keleti témák művészeti kultuszának 
kulcsszava az ismeretlenség: az író, a költő, a festő, a ze-
neszerző elszakadhat a hétköznapoktól, képzeletét nem 
köti a tárgyszerű ábrázolás béklyója. A kor hőse – ahogy 
Lermontov regényében is – végül elhagyja az európai 
civilizációt, amelyben csalódott, és a romlatlan Keletre 
utazik. A romantika orientalizmusában szétválaszthatat-
lanul összeforr a világ feltérképezésére, leírására törekvő 
intellektuális érdeklődés a csoda iránti vággyal és az el-
vágyódással.

A magyar romantika Kelet-kultuszát hasonló hajtó-
erők hozzák lendületbe, mint amelyek a nyugat-európai 
orientalizmus mögött munkálnak, de az eltérések is je-
lentékenyek. Az alkotó egyéniség felfedezése Közép- 
és Kelet-Európában összekapcsolódott a – többnyire 
elnyomatásban élő – kisnemzetek nyelvi, kulturális és 
politikai öntudatának megerősödésével: a régió irodal-
mában az eredeti a nemzetivel egyenlő. A romantikus 
alkotó én a magyar romantikában is úgy teljesedik ki, 
hogy más kultúrák felé fordul, de az egzotikus témák 
skálája nálunk szűkebb, mint a nyugati irodalmakban, 
mert hiányzik az amerikai és az észak-afrikai kolonizá-
ció vagy a spanyol–mór érintkezés egzotikuma. Igaz, a 
„keletieskedő” irányzat sem jelentkezik olyan látványo-
san, mint nyugatabbra, mert a hazai romantika fő témái 
– a hazafiság, a nemzeti történelem, a nemzeti függet-
lenség és a népiesség – háttérbe szorítják. Ugyanakkor a
hazai orientalizmus a romantika évtizedei alatt egyfajta
patrióta átalakuláson megy át: az európai kultúrába nem
beleszületett, hanem azt csupán átvevő kelet népe számá-
ra az egzotikum egyik forrása saját őshazájának megta-
lálása. Tehát a hazai romantikában a Kelet felfedezése
kevésbé számít kuriózumnak, mint Nyugaton, inkább
a nemzeti önazonosság, a történelmi-faji gyökerek meg-
találásának természetes – egészen Ady költészetéig és a
népi írók mozgalmáig ívelő – útja. Amit a nyugati irodal-
mak témában, temperamentumban, stílusban utánozni
próbáltak, az Attila Európába vándorolt kunfajta népé
nek többé-kevésbé a nemzeti karakterében adott volt.
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Ennek egyik bizonyítéka, hogy Nyugaton a magyarság-
ban és a Nyugatra vetődött magyarokban már egyfajta 
ázsiai egzotikumot láttak. 

A Kelethez tartozás bizonygatásában sok habókos öt-
let, képtelen elmélet akadt, mégsem homályosították el 
a nemzeti romantika korában fellendülő összehasonlító 
kultúrakutatás máig érvényes eredményeit. A magyar 
mese- és mondakincs, a közmondások, anekdoták és 
példabeszédek világa, a népdalköltés, a népzene, a népi 
képzőművészet: vagyis népművészetünk egészének for-
ma-, szimbólum- és motívumrendszere Kelet felé mutat, 
ahogy az európai nyelvek között magányosan álló ma-
gyar nyelv is. A hazai romantika hagyománymentő tudo-
mányossága ezeket a magyar művészettörténet egészét 
érintő összefüggéseket kimutatta és rendszerezte. 

Erdélyi János munkássága is ezt a vonulatot erősítette: az 
1840-es évek elejétől vált életformájává a népi irodalom 
gyűjtése. Kevéssé ismert, hogy a népdalokkal és a nép-
mondákkal együtt a közmondásokat és a szólásokat is 
feljegyezte. Egy évtizednyi kutatómunka után, 1851-ben 
jelent meg Pesten a Magyar közmondások könyve, amely-
nek záró tanulmányában Erdélyi amellett érvel, hogy a 
műfaj a Keletről érkezett magyarság egykori gondolko-
dásmódjának, mentalitásának lenyomatát őrzi.9 A szép- 
és szórakoztató irodalom, a sajtó, de a politikai értekező 
próza is népszerűsítette és színezte a hun–magyar rokon-
ság, a magyarság ázsiai eredetének témáját. „[A] magyar 
népnek nincs csekélyebb hivatása, mint képviselni – Eu-
rópában egyedüli heterogén sarjadék – ázsiai bölcsőjé-
ben rejtőző, eddigelé sehol ki nem fejlett, sehol érettségre 
nem virult sajátosságait...” – írja Széchenyi az 1841-es 
megjelenésű A Kelet népében.10 És a korabeli közbeszéd 
jellegzetes témájává vált e sajátos magyar orientalizmus.

Erdélyi János nem csupán a XIX. század gyermeke-
ként érzékelte a romantika általános orientalista érdek-
lődését, hanem pályája is efelé ívelt. A korszak oktatására 
jellemző, hogy tanulmányai során Erdélyi nemigen hall-
hatott a Nyugat-Európán kívüli irodalmakról, de a ma-
gyar literatúráról sem. A görög és a római klasszikusok 
mellett Shakespeare, Goethe, Schiller, Herder és a német 
felvilágosodás képviselőinek műveiből állították össze a 
tanárok az olvasandók listáját. Csak később – javarészt 
magánszorgalomból, házitanítóként – ismerkedett meg 
a klasszikus és a kortárs angol, francia, spanyol szer-
zőkkel és a magyar irodalom nagyjaival. A nemzeti és 
a világirodalom elmélyült tanulmányozása egy mélyen 
demokratikus-plebejus felismeréssel ajándékozta meg a 
földműves sorból kiemelkedő ifjú Erdélyit: a művészete-

ket nem korlátozzák a társadalmi, politikai és felekezeti 
különbségek. Az 1840-es évek elején angol, francia, né-
met és olasz földön tett körutazásának – idegen kultúrák 
élménygazdag megtapasztalásának, a látottak és a hazai 
viszonyok összehasonlításának – egyik fontos tanulsá-
gát így összegzi: „A nemzetek kiállító erejét semmi úgy 
nem tükrözi vissza, mint a művészetek. Oda fejlődni a 
nemzetnek, hogy minden művén megtessék a mesterség, 
végetlen nagy előrehaladás, melyen túl semmi nincs.”11

Amikor bujdosása idején, 1850 januárjában papírra 
veti e sorokat, Erdélyi János világirodalmi látóhatára 
már messze a nyugat-európai literatúrán túl húzódik. 
Költőként és a szentírástudományban járatos tudósként 
mindvégig kísérte őt az Ó- és az Újszövetség keleti motí-
vum- és képanyaga, filozófusként pedig a zsidó és az arab 
bölcselet elemeivel találkozott. 1842-ben, a Kisfaludy 
Társaságban tartott székfoglalója alkalmával nem a nyu-
gati literatúrából keresett példát annak bizonyítására, 
hogy a „nyelv és költészet mesterkéltség nélkül saját, kül-
ső befolyás nélkül tiszta eredetiség”,12 hanem a délszláv 
népdalok és hősénekek összegyűjtője, Vuk Karadžićot, 
valamint Lönnrot Illés, a Kalevala szerzője előtt hajtott 
fejet. Az ifjú Erdélyi világirodalmi és poétikai ismerete-
iben az észak-európai népköltészettel való megismerke-
dés is új látóhatárt nyitott. Nem csupán tanulmányozta 
a dán, norvég, skót és svéd balladákat, hanem az 1850-es 
évek elején többet le is fordított magyarra. A szemlélet-
beli fordulópontot az 1845-ös Vörösmarty-tanulmány 
jelentette. Ekkor az irodalmi sajtóban – például A Kis-
faludy Társaság Évlapjaiban – már használatos a goethei 
Weltliteratur magyar megfelelője: világirodalom, de igazi 
meghonosítása a Társaság tikárának, Erdélyi Jánosnak 
az érdeme. 1843 februárjában egy pályázati kiírásban így 
fogalmazott: „mik legyenek az úgynevezett francia drá-
ma jellemző tulajdonai; mutattassék ki, mily viszonyban 
áll a drámai világirodalom egyéb kitűnő irányaihoz”.13 
Erdélyi egyre színesebb világirodalom-képének fő vo-
nalait megingathatatlan hegeliánus meggyőződése festi: 
az egyes nemzeti irodalmak a Világszellem – egyszerre 
eltérő és rokon – megtestesülései. Amikor Vörösmartyt 
– „mind legmagasb tehetséget közöttünk mind a mai na-
pig”14 – a legnagyobbak: Dante, Shakespeare és Goethe
mellé állítja a világirodalom színpadára, a nemzeti és az
egyetemes literatúra bonyolult viszonyrendszerét is tisz-
tázza. A világirodalom nem a világ összes irodalmi mű-
vét jelenti, hanem azt, „melyet minden időben, minden
nemzetek írnak, azaz a külön nemzetek tudományos mű-
veltségének legmagasabb pontjait összefogván, belőlük
egész alkottatik, mintha egy nemzetéi volnának”.15

ERDÉLYI JÁNOS ÉS A HATÁRTALANSÁG KÖLTÉSZETE
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A pályakezdő és negyedszázaddal később az Egyetemes 
irodalomtörténetet író Erdélyi János világirodalom-felfo-
gása lényeges pontokon tér el, és rögös – időtálló ered-
ményekben gazdag, de balítéletekben sem szegény – kri-
tikusi út vezetett a Kisfaludy Társaságban elhangzott 
székfoglalótól a befejezetlenségében is monumentális 
posztumusz kötetig. Nem tudni, mikor látott e nagy ívű 
összefoglalás munkálataihoz, csupán annyi bizonyos, 
hogy 1865 tavaszán már dolgozik, és nyár végére készül 
el vele. Az elmélyült kutatás eredményét tanárként is 
közreadja: ősszel világirodalmi kurzust hirdet a sárospa-
taki főiskolán.

Az Egyetemes irodalomtörténet egyetlen befejezett, 
1871-ben megjelent posztumusz kötetét, Az ókori iro-
dalom történetét szerzője három belső könyvre osztotta. 
Az első elméleti bevezetőt nyújt, a második a Közel- és 
a Távol-Kelet archaikus nemzeti irodalmait mutatja be, 
az áttekintést az antik görög, majd a római irodalom 
látképe zárja. Témánk szempontjából az Előzmények al-
címet viselő, az elméleti kérdések tisztázását célzó pro-
lógus azon részei érdekesek, amelyek az orientalizmus 
nyomán felfedezett civilizációk és az európai kultúra 
felemás viszonyát vizsgálják. Ennek egyik emlékezetes 
pillanata, amikor Erdélyi látószöget vált: vajon milyen 
lehet a mi kultúránk a távol-keletiek szemében? „Az eu-
rópai mívelődés jól érezheti ugyan magát civilizációja 
magaslatán, honnan kilátások nyitvák előtte az ígéret 
földére: de a khinai mint nagyon fiatalt nézi, sok ezred-
éves álláspontjáról, az európai míveltséget, melynek 
az ő szemében még elég ideje sem múlt, hogy megpró-
báltatott volna. A hindu emlékezések előtt, épen úgy, 
a keresztyén kor csak rövid epizód az ő történelméhez 
képest, mely roppant épósz önmagában.”16 Időtálló fel-
fedezése, hogy a világirodalom fogalma a nemzeti sajá-
tosságok elhagyásával – csupán esztétikai kategóriákkal 
és „pusztán műbölcsészi magas célból” – meghatároz-
hatatlan. „Így találta fel Goethe a világirodalom eszmé-
jét illesztve oly nagy írókra, kik tulajdonképp senkit se 
folytatnak, még inkább olyanokra, kiket senki se foly-
tat. Innen számot vetni a világirodalomban oly kedvező 
ítélet, melynél kedvezőbb nem is kívánható. A míveltség 
herkules-oszlopaihoz jutottunk, melyeken túl nincs to-
vább. Mégis ez a fogalom gyönge oldala, mert egyhan-
gúságra, modorra viheti a szellemet, s ellene van a népek 
egyéniségének, mi az irodalmak fő-fő szépsége.”17 Ezért 
a világtörténet mintájára nem lehet megírni a világiro-
dalom történetét, utóbbiban ugyanis nincsenek fontos 
és másodlagos szereplők. Az irodalom – és itt visszakö-
szön a pályakezdés nemes gondolata – az „egyenlőség 

országa”: itt minden nép méltó a megemlékezésre. Az 
irodalomtudomány csupán a különféle szellemi éghaj-
latok alatt létrejövő szellemi tömbök változását, fejlő-
dését tudja nyomon követni a „népekkel született erő 
alapján”, amely végül a tömbök mögött, a kiemelkedő 
irodalmi alkotásokban munkáló eszme története lesz. 
Erdélyi ragaszkodik ahhoz, hogy az irodalomtörténet 
nem hasonlítható más tudományhoz, mert – még a 
világirodalom történetének áttekintése is – nemzeti tu-
domány. A nemzeti nyelvű literatúra – képviseljen bár 
egyetemes esztétikai értéket, és csatlakozzék a világiro-
dalom áramába – mindig az adott nemzet önmegisme-
résének, megvilágosodásának és egyéni szellemének a 
tükre: az „irodalom, jól értelmezve, a nemzeti lényeg 
élethű kifejezője”.18

Erdélyi szerint Európa Kelet-ismerete a felfedező-köz-
vetítő népek – kiemelten az angolok és a franciák – lel-
kületét is tükrözi. „Ami a hindu irodalomból az európai 
tudományosság tudtára esett, mind angol csatornákon 
szivárgott be. A khínai, valamint az egyiptomi míveltség 
titkainak és zárkózottságának a francia kitartás és türe-
lem törte meg a hallgatását. Német, olasz és orosz tudó-
sok majdan szintúgy nevelték e tanulságot.”19

Az ókori irodalom történetének második könyve nyolc 
fejezetben tárgyalja a régi nagy keleti kultúrákat. A Kelet 
világnézetének és irodalmának bemutatását harmadik-
ként Kína kultúrája, majd a hindu vallás és irodalom kö-
veti. Az ötödik Egyiptom és Perzsia literatúráját ismerte-
ti, majd Erdélyi a héber és az arab népekkel foglakozik. 
Az ókori Kelet tablóját a török népek irodalmának átte-
kintése zárja.

A hatalmas, húszívnyi anyagból alighanem az arab 
irodalomról szóló rész a legtanulságosabb, mert ez több 
szállal – és igen ellentmondásosan – kapcsolódik a szer-
ző korábbi kritikusi pályájához. 

Az ifjú Erdélyi János a világ- és a magyar irodalomnak 
csak azokat az alkotásait tartotta sokra, amelyeket biz-
tonsággal el tudott helyezni a nép-nemzeti ősforrás, a faj 
és irodalom rendszerében. E szemlélet határait leginkább 
a korabeli magyar drámai költeményekkel kapcsolatos 
állásfoglalása szemlélteti. A műfaj korábbi mintáiról, a 
teret és időt kötetlenül kezelő, a mindenséget a képzelet 
szárnyán beutazó verses nagyepikai és drámai művekről 
tisztelettel szól: Dante Színjátékáról, Milton Elveszett Pa-
radicsomáról és Goethe Faustjáról. De a kortárs drámai 
költeményeket már gyanakvással szemléli. Közismert 
Erdélyi János legsúlyosabb kritikusi tévedése: Madách 
Tragédiájának szigorú, rosszhiszeműségtől sem mentes 
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elutasítása. Czakó Zsigmond 1846-ban írt Leonája sem 
járt jobban.  Erdélyi János – aki súlytalan művekre nem 
pazarolta a figyelmét – kétrészes cikkben utasította el a 
XIII. századi Bizánci Birodalomban játszódó, egzotikus-
sága mellett is nyugtalanító drámai költeményt.

Ellentmondásosabb kapcsolat fűzte a forradalom előtti 
negyedszázad legnagyobb költőjéhez, Vörösmartyhoz.  
A világirodalom színpadára emelte, de nem munkás-
ságának egészét. Különös módon pont azok a művek 
nem kerültek piedesztálra, amelyek Vörösmartyt a ma-
gyar romantika legnagyobb keleties alkotójává tették. 
„Orientalizmusa nem külsőségek halmozása, nevek és et-
nográfiai adatok tömkelegében jelentkezik, hanem egész 
látásában, alakjainak lelkében. Vörösmarty költészetében 
Kelet nem érzelmi ürügy, hanem lelki forma, amely Vö-
rösmarty és Kelet fantáziájának rokonságán alapszik”.20 
– írja Staud Géza. A szakirodalom főképp a költő keleties
képzelettel megrajzolt nőalakjaira utal: Hajnától Tündéig 
mindegyik légies, bájos és szerelemtől sújtott tündér. De
e sajátosságra komor példa is akad. Vörösmarty 1830-ban 
írt titokzatos allegorikus költeménye, A Rom mitikus,
már-már kozmikus léptékű arányaival, a szembenálló
erők, Rom és Véd dualisztikus küzdelmével a keleti val-
lások, főképp az iráni-perzsa mitológia világát idézi. De
feltűnnek A Romban a pártus-ősmagyar orientalizmus
nyomai is, ahogy a Csongor és Tündében is jelképértékű a
mese korjelzése: „a pogány kunok idejéből”.

Az Ezeregyéjszaka már a XVIII. század elején megérke-
zett Európába. Amikor a magyar olvasóközönség megis-
merkedik az arab–perzsa mesefolyammal, az már számos 
nemzetet meghódított. Montesquieu, Goethe és Jean 
Paul is kedvenc olvasmányai között említi. Az ifjú Vörös-
marty az 1825-ben megjelent első teljes német kiadást 
használva látott neki a fordításnak. Seherezádé történe-
teinek első tizenegy magyar nyelvű kötete 1829 és 1833 
között jelent meg – a címoldalakon V. M. monogrammal. 
Vörösmarty költészetére a fordítás és a kapcsolódó filo-
lógiai munka jelentékeny hatást gyakorolt: verses epiká-
jában szinte összeolvad az európai tündérromantika és a 
Kelet meséinek motívumkincse.

Az ifjú Erdélyi János kiemelt terjedelemben fogla-
kozott Vörösmarty pályakezdésével a költő Minden 
munkáiról (1845–1846) írt – eredetileg könyvkritikának 
szánt, végül kötetté terebélyesedő – tanulmányában. Er-
délyi úgy látta, hogy az epikus Vörösmarty a Zalán futása 
(1825) és a Csongor és Tünde (1831) megírása között nagy 
utat járt be: a történeti témájú hősköltemények mellett 
feltűnnek olyan művek, mint a Tündérvölgy (1825) és a 
Délsziget (1826), ahol egyre jobban érvényesül a keleti 

hatás: a színhely, az idő áthúzódik a csapongó képzelet 
és az egzotikum birodalmába. Az irodalmi orientalizmus 
értékelése szempontjából Erdélyi Vörösmarty-tanulmá-
nyának azok a lényeges pillanatai, amikor a kritikus a 
költői képzelet szabadságáról szólva azt mérlegeli, hogy 
a „végtelenség” bemutatásakor meddig merészkedhet az 
irodalom – hol húzódnak a költői fantázia határai? Mi-
vel a konkrét történelmi háttérrel nem bíró művek kö-
zül a keleties-varázsos Csongorról nem szól, és meglepő 
módon A Délszigetről sem – „meséjét, töredék lévén, nem 
adhatom, azért róla hallgatok”.21 –, ezért csupán egyetlen 
darab, a Tündérvölgy elemzése szolgálhat tanulságokkal. 

Bevezetőjében Erdélyi jelzi, hogy Vörösmarty „szeren-
csés a tündéri mesék feldolgozása körül”, de míg a Zalán 
futásában ez csupán epizód, addig a Tündérvölgy már 
olyan országban játszódik, amelynek „egen földön nincs 
határa”.22 Ezért a mű megértésének feltétele a keleti köl-
tészet alaposabb ismerete. „Mi eddig csak annyit tudunk 
felőle irodalmilag vagy puszta tudomásból, hogy a keleti 
költészet ragyogó phantasiából, szemfényvakító színjá-
tékból áll, s ezt hinni már gyerekkorunk óta, vagy keleti 
raj lévén, talán vérileg is van hajlandóságunk…”23

A Tündérvölgyről végül kritikusi tanácstalanságról 
árulkodó, bizonytalan – mint Erdélyi írja – „szeszélyes 
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ítélet” született. Talán mert az eddig műítészi eredmé-
nyeket hozó módszer itt kudarcot vallott. A rövidke ke-
leties tündérmese filozófiai értelmezése lehetetlen és 
értelmetlen is, hiszen nem derül ki, hogy a képzelettel 
„felékesített”, „felcifrázott” teremtmények mögött „mi 
legyen a belső, a mageszme”. Erdélyi a válasz megtalá-
lásához – meglepő fordulattal – átadja a szót „egy szel-
lemdús német műbírálónak”, bár nevét nem közli. Ludolf 
Wienbargról (1802–1872) van szó, akinek 1834-ben 
publikált Ästhetische Feldzüge (Esztétikai hadakozások) 
című írását Erdélyi (feltehetően saját fordításában) igen 
hosszasan idézi.24 Wienbarg egyike volt azoknak a filo-
zófus-esztétáknak, akik már a harmincas évek elején 
visszautasították a romantika képzeletkultuszát, és az 
irodalom megújulását a jelenkor valósághű bemutatásá-
tól várták. Az Erdélyinél szereplő idézetben a német kri-
tikus arról értekezik, hogy a keleti epikus költészetben a 
cselekvést mindenütt elnyeli a gondolkozás, az ábránd 
és a képzelődés. Az európai ábrázolás jellem és tett köz-
pontú, ellenben a keleti irodalmakban a költő „átengedi 
magát a képzelődés képtelenségeinek s az érzések ábrán-
dos irányának, és e módon betölti az aesthetikai törvényt 
népe gondolata szerint, mint általhágja szerintünk”.25  

Az ifjú Erdélyi végül dodonai döntést hozott a reformkor 
legnagyobb élő költőjének művéről. „[A] Tündérvölgy a 
költői képzelődés szeszélye, daca, eget-földet megigázó 
szabadsága, a legszélsőbb túlság határa, amelyen kívül az 
indus hagymáz, képtelenségek országa kezdődik, melybe 
a keleti phantasia negyvenezer mérföld nagyságú istene-
ket rak… Költőnknek főérdeme, hogy korlátokat tuda 
tartani, azaz, tudá használni szabadságát, mert a szabad-
ság igazi értelme: korlátok ismerése.”26

A forradalom utáni Erdélyi filozofikusabb műítész, mint 
pályakezdőként. A Vörösmarty-tanulmányban már 
érezhető fenntartás, amellyel kritikusként a nemzeti 
irodalom áramából kilépő alkotásokhoz közelített, a böl-
cseleti oldalról is megtámogatott esztétikai ellenszenvvé 
mélyült. 1862 augusztusában így indítja Madách Tragé-
diájának zord bírálatát: „A költészet határtalansága kön�-
nyen megengedi a határtalanság költészetét, mely szerint 
a képzelődés az idő és tér föltéteire különcségből vagy 
előszeretetből bizalmasan támaszkodik, vagyis az idő 
és a tér határozmányait nagy mérvben használja fel cse-
lekménye színhelyéül, gazdálkodván kénye, kedve szerint 
mind a kettőből, s ez által némi nagy arcot kölcsönözvén 
az előállított műdarabnak.” Majd itt is a poétikai korlátok 
átlépésének „bűvös” hatását mérlegeli. „[A]z idő és tér 
alakjai ámítólag képesek hatni az elmére annál inkább, 
mennél kevésbé önálló az, s mint ilyen, a költői hiúságnak 
vagy büszkeségnek külső föltételek teljesítése által lehetne 
hajlandó kielégíttetést szerezni.”27

Erdélyi János Ókori irodalomtörténetének arab-fejezetét 
lapozgatva arra keresünk választ, hogy a Kelet irodalmát 
kutató kritikus vajon mennyire vált fogékonnyá a költői 
képzelődés szeszélye, daca, eget-földet leigázó szabadsá-
ga, a végtelen tér és idő ámító hatása: vagyis a határtalan-
ság költészete iránt? 

Bevezetőjében és zárszavában Erdélyi kiemeli, hogy az 
európai népek a népvándorlás, a keresztes háborúk és a 
középkor évszázadainak viszontagságai alatt „rá voltak 
szorulva az arab elmére”, amely „kincstartójává lett a régi 
tudományosságnak”. „A matematika és természettudo-
mányok, az orvosiak, a történetírás és bölcsészet nem-
csak mívelve lőnek az arabok által, hanem a középkor 
nagy pangásában kivételesen pártoltatnak.”28 A közel-
keleti – tisztavérű – nép portréja is gáláns. „A világ egyik 
őseredeti népe az arab, története kalandos, számra sok, 
érzületre nézve lovagias, hősi faj tulajdon eszmekörrel és 
szellemiránnyal bír, s történet előtti korba megy vissza 
emlékezéseivel.”29 Erdélyi igazolásul még a francia kor-
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társ Lamartine-t is idézi, aki megelőzte őt az arab jellem 
előtti főhajtásban. 

 Erdélyi az arab literatúra bemutatásakor ugyanazt 
a tanulságot célozza meg, mint a magyar irodalommal 
foglalkozó kritikusi munkásságának egészében: egy nép 
szellemében és természetében keresendőek művelődé-
sének alapvonásai. Csakhogy nem talált megoldást arra, 
hogyan értelmezze e kivételes nép vallását, amelyről a 
hazai (és az európai) olvasónak a legkevésbé sem a lova-
giasság, a nemes jellem és a tudományszeretet jut az eszé-
be. Ezért éles vonalat húz Mekka hitének két korszaka – a 
Mohamed fellépése előtti, majd utáni – közé. A Próféta 
előtti idők szellemi tisztaságáról felsőfokban szól. Nem 
így az azt követőről. „De Mohamed hite bármily nyo-
matékosan hatotta is meg a keleti népjellemet, bármily 
gyorsan hozta is államba össze az egymástól függet-
len emíreket, sokkal jobban dolgozott a hatalom gyors 
emelésére, folytonos előre vitelére. Ami benne általános 
becsre méltó, az az arab nép újjászületése politikailag, 
ami kivetni való, az a szellem hanyatlása irodalmilag, 
társadalmilag.”30 Ez az ítélet az átlagosan tájékozott ol-
vasó számára is összeegyeztethetetlen az arabok – Erdé-
lyinél is sokszor méltatott – kultúraápoló és -közvetítő 
szerepével, hiszen legjelentősebb érdemük: Arisztotelész 
szellemi hagyatékának mentése, ápolása Mohamedet 
követően indult meg. Az európai középkor tiszteletét ki-
vívó Averroës is a Próféta után félezer évvel működött. 
(E nagyrabecsülést jelzi, hogy Dante a Kommentáriust 
– egyetlen arabként – a tisztaszívű pogány bölcsek közé
helyezi. [Inf. IV. 144.]). A Mohamed utáni kor szellemi
hanyatlásáról szóló elgondolás nem csupán a közismert
kultúrtörténeti tényekkel, hanem az arab-fejezetet beve-
zető laudációval is összebékíthetetlen. Az arabok „szelle-
mének legnagyobb jelensége, világra szóló tüneménye a
mohamedán hit. […] katonai lelkesedés, vallási fegyelem 
és rajongás közben karddal és könyvvel terjesztették az
iszlám eszméit, s az emberiség igen nagy részét tudták
meghódítani részére…[és Indiától… Spanyolországig]
valóságos esztétikai hatást gyakoroltak”.31

Erdélyi János végül igencsak vitathatóan oldja fel az 
ellentmondást. Az arab természetről leválasztja az isz-
lámot: külső, ráerőszakolt, a néplélektől idegen vallás-
nak láttatja. A VII. század után a közel-keleti szellem a 
Próféta és a Korán ellenében virágzott. De ez a tétel ol-
dalról oldalra ellentmondásba fut. Erdélyi egyrészt azt 
bizonygatja, hogy a Mohamed előtti időszak volt az arab 
irodalom aranykora – maga a Próféta is e dús szellemi vi-
rágzás nyomán léphetett színre. Majd a Korán tekintélye 
és dogmarendszere ránehezedett a következő költőnem-

zedékre, így sokuk az igazságot és a szépséget elárulva 
udvari kegyencnek állt. De „az iszlám ellentétbe jövén 
az arab népizlettel, a próféta minden tekintélye sem volt 
képes némely irodalmi kedvtelésektől, melyek a hitet 
netalán rontották, a népet elszoktatni”.32 Ugyanakkor – 
mint Erdélyi „mellékesen megjegyzi” – a népköltészeti 
emlékek átfogó gyűjtése, végül tízkötetes rendszerezése 
Mohamed után kétszáz évvel indult meg. Az arab iroda-
lom legjelentősebb és legolvasottabb költője, Mutanabbi 
is a Próféta után háromszáz évvel alkotott. Mohamed 
új korszakot nyitó fellépése „nem csupán politikai, ha-
nem irodalmi is; a Korán nélkül, mely a mohamedánok 
szentkönyve és Mohamed irodalmi oldala, nem fogott 
volna sikerülni”.33 A következőkben végleg tarthatatlan-
ná válik a hódító iszlám és a határtalanság költészetének 
szembeállítása, hiszen Erdélyi a Prófétát épp azon ihlető 
erőért méltatja, amiért másutt meg annak elfojtásával vá-
dolja. „Igaz ugyan, hogy Mohamed… az idő és a tér végte-
len voltával ismértétvén meg az arab képzelődést, nagyot 
lendített az elmejárás szabadságán.”34

A fejezetben meghökkentő következetlenséggel válto-
gatják egymást annak pro és kontrái, hogy miként hatott 
az iszlám az arab művészetre. Mivel Erdélyi nem tudott 
pontot tenni e belső vita végére, az irodalomtörténeti 
anyagra is meglehetősen homályos logikát követve tér 
rá. Az arabok „táplálták a tudomány iránti érdekeltséget, 
egyúttal az értelmi fejlődés akadályit, melyeket Moha-
med rakott útjába, jó sikerrel hárították el. Ez a második 
vereség, melyet a próféta, hitágozatai komorságát féltvén, 
az irodalomtól szenvedett…”35 Melyik volt az első? Erdé-
lyi János arab-fejezete erről szól a legrészletesebben.

Az iszlámtól részben függetlenített arab irodalom 
becsét Erdélyi már felszabadultan ünnepelheti. Beve-
zetőként egyik forrását, Johann Georg Theodor Grässe 
1839-ben megjelent munkáját idézi. „Az arab költészet 
nagy eredetiség, kelmei újdonság, fenséges és tüzes képze-
lődés, válogatott és igazi költői nyelv által tűnve ki, méltó 
joggal tehető a legjobb görög művek mellé.”36 Különös, 
hogy Erdélyi itt azért a költői erényért – a fenséges és tüzes 
képzelődésért – lelkesedik, amelyet a hazai irodalom érté-
kelésekor – például Vörösmarty- és Madách-kritikájában 
– a legkevésbé sem méltányolt. Az arabok „lángoló képze-
lődésének megvan az a szerencséje, hogy a kelme, a termé-
szet sohasem avul el előtte, hanem mindig friss erővel hat 
reá, mint barátságos hatalom, melynek annyi szépséget
köszön művészeti alkotásaiban”.37 Erről a képről egyet-
len részletet kellett retusálni – hogy a szépirodalom, mint 
a néplélek tükre és az irodalomtörténet, mint belső nép-
történet-koncepció érvényesüljön – magát a Koránt.
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Az iszlám szent könyvének, „Mohamed irodalmi ol-

dalának” (vallás)történeti jelentőségét Erdélyi aligha 
vonhatta kétségbe, ellenben esztétikai értéke könnyebb 
célpontnak bizonyult. „A Koránnak az lesz elébb utóbb 
a gyöngéje, hogy igenis szorosan köttette magát a keleti 
élethez és szokásokhoz, némely természetvilági elvitáz-
hatatlan igazságokhoz… Ezen alkalmas és alkalmatlan 
elemek, illetőleg helyi erkölcsök és örök igazságok sza-
badon vegyítve a Koránban is változó színt játszanak. 
Az előadás mindjárt, ahol a tárgy engedi, felséges és 
nagynemű, aztán, hol a tárgy ferdén van felfogva, az irály 
is puffadt és költőietlen…”38 Kisebbik hibája e rövid és 
sommás széptani ítéletnek, hogy bármely szent könyvre 
érvényes: a Bibliáról is elmondható, hogy szorosan kö-
tődik keletkezésének korához, lapjain a helyi erkölcsök 
és az örök igazságok találkoznak, könyveinek irodalom-
esztétikai színvonala pedig változó. Nagyobb gond, hogy 
nem derül ki, melyek azok az alkalmas és az alkalmatlan 
irodalmi elemek, ahogy az is homályban marad, hogy egy 
szent szövegben mikor van ferdén felfogva a tárgy. A ke-
resztény tudós e jelentéktelennek tűnő ideológiai suhin-
tása után a gondolatmenet egészének logikája meginog, 
hiszen Erdélyi egy olyan irodalmi művet ítél az arab nép-
lélektől távolinak és esztétikailag középszerűnek, amely-
ről rendre elismeri, hogy páratlan tekintélye és hatása a 
Közel-Kelet kultúrtörténetének egészét átformálta.

A Korán árnyékából a napfényre hozott arab irodalmi 
műfajokat Erdélyi már magabiztosan, jól bevált kritiku-
si módszerével ismerteti. Az arab jellemet az arab népi 
irodalom – vagyis a népi alap, a népi eszmélés – moza-
ikjaiból rakja ki. Kissé szeszélyesen, de végül hiánytala-
nul felsorakoznak azok a műfajok, amelyeket Erdélyi a 
magyar irodalomban is maghatározónak gondol: a dal, 
a mese, a monda, a rege, a példabeszéd és a közmondás. 
De a nevek, adatok, évszámok, poétikai kitérők szövevé-
nyében elvész a sokszor ismételt lényeg: az arab irodalom 
fenséges, tüzes, lángoló és határtalan képzelőtehetségének 
az érzékeltetése. Erdélyi elméleteket bizonyít, de nem 
láttat. Jó példa erre a lankadatlan teoretizáló kedvre a 
közel-keleti irodalom nagy jelképének, az Ezeregyéjszaka 
meséinek a felvezetése. „Kalandos elbeszélések, a keleti 
regevilág játékai gyakorta túltesznek a hiten, gyakor-
ta ellentétbe jőnek vele; van rá ok, de csak az egyoldalú 
míveltségben, ha ártalmasokul nézetvén kárhoztatás alá 
esnek. Ez is egy adat a népi egyéniség vitatása mellett a 
mívelődés történetében.”39 Az Ezeregyéj bemutatása is 
pergamenízű. Erdélyi javarészt azt mérlegeli, vajon per-
zsa vagy arab eredetű-e a tündérmesefolyam, de nem szól 
sem a bájáról, sem a varázsáról, sem megteremtőjéről, a 

keleti képzelet határtalanságáról – ahogy magyar fordí-
tójáról, Vörösmartyról sem. Ez a kritikusi mattság ma-
gyarázatot nyer az összefoglalásban. „Nem csupa ragyo-
gás vagy érzéki gyönyör, és kedvtelés az, ami az Ezeregy 
éjszakában vonz. A keletiség alapvonása, művészetben is 
ott lelni a tanulságot, az erkölcsit s nem mint másodren-
dű elemet, hanem mint végcélt…”40 Az Erdélyi-szakiro-
dalom rendre kiemeli, hogy a kritikus rendkívül szoros 
kapcsolatot látott az irodalmi művek esztétikai becse és 
morális üzenete között. „[A] költészet, ha velejére me-
gyünk, nem egyedül szép szókat, vagy csábos képeket 
ad, hanem eszméket, és örök időkre elgondolt igazságokat 
is”41 – jegyzi meg Vörösmarty-tanulmányában. Viszont 
az arab-fejezetben e műelemzői vezérelv csak elvétve jut 
szerephez. Fogas kérdés – miért? Talán Erdélyinek vá-
lasztania kellett: az eszmék és az igazságok következetes 
keresése szigorú rendet vág a szeszélyes, csapongó arab 
irodalomban, és vissza is zárja a palackba a határtalanság 
költészetét, csakhogy az arab néplélekről leválasztott Ko-
ránt is előkelő helyre emeli.

Az Ókori irodalomtörténet cáfolja a sokszor ismételt bí-
rálat első részét: Erdélyi János „nem volt felfedező típusú 
kritikus”.42 Ugyanakkor megerősíti e kritika második 
tételét: inkább elvont hitbeli, bölcseleti és esztétikai 
eszmékért és elvekért, semmint adott művekért harcolt. 
Talán ezért nem talált utolsó írásában sem  választ a két 
évtizeddel korábbi – Vörösmarty-dolgozatában feltett – 
kérdésre: „vajon mi legyen a belső, a mageszme, honnan 
kihajt az Indus vagy a Ganges költészetének Lotus virága 
vagy óriási cédrusa?”43
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„Barátaim, mondotta Z[arathustra], új tanítás ez és 
keserű orvosság, nem fog ízleni néktek. Tegyetek hát 
úgy, mint az okos beteg – húzzátok le egyetlen hosszú 
kortyra, aztán küldjetek utána hamar valami édeset, 
fűszereset, ami gigátokat tisztára mossa, és megcsal-
ja emlékezeteteket. A hatás mégsem marad el: hisz 
immáron »belétek bújt az ördög« – ahogy a papok 
mondják majd néktek, akik ki nem állhatnak engem.”

Friedrich Nietzsche1

Kicsoda Nietzsche? 
Próbálom megérteni Nietzschét. Nem úgy, hogy mér-

legelve, fontolgatva olvasom a gondolatait, egyenként és 
sorjában megvizsgálva, végigfuttatva filozófiai ismere-
teim kritikai apparátusán. Ilyenformán számba lehet 
venni egy természetkutató tudományos munkásságát, 
de nem lehet feltárni egy filozófus szellemi életművét, 
kivált nem Friedrich Nietzscheét, aki nem csupán filo-
zófiai eszméket gondolt, hanem életet gondolt, mert gon-
dolkodásában élt: életével küzdött gondolatokért és 
gondolatokkal küzdött életéért.

Ha csupán úgy olvasom a műveket, mint saját kezű 
tudósítást a Friedrich Nietzsche nevű filozófus gondo-
latairól – melyek tartalma historikusan és filológiailag 
pontosan megállapítható – anélkül, hogy a legcseké-
lyebbet is gondolnám mindabból, amit ő gondolt, akkor 
idegenül hatnak rám és idegenek maradnak számomra. 
Nietzsche monografikus, filozófiatörténeti megközelí-
tése nem éri el a gondolkodó embert, és reménytelenül 
kívül marad a világán. Márpedig esetében a megértés-
hez be kell lépni a világába.2 Sőt, gondolatait „be kell 
kebelezni”, „testünkké” kell tenni.3

Friedrich Nietzsche amúgy sem comme il faut bölcse-
lő. Mielőtt felkínálná legféltettebb gondolatait, beront 
világunkba, és kíméletlenül felforgat mindent. Elénk 
tárja régi megszokott gondolataink homályos alapját, 
rámutat becses eszméink ingatag alapzatára, szemünk-

re veti gondosan őrzött értékeink mögött lapuló gyanús 
motívumainkat. Hamarosan nem ismerünk rá semmire, 
mert mindenről kiderül, hogy nem az, aminek látszik, 
aminek hittük. A „kalapácsos filozófus” arra figyelmez-
tet, hogy szellemi-morális értékeink mesterséges világá-
ban éltünk, és nem abban a nyers valóságban, amit ez a 
képzelt világ elrejtett, miközben energiájából élt, erejé-
vel táplálkozott, és amire talán majd csak most, minden 
értékesnek gondolt eszme, akarat és szándék felforgatása 
után lesz egyáltalán rálátásunk.

Aki tehát megpróbálja megérteni Nietzschét, annak 
bele kell gondolnia magát a Nietzsche élte gondolatba és 
gondolta életbe, és annak is „legnagyobb nehézkedés”-
ébe,4 az ugyannak örök visszatérésébe. Ehhez hosszú 
zarándokúton vezet el bennünket Nietzsche – hogy a 
végén azután teljesen magunkra hagyjon a Zarathustra-
könyv5 talányos labirintusában, mely az örök visszaté-
rés eszméjét rejti magában.

Az életmű első írásai, például a Tragédia születése, még 
az értekezés retorikai formáját követik, és a tudományo-
san kiművelt megértéshez szólnak. Később az írások el-
hagyják az értekezés egyenes vonalú logikáját, külsőleg 
laza szerkezetű gondolatfüzérekbe rendeződnek, ezzel 
együtt pedig egyre inkább megszólítóvá, majd fölszólító-
vá válnak, míg végül az Így szólott Zarathustra a legválto-
zatosabb műfajokkal élve már nem a megértéshez fordul, 
nem az értelmet szólítja meg, hanem a költői képzeletet, 
de legfőképpen az akaratot.

Kicsoda Zarathustra?
A történeti Zarathustra működését a Kr. e. VI. századra 
tehetjük a pontos és egyértelmű dátum meghatározá-
sának lehetősége nélkül. Ezt az időszakot Karl Jaspers 
nyomán szokás „tengelykor”-nak (Achsenzeit, axiális kor) 
nevezni, mert az ókori kelet és a mediterráneum vidékén 
szinte egy időben lépnek föl jelentős személyek, akik dön-
tő változást idéznek elő az emberiség szellemi és vallási 
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világában, és hatásuk máig tart. Közöttük találjuk a bib-
liai Jeremiást és Deutero-Izaiást, az indiai Buddhát és a 
kínai Konfuciuszt, valamint a görög bölcseket és az első 
filozófusokat. E vallásalapítók, reformerek, próféták és 
gondolkodók közös szemlélete az előző korokhoz képest 
a mítoszok háttérbe szorítása, a racionális világmagya-
rázat igényének megfogalmazása, a vallás terén pedig a 
hangsúly áthelyezése a rítusról az erkölcsre.6 Az istenek 
világában az áldozat nyers logikáját fokozatosan felváltja 
az elvont fogalmi gondolkodás és egy újfajta teológiai ra-
cionalitás, amely már nem isteni önkényről, hanem isteni 
bölcsességről tud, és mitikus képek helyett racionális és 
etikai fogalmakkal igyekszik megragadni a transzcen-
dens szférát – egyáltalán: most kezd formálódni a transz-
cendencia fogalma elsősorban a bibliai prófétáknál. A val-
lásban monoteista, a filozófiai gondolkodásban – az arché 
eszméje révén – monista tendencia érvényesül. 

Ennek a szellemtörténeti korszaknak az egyik kiemel-
kedő alakja Zarathustra, a nevét viselő iráni vallás (más 
néven mazdaizmus) alapító prófétája (a vallás indiai kö-
vetői a párszik). Közép-Ázsiában, vélhetően a mai Ka-
zahsztán területén született,7 a hagyomány szerint pap 
(zoatar) volt. Az életére vonatkozó forrásaink hiányosak. 
A legendák történeti értékével kapcsolatban figyelembe 
kell venni, hogy a vallásalapítók esetében életük esemé-
nyeit nem biográfiai adatokként őrzi meg az emlékezet, 
hanem hagiográfiát alkot belőlük. Ez kiváltképpen igaz 
az ókori keleten, mely sajátos szemléletének megfelelően 
nem a modern európai történetírás értelmében vett po-
zitív tényekre figyel, hanem valamely személynek vagy 
eseménynek a közösség történelmi léptékű életében 
betöltött szerepét domborítja ki: őstípust alkot, „amely 
csak a hivatottság erényeit fejezi ki, ezeket pedig az általa 
megtestesített mintaképre jellemző paradigmatikus ese-
mények illusztrálják”.8 Ezzel együtt Zarathustra történe-
tisége nem csupán a konkrét személyekre és események-
re való utalásokból tűnik ki, hanem a gathák (énekek) 
hiteles és szenvedélyes jellegéből is: „önmagában álló, 
egyedi személyiség szól hozzánk a költeményekből”.9

Zarathustra a hagyományos árja vallás papjaival 
szemben lépett fel Ahura Mazdá nevében. Tanítását az 
Aveszta tartalmazza, pontosabban a gathák. Nem tud-
juk, hogy ezek az énekek a próféta teljes tanítását tartal-
mazzák-e – az Aveszta háromnegyede elveszett –, min-
denesetre ezek képezik vallási reformjának alapiratát.

Az axiális kor új felismerésekkel gyarapította és egyben 
meg is változtatta a vallásokat. A korábbi vallások legfon-
tosabb „feladata” – a világot fenntartó erőkkel, hatalmak-
kal, egyszóval az istenekkel szembeni tisztelet kifejezésén 

és ápolásán túl – a világ rendjének a megőrzése, a termé-
szet erőinek biztosítása volt. Az indoirániak és más népek 
különféle mitikus-rituális szertartásokat ismertek a világ 
fenntartására. A rítus szent cselekvéssor, melyet mecha-
nikusan és szigorú rend szerint kell elvégezni. Az áldoza-
tot bemutató ember – a pap – egyszerű végrehajtó, aki az 
istenek alapító tettét ismétli meg, azt a cselekvést, ami a 
mitikus időben létrehozta és a jelenben fenntartja a világ 
örök-jelenbeni rendjét.10 Mivel az ember folyamatosan 
használja és elhasználja a létezés erőit, a rendet és az erő-
ket időről időre meg kell újítani. A kozmogóniát ismétlő 
rituálét például újév alkalmából mutatták be.

Zarathustra visszautasítja azt az ősi cselekménysort, 
mely a világ esztendőnkénti megújítását célozza. He-
lyette gyökeres és végleges „átalakulást” hirdet, amely 
egyszer s mindenkorra érvényes. E megújulás nem a 
kozmogónikus szertartás elvégzése révén, hanem Ahura 
Mazdá akaratából nyerhető el – de az embernek is akar-
nia kell, ehhez pedig egyéni döntés szükséges.

Az istenek akaratáról eddig is tudtak a vallások, de ez 
az akarat annyira meghatározó volt, hogy mellette az em-
beré szinte elenyészett. Zarathustra (és a bibliai próféták) 
most az ember egyéni döntésének szerepét kezdik hang-
súlyozni. Ez a változás roppant horderejű. Ha a vallásban 
szerepet kap az ember szabad választása, ez azt jelenti, 
hogy a mechanikus áldozat logikáját felváltja az érték-
választás mozzanata, mely feltételezi az ember szabad-
ságának és felelősségének felismerését. Az áldozat kvázi 
mágikus logikája helyére fokozatosan etikai viszonyulás 
lép, melyben nem az objektív-tárgyi áldozat, hanem a 
szubjektív-alanyi személyes felelős döntés alapozza meg 
az istenséghez fűződő viszonyt. Az istenkép teológiai át-
alakulása és az emberkép antropológiai változása kölcsö-
nösen feltételezi egymást. Az ember mindig is úgy tekin-
tett önmagára, ahogyan isteneihez viszonyult.11

Zarathustra az új vallás kinyilatkoztatását közvetle-
nül Ahura Mazdától kapja.12 A gathákban Ahura Mazdá 
áll a főhelyen. Jó és szent, a világot a gondolat révén te-
remtette (Jaszna 31,7.11). Zarathustra „a gondolat révén 
ismerte meg” „elsőnek és utolsónak”, kezdetnek és vég-
nek (Jaszna 31,8).13 Zarathustra „Bölcsesség”-nek nevezi 
istenét, dicsőíti az „igazság”-ot, és szüntelenül a „helyes 
gondolkozást” emlegeti; ezzel újszerű módon emeli ki a 
„bölcsesség”, vagyis a „tudás” szerepét és vallási értékét.

A Mazdá-hit „bölcsességének” avatási és eszkatológiai 
jelentősége van. Ez kitűnik abban a szertartásban, amelyet 
Zarathustra a hagyományos, véres és féktelen, az etiku-
mot érintetlenül hagyó rítusok helyett javasolt. A szertar-
tás olyan fokon szellemi, hogy a gathákban maga az „ál-
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dozat” szó (jaszna) is egyenértékű a „gondolkodás” szóval 
(Jaszna 43, 9). Az áldozat alkalom a teológiai elmélkedés-
re, pontosabban ennek támasza. A tűzoltár lett és maradt 
a Mazdá-hit vallási középpontja. Az eszkatológikus tűz, 
ahogyan Zarathustra elgondolta, igazságosztó szerepével 
együtt is megtisztítja és „spiritualizálja” a világot.14

Ahura Mazdá több Lény atyja, ő nemzette a Jótevő 
Szellemet és a Pusztító Szellemet. Az eredet pillanatában 
(Jaszna 3) e két Szellem egyike a jót és az életet, a másik 
a rosszat és a halált választotta. A két szellem tehát nem 
a természete, inkább a választása nyomán különbözik. Jó 
és rossz őseredeti elkülönítése egy választás eredménye, 
melyet Ahura Mazdá vezetett be, és a két Iker-szellem is-
mételt meg, amikor egyik az Igazságot, másik a Csalást 
választotta. Mivel a daévák, a hagyományos iráni vallás 
istenei a Csalást választották, Zarathustra azt kéri hívei-
től, hogy ne áldozzanak nekik többé.15

A Jó és a Rossz, a szent és a pusztító démon Ahura 
Mazdától ered, mivel azonban a Rossz Szellem (Angra 
Mainju) szabadon választotta létmódját és gonosztevő 
hivatását, az isten nem tekinthető felelősnek a rossz fel-
bukkanásáért. Másrészt viszont Ahura Mazdá, minden-
tudó lévén, kezdettől tisztában volt vele, mit fog választa-
ni a Pusztító Szellem, mégsem akadályozta meg ebben.16 
Ez jelentheti azt, hogy Isten felülemelkedik mindenfaj-
ta ellentmondáson a cusanusi coincidentia oppositorum 
módján. Ám – amennyiben Schellinghez hasonlóan a 
szabadságot a jó és rossz közötti választás képességének 
tekintjük17 – jelentheti azt is, hogy a Rossz létezése az 
emberi szabadság előfeltétele.

Kicsoda Nietzsche Zaratustrája?
Alapító szakaszában Zarathustra teológiája nem „dua-
lista” a szó szoros értelmében, hiszen Ahura Mazdával 
nem áll szemben másik, vele ellentétet képező isten; a 
szembenállás eredetileg a két teremtett Szellem között 
nyilvánul meg. Zarathustra az isten választását hirdeti 
– példaként állítva tanítványai elé. A Mazdá-hívő Ahura
Mazdát választva a jót választja a rosszal szemben, az
igaz vallást a daévákéval szemben. A hívőknek az isten-
ség példáját kell követni, őseredeti választását kell meg-
ismételni, de választásuk szabad, egyben a pozitív és ne-
gatív erők együttes fennállása miatt szükségszerű. Ez a
feszültség csakhamar dualizmussá szilárdul: a világ jókra 
és rosszakra oszlik, és végül a kozmosz és az emberi lét
szintjén minden az erények és ellentéteik szembenállá-
sának konfliktusába kerül.18 – A zoroasztrizmusnak ez a
dualista értelmezése terjed el az ókorban, és ezzel talál-
kozik Nietzsche.

Csakhogy a német filozófus nem hirdet dualizmust, 
sőt a metafizikát is elveti, Isten halálának meghirdetésé-
ről nem is szólva!19 Szerinte a világ valójában örök káosz, 
nem a hiányzó szükségszerűség, hanem a hiányzó rend, 
tagoltság, szépség, bölcsesség és a többi esztétikai emberi 
vonás értelmében. 

„És tudjátok, mi nékem a »világ«? […] Ez a világ ha-
talmas erő, kezdet és vég nélkül, óriási, rendíthetetlen 
erőmennyiség, amely sohasem lesz kisebb, se nagyobb, 
nem fogy el, csupán csak változik, egészként változatla-
nul nagy, kiadások és veszteségek nélküli háztartás […], 
a ’Semmi’ határolja, nem az elúszó, eltékozolt, végtelenül 
parttalanná tágított semmi, hanem meghatározott erő, 
meghatározott erőtérben, amely egy, s ugyanakkor sok 
erő és erőhullám játéka, emitt felhalmozódik, amott kisi-
mul, erők viharzó, örvénylő tengere, csillapul, majd meg-
árad, mindörökre, beláthatatlanul sok év, míg ismétlő-
dik, alakjában apály s dagály váltakozik, a legegyszerűbb 
formákból a legbonyolultabbakat hozva létre, a legcsön-
desebb, legridegebb, legdermedtebb elemeiből csapva át 
a legparázslóbba, legvadabba, az önmagának legádázab-
bul ellentmondóba, majd a bőségből újfent visszatérve az 
egyszerűségbe, az ellentmondások játékából az összhang 
öröméhez, igent mondva önmagára pályájának és évei-
nek azonosságában, önmagát áldva örök visszatérésként, 
levésként, amely soha ki nem elégül, csömör vagy fáradt-
ság soha nem vesz erőt rajta –  ez az önmagát örökké meg-
alkotó majd leromboló világ az én dionüszoszi világom 
… az én jón-rosszon túli világom, cél nélküli, ha ugyan 
a cél nem éppen e körforgás boldogságában rejlik, akarat 
nélkül, ha ugyan ez a gyűrű önmagában nem jóakarat… 
Ez a világ a hatalom akarása – semmi egyéb! És ti maga-
tok is e hatalom akarása vagytok – és semmi egyéb!”20

A mi eszünk csupán beleolvassa a rendet a világba. 
Ezért óvakodjunk azt mondani, hogy törvények vannak 
a természetben, mert valójában csak vak szükségszerűsé-
gek vannak; nincs itt senki, aki parancsol, senki, aki enge-
delmeskedik, senki, aki áthág. Ha nincsenek célok, akkor 
véletlen sincs, hiszen csak a célok világában van értelme a 
„véletlen” szónak. A halál nem ellentéte az életnek; az élő 
csupán egy faja a holtnak, mégpedig nagyon ritka faja. 
Nincsenek örökké tartó szubsztanciák; az anyag éppúgy 
tévedés, mint az eleaták istene.21

Miért választotta akkor Nietzsche szócsövéül 
Zarathustrát? Erre ő maga válaszol az Ecce homóban, ab-
ban az önéletrajzi írásában, amelyben sorra veszi és ma-
gyarázza műveit:

„Nem kérdeztek, pedig jól tették volna, ha meg-
kérdik tőlem, kicsoda is az én Zarathustrám –az első 
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immoralista Zarathustrája: mert ama perzsa páratlan 
történelmi alakja éppenhogy ellentéte az enyémnek. 
Zarathustra látta meg elsőként a jó és a gonosz harcában 
a dolgok igazi mozgatórugóját – ő terelte a morált mint 
magában való erőt, okot és célt a metafizika síkjára, ez 
az ő műve. És a kérdésre lényegében meg is találtuk a 
választ: Zarathustra teremtette meg a morált, e végzetes 
tévedést: következésképpen neki kell elsőként fölismer-
ni tévedését. Nem pusztán arról van szó, hogy ebben a 
kérdésben nagyobb tapasztalatra tett szert más gondol-
kodónál – hiszen az egész történelem nem más, mint 
az úgynevezett »morális világrend« tételének kísérleti 
cáfolata –, fontosabb ennél, hogy Zarathustra minden 
gondolkodónál igazabb. Tanításának – és csakis ennek a 
tanításnak – legfőbb erénye az igazság, ellentétes tehát 
amaz »idealista« gyávaságával, aki hanyatt-homlok me-
nekül a valóság elől. Zarathustra bátrabb, mint az összes 
gondolkodó együttvéve. Az igazat mondd, és jól bánj az 
íjjal – ez a perzsa erény. Megértenek?... a morál az igazság 
erejével legyőzi önmagát és ellentétévé – énné – válik, ezt 
jelenti az én Zarathustrám.”22

Nietzsche tehát annak akar véget vetni, amit 
Zarathustra a morális világrend bevezetésével történelmi 
útjára indított: a világ morális-értékrendi és ontológiai 
megkettőzésének. A perzsa prófétát irodalmi alakként 
használja, szájába adva mindannak ellentét, amit a val-
lási reformer a valóságban hirdetett. Korszakos tévedését 
jóvá téve neki kell fölismernie az igazságot, de ugyanak-
kor – őszintesége folytán – ő az egyetlen, aki erre a fölis-
merése képes is lenne, ha látná annak a világnak a jelenle-
gi állapotát, amelyet ő alapított meg. A morális világrend 
ugyanis már átesett a történelmi cáfolaton, kiüresedett, 
és hazuggá vált – Isten is meghalt –, de a „gyáva idealis-
ták” ezt nem vallják be, mert „hanyatt-homlok menekül-
nek a valóság elől”.

Nietzsche egész élete során arra törekedett, hogy be-
mutassa a világ valódi arcát, előzőleg feltárva azt a logi-
kát, amely évszázadok óta elfedi azt. Az ember az „okos 
állat”, amely „feltalálta a megismerést”, minden korban 
igyekezett megragadni a világot.23 Nietzsche azonban – a 
világról adott leírása szerint – kétségbe vonja a megisme-
résnek azt a lehetőségét, amit az európai filozófia Szók-
ratész óta minden bizonytalansága és nehézség ellenére 
töretlenül állít, és a bibliai vallás, kivált a kereszténység 
teológiai alapzattal megszilárdít és boltozattal betetőz, 
vagyis a lét érthetőségét, intelligibilitását. Gondolatát a 
francia filozófus, Michel Foucault fogalmazta meg a leg-
frappánsabban: „Nem szabad azt vélnünk, hogy a világ 
olvasható arccal tekint ránk.”24 Azért nem lehet szó meg-

értésről, mert nincs mit megérteni, csupán egyenként, 
egymástól elkülönítve számba vehető dolgok, esetleg 
csoportok, osztályok vannak. A megértés összefüggést fel-
tételez egy olyan valóságos létsíkon, amely meghaladja a 
puszta tényeket és előfordulásokat, vagyis az önmaguk-
ban vett „dolgokat”.25 Ha abszolút értelem nincs is a vi-
lágban – sőt éppen ezért–, a világ nyitott a végtelenül sok 
értelmezés, az interpretáció korlátlan lehetősége előtt.26 
Amit Nietzsche elvileg vont kétségbe, az az ész képessége 
a hagyományos értelemben vett igazságra, s ezzel egyál-
talán az igazság mint olyan bevett filozófiai eszméje. Szá-
mára ugyanis ennek a gondolatnak teológiai előfeltétele 
van, nevezetesen az a feltevés, hogy létezik Isten. Mert 
csak Isten létezése esetén van a szubjektív világképeken 
kívül más is, így például magukban fennálló dolgok (ma-
gánvalók), melyekről még Kant beszélt. A dolgok úgy 
léteznek, ahogyan Isten látja őket. Ha viszont Isten látó 
tekintete nem létezik, akkor szubjektív perspektívánkon 
túli igazság sem létezik.27

Nietzsche állításának ellene vethetjük, hogy aki ta-
gadja az ész igazságmegismerő képességét vagy az el-
lentmondás elvének érvényességét, az egyáltalán nem 
állíthat semmit. Sőt, az a tétel, mely szerint nem létezik 
igazság, maga is feltételezi az igazságot, legalább saját 
maga érvényessége számára, különben az abszurditásnál 
kötünk ki. Ellenvetésünkre Nietzsche így válaszolhatna: 
„Ki mondja, hogy nem az abszurditásban élünk? Ezzel 
ugyan ellentmondásba keveredünk, de az élet már csak 
ilyen. Az önmagában kételkedő ész nem fogalmazhat-
ja meg önmagát logikai formában. Meg kell tanulnunk 
igazság nélkül élni.” Ha a felvilágosodás megtette a ma-
gáét, most leépíti önmagát, mert Nietzsche szerint a felvi-
lágosodás szellemei még mindig a Krisztus-hitből élnek, 
amiben Platón is osztozott, hogy Isten az igazság és az 
igazság isteni. Ha a felvilágosodás lerombolja önmagát, 
akkor az eredmény a nihilizmus. Ámde éppen ez alkotja 
meg a szükséges teret egy új mítosz számára. Valójában 
persze még ezt sem mondhatja az ember, mert egyáltalán 
nem mondhat semmi igazat. Immár csupán az a kérdés, 
melyik hazugsággal élhetjük a legjobb életet.

Nietzsche azonban pontosan tudta, hogy az ember 
menthetetlenül értelemkereső lény. „Ha megvan éle-
tünk miért-je, akkor majdnem minden hogyan-nal ki-
egyezünk.”28 Miképpen lehet elgondolni – sőt igenelni 
– „értelmes” emberi életet egy értelem és cél nélküli
világban? Csak egyféleképpen: erkölcsi és metafizikai
háttér nélküli, céloktól mentes játékként – de végze-
tesen komoly játékként. Mitől lesz a játék komoly, ha
egyszer a játékos tudja, hogy ő maga az értelmesség
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forrása? Hiszen illúzió is lehet, még ha komoly is (annál 
rosszabb)! Az európai ember soha nem az értelmesség 
forrásának, hanem észlelőjének tekintette magát. Filo-
zófiai hagyománya, vallása arra nevelte, hogy önmagát 
tévedékenynek, bizonytalannak tartsa: érzékeit csalóká-
nak, gondolkodását tévelygőnek, egzisztenciáját pedig 
bűnösnek. Hogyan lehetne a kinyilatkoztatás és a meg-
váltás kegyelmére szoruló ember önmaga jogán forrása 
bármiféle érvényes értelemnek?

A lehetséges megoldásra egy hirtelen megvilágosodás 
nyomán ébredt rá Nietzsche. Ez a svájci Engadinban fek-
vő Silvaplana-tónál tett egyik sétája közben érte. Az ese-
ményről így számol be:

„A mű [értsd: a Zarathustra] alapeszméje, az örök vis�-
szatérés gondolata, az igenlésnek lehető legfennköltebb és 
egyáltalában elérhető megfogalmazása 1881 augusztusá-
ban született meg […] Azon a napon a Silvaplana-tónál 
sétáltam az erdőben. Surlei közelében egy hatalmas, pi-
ramis alakú sziklatömb mellett megpihentem. Ekkor tá-
madt bennem a gondolat.”29

Nietzsche nem valamiféle lehetséges hipotézisként 
értette az örök visszatérés eszméjét, hanem – miként a 
leírásból is kitűnik – inkább kinyilatkoztatásként, amely 
radikálisan új világ- és önértelmezést tett számára lehe-
tővé. Hogy nem merőben filozófiai gondolatról van szó, 
azt az is mutatja, hogy az œuvre-ben nem találjuk meg 
világos argumentatív kifejtését, hanem csak narratív-
poétikus megjelenítését (a Vidám tudomány 341. szaka-
szában és elszórtan a Zarathustrában). Ebben ismét az a 
Nietzschére jellemző sajátosság mutatkozik meg, hogy 
gondolkodása és élete szoros egységet alkot. A filozó-
fusok többnyire „kifelé” gondolkodnak, azaz gondolko-
dásuknak van tárgya, ami különbözik a gondolkodótól, 
akkor is, ha éppenséggel önmagukra reflektálnak. Nem 
magukat gondolják, hanem a világról, a létről, Istenről, 
az „Esthajnal csillag” kifejezés jelentésének és jelöletének 
különbségéről vagy bármi másról gondolkodnak. Nietz-
sche önmagán, saját egzisztenciáján belül és keresztül 
gondolkodik. Amit gondol, az saját egzisztenciáján belül 
fejti ki hatását.30 A szó szoros értelmében a saját bőrét vi-
szi a vásárra, és ezért beszél gondolatai kapcsán „bekebe-
lezés”-ről, Einverleiben-ről (lásd 2. lábjegyzet). Idézzük a 
teljes szöveget:

„A legnagyobb nehézkedés. Mi volna, ha egy napon 
vagy éjszakán egy démon lopózna utánad legmagányo-
sabb magányodban, és így szólnia hozzád: »Ezt az életet, 
ahogyan most éled és élted, még egyszer és még számta-
lanszor élned kell; és semmi új nem lesz benne, hanem 
minden fájdalom és minden gyönyör és minden gondolat 

és sóhaj, életed minden kimondhatatlan kicsinysége és 
nagysága vissza kell számodra térjen, és minden ugyan-
ebben a sorban és rendben – és ugyanígy ez a pók és ez a 
holdvilág a fák között, és ugyanígy ez a pillanat és én ma-
gam. A létezés örök homokórája mindújra megfordul – s 
vele te is, porszem a porból!« Nem vetnéd-e magad a föld-
re csikorgó fogakkal, és nem átkoznád-e meg a démont, 
amelyik így beszélt? Vagy megéltél-e már egyszer egy 
roppant pillanatot, amikor így válaszolnál: »isten vagy, és 
sohasem láttam istenibbet!« Ha ama gondolat a hatalmá-
ba kerítene téged úgy, amilyen vagy, megváltoztatna, és 
talán szétmorzsolna; mindennél és mindenkinél a kérdés 
– »akarod-e ezt még egyszer és még számtalanszor?« – a
legnagyobb nehézkedésként nehezedne cselekedeteiden!
Vagy hogyan kellene önmagaddal és az élettel megbékél-
ned, hogy már semmi másra ne sóvárogj, mint erre a végső 
örök megerősítésre és megpecsételésre?”31

Az ember által akart-tételezett – tehát nem a világon 
túlról származó, valamiféle etikai-metafizikai rend ere-
jével szavatolt és Isten által az embernek ajándékozott 
– értelem akkor valóságos és nem csupán illuzórikus, ha
az ember úgy akarja, olyan komolyan és elszántan, hogy
egyszersmind örök visszatérését is akarja, mégpedig ab-
ban a konkrét formában, ahogyan egyszer (s mindenkor-
ra) megvalósította.

Ha nincs egyetlen, Isten által teremtett világrend, ha-
nem csak az ember perspektivikus szemléletében meg-
formált világértelmezések vannak, akkor értelmét veszti 
az „illúzió” kifejezés, hiszen mihez képest tarthatnánk 
valamit tévedésnek. Nem az a kérdés, hogy igaz-e vagy 
téves valamely perspektivikus értelmezés, hanem hogy 
komolyan, abszolút felelősséggel, egziztenciája teljes 
kockáztatásával vállalja-e az, aki gondolja – önmagát 
is belegondolva. Ettől a halálos komolyságtól lesz igaz, 
minthogy az igazság foka az akarat erejével – s nem a 
tárgyhoz való igazodás mértékével – arányos, az akarat 
ereje pedig akkor a legvégső, ha úgy akar valamit, hogy 
annak örök ismétlését akarja. Mivel az így akart érték 
nem metafizikai valóság – ami az időn kívül van, és az 
ember csupán leolvassa és követi, vagyis minta alapján 
valósítja meg –, hanem az ember által teremtett érték, 
ezért örök visszatérésének akarása a megvalósítás mi-
kéntjének örök ismétlését is akarja. Az érték teremtése a 
teremtés aktusa. Nem valamit hoz létre, hiszen az érték 
nem valami. Maga a teremtés az érték, és a teremtés aktu-
sa az érték. Ez a hagyományos értékfogalom esetén is így 
van: az értékes cselekvés önmagában érték, nem pedig az 
előállított dolog révén. Az értékcselekvés „tárgya” maga 
az értékcselekvés, eredménye pedig a cselekvő értékes-
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sége. Az etikai cselekvő erkölcsi értékű tettével önmaga 
minőségét teremti meg vagy rombolja le. Ezt fejezi ki a 
praxisz, az erkölcsi gyakorlat arisztotelészi fogalma – 
szemben a csinálás, poiészisz fogalmával, ami valaminek 
a tárgyi előállítására irányul. 

Az értékteremtő aktus önmagát hozza létre, önmagát 
akarja, és önmagát kell mindörökre akarni mint újra és 
újra megtörténő – vagyis szükségszerű – teremtést, de 
olyan szükségszerűséget, amit maga az ember hoz létre 
azzal, hogy akarja és végrehajtja.

Amíg az európai szellemi hagyományban platonis-
ta módon gondolták el az értékeket, addig különbséget 
lehetett tenni az érték szubsztanciája, örök lényege és 
időbeni megvalósítása között. Az érték a lét magasabb 
szférájában honolt, az attól elkülönült, elszakadt, időben 
létező ember pedig – értelmével észlelve – igyekezett a 
mintát a maga reális életében megvalósítani. Ha ez nem 
sikerült, akkor az ember élete kudarcot vallott ugyan, de 
az érték értékvoltát ez nem érintette, továbbra is válto-
zatlan érvényességgel ragyogott az értelmesség horizont-
ján – örök és elapadhatatlan vonzerőt gyakorolva az em-
beriség újabb és újabb generációjára. A mulandó emberi 
sors nem befolyásolja az értékek kozmoszát.

Nietzsche szemében ez menekülés és az ember eláru-
lása, erejének leértékelése. Az ember „örök értékek”-hez 
menekül ahelyett, hogy kezébe venné saját sorsát, és 
maga teremtene értékeket. Hogy erre képes, azt éppen az 
értelmesség csillapíthatatlan vágya jelzi. Miért várja hát 
mástól a beteljesülést? Vagy ha mástól várja, akkor mi-
ért nem tart ki erre a másra irányuló tiszteletében, miért 
árulja el a remélt ajándékozót? Mert Nietzsche diagnózi-
sa szerint az európai ember már régen megölte azt a ha-
talmat, amitől a teljességet várta: megölte Istent.

Itt álljunk meg egy pillanatra! Isten halála Nietzsche 
megfogalmazásában nem egyszerűen egy nagy ere-
jű metafora, hanem – mint Tatár György megállapítja 
– „minden eddigi világértelmezés […] vonatkoztatási
fókuszának elvalótlanodását” jelenti ki.32 E fókusz meg-
tagadásának, „eltörlésének” következtében egy olyan
„valamivel” találja szemben magát az ember, amelynek
nincs szavatolt valósága, hanem az embernek kell be-
lőle „világ”-ot formálnia. A bibliai Isten által teremtett 
„világ” és a teremtetlen „valami” nem ugyanaz a valóság,
ha „világ”-on nem merőben azt a természettudományos,
jelentés nélküli „valamit” értjük, amit atomi részecskék,
galaxisok és a két méret közötti végtelen számú fizikai
objektum tölt ki. Az újkori gondolkodásban Nietzsché-
nél senki nem gondolta át komolyabban és mélyebben
„Isten halálának” következményét. Ez elsősorban „a

megszakításnak, széthullásnak, hanyatlásnak, bomlás-
nak hosszú egymásutánisága”, mindazé, aminek „ös�-
sze kell omlania amiatt, hogy e hitet aláásták, mert reá 
épült, reá támaszkodott, belenőtt: például egész európai 
morálunk”.33 A folyamat szükségképpeni eredménye a 
nihilizmus. És ez a nihilizmus független attól, hogy az Is-
ten halálát bejelentő őrültet a körülötte állók kinevetik, 
majd vélhetően ugyanúgy folytatják hétköznapi életü-
ket – vallási életüket is –, mintha mi sem történt volna. 
Hiszen a templomok még állnak, rendszeres a liturgia, 
az egyházak nemes karitatív tevékenységet folytatnak, a 
polgárok szívesen adakoznak, még adójuk egy százalékát 
is felajánlják, a mindennapi életben pedig változatlanul 
érvényben vannak a szokásos erkölcsi normák, és min-
denki az ún. „európai értékek”-ről beszél tisztelettel és 
áhítattal és folyton folyvást…

Nos, erre Friedrich Nietzsche vélhetően gúnyosan le-
gyintene, mert tudná, hogy mindez már csupán „Isten 
árnyéka” – melyet persze intellektuális becsületességből 
szintén ki kell oltani34 –, de a nihilizmust nem tartóztat-
ja fel, sőt, éppen ennek leple alatt, a kiüresedett morális 
beszély ünnepélyes kötelezősége mögött a nihilizmus fa-
gyos levegője terjeng konok ellenállhatatlansággal. 

Nietzsche javaslata a nihilizmussal szemben az, hogy 
fordítsa az ember ezt a gyilkosságot önmaga növelésére: 
nőjön hozzá saját tettéhez, és lépjen Isten helyébe: legyen 
ő minden érték forrása. Legyen az embert meghaladó 
ember: Übermensch! A javaslatot félreértenénk, ha azt 
gondolnánk, hogy rá akarja szabadítani az embert a vi-
lágra: tegyen kénye-kedve szerint, hajtsa uralma alá. Ez 
valóban teljes és jóvátehetetlen nihilizmus lenne. Nietz-
sche csak megállapítja a nihilizmust, de nem hirdeti. Ün-
nepli, amennyiben a régi hamis értéktáblák lerombolá-
sával egy új, komoly, nem álszent és nem világmegvető 
emberi létforma lehetősége jön el. Ezzel azonban csak 
az az új ember lesz képes élni, amely fölébe nő a réginek, 
mert az életet az istenhipotézis nélkül is halálosan komo-
lyan veszi: annak bátor tudatában él, hogy minden tette, 
minden akarása és minden tagadása, minden bűnös és 
minden jó tette mindörökké vissza fog térni, végtelenül 
ismétlődni fog. Mindig ugyanaz és mindig ugyanúgy. 

Az új értelmesség alapzata az örök visszatérés eszméje. 
A világ értelme nem a világon kívül van, hanem önmagá-
ban. Nincs más világ, nincs más lét. Nem véges világban 
élünk, amelyet körülölel egy örökkévaló túlvilág. Ez az 
általunk élt világ az egyetlen és örök valóság. Erre kell 
igent mondani, és ezzel az örökkévalóságra mondunk 
igent. Az embert meghaladó ember nem akar semmiféle 
transzcendenciába menekülni, mert ez a világ az egyet-
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len – és benne az ember léte az értelmesség kulcsa. Általa 
lesz értelmes, amennyiben az ember úgy éli meg minden-
kori jelenét, hogy azt érdemesnek tartsa állandó, örök és 
változatlan ismétlésre. Az értelmet az erősíti meg, hogy 
örökké visszatér, mégpedig ugyanazként és ugyanúgy. 
Ez a legnagyobb nehézkedés.

Kik vagyunk mi?
Nietzsche megköveteli, hogy gondolatait ne csak olvas-
suk és értelmezzük, hanem építsük magunkba, mert 
csak ott mutatkoznak meg teljes horderejükben. Ekkor 
már nem az a kérdés, hogy mit jelent az örök visszatérés 
gondolata, mint a különös Friedrich Nietzsche különös 
eszméje, hanem ez: mi jelenik meg az örök visszatérés 
gondolataként, miféle valóság az, ami történik velem, 
ha az örök visszatérés gondolatát gondolom, mégpedig 
legnagyobb nehézkedéshez méltó komolysággal – mint 
Friedrich Nietzsche.

Nietzsche elutasítja azt a menekülő feltevést, hogy léte-
zik a valóság a maga bizonyos és szilárd lényegiségében, 
és vele szemben áll az ember, aki megpróbálja elgondol-
ni, gondolatilag megragadni. Akkor tehát az a valóság, 
amit gondolok? Ebben az esetben nincs kapaszkodóm, 
mert a gondolatot nem tudom összemérni valami tőle 
különbözővel, legföljebb egy másik gondolattal, egy má-
sik ember gondolatával. 

Descartes a gondolkodás tényéből következtet a gon-
dolkodó valóságára, mint a gondolkodás hordozójára, 
ami/aki tehát különbözik saját aktusától, és ennek ré-
vén bizonyosságot szerez az én (önmaga) valóságos lé-
téről. Ezután a gondolkodás révén fel lehet tárni az én 
valóságának tartalmát. Az én valami eleve adott állag, 
amely azután gondolkodva (reflexióval) föltárja ön-
magát. További támasz a karteziánus gondolkodásban 
a vallás: kimenekülés a gondolkodás örvényéből egy 
olyan abszolút külső feltételezésével, ami – de még in-
kább aki – a gondolkodásnak a gondolkodótól függet-
len tárgya: Isten. Ám ha Nietzschével nem egyszerűen 
gondolkodom a valóságról és az énről vagy Istenről, 
hanem amit gondolok, az a valóság és az az én, akkor a 
gondolkodásnak nincsen támasza – ahogyan Istennek 
sincs –, s akkor a gondolkodás valóság- és én-teremtés. 
A gondolat önmagában áll, és én benne állok a gondo-
latban: egy vagyok vele. A „világ” ezt megengedi, pon-
tosabban közömbös, hiszen nem áll szubsztanciákból, 
hanem csupán olyan képlékeny és visszaverő közeg, 
amelyben gondolkodó én-teremtésem megvalósulhat 
azáltal, hogy akaratom és tetszésem szerint értelme-
zem „világ”-gá, és ezáltal az „én világom”-má teszem, 

ugyanakkor megteremtem önmagamat is mint valósá-
gos ént. Azt gondolok, amit akarok, és amit akarok, az 
lesz a valóság, és az énem valósága. Természetesen azt 
is gondolhatom, hogy gondolatom igazodik valamihez, 
ami stabilan és biztosan eleve adva van, jóllehet egy-
előre nem pontosan és kimerítően ismert, de további 
gondolkodással megismerem. Ez azonban nem lesz iga-
zabb, mint a másik. Nincs külső mérce, amihez hozzá 
lehetne mérni a különböző világelgondolásokat. Csak 
és kizárólag az a valóság, amit kigondolok, és a „ki-” ab-
szolút komolyan gondolandó. Egyedül az számít, hogy 
úgy gondoljam el magamat és a világot, hogy az az élet, 
amely ebből az elgondolásból ered, minden mozzana-
tában végtelenül és változatlanul meg fog ismétlődni. 
Ebben áll a nihilizmus végső leküzdése: ha olyasmit 
teszek, amit igenelhetek mint végtelenül és ugyanúgy 
ismétlődő tettet – az én tettemet, ami én vagyok.

Nietzsche gondolkodása – és Nietzsche számára a 
gondolkodás – egzisztenciális teremtés: nem alapkereső, 
mint a vallás, mely az éntől független, külső valóságban, 
Istenben talál léte számára alapot, és arra építi föl cselek-
vő életét, hanem alapteremtő. Ha úgy élsz, mintha min-
den örökké visszatérne, akkor alapkeresően gondolod el 
az örök visszatérést. Ha úgy, hogy minden örökké vissza-
tér, azaz „mintha” nélkül, akkor alapot teremtően gon-
dolkodsz. Élni amúgy is csak „ha” nélkül lehet, mert aki 
úgy él, „mintha”, az valójában nem él, csak „mintha élne”, 
márpedig az életre egyetlen lehetőség van, nem lehet va-
lamiféle túlvilágon „kijavítani-helyrehozni” (tisztítótűz-
zel, bűnbánattal stb.) – hiszen Isten és vele a túlvilág ha-
lott –, ezért úgy kell élni, hogy az valóságosan az enyém 
legyen, és akkor valóságosan az enyém, ha vállalom. Az 
egzisztenciális gondolkodás nem az egzisztenciáról gon-
dolkodik, hanem ki-gondolja önmagából miközben bele-
gondolja magát, vagyis gondolat és egzisztencia egy és 
ugyanaz: a legnagyobb nehézkedés.

Az óceánban fürdőzni remek dolog. Az ember besétál a 
plage-ról, vagy izgalmasabb helyszínen fejest ugrik a víz 
fölé magasodó sziklapárkányról, és boldogan úszkál. Az 
óceán lenyűgöző félelmetessége ellenére biztonságban 
van, hiszen ott a part, bármikor kiléphet a szárazföldre. 
De mi van akkor, ha valaki az óceán közepén találja ma-
gát, benne a végtelen mélységű, végtelenül hullámzó víz-
ben, és sehol sem látható part, hajó. Nem lehet semmibe 
belekapaszkodni. Nincs más, csak az óceán és a fogódzó 
nélküli végtelen terek: alatta, fölötte és körülötte. Sem-
mi szilárd, semmi megfogható. És képzeljük el, hogy ezt 
tudja. És azt is tudja, hogy nincs más, csak a jelen állapot: 
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nincs part, és bármerre úszik is, nem ér el sehová, mert 
nem várja semmi… És senki nem hirdet neki „hamis par-
tokat és bizonyosságokat”.35 Ha kitartunk ebben a kép-
zeletben, sőt valóságosnak gondoljuk, akkor megértettük 
Nietzsche Zarathustráját.

És úszhatunk tovább…
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Elöljáróban 
Az utóbbi időszak nemcsak az egész világon, de Ma-

gyarországon is egy újfajta divatot, az általános külpoliti-
kai érdeklődés trendjét hozta magával. Mindazonáltal 
nem meglepő, hogy míg a Föld egyes régiói felé kiemelt 
megkülönböztetéssel fordulnak a kutatók és általában 
véve a híreket fogyasztó emberek is, addig más térségek 
eseményei és konfliktusai – pedig méreteiket és jelentő-
ségüket tekintve legalább annyira fontosak – alig ismer-
tek. Magyarországról nézve ilyen, kevésbé divatos térség 
a délkelet-ázsiai régió, mely következésképpen a térség-
ről szóló tudományos és ismeretterjesztő munkák tekin-
tetében is alulreprezentált. 

A jelenség azonban nem új keletű. Délkelet-Ázsia már 
a századforduló időszakára jellemző, nagyszabású ősha-
zakutatások célpontjai közül is kiesett, egyúttal túlságo-
san távol volt a földrajzi felfedező vagy vadászexpedíci-
ók számára is. Míg Afrika, illetve Belső- és Kelet-Ázsia 
egyes részei (viszonylag) jól ismert terepnek számítottak 
a magyar felfedezők, kutatók és utazók szemében, ad-
dig Délkelet-Ázsiáról ez már kevésbé mondható el. Te-
leki Sámuel, Magyar László, Almásy László, Széchenyi 
Zsigmond vagy – hogy ne csak férfiakat említsünk – a 
kalandos életű Lady Florence Baker (Sass Flóra) afrikai, 
illetve – szintén csak néhányat említve – Cholnoky Jenő, 
Kőrösi Csoma Sándor, Vámbéry Ármin, Stein Aurél, 
Prinz Gyula és Goldziher Ignác ázsiai utazásai és felfede-
zései jól ismertek. Ezzel szemben Délkelet-Ázsia kapcsán 
talán csak Xantus János útja ismert valamennyire, hiszen 
a Borneón, Szumátrán, Celebeszen, Jáván, a Szulu- és 
Aru-szigeteken, valamint Timoron gyűjtött anyagai ad-
ják a Néprajzi Múzeum Indonézia-gyűjteményének alap-
ját. Jóllehet, a későbbi múzeumigazgató, Xantus mellett 
a „Kelet-Indiákat” Andrássy Manó, a komoly wayang-
gyűjteménnyel rendelkező Zboray Ernő vagy Székely 
László is megjárta, az ő útjaik már kevésbé jelentősek. 
A térség tudományos megismerése kapcsán viszonylag 

kevés a relevanciája, de az érdekesség kedvéért megjegy-
zem, hogy Jelky András már az 1700-as évek közepén 
megfordult ebben a térségben is. A világ jó néhány pontját 
megjárt bajai szabólegény kalandjairól azóta számos re-
gény készült, melyek közül Hevesi Lajos több alkalommal 
(legutóbb 2013-ban) kiadott, német, cseh, finn és holland 
nyelvre is lefordított 1872-es könyve a legismertebb. 

Napjainkban a globalizációt jellemző kapcsolatrend-
szerek (divatos angol kifejezéssel interconnectedness) 
révén sokan nap mint nap a térségből származó terméke-
ket fogyasztunk. Kuala Lumpur, Bangkok és Szingapúr 
felhőkarcolói vagy éppen Bali tengerpartjai pedig már 

Kocsev Bence

Fedezzük fel (újra) Délkelet-Ázsiát!
Megjegyzések Balogh András Bevezetés Délkelet-Ázsia történelmébe 
című könyve kapcsán
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mindenki előtt jól ismertek, a térség történelme azon-
ban – néhány nagyobb kataklizmát leszámítva – már ke-
vésbé. (Megjegyzem, az, hogy Bali lett Indonézia egyik 
legfontosabb és legismertebb turisztikai célpontja, szin-
tén nem független az ország történelmétől.) Az emberi 
civilizáció páratlan alkotásairól, az angkori épületegyüt-
tesről, a pagani templomokról, Borobudur és Prambanan 
hindu-buddhista építményeiről pedig már tényleg csak a 
térséget jobban ismerők hallottak. Egy, már évekkel ez-
előtt megjelent, Malajzia és az információs társadalom 
viszonyáról szóló kötet elején arról olvashatunk, hogy 
Délkelet-Ázsia az Ázsia iránti élénkülő érdeklődés el-
lenére is közismereti „fehér folt” a hazai közélet és köz-
gondolkodás szinte valamennyi terepén. A helyzet – bár 
kétségtelenül jobban állunk, mint 1997-ben, de – azóta 
sem sokat változott.   

Ennek a térségnek az I. századtól a kézirat lezárásáig 
tartó históriájába vezet be bennünket Balogh András 
nemrégiben megjelent magnum opusa, a Bevezetés Dél-
kelet-Ázsia történelmébe. Gyakori és már-már sablonos 
fordulat egy könyv bemutatásánál, hogy az adott munka 
bizony hiánypótló, s a magyar könyvpiacon – pontosan 
emiatt – egyedi helyi értékkel bír. Az első elolvasás utáni 
lelkesedésemben mindenesetre nyugodtan állíthatom, 
hogy a professzor könyve tényleg hiánypótló. Remé-
nyem szerint a következő oldalakon ez a leendő olvasók 
számára is bebizonyosodik. Itt kell azonban megjegyez-
nem, hogy egy ekkora terjedelmű recenzió keretében 
természetesen nem tudok kitérni a több mint 450 olda-
las könyv minden részére. Nem is járhatnék el ekként, 
hiszen nem vagyok a térség szakavatott ismerője, csupán 
afféle (a szó eredeti és átvitt értelmében vett) amatőrként 
foglalkozom ezzel. A következő sorok sokkal inkább ét-

vágygerjesztő funkciót töltenek be, remélve, hogy ezután 
sokan szeretnének majd megismerkedni a térség törté-
nelmével. (Természetesen nem a könyv hibája, ha ezt a 
célomat végül nem sikerül elérni.) 

Előzmények
Ahogy néhány sorral fentebb már említettem, hiánypót-
ló munkáról van szó, hiszen míg az egyes délkelet-ázsiai 
országok történetével vagy a közgazdászok és nemzetkö-
zi kapcsolatokkal foglalkozó szakemberek által kedvelt 
ASEAN-nal kapcsolatban – bármilyen közhelyes is, de – 
könyvtárnyi irodalom áll rendelkezésünkre, addig a tér-
séggel átfogóan foglalkozó tudományos munkák száma 
már jóval kisebb volumenű, magyar nyelven pedig egyál-
talán nem jelent meg eddig ilyen munka. 

A Nemzetközi tudományos előzmények című alfejezet 
csupán egy bekezdést felölelő felsorolása mutatja be 
azokat a munkákat, amelyek Balogh Andráséhoz hason-
ló módon „hosszú időtartamot” (persze nem braudeli 
értelemben véve) vizsgálva elemzik Délkelet-Ázsia tör-
ténetét. Ez a lista kijelöli azoknak a műveknek a körét, 
amelyekkel a térség történelme iránt érdeklődőknek 
érdemes megismerkedniük, s egyúttal a szerzőnek is 
hasznos támpontokat adtak. A professzor felsorolásá-
nak elején szerepel a Londoni Egyetem majd a Cornell 
Egyetem korábbi professzorának, D. G. E. Hallnak a 
térségről szóló alapműve (igaz, ez 1981-ben frissült 
utoljára), Milton E. Osborne tíz kiadást megért hasonló 
opusza vagy a Nicholas Tarling szerkesztette kétkötetes 
cambridge-i szintézis. 

Balogh András történetelméleti kérdésekkel részlete-
sen nem foglalkozik a könyvében, hiszen az már tény-
leg szétvetné annak kereteit. Mindenesetre a gyarmati 
időszak jelentőségének kérdése a térséggel foglalkozó 
kutatók vitáinak egyik központi témája. Ehhez ad új 
szempontokat a UCLA korábbi professzorának, D. R. 
SarDesai Southeast Asia: Past and Present című munkája, 
amely – elutasítva a gyarmati időszak jelentőségét túl-
hangsúlyozó (eurocentrikus) paradigmát – a belső fejlő-
dés fontosságára helyezi a hangsúlyt. Könyve a szintén 
általa szerkesztett szöveggyűjteménnyel kiegészülve át-
fogó képet nyújt a térség történeti fejlődéséről.

A volt gyarmati térségek elemzése igazi kincsesbánya a 
társadalomtudományok számára. Jól mutatja ezt Victor 
T. King The Sociology of Southeast Asia: Transformations
in a Developing Region című könyve. Noha a mű első-
sorban szociológiai szempontokat érvényesít, mégis in-
kább valamiféle határmunkálatról van szó, ezáltal pedig
a történészek érdeklődésére is számot tarthat. Teljesen
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újfajta, ökológiai, szociális, gazdasági és gender kérdé-
seket vizsgál Anthony Reid A History of Southeast Asia: 
Critical Crossroads című munkája; azok, akik kedvelik a 
Jared Diamond-féle, földrajzi és biológiai szempontokra 
nagy hangsúlyt fektető megközelítésmódot, mindenkép-
pen olvassák el a könyvet!	

A fenti felsorolásban szereplő kötetek megkerülhetet-
lenek, azonban addig is, amíg Balogh professzor könyve 
kereskedelmi forgalomban elérhető lesz, a térség iránt 
érdeklődőknek inkább „könnyedebb” olvasmányokat 
ajánlanék. A nagy terjedelmű munkák mellett szintén 
átfogó, de jóval rövidebb munkák is megjelentek, s ta-
lán érdemesebb ezekkel kezdeni az ismerkedést. Ilyen 
az Indonézia-szakértő, Mary Somers Heidhues tollából 
a Southeast Asia: A Concise History című könyv, vala-
mint Peter C. Church országtematikus A Short History 
of South-East Asia című összefoglalója. Utóbbi szerző a 
gazdaság és a jog világából érkezett, így a klasszikus tör-
ténészi akríbiát nehezen lehet (talán nem is szabad) rajta 
számon kérni, mégis, áttekintése hasznos lehet a térség-
gel most ismerkedőknek.

Jól látszik tehát, hogy összefoglaló munkák terén sem 
vagyunk elkényeztetve, ráadásul az angolszász dominan-
cia ezen belül is kétségtelen tény, hiszen néhány nagyon 
ritka kivételt leszámítva más fontosabb európai nyelve-
ken sem jelentek meg Délkelet-Ázsia történelmét többé-
kevésbé átfogóan vizsgáló kötetek. A kérdés már csak az, 
hogy vajon a fentiekkel összehasonlítva Balogh András 
könyve megállja-e a helyét a nemzetközi tudományos 
arénában. Igaz, mindegyik könyv kicsit más fókusszal 
és megközelítésmóddal operál, de azt kell mondanom, 
hogy a Bevezetés Délkelet-Ázsia történetébe nemzetközi 
összehasonlításban is állja a próbát. Legyen szó az Ang-
kori Birodalomról vagy éppen Ferdinand Marcos Fülöp-
szigeteki diktatúrájáról, a könyv olvasmányos, napra-
kész, fogalmilag és ténymegállapításait tekintve alapos.

Az Egyszarvú, az Elefánt és a Sárkány 
Az európai érdeklődés homlokterében Nagy Sándor hódí-
tásai óta elsősorban India állt, Délkelet-Ázsiát ennélfogva 
a szubkontinens egyfajta csatolmányaként értelmezték. 
Ez a megközelítés csapódik le Ptolemaiosz térképének „In-
dia extra Gangem” vagy a későbbi gyarmatosítók „Oost-
Indië”, „Further India”, „Indian Archipelago”, „Insulinde” 
meghatározásaiban, vagy az ezek közül legkésőbb kiala-
kult Indonézia elnevezésben. Azonban nem csupán In-
dia, de Kína is „viszonyítási alapként” szolgált. Gondol-
junk csak a magyarban is használt Kokinkína kifejezésre, 
amely sokáig Vietnám legdélebbi régiójának elnevezéséül 

szolgált. Amikor pedig 1804-ben a dán-francia térképész-
publicista, Conrad Malte-Brun megalkotja az Indokína 
(Indo-Chine) kifejezést, inkább a komoly kínai, mintsem 
az indiai hatást igyekezett érzékeltetni az általa bevezetett 
fogalommal. 

Balogh András a könyv elején viszonylag részletesen 
tárgyalja a térséget ért hatásokat, amelyben kitüntetett 
szerep jut az indiai és kínai befolyás vizsgálatának. (Nem 
mellékes persze az sem, hogy a professzor a muszlim té-
nyező vizsgálatát sem hanyagolja el.) Ahhoz pedig, hogy 
a térség folyamatait megértsük, ez a bevezető szakasz 
mindenképpen különös fontossággal bír.  Külön alfeje-
zet foglalkozik a délkelet-ázsiai írásmódokkal, amelyben 
a szerző megállapítja, hogy mindegyik nép saját írás-
rendszert alkotott, és bár ezek az írásrendszerek egy-
mástól igen nagy mértékben különböznek, „valamen�-
nyi délkelet-ázsiai nép, a vietnámi kivételével (hiszen az 
a kínai civilizáció részeként fejlődött – betoldás tőlem: 
K. B.), indiai írásokat használt”. Indiai hatás figyelhető
meg a vallás, államszervezet, kultúra terén is. Ez utóbbi
esetében a wayang nevezetű árny-, és bábjátékszínházra
utalnék.  A wayang klasszikus változatai többek között a
Rámájána eposzt mutatják be, így szintén az indiai hatás-
nak az eredményei. Napjainkhoz kapcsolódva jegyzem
meg, hogy a thai és indonéz horrorfilmek is számos eset-
ben építenek az indiai legendákra. A kínai befolyást pe-
dig – jóllehet kulturális téren kevésbé volt jellegadó – jól
érzékelteti a tény, hogy „a Dél-Ázsiát, Kínát és a Közel-
Keletet magába foglaló nagy világkereskedelmi hálózat-
ban a kínaiaknak kiemelkedő szerepe volt”. Kína igazán
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nagy hatással egyébként elsősorban Vietnámra volt, ám 
a kötet IV. fejezetében olvasható XIX. századi kínai-bur-
mai diplomáciai levelezésből kiderül, hogy a történelem 
a többi környező országot is végig vazallusának („ifjabb 
testvérének”) tekintette. A Vietnámról szóló részekben 
egyébként ez az erős kínai kapcsolat további részletezés-
re kerül, ahogy a később általam is megemlített Benedict 
Anderson is viszonylag részletesen foglalkozik ezzel Az 
elképzelt közösségek című, a nacionalizmus kialakulásá-
ról szóló korszakos munkájában. Anderson egyébként a 
térség kiváló ismerője volt. Nem véletlen, hogy számos 
példáját innen hozza. Visszatérve Balogh András köny-
véhez: nagy erénye, hogy ahol lehetséges, ott a napjain-
kig tartó hatásokat és jelenségeket is detektálja. Ilyen 
például a kínai befolyás elemzésekor megemlített, azóta 
világszerte általánossá vált kínai társadalmi fenomén, 
amelyben az egyidejű asszimilálódás és hangsúlyozott 
különállás modelljére épülnek fel a nem őshonos kínai 
közösségek. Anthony Reid a fentebb már említett mun-
kájában kifejti, hogy Délkelet-Ázsia mindezek ellenére 
sem Kínával, sem Indiával nem egyenlő. Balogh András 
is osztja ezt az elképzelést, így a délkelet-ázsiaivá váló in-
diai kulturális hatások mellett a térség országainak önál-
ló fejlődését is erősen aláhúzza. 

Hosszú idő kellett ahhoz, hogy az indiai és kínai csa-
tolmányként felfogott régiót új fénytörésben láthassuk, 
hiszen csak a második világháború időszakától kezdték 
Délkelet-Ázsiát – geopolitikai megfontolások alapján 
is – egységes térségként értelmezni. A fogalom tehát vi-
szonylag új keletű. Módszeres használata csak azok után 
terjedt el, hogy a szövetségesek létrehozták a Délkelet-
ázsiai Főparancsnokságot Lord Louis Mountbattennek, 
az indiai függetlenség későbbi „menedzserének” vezeté-

sével. A háború után további lökést adott a fogalom hasz-
nálatának a térséget egységként kezelő tanulmányok és 
könyvek növekvő száma, illetve a szaporodó tanszékek 
és kutatóközpontok, amelyek a délkelet-ázsiai régiót 
voltak hivatva vizsgálni. Fontos azonban megjegyezni, 
hogy használatára – igaz, csak sporadikusan, de – a XIX. 
század közepétől kezdve van példa az angol forrásokban. 
A XX. század első évtizedeiben pedig már az osztrák és 
német kutatók is használták a „Südostasien” fogalmat, s 
Robert von Heine-Geldern és Karl Joseph Pelzer, akik 
később az Egyesült Államokba emigráltak – nagy lökést 
adva a későbbi Délkelet-Ázsia-tanulmányoknak –, már 
ekkor minden fenntartás nélkül használták a kifejezést. 
Itt érdemes megemlíteni azt is, hogy von Henie-Geldern 
báró (Heinrich Heine nem túl távoli rokonáról van szó) 
volt az első, aki a kultúra és nyelvészet terén felismert jó 
néhány „pán-délkelet-ázsiai” vonást. A két háború kö-
zötti japán geopolitikai elképzelés, a Nagy Kelet-Ázsiai 
Együttfejlődési Övezet (Daitōa Kyōeiken) teoretikusai 
pedig, mint a „déli erőforrások térségét”, szintén valami-
féle egységként kezelték a régiót. 

Délkelet-Ázsia fogalmának megszületése azonban egy 
további konceptuális jellegű problémával állította szem-
be a kutatókat, s Balogh András könyve kapcsán talán ez 
a fontosabb. A kérdés tudniillik az, hogy beszélhetünk-e 
egyáltalán valamiféle egységről (legyen az gazdasági, kul-
turális vagy éppen geostratégiai) egy 4,5 millió km2-en 
elterülő, nagyjából 600 milliós népességgel rendelkező 
térség esetében?  Egy fogalom alá rendezhető-e az amúgy 
oly sokszínű terület? Donald Emmerson a Délkelet-Ázsia 
kifejezés használhatóságáról egy érdekes tanulmányban 
értekezik, s kifejti, hogy vannak szavak (mint például a 
rózsa), amelyek a létező, míg mások (mint például az egy-
szarvú) a nem létező dolgok leírására szolgálnak. A vita a 
tudósok között nagyjából ebben áll: Délkelet-Ázsia ese-
tében rózsával vagy unikornissal van-e dolgunk? A Dél-
kelet-Ázsia kifejezés – állítja Emmerson – valahol félúton 
helyezkedik el a kettő között, bár a fogalom használható-
ságával kapcsolatban szkeptikus álláspontra helyezkedik. 
Nem a stanfordi emeritus professzor az egyetlen, akit ez 
a konceptualizációs kérdés foglalkoztat. Nem is olyan ré-
gen az oxfordi Southeast Asian Studies Symposium egyik 
bevezető előadása is erről szólt, ami jól mutatja, hogy még 
napjainkban is viták folynak a fogalom – szociológusi 
szóhasználattal élve – validitásával kapcsolatban. 

Balogh András „a közös vonásokat és hasonlóságokat 
tekinti meghatározónak”. Emellett persze „valamennyi 
ország sajátos fejlődését is igyekszik nyomon követni”. 
Az indiai és kínai hatáson túli további közös vonásokat 
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(földrajzi adottságok, civilizációs gyökerek, gazdasági 
és társadalmi jellegzetességek, közös történelmi for-
dulópontok stb.) pedig egy-egy alfejezet erejéig be is 
mutatja. A térség hagyományos társadalmi struktúráit 
elemezve – és ismét a jelenre is kitekintve – bemutatja, 
hogy a filmekből is jól ismert, a mai napig gyakorolt wai 
köszöntés mögött milyen társadalmi konvenciók hú-
zódnak meg. A közös történelmi fordulópontok alfejezet 
pedig többek között megemlíti a muhi csata után nagy-
jából ötven évvel a térségben is bekövetkezett mongol 
inváziót. S hogy mi a kapcsolat a mongolok bukásá- 
val felemelkedő Majapahit Birodalom és a Szukarno ál-
tal is felmelegített Nagy-Indonézia elképzelések között?  
A könyvből ez is kiderül.

A kötet további felépítése
A könyv kilenc fejezetből (illetve egy előszóból), azon 
belül pedig számos alfejezetből, illetve tematikus egy-
ségből áll. Az előszóban és az első fejezetben felmerülő 
témák közül néhányat fentebb már önkényesen kiemel-
tem. A második fejezettől kezdve a könyv kronologikus, 
terület-, illetve országtematikus rendet követ, s míg az 
egyes országokat elemzi, továbbra sem hagy fel az álta-
lános tendenciák kiemelésével. A mikro- és makroszintű 
elemzés együttes meglétét, mint a könyv egyik fő eré-
nyét, nem győzöm elégszer hangsúlyozni. 

„Ez a könyv Délkelet-Ázsia modern történetéről szól 
egy kis kitekintéssel az előzményekre.” – áll az első fe-
jezet legelején. Kérdés persze, hogy honnan számítjuk a 
modern történelmet, mindenesetre a XIX–XX. századi 
történelem tényleg a könyv kétharmadát teszi ki, míg az 
azt megelőző korok „csupán” másfél száz oldalt. Jóllehet 
Balogh András a tudományos generalisták ritka (talán ki-
halófélben lévő) „fajának” 
tagja, ezt az aszimmetriát 
egy, az elsősorban új- és 
jelenkorral foglalkozó tör
ténészen mégiscsak ne-
hezen kérhetjük számon. 
S ha már aszimmetria, 
hadd említsem meg, hogy 
az Indonéz-szigetvilág 
XVI–XVIII. századi tör-
ténetéről szóló rész ko-
moly túlsúllyal szerepel 
a térség többi országához 
képest. (NB. Az Indonézia 
a XVI. századtól a 1970-
es évekig tartó időszakát 

tárgyaló szakaszokat Tarbay Gabriella írta.) Ez azonban 
inkább előny, mint hátrány. A hosszabb exkurzus ugyan-
is lehetővé teszi, hogy megismerjük a magyar olvasó 
számára talán kevésbé ismert holland gyarmatosítást, 
illetve annak előzményeit; továbbá részletesen bemuta-
tott esettanulmányként érdekesebbé teszi a III. fejezetet.  
A szerző a terjedelmi keretekhez mérten részletesen be-
mutatja a Holland Kelet-Indiai Társaság (Vereenigde 
Oost-Indische Compagnie; VOC, a világ első részvény-
társasága és multinacionális vállalkozása) történetét, az 
általa – gyakran kegyetlen körülmények között – beve-
zetett gazdasági intézkedéseket, ennek kapcsán pedig a 
bevételeinek nagy részét kitevő fűszermonopóliumok ki-
alakulását. Megismerhetjük többek között, hogy a szeg-
fűszegpiacért folytatott harcban miként küzdöttek meg a 
konkurens portugálokkal és angolokkal vagy a társaság 
haszonmaximalizáló (kizsákmányoló) politikája iránt 
kevésbé fogékony ternatei szultánnal (a titulus, bár jelen-
leg üresedés van a trónon, még napjainkban is létezik).  
A térség konfliktusainak gyakran hosszú utóélete volt. 
Különös ismertségre tett szert – s ez jól mutatja a hely-
zet akkori kiélezettségét és a terület fontosságát – a hol-
landok elleni összeesküvéssel vádolt angolok esete. Az 
Ambon szigetén történt incidens (bár az angolok ezt 
előszeretettel mészárlásként emlegették) nem csupán az 
angol–holland háborúk pamfletjeinek forrása, de a két 
tengeri hatalom harmadik háborúját lezáró bredai béke-
szerződés egyik pontja is lett. Sőt, néhány irodalomtör-
ténész szerint az sem véletlen, hogy Jonathan Swift Gul-
liverjében a Japánból visszatérő főszereplő az Ambonia 
nevű holland hajón utazik. Az alfejezetből megtudhatjuk 
azt is, hogy hasonló módszerekkel járt el a társaság akkor, 
amikor a szerecsendió monopóliumának megszerzését 
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tűzte ki céljául, kiirtva a Banda-szigetek (a fűszert ekkor 
még csak itt termesztették) lakosságának jelentős részét. 

A Délkelet-Ázsiával foglalkozó munkák egyik vissza-
térő problémája, hogy vajon az európai kolonizációnak 
mekkora hatása volt a térségre. Vannak kutatók, akik úgy 
gondolják, hogy az európaiak jelenléte csak egy a sok ha-
tás közül, ami az évszázadok során a régiót érte. Amíg te-
hát John R. W. Smail vagy a már többször említett Anth
ony Reid a portugálok megjelenését korántsem tartja 
olyan jelentős változásnak, addig mások az európai je-
lenlét hagyományos struktúrákat lebontó, a társadalom 
és gazdaság alapszerkezetét jelentősen átalakító gyar-
matosítást diagnosztizálnak. Balogh András is – noha 
a véleménye azért ennél valamivel árnyaltabb – inkább 
ez utóbbiak közé tartozik. Az indonéz szigetvilág XVI. 
századi történetéről szóló fejezetből megtudjuk, hogy 
amikor a portugál Alfonso de Albuquerque 1511-ben 
elfoglalta Malakkát, megszüntette az ott addig működő, 
kiépült iszlám kereskedelmi hálózatot. Egy fejezettel ké-
sőbb pedig a folyamat végéről már ezt írja: „A XX. század 
elejére teljesen egyértelművé vált, hogy Délkelet-Ázsiá
nak mind a szárazföldi, mind a szigeti területei annak a 
kapitalista világgazdaságnak és világkereskedelemnek 
lettek a részesei, amely ekkor már globális körülmények 
között működött.” Itt érdemes megjegyezni, hogy a gyar-
mati gazdaságot irányító vállalatok közül számos még 
ma is létezik. A térségben a XIX. század végétől jelenlévő 
Koninklijke Olie és a Shell néven ismert vállalatok 1907-
es fúziójáról – amely létrehozta a világ egyik legnagyobb 
vállalatát, a Royal Dutch Shellt – a könyvben is olvasha-
tunk. Mi több, a holland gyarmati rendszer bemutatása-
kor a professzor könyvében is kiemelt Eduard Douwes 
Dekker Max Havelaar, avagy a holland kereskedelmi tár-

saság kávéaukciói című kultikus munkájának címében 
szereplő vállalkozás utódja, a számos metamorfózison 
átesett ABN AMRO Bank is ilyen. 

A klasszikus gyarmatosítás korát a könyv a megszokott 
módon tárgyalja: általános érvényű megállapításokkal 
kezd, majd országspecifikusan is bemutatja ezeket az álta-
lános trendeket. Miben áll az angol, a francia és a holland 
imperializmus? A IV. és V. fejezet vonatkozó szakaszai ezt 
is bemutatják. Minden olyan térségben, amit szinte teljes 
egészében gyarmatosítottak az európaiak, szokás kiemel-
ni azokat a területeket, amelyek végül mégsem kerültek 
koloniális függésbe. Ahogy tehát Afrika kapcsán meg 
szoktuk említeni, hogy Libéria és (az olasz megszállás öt 
évét leszámítva) Abesszínia (Etiópia) független tudott 
maradni, úgy a térségben erre egyedül Sziám (1939-től 
Thaiföld) volt képes. A régió országai között kivételes 
helyet elfoglaló ország történetébe is (itt érvényesült a 
legkevésbé a gyarmati korszakban Európából exportált 
államszervezési modell) részletesen bevezet a szerző. Ér-
dekesség – s Balogh András szereti ilyenekkel színesíteni 
a könyvet –, hogy Chulalongkorn thai király 1897-ben 
Budapestre is ellátogatott. A következő fejezetekből azt 
is megtudhatjuk, hogy Thaiföld a későbbiekben mikor és 
hogyan választotta ismét a különutas politikát.

Ha Délkelet-Ázsiáról beszélünk, akkor Benedict An-
derson említése szinte kötelező jellegű, hiszen Az elkép-
zelt közösségek nemrégiben elhunyt szerzője számos pél-
dáját a térség történelméből veszi. Anélkül, hogy hosszan 
elemeznénk Anderson munkáját, csupán azt jegyezzük 
meg, hogy a kialakuló új nemzetek és nemzetállamok 
kapcsán Balogh András Andersonnal kerül közös plat-
formra, amikor a gyarmatok politikai entitássá válásáról 
ezt írja: „A történelem soha nem ismerte Malajziát, Szin-
gapúrt, nem ismerte Indonéziát, ezek mind a gyarmato-
sítás termékei. […] Az európai hatalmak által létrehozott 
új egységek és politikájuk […] elősegítette az a folyama-
tot, amelynek eredményeképpen modern nemzeti moz-
galmak indultak el.” 

Norbert Elias A Szociológia lényege című munkájá-
ban a szociológust többek között mítoszvadászként jel-
lemzi, aki – nagyon egyszerűen fogalmazva – leszámol 
bizonyos tévképzetekkel, s helyette tényeken alapuló 
megfigyeléseket tesz. Balogh András bár nem hivatásos 
szociológus, de kétségtelenül nagy mítoszvadász. Ahogy 
egyetemi óráin, úgy a könyvben is szívesen számol le né-
hány, a térséget illető pontatlan megfigyelésen alapuló 
tévedéssel. Hadd emeljek ki két, gyarmatosítással össze-
függő példát. Az egyik ilyen tévedés, hogy számos kutató 
a Fülöp-szigetekre inkább a Spanyol Birodalom közép-, 
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és dél-amerikai részeként, mintsem a térséghez tartozó 
szigetcsoportként tekint. A szerző szerint kétségtelen, 
hogy számos hasonlóság van a II. Fülöpről elnevezett 
szigetek és Spanyol-Amerika között – sőt, ahogy koráb-
ban már maga is leírta, a gyarmatot sokáig Acapulcóból 
irányították –, ám a hagyományos társadalmi szervezet, 
a nyelv és más egyéb tényezők mégis a térséghez való tar-
tozást erősítik. A másik ilyen közhely, hogy a kínaiak és 
a malájok között nem volt érintkezés a XIX. században. 
Ezt cáfolandó a szerző bemutatja a malájok és kínaiak 
keveredéséből kialakult peranakán kultúrát. Ehhez az 
etnokulturális csoporthoz tartozott egyébként „Szinga-
púr atyja”, a nemrégiben elhunyt első miniszterelnök, 
Lee Kuan Yew, akinek ténykedéséről az utolsó fejezet-
ben részletesen olvashatunk. Perankánok egyébként 
nemcsak a Maláj-félszigeten, de Indonéziában is élnek. 
A kínai diaszpórára jellemző, hogy jól ismeri fel a piaci 
réseket, s hamar feltölti az adott piaci szegmenst, köz-
gazdasági kifejezéssel élve niche-t. Hol kereskedők lesz-
nek (például a térségben), hol pedig – mint a hetvenes 
években Hollandiába költözött peranakánok második 
és harmadik generációjának nagy része – fogorvos lesz.  
A kínaiak térségbeli helyzetének vizsgálata egyébként a 
tudományos munkák kiapadhatatlan forrása, s a kérdés-
sel maga Balogh András is részletesen foglalkozik.

Noha a XX. századot tárgyaló rész a leghosszabb – lévén 
ez a korszak már szélesebb körben és jobban ismert –, még-
sem kívánok ennek kapcsán túl sok részletre kitérni. Itt 
jegyzem meg, hogy az egyes délkelet-ázsiai országok XX. 
századi történelmével kapcsolatban már a Németh István 
szerkesztésében megjelent 20. századi egyetemes történe-
lem című tankönyv 2. kötete is kiváló eligazítást ad. Igaz, 
ott kevesebb tere volt a szerzőknek a térség viszonyainak 
elemzésekor. Ráadásul Balogh András a századot vizsgáló 
majdnem 200 oldalon keresztül számos új szempontot is 
megvilágít. A századról szóló 5–8. fejezetek végigveszik a 
gyarmati státuszból a japán megszállás és a gyarmatosítók 
hosszabb-rövidebb visszatérése után kikerülő új államok 
történetét. Itt szeretném kiemelni – bár ez a korábbi fe-
jezetekre legalább ennyire jellemző – a szerző erős „köz-
gazdasági affinitását”, ami a részletes és adatokban gazdag 
gazdaságtörténeti kitérőkben is megnyilvánul. 

A térség XX. századi történetéről szóló tanulmányok 
egyik népszerű témája a japán megszállás kérdése. Ba-
logh András is bemutatja, hogy a korábban csak itt-ott 
jelentkező antikolonialista mozgalmak hogyan erősöd-
hettek meg a japán megszállás alatt. (Igaz, mozgásterük 
általában mégiscsak korlátozott maradt.) Ahogy Indoné-
ziában Szukarno, úgy a kezdetben kommunista elvekkel 

szimpatizáló burmai Aung San (aki később revideálta 
japánbarát nézeteit) is sokat köszönhet a japánoknak. 
Utóbbi katonát és politikust azért emelem ki, mert aki 
nyomon követi a külföldi híreket is, bizonyára hallott a 
mostanában zajló változásokról Mianmarban. (Viták 
vannak arról, hogy az országot vajon Burmának, vagy 
Mianmarnak hívjuk-e. A szerző már a könyv elején meg-
állapítja, hogy a vita tudományosan értelmezhetetlen, ő 
maga a könyvben általában a Mianmar elnevezést hasz-
nálja.) A történések egyik főszereplője a Nobel-békedíjas 
Aung San Suu Kyi, aki tulajdonképpen a nyolcvanas évek 
vége óta a burmai demokratikus ellenzék világszerte is-
mert, emblematikus figurája. A burmai köztudatban a 
nemzet első számú hőseként számon tartott, 1947-ben 
meggyilkolt Aung San az ő apja volt. Látható, hogy még 
az éppen aktuális külpolitikai események könnyebb 
megértéséhez is komoly segítséget adhat a professzor. 
S ha már a kurrens külpolitikai eseményeknél járunk, 
a könyvből nemcsak a vietnámi háború részleteit is-
merhetjük meg, hanem az amerikai-vietnámi kapcsolat 
utóbbi évtizedeket jellemző látványos javulásának okait 
is. Ez pedig választ ad arra is (pontosabban a lehetséges 
válaszok egyikét adja), hogy a manapság oly égető dél-
kínai-tengeri területi viták kapcsán miként kerül a két, 
korábban ellenséges ország közös platformra. 
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A szerző a továbbiakban legalább olyan részletesség-
gel elemzi a rojalista Szihanuk, a militarista Lon Nol és 
a jakobinus Pol Pot (a jelzők Benedict Andersontól szár-
maznak) uralmát Kambodzsában, mint Sukarno és az 
őt eltávolító Suharto tábornok Indonéziáját vagy éppen 
Ngo Dih Diem és Ho Si Minh Vietnámját. Az utolsó ol-
dalakon pedig megismerkedhetünk a szerencsés sorsú 
Brunei szultánságával (Borneó szigete, amin Malajziával 
és Indonéziával osztozik, róla kapta a nevét), amiről alig 
fél évszázada talán csak a brit gyarmati hatóságok tudtak, 
s ami most a világ egyik jelentős gáz-, és olajexportőre; 
illetve a tragikus sorsú Kelet-Timorral, amely korábbi 
portugál gyarmatot Suharto tábornok Indonéziája an-
nektálta, s függetlenségét csak 2002-ben nyerte el.

Az utolsó fejezet, amely az Utószó helyett: A délkelet-
ázsiai integráció felé címet viseli, alig több, mint négy ol-
dalt tesz ki, ami első ránézésre talán meglepő lehet. Az 
1967-ben létrejött integráció történetének és világgazda-
sági szerepének magyar nyelven is komoly irodalma van, 
hiszen könyvek, tanulmányok és doktori disszertációk 
jelentek meg a témában, amitől ez a rövidség még fur-
csábbnak tűnhet. Mindazonáltal számomra különösen 
is szimpatikus, hogy Balogh András nem lép ki történé-
szi szerepéből. A legfontosabbak megállapítása után nem 
fogalmaz meg olyan elvárásokat és jóslatokat a szervezet 
jövőjét illetően, amit számos „szakértő” viszont oly nagy 
lelkesedéssel tesz meg. Sőt, a hosszú távú előrejelzések 
kapcsán – legyenek azok akár politikaiak, akár gazdasági-
ak – szkeptikus, már-már keynesi álláspontra helyezkedik 
(„hosszú távon mind meghalunk”), s ötven oldallal ko-
rábban így ír: „Mindeddig sem Európában, sem Ázsiában 
egyetlen előrejelzés sem vált be, amely hosszú távú volt.”

Amikor a recenzió megírását elvállaltam, többek között 
azt a feladatot is kaptam, hogy a térség iránti érdeklődést 
igyekezzem felkelteni. Hogy ez a fentiekben sikerült-e, 
arról elég komolyak a kétségeim. Mindenesetre, ha ez 
nekem nem is sikerült, a könyv végén szereplő irodalom-
jegyzék (amelyben az egyes országok történetéről szóló 
legfontosabb munkák és források szerepelnek) szépiro-
dalmi tételei talán képesek lesznek erre. A lista részét 
képezi – ízelítőül felsorolva néhány fontosabbat, ame-
lyek magyarul is hozzáférhetők – Joseph Conradnak az 
Örkény István által lefordított Lord Jim című regénye, 
amely egy fiktív délkelet-ázsiai országban, Patusanban 
játszódik. Conrad igazi népszerűségét egyébként a belgák 
kongói kegyetlenkedéseit bemutató munkája, A sötétség 
mélyén hozta meg, de a Lord Jim is nagy népszerűségre 
tett szert. Nem közismert tény, de az akkori Brit-Indiához 

tartozó Burmában teljesített rendőri szolgálatot George 
Orwell, akinek nem ez lett a leghíresebb munkája, de a 
Tragédia Burmában című, a gyarmati világot kritizáló 
kötete is tanulságos olvasmány. Az indonéz gyarmati 
világ megismerése kapcsán megkerülhetetlenek Eduard 
Douwes Dekker (Multatuli) és Louis Cuperus (ők ketten 
a XIX–XX. századi holland irodalom legjelentősebbjei 
közé számítanak) vonatkozó munkái mellett a bevezető-
ben már említett Székely Lászlónak és totok (azaz a Hol-
land Kelet-Indiákon született, de európai származású) fe-
leségének, Madelon Székely-Lulofsnak az ültetvényeket 
bemutató írásai is. A felsorolásban olyan ismert szerzők 
talán kevésbé ismert művei is szerepelnek, mint William 
Somerset Maugham úti leírása és az angol gyarmati tiszt-
viselők életét bemutató könyve. Szintén kevésbé ismert 
munka még Nguyen Du Kieu története, amely azonban a 
vietnámi irodalom egyik kiemelkedő alkotása. A szerző, 
akiről számos városban utcát neveztek el, a vietnámi tör-
ténelem azon – Balogh András által is bemutatott – rop-
pant turbulens időszakának szülötte, amikor is két nagy 
klán (Trinh és Nguyen) versengett az ország feletti hata-
lomért. A huszadik századot jobban kedvelők számára pe-
dig a szépirodalmi tevékenységéről talán kevésbé ismert 
Ho Si Minh versei és válogatott írásai vagy éppen a tér-
séget a második világháború alatt megjárt Pierre Boulle-
nak a Híd a Kwai folyón című regénye lehet érdekes. 

A kötet tankönyvként és kézikönyvként egyaránt kivá-
lóan hasznosítható, így amennyiben a második kiadás 
már bolti forgalomban is kapható lesz, úgy a könyv tör-
ténészek, politológusok és nemzetközi kapcsolatok sza-
kosok számára egyaránt fontos alapmunkává válhat.  S 
bár jelenleg az area studies típusú képzések nem indultak 
még be Magyarországon (a recenzensnek csupán a PPKE 
és a BCE Kelet-Ázsia közös mesterképzéséről van tudo-
mása), amennyiben ennek eljön az ideje, akkor Balogh 
András műve a Délkelet-Ázsia- tanulmányok megkerül-
hetetlen alapmunkája lesz. Olvasmányossága miatt pedig 
nemcsak a szűk szakma, hanem a szélesebb nagyközön-
ség számára is izgalmas olvasmány lehet a Bevezetés Dél-
kelet-Ázsia történelmébe. Bátran ajánlom művészeknek is, 
abból a tapasztalatból kiindulva, hogy alkotásaik eszté-
tikai minősége sohasem lehet független attól, hogy mit 
ismernek, mit érzékelnek az emberiség mindenkori jele-
nének problémáiból.



„Kelet”-ről szólva három nagy régiót szoktunk figyelem-
be venni: Japánt, Kínát és Indiát. Bár egymástól gyökere-
sen és a fejleményeik tekintetében is különböznek, a budd-
hizmus vonatkozásában összekapcsolódnak, noha például 
a „buddhizmus” sem azonos ebben a három régióban, és 
mindhárom régióban egymástól különböző világfelfogá-
sok mellett él az adott régióra jellemző „buddhizmus”. 

„Nyugati” perspektívában – abban a perspektívában, 
melyben írom ezt a szöveget, és amelyik perspektíva 
közös az írásom várható olvasóiéval – van egy további 
közös jellemzője ennek a három régiónak: a nyelveik-
nek és a nyelveikben kifejezésre jutó világfelfogásnak, 
illetve világszemléletnek a gyökeres különbözősége a 
„nyugati” nyelvektől, és a „nyugati” nyelvekben kife-
jezésre jutó világfelfogástól, illetve világszemlélettől. 
Ebben a tekintetben a mi anyanyelvünket is a „nyugati” 
nyelvekhez kell sorolnom, mert bár a magyar nyelv gyö-
keresen különbözik a „nyugati” nyelvektől – legalábbis 
az „uralkodó” „nyugati” nyelvektől –, az immár több 
mint ezeregyszáz éves (némelykor kénytelen-kelletlen, 
de mégis folyamatos) rá-civilizálódás a „Nyugat”-ra 
(szándékosan nem beszélek csupán „szocializálódásról” 
vagy „rá-kulturálódásról”) azzal az eredménnyel járt, 
hogy többé-kevésbé azokban az esetekben is sajátunkká 
vált a „nyugati” jelleg, amikor éppen ellene szegültünk 
(vagy szegülünk).1 Ami pedig magát a „Nyugat”-ot il-
leti, elsősorban az írottas formában több mint három 
és fél ezer éves európai hagyományokra gondolok – a 
krétai görög civilizáció ennyi idős –, amik az ókori ró-
mai és a középkori latin közvetítésekkel még akkor is 
direktben érvényesültek, egészen napjainkig, ha időn-
ként meg-megtörtek és átszerveződtek. Például – ismét 
közelebbről magunkat tekintve – Magyarországon a 
középkorban elsősorban latin nyelvű volt az írásbeliség, 
és a közigazgatásban az újkorban is sokáig az maradt, az 
iskolai oktatásban pedig a XX. századba nyúlóan az el-
sőként tanított idegen nyelv maradt. 

Ezeket a meggondolásokat figyelembe véve nyoma-
tékosan hangsúlyozom, hogy amikor „Kelet”-ről beszé-
lünk – kiváltképpen akkor, amikor valamilyen szem-
pontból „paradigmának” vesszük a „Kelet”-et –, akkor 
egy pillanatra sem szabad szem elől tévesztenünk, hogy 
gyökeresen más az, amit a mi nyelvünkön „keleti” kultú-
rának, világszemléletnek, világfelfogásnak nevezünk, és 
ami a szóban forgó „keleti” kultúra, világszemlélet, világ-
felfogás azokban a lokalitásokban (bármilyen nagyok és 
változatosak legyenek is ezek a lokalitások), amelyekben 
az emberek a maguk anyanyelvein kifejezve élik meg a 
saját kultúrájukat, világszemléletüket, világfelfogásukat. 
A „nyugati” nyelvekre fordítás ugyanis nemcsak megvál-
toztatja a „keleti” anyanyelveken élő – illetve a „keleti” 
írásbeliségekben fennmaradt szövegekben tanulmá-
nyozható – kifejezések értelmét, hanem az „eredeti” ki-
fejezések tulajdonképpeni jelentése egyfelől a vonatkozó 
„keleti” nyelvekben való, másfelől az adott anyanyelvben 
való, etimológiailag, nyelvtörténetileg és az élő szocio-
kulturális rétegződés tekintetében is elmélyült jártasság 
alapján történő folyamatos összehasonlítások esetén is 
csak közelítőleg, illetve körülírásokkal adható meg. Ez a 
teljesen le nem dolgozható különbözőség az egyik „nyu-
gati” nyelvről egy másik „nyugati” nyelvre fordítás ese-
tén is fennáll. Az anyanyelvi nyelvhasználóktól elvárható 
(vagy általuk megszerezhető) idegen nyelvismeretek bir-
tokában azonban, ha maradéktalanul át nem hidalható 
is, eléggé jól elmagyarázható, hogy mi a jelentésszférája 
valamely olyan idegen szónak, amelyiknek vagy nincs 
pontos megfelelője az adott anyanyelvben, vagy fordítva: 
több különböző szó feleltethető meg az olyan jelentés-
nek, amelyet a másik nyelv egyetlen szóval fejez ki. 

Példaképpen a mi „határ” szavunkat említem. Ez az 
anyanyelvi szavunk egy olyan nagy szócsaládnak az 
egyik képviselője, amelyiknek a szintén anyanyelvi gyö-
ke és a töve  egyaránt a „hat” ige , melynek viszont több 
más, jelentésben egymással rokon, de mégis különböző 
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fejleménye van – mint például a hatol ige, a hatás, a hatály, 
a hatalom, a hatóság főnév, továbbá a hathatós melléknév. 
A magyar „határ” szó azt jelöli, ami elválaszt valamit va-
lamitől; az ezen kívülre, illetve túlra menetel azonban – 
legalábbis abban az értelemben, hogy ’mi [lenne] az, ami 
túl van a Határon’– nem tartozik a magyar „határ” szó 
jelentéstartományába. Két, szintén indoeurópai nyelv-
családba tartozó nyelvet véve: a magyar „határ” szónak 
a német nyelvű megfelelője a „Grenze”, ez azonban a 
német nyelvben (szláv) jövevényszó, és ezért hiányzik 
az a jelentésszférája, amelyik a magyar „határ” szó ese-
tében magyar nyelven kifejezésre jut. Másfelől viszont 
angol nyelvre több egymástól különböző etimológiájú, 
jelentésszférájú és köznyelvi használatú szóval – például 
boundary, frontier, border, confines, limit, bounds, precincts 
– adható vissza a magyar „határ” szó.

Kölcsönös anyanyelvközeli nyelvismeret birtokában
– ami nagyon ritka – ezek a különbözőségek elmagya-
rázhatók. Ellenben némely jelentősen és gyökeresen „ke-
leti” anyanyelvi kifejezésnek az értelme még a vonatkozó 
nyelvekben való jártasság birtokában sem világítható
meg annyira egy nyugati anyanyelvi beszélő számára,
hogy ezt a jelentést a nyugati anyanyelvi beszélő a saját
anyanyelvén ki tudja fejezni. Példaképpen utalok a Japán
út/viszony című könyvem „Tezuka és Heidegger beszélge-
tése a nyelvről és a csendről” alcímű epizódjára.2 Baráta-
imtól és ismerőseimtől egyaránt azt hallottam, hogy ha
eljutottak idáig a könyv olvasásában, akkor vagy átlapoz-
ták ezt a szöveget, vagy abbahagyták a könyv olvasását.
Engem azonban nem lepett meg ez a visszajelzés, mert
mielőtt Japánban jártam, Heideggernek a vonatkozó,
japán nyelvvel kapcsolatos könyve volt az egyetlen Hei-
degger-mű, amelynek az olvasását feladtam. Nem volt
ugyanis fogódzóm ahhoz, hogy miről is beszélget tulaj-
donképpen Tezuka és Heidegger. Csak azután voltam
képes a magam részéről megérteni – hangsúlyozom, nem 
valamiféle „univerzális” érvénnyel, hanem csak a saját
észjárásom szerint megérteni – ennek a beszélgetésnek
a mondanivalóját, hogy már a helyszíneken járva kelet-
kezett saját-élményem a „japán mentalitásról”. És azt is
felfogtam, hogy valójában maga ez a beszélgetés sem azt
közvetíti, hogy mi a „nyelv” a japán anyanyelvi beszélő
számára, hanem csak – illetve részben, mi több! – arról
van szó, hogy mit ért azon Heidegger a maga német anya-
nyelvén, „ami a nyelv” Heidegger saját filozófiája szerint,
történetesen abban a vonatkozásban, ami a „nyelv” a
japán anyanyelvi beszélő németül közölt és a „nyugati”
filozófiában valamelyest jártas japán ember, nevezetesen
Tezuka előadásának a tükrében.

Amennyire magától értetődő – ha belegondolunk – ez 
a bonyodalmas tanulság, annyira kihasználható a „kele-
ti”, közelebbről „japán” paradigma különféle „nyugati”, 
gyakran eleve „nyugatiasan” célzatos és gyakran alat-
tomos hátsó gondolatoktól sem mentes értelmezése so-
rán. Példaképpen a szóban forgó Beszélgetés utóéletéből 
említek két „epizódot”. A Heideggernél sokkal fiatalabb 
Tezuka, Heidegger (1976-ban bekövetkezett) halála után 
másfél évtized elteltével nyilatkozott az 1953–1954-ben 
történt beszélgetésükről,3 és azt közölte, hogy a beszélge-
tésük mondanivalójának a kilencven százaléka alapvető-
en (vagyis személy szerint az ő, a Tezuka információitól 
tulajdonképpen függetlenül) Heideggertől származik. 
Másfelől viszont újabban éppen azt hánytorgatták fel 
Heideggernek, hogy merít olyan japán (és kínai) forrá-
sokból, melyeket nem idéz (az egyik rosszindulatú Fel-
hánytorgató4 által sugallt értelmezésben ’melyeket Hei-
degger elhallgat’), sőt, hogy – a felhánytorgatók szerint 
– olykor félre is értelmezi azokat.

Példaképpen említem a következő kijelentést, melyet 
Heidegger Tezuka szájába ad: „A Messzeség/Távolság/
Öblösség (Die Weite) az a Határ-nélküli (Grenzenlose), 
ami nekünk [ti. a japánoknak] a Ku-ban [ez egy japán 
szó] mutatkozik, azaz ami az Ég Üressége (Leere).”5 
Az említett Felhánytorgató szerint Heidegger „ezzel 
az értelmezéssel, ami nyilvánvalóan bizonyos definitív 
okokból szeretne a ’Grenzenlose’ hangsúlyozása lenni 
[a Felhánytorgató a saját könyvének a két későbbi fe-
jezetére utal, nem terhelem azonban az Olvasót ebben 
a rövidre szabott írásban eme ’két későbbi fejezetben’ 
írottak kritikájával] eltúlozza a parafrazeálás lehetősé-
geit, és a megfelelően ismertetett Ku kontúrjait elmossa 
[…]”.6 A Felhánytorgató szakképzettségének a súlyos 
hiányossága – netán az általa ismert másodirodalom-
nak a rosszindulatú agyonhallgatása – mutatkozik meg 
abban, hogy a Felhánytorgató nem vitatja meg (és nem 
is idézi) a Ku vonatkozásában francia nyelven kibonta-
kozott  recepciót.7 Amely recepciónak a megbeszélése 
azért lenne mellőzhetetlen egy tisztességes Heidegger-
kritikában, mert a szóban forgó Beszélgetésben részle-
tesen foglalkozott Tezuka és Heidegger a Felhánytor-
gató által kipellengérezett „Ég”-gel és „Üresség”-gel,8 
valamint ezeknek a kifejezéseknek a japán értelmezé-
sével és konnotációival. Ennek hiányában különösen 
arrogáns megállapítás, hogy „Heidegger eltúlozza a 
parafrazeálás lehetőségeit”, hiszen a Felhánytorgató 
nem közli – mert valószínűleg fogalma sincs róla –, 
hogy meddig terjednek ezek a „lehetőségek” (persze, 
ha egyáltalán megállapíthatóak).
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Mindezt a bonyodalmat azért ábrázoltam, hogy de-
monstráljam: a „Kelet” egyik nyelvén megszólaló világ-
felfogás nem közölhető pontosan a „Nyugat” valamelyik 
nyelvén (mert nem teljesen kongruensek egymással). 
Továbbá azért ábrázoltam ezt a bonyodalmat, hogy le-
vonjam a következtetést: amikor a „Nyugat” valamelyik 
nyelvén vitatják meg „paradigmaként”9 a „Kelet” egyik 
nyelvén megszólaló világfelfogást, akkor ennek a vitá-
nak a során a „nyugati” nyelvhasználók a maguk „nyu-
gati” világfelfogását fogalmazzák meg abban a viszony-
latban, ahogyan „keleti” tükörben látják a maguk saját 
„nyugati” világfelfogását. 

Heidegger például azért járt el helyesen, amikor sem a 
szóban forgó Beszélgetésben, sem egyéb, „keleti” vonatko-
zású, illetve „keleti” vonatkozásba hozható írásában nem 
idézett „keleti” forrásokat, mert a „keleti” nyelvek (kellő) 
ismerete híján nem volt képes – miként általában más 
„nyugati” szerzők sem képesek – ellenőrizni, hogy vajon 
tényleg arról írnak-e a „keleti” szerzők, amit az írásaiknak 
a „nyugati” nyelvekre fordítását alapul véve „Nyugaton” 
értenek. Heidegger pontosan tudatában volt ezeknek a 
korlátoknak, amikor arra szorítkozott, hogy csupán az 
általa ismert nyugati nyelveken írott forrásokat idézzen 
eredetiben.10 Én magam sem törekedhettem arra, hogy a 
Japán út/viszony című könyvem két kötetében pontosan 
megértsem és megértetni próbáljam azt, amit sajátosan 
„japán világfelfogásnak” nevezhetnénk. Csupán azt tűz-
tem ki célul – miként a jelenlegi írásomban is –, hogy 
„japán tükörbe nézve” próbáljam megmutatni azt, ami 
szerintem a „nyugati” nyelveken, közelebbről a sajátosan 
magyar nyelvi gyökerekből sarjadt jelenlegi magyar nyel-
ven közölhető világfelfogás (azaz sem nem a korunkbeli 
idegen nyelvekből átvett terminusokban kifejeződő, sem 
nem a modern nyugati nyelvekbe, köztük a magyarba 
átszármazott görög és/vagy latin terminusokkal közölt 
világfelfogás). Megjegyzem, hogy valójában Heidegger 
is hasonlóképpen járt el; arra használta a számára isme-
rős japán viszonylatokat, hogy általuk reflektálja a maga 
tulajdonképpeni mondanivalóját. Amikor például azt ál-
lapítja meg, hogy „A nyelv a Világ-mozgalmi Monda (die 
Welt-bewëgende Sage [Heidegger az »umlaut«-os »ë« 
írásmódot használja])”, és ehhez hozzáfűzi, hogy „felvil-
lan a Nyelv és a Halál közötti lényegi viszony”,11 vagy egy 
másik írásában kijelenti, hogy az ember „a Lét Nyitott-
ságába (Offenheit) áll ki […]”,12 akkor szintén gondolha-
tunk arra, hogy Heidegger merített ihletet a filozofálásá-
hoz a „Kelet”-re vonatkozó ismereteiből.

Ezekkel a meggondolásokkal elérkeztem oda, hogy ki-
jelentsem, miben látom a „keleti” világfelfogás egyik – a 

„keleti” világfelfogás japán változatában számomra meg-
mutatkozó – paradigmatikus jellemzőjét: a tisztességben. 

Mielőtt meghatároznám, mit értek „tisztesség”-en, azt 
mutatom meg néhány „nyugati” példán, hogy mit tartok 
tisztességtelennek. Az Orwell (1984) által bemutatott – 
a marxizmust és a marxista világfelfogás uralomra jutá-
sát, valamint már előre a posztkommunista-balliberális 
retorikát pellengérre állító – nyelvhasználat és az ennek 
megfelelő szándékos hatalomszerzési és hatalommegtar-
tásra irányuló technika, amelyik a tényleges gyakorlatát 
az ellentétével megnevezve igyekszik direktben érvényre 
juttatni (például a „hadügy” „békeügy”-nek nevezése), 
alapvetően a tisztességtelen mentalitásnak a kifejeződé-
se. Egy közszájon forgó viccel – aminek azonban a fele 
sem tréfa! – illusztrálom, hogy miről van szó. Felszáll a 
villamosra egy részeg, és lehányja a mellette állót, aki 
persze ezért szemrehányást tesz, mire a részeg letrom-
folja: „Még maga beszél? Hát nézzen végig magán, hogy’ 
néz ki!” Japánt viszont az alapvető tisztességessége óvta 
meg attól, hogy áldozatául essen a különféle jövőbeli – 
vagy túlvilágra szóló – ígérgetések reklámcsomagolásába 
burkolt ideológiák csábításának. Ezek közül ismét a mar-
xizmust említem – aminek például Kína a maga szuvere-
nitásának a védelmében áldozatául esett (Tajvan kivéte-
lével), India viszont szintén nem! –, rövid indokolással (a 
részleteket tekintve a Japán út/viszony című könyvemre 
utalok): „Csupán az osztályelméletek – köztük az osz-
tályharcot ideologizáló marxizmus – Japánra alkalma-
zásának a kudarcaival dokumentált tényt rögzítem: a 
kapitalizmus nem proletarizálta Japánt. Úgy vélem, hogy 
ettől a folyamattól végső soron és elsősorban kinek-kinek 
az önmagáért Helytállásban minél építményesebb közös-
ségi művek alkotására vezető mediális működései védték 
meg a japán embert. Ő ugyanis az eredendő Médium, ame-
lyiknek az üzenetét a társadalom közegében önmagához 
viszontcímezi.”13 (A dőlten írottakat most illesztettem be.) 
Kontrasztképpen egy mai magyarországi politikai-civil 
mozgalmi eseményt említek: napjainkban az egyik pe-
dagógus-szakszervezet arra buzdítja a tanulókat, hogy 
az eme mozgalom iránti szimpátiájukat azzal fejezzék ki, 
hogy nem mennek iskolába. Japánban ez valószínűleg el-
képzelhetetlen. Ugyanis ha mégis ily módon buzdítanák 
Japánban az ifjúságot, bizonyára teljes kudarcba fulladna 
a mozgalom, mert a japán ifjúságot legfeljebb azzal a jel-
szóval lehetne buzdítani, hogy tanuljanak az eddigieknél 
még jobban. Hiszen az iskolába nem járás végső soron az 
iskolának és az iskolázásnak a megszűnését eredményez-
né, miként ezt Weöres Sándor már megírta: „Egyszer 
volt egy nagy csoda, neve birka-iskola. / Ki nem szólt, 
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csak bégetett, / az kapott dicséretet. // Ki oda se balla-
gott, / még jutalmat is kapott, / így hát egy se ment oda, 
/ meg is szűnt az iskola.”14

Befejezésül csupán jelzésszerűen említek hét témát, 
mert nincs hely sem több vonatkozó téma említésére, 
sem a megemlített témák kifejtésére.

Tisztességesnek lenni független a másvilágra vonatkozó hi-
tektől és hiedelmektől. Független például attól, hogy valaki 
vár-e a cselekedeteiért jutalmat a másvilágon, vagy sem. 
„Keleti” mentalitásban ez magától értetődő, „Nyugaton” 
ellenben a Nietzsche nyomán elterjedt „Isten halott!”15 
jelszót  úgy értelmezték – egyebek mellett action gratuite-
ként –, hogy ezek után bármely gonosztett is szabad.

A halál „Nyugaton” egyre inkább ’szégyen’ lett, „Ke-
leti” mentalitásban viszont – különösen a (Zen-)budd-
hizmus tanításai szerint – a Világot övező (átható és 
már az életben megcélzandó) „Semmi” eseménye. Pél-
daképpen a „Határhelyzet” („Grenzsituation”) nyugati 
tematizálását és aztán a „transzcendencia” vonatkozásá-
ban bekövetkezett Evilág–Túlvilág ambivalenciába tor-
kolltatását említem.16 

Önkorlátozás. Ennek jelentőségét az indiai gondolko-
dók világnézetében Albert Schweitzer nemcsak kiemel-
te,17 hanem a saját életével is példázta. „Nyugat”-on vi-
szont leginkább az alibik keresése és használata által18 
vall kudarcot az önkorlátozás, amennyiben ez egyáltalán 
felmerül. 

A japán festészet XIX. századbeli divatba kerülése – el-
sősorban Hokuszai művészete kapcsán – nem szervült a 
„nyugati” művészetbe (mint ahogyan például bizonyos 
afrikai néger művészet szervült valamelyest később a ku-
bizmus kezdeteibe), hanem kuriózum maradt. 

A XX. századi kvantummechanika és kozmológia állító-
lag emberközelibben mondható el némely „keleti” nyel-
ven, mint a „nyugati” nyelveken19.

„Nyugati” felfogás szerint a Semmi a Lét ellentéteként 
a „Lét” másik neve20, „Keleten” ellenben sem a tagadás-
sal, sem az állítással nem függ össze, hanem ’eredendő’21 

(„nyugati” világfelfogásban tekintve „harmadikféle”). 
„Keleti” világfelfogásban a „Határtalan” sem nem a 

„Határ” fosztóképzős esete, sem nem az „Örökkéva-
ló”-nak a(z egyik) neve, hanem a Nirvánára vonatko-
zik. (Amikor a császár megkérdezte Bodhidarmától – a 
helyszín nem Japán, de a történetet honosították –, hogy 
„mi hát a szent tan első elve?”, ő ezt válaszolta: „Roppant 
üresség (vast emptiness), és nincs abban semmi, ami 
szentnek nevezhető.”22)
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Bennünk él minden ősünk, cselekvéseinket olykor 
messziről jövő parancsok határozzák meg. Kisdiák ko-
romban bőszen madarászkodtam, s ünnep volt számom-
ra, ha a szomszéd faluban fölkereshettem apám barátját, 
Puskás Lászlót (1921–2000), a solymászkodó, tudós haj-
lamú tanárt, aki nagyban hozzájárult formálódásomhoz. 
Ő pedig a Szolnok megyében, Fegyverneken élő Lelovich 
Györgyöt tartotta tanítómesterének.

Gyerekfejjel megéreztem, hogy el kell zarándokolnom 
hozzá. A Lelovichok földbirtokosok voltak, ezért meg 
kellett szenvedniük az osztályharcos évtizedeket. Felesé-
gével a falu legszélére kényszerültek egy igen szerény haj-
lékba, és méltatlan munkákból tartották fenn magukat. 
Gyuri bácsi patkányirtó volt, a felesége házaknál vállalt 
sárral tapasztást. Feledhetetlen kép, amikor Gyuri bácsi 
felhúzta a bőrkesztyűt, és karjára vette Delillát. Ő meg a 
pompás szirti sas – fejedelmi lények voltak. Ma már tu-
dom: Lelovich György (1913–1993) a XX. század legna-
gyobb solymásza és solymászati szakírója.

Megtanultam tőlük sok olyat, amit csak a solymászok 
tudnak. Ők két csoportra osztják szárnyas vadászaikat: 
magas röptűekre és alacsony röptűekre. Az első csoport-
ba tartoznak a sólymok, közülük a leggyakoribb vadász-
madár a vándorsólyom és a kerecsen. A „pedzés”, vagyis 
amikor a zsákmányt elkapja, a magasban játszódik le, és 
ez szerintük pompás látvány. A héja alacsony röptű madár. 
Ligetes erdők lakója, a zsákmányát a bokrok magasságá-
ban kapja el. A solymászok csak akkor használják, ha nincs 
sólymuk. A rangsorban tehát sokkal hátrébb kerül a héja.

A solymászat Eurázsia számos térségében nagy múltra 
tekint vissza, szintúgy a szirti sas vadászatra idomítása. 
A méretükben is eltérő madarak tartásának célja na-
gyon elkülönül. Érdemes végigpásztázni Kazahsztántól 
Mongóliáig azokat a területeket, ahol részben ma is no-
madizálnak, és sok vonatkozásban jelen időben tanul-
mányozhatjuk a honfoglalás korát. Ha ez tudatos kutatói 
tevékenység, akkor összehasonlító néprajznak nevezzük.

A turulkultusz – Emese álma –, amely Álmos vezér 
megszületéséhez csodás jelenséget köt, nem egyedüli az 
uralkodó családok eleve elrendeltségének hangsúlyozá-
sára született mondákban. Árpád-házi királyaink idején 
nyilvánvalóan nagyon elevenen tartott kultusz maradt. 
Érthető módon nem így volt az Anjouk, majd a Habs-
burgok korában.

Kunkovács László

Sokunk turulmadara
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Nem vagyok turulkutató, de kitartó Ázsia-járásaim 
után olyan tapasztalatokról számolhatok be, és olyan le-
letértékű fényképeket tudok felmutatni, amelyek forrás-
értékűek lehetnek.

Azért is érdemes nekiindulnunk kelet irányába, mert az 
eredendő „szakirodalom”, népünk eredetmondája, „ős-
gesztánk” nem maradt fenn. Sokan fájlalták ezt, gon-
doljunk Arany Jánosra és a Rege a csodaszarvasról című 
költeményére, amelyben szarvasanyánkat énekelte meg. 
Emlékezzünk Ipolyi Arnoldra (1823–1886), aki a szinte 
lehetetlenre vállalkozott: szilánkokból igyekezett össze-
szedni a magyar mitológiát.

Szent István korától elhallgattattak az énekmondók, 
a regösök, akik legalább olyan fontos alakjai voltak ősi 
hitvilágunknak, mint a sámánok, a mi nyelvünkön tál-
tosok, – csak éppen kevesebb szó esik róluk. A szóbe-
liség korában ők az eleven könyvtárak, elképesztően 
nagy ismeretanyag birtokosai.

A Gesta Hungarorumban megmaradt történetet Eme-
se álmáról akkor rögzítették, amikor már generációk óta 
keresztény feudális államban éltünk. Anonymus szeren-
csénkre bőséggel beolvasztott művébe a szóbeli emléke-
zetből. Leírása szerint Emesére, aki a későbbi Álmossal 

volt áldott állapotban, egy éjjel hím héjamadár szállott 
rá, és újból megtermékenyítette. A turul szó Kézai Simon 
gesztájában fordul elő. Más népeknél is gyakori a hason-
ló eredetmítosz. Egy-egy uralkodócsalád ilyen történet-
tel szentesíti, hogy hosszú generációkon át méltó a kitün-
tető szerepre, és ezt eleve elrendelésből teszi.

Az utóbbi időben a néprajztudományi módszerek fi-
nomodásának köszönhetően derül ki a szájhagyomá-
nyozódás elképesztő ereje. Tengernyi ismeret maradhat 
fenn napjainkig csorbítatlan formában nem mindennapi 
képességű, valóban kiválasztott, egyszerű embereknek 
tudott énekmondók jóvoltából. Ilyen csodalények, akik 
népük őstörténetének és minden megőrzésre méltó tu-
dásának birtokosai, még most is élnek a természeti népek 
között. Ami a magyarság számára fontos: az Uráltól ke-
letre eső területeken, leginkább a sztyeppövezet részben 
ma is nomadizáló népei között. Ezt követve az etnográ-
fus ismeretei fokozatosan bölcsességgé érlelődnek, hi-
szen hatalmas térségek ismeretében a népek műveltsége 
mozaikszerűen összeépül benne.

Az ázsiai kultúrák és az ott élő, sok esetben kis lélek-
számú, ám csodásan gazdag hagyományvilágú népek 
megismerése kulcsot ad a kezünkbe magyar karakterünk 
megértéséhez. Ami nálunk ezredévvel ezelőtt kiveszett, 
az ott olykor még elevenen él. A magyar énekmondók 
megfelelőit még felkutathatjuk!

Az Altaj Köztársaságban 2000-ben meglátogattam 
az azóta már meghalt Alekszej Kalkin regöst. Egyszerű 
pásztorember volt, mint arrafelé bárki, s eleven forrása az 
altaji törökök eredetmondájának, a Mádáj Karának. Euró-
pai sémánk szerint úgy gondoljuk, hogy kivette a könyv-
tárból, aztán a hatalmas művet sorról sorra megtanulta. 
Nos, a regösöknél ez épp fordítva van. Attól kerülhetett 
a könyvtárba a több tízezer sor, hogy Kalkin és elődei azt 
fejből tudták. Tegyük hozzá, nemcsak ezt, hanem sok-sok 
epikus művet is. Elképesztő terjedelműek a versbe szedett 
eredetmondák. A Manasz, a kirgizek verses őstörténete 
terjedelmében messze meghaladja a homéroszi eposzo-
kat, s művészi színvonala sem alábbvaló. A kirgizek or-
szágában tanúja voltam, amikor egy Manasz-mondó (kir-
gizül manaszcsi) az utódját tanította. A fiúcska láthatóan 
csodagyerek volt. Már tíz perce mondta a hőséneket, mé-
lyen átélte, aztán révült állapotba került, s úgy mondta-
mondta tovább. Különleges agyműködés…

A mi regöseink ajkán minden bizonnyal ugyanilyen tö-
kéletesen tárulna föl őstörténetünk.

A turulkérdés megfejtését hihetetlenül megnehezíti, 
hogy majdnem sötétben kell tapogatóznunk, mert a leg-
kézenfekvőbb forrás odalett. Első kérdésünk tehát mon-
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davilágunk szent madaráról, hogy a ragadozók közül vé-
gül is melyik volt a kitüntetett faj.

Herman Ottó (1835–1914) a Természettudományi 
Közlöny 1877. májusi számában a sast nevezi turulnak, 
s érdemes elgondolkodni okfejtésén: „A hatalom nemes 
tulajdonainak jelképe csupán csak a »sas« és a »sólyom«-
nemek typusai lehetnek; tehát a sasok közül, a honiakat 
véve, a kőszáli sas (Aquila fulva), az aranyfejű sas (Aquila 
naevia), a sólymok közül a vándorsólyom (Falco peregri-
nus) és a kerecsensólyom (Falco lanuiarius).”

Thúry József (1861–1906) turkológusnak a Vasárnapi Új-
ság 1886/19. számában megjelent A turulmadár című írása 
rögzíti, hogy Géza fejedelemig címerállatunk volt a turul. 
„Az európai műveltségű s a történelemben és a nyelvészet-
ben jártas Ahmed Vefik pasának kitűnő török szótárában a 
következőket találjuk. A túrul: nagyobb fajta sólyom vagy 
sas; kétfelé nyitott szárnyakkal fejedelmi címer…”

Azóta sokan megerősítették Herman Ottó tanítványa, 
Vönöczky-Schenk Jakab (1876–1945) ornitológus kuta-
tási eredményeit a rendkívüli adottságokkal megáldott 
vadászmadárról, melyeket az erdőmérnök és gyakorló 
solymász Dúcz László (1945–2009) tett széles körben is-
mertté A köztünk élő turulmadár című, többször kiadott 
könyvében. Dúcz sok-sok ábrázolást felsorakoztat, jelen-
tős zoológiai ismeretanyag birtokában a számba jöhető 
fajokat és azok jellemzőit nagy tájékozottsággal igyek-
szik összefoglalni.

Ha figyelmesen sorjázunk a képi hagyatékokban, meg-
lepődünk, milyen gyakran ábrázolják a sólyom „fogát”. 
Elhagyható apróság lenne ez. Akkor tűnik fel, ha a gyö-
nyörű madár fejét egészen közelről nézegetjük. Igazából 
csak az ornitológusok tudnak arról, hogy a sólyomfélék 
(Falco) – ahová rendszertanilag még a vörös vércse és a 
kék vércse is tartozik – csőrük felső káváján egy apró ki-
türemkedést viselnek. Dehogy is fog ez! Csak a csőrnek 
egy pici hajlata. Ennek megjelenítése nagyon is céltuda-
tos lehetett, mert ennyi elég ahhoz, hogy más ragadozó 
madaraktól, főleg a sólyom nagyságú héjától megkülön-
böztessük, elhatároljuk. Hangsúlyozom, ez csöppnyi jel-
legzetesség. Ha mégis elhagyták egy képen vagy nemez-
szőnyegen, attól még bőven ábrázolhat sólymot!

László Gyula (1910–1998) a nagyszentmiklósi kincs 
elemzésére terjedelmes kötetet állított össze. A nemes-
fémlelet-együttesből kettőn is előfordul a népvándorlás 
korának szent madara. Nos, a madárvilág melyik fajáról 
van szó? Erre László Gyulától azt a választ kapjuk, hogy 
a korsókon elképzelt állat látható. Más kutatók is beleüt-
köztek abba a problémába, hogy több régi turulábrázolás 
kevert lényt („fantáziaszüleményt”?, „maszkos állatot”?) 
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mutat, merthogy a ragadozó madár csőre sólyomra utal, 
de füle van.

Az utóbbi évtizedekben a régészeti leletek alapján és 
az ornitológusok körében turulként a kerecsensólymot 
(Falco cherrug) jelölik meg. Számba jöhet még az altaji 
változat, a Falco cherrug altaiensis.

Bendefy László (1904–1977) először 1940-ben publi-
kált A turul című írásában arra tett javaslatot, hogy a köz-
tereken felállított keselyűábrázolásokat cseréljék le só-
lyomszobrokra. Okkal! A millenneumi évek romantikája 
(?) alkotta meg a hatalmas, még a szirti sasnál is nagyobb 
ragadozó, a szakállas saskeselyű alakját. A legismertebb 
ábrázolás a Tatabánya mellett, Bándon, a millennium 
évében felállított Turul, amelynek szárnyfesztávolsága 
15 méter. Félelmetes lény.

A negyedszázaddal ezelőtt történt fordulat után egy új 
turulállítási és visszaállítási hullám támadt. Azt vártuk 
volna, hogy az új szobrok sólymot ábrázoljanak, de ez 
csak részben valósult meg. Tovább tart a bizonytalanság.

Lássuk a fotókat!
Ázsia bölcsességre nevel, átformál, nagyobb léptékű 

gondolkodásra sarkall. Az Urálon túli népek mesésen 
romlatlan viszonyban élnek a természettel, ami a nyuga-
ti civilizációban rég megbomlott. Megőrizték azt a gon-
dolkodást, ami a kereszténység felvétele előtt minálunk 
is megvolt. Azzal a tanítással, hogy az ember, a teremtés 
koronája az élettelen természettől és az élővilágtól elkü-
lönített módon, a hetedik napon teremtetett meg, oda 
vezetett, hogy nem a többiekből vezetjük le magunkat 
az ember archaikus gondolkodása szerint. Ők büszkén 
eredeztetik magukat szeretett vagy ereje, bátorsága miatt 
nagyra tartott állatoktól: szarvastól, medvétől, farkastól, 
ragadozó madártól.

Kazahsztánban, az Alma-Atától délre eső Tamgali 
egyik szikláján egy napfejű ember és egy irreálisan ha-
talmas szarvú kérődző – tehát nem valóságos, hanem 
mitológiai lény – párosodásának ábrája tárult elém.  
A jelenetet természetesen képletesen kell értenünk, hiszen 
ez egy eredetmonda képi megfogalmazása. Az emberalak 
különleges lény. Napfejű, tehát magas szellemiség birto-
kosa, s ezt avval fokozta, hogy állatbőrt is húzott magára, 
a farkasét. Az ilyenformán beöltözött sámánok, varázslók 
gyakran köszönnek vissza a sziklákról. A kőemlékeknél, a 
sziklavéseteknél nagyon nehéz a datálás. Míg az akkurátus 
történész ragaszkodik ahhoz, hogy mielőbb évszámhoz 
kösse a témáját, ezeknél az ábrázolás adta élményt éljük át, 
és törekszünk megérteni a sugallatát, a filozófiáját.

Dél-Szibéria és Belső-Ázsia, középen az Altaj hegység-
gel, ma ritkán lakott. A régészeti leletek és a temérdek 
sziklarajz arról tanúskodik, hogy az ősidőkben más volt a 
népesség eloszlása, s nyilván a klíma is. Túl kell lépnünk 
Európa-centrikus műveltségképünkön. Ez a térség is az 
emberi civilizáció bölcsőhelye volt!

Mongólia egyik északi szomszédja a Tuva Köztársaság. 
A gyéren lakott nyugati országrészben két elkülönülő táj 
találkozik, a tükörsima sztyepp, amelyiket csak a távol-
ban koszorúznak a hegyormok, másfelől a Bizsiktig Haja 
falut a hátán hordó kőképződmény. A magasból nyújtott 
panorámát az országban található legszebb, gránitból fa-
ragott kora középkori áldozószobor ékesíti. Tudtam, ha 
a közelében emelkedő kis hegyre fölkapaszkodom, szik-
larajzokat láthatok. Egy falusi legényke mindjárt odave-
zetett. Sólyommadár volt felvésve 60-70 cm nagyságban, 
körülötte agancsos, maszkos alakok táncoltak. A függő-
leges sziklafal elhelyezkedése egyértelműen bizonyítot-
ta, áldozóhely lehetett, miként a gránitszobor odalent.
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Az eurázsiai füves puszta türk népeit gyakran kisebbí-
tik azzal, hogy nemigen hagytak maguk után maradan-
dót, azaz – mert Európában ezzel mérjük a kultúrát – vá-
rosokat, tekintélyes építményeket. Nem helyénvaló az 
ítélkezés, mert a nomádok életformája nem engedi meg 
a helyben lakást. Folyton vándorolni kell a jó legelőkre, 
az e célra tökéletesített könnyűszerkezetes lakóházzal, a 
jurtával. Képességeik nem voltak alábbvalók – ezt a gi-
gantikus „szoborpark” bizonyítja, amely Mongóliától a 
Fekete-tenger melléki sztyeppékig húzódik. A mi nyel-
vünkön az ilyen faragvány „kunbaba”, holott más türk 
népekhez is köthető. A kőemberekből egy-egy emelke-
dik ki a fűtengerből a gyéren lakott vidékeken. Ezeket 
megtalálni? Tíz esztendőm ment rá, hogy egy kötetre 
valót lefényképezzek.

A pogány se pogány! E kőbálványok nem konkrét sze-
mélyt, hanem a jelképes őst hivatottak felidézni, aki kö-
telező ikonográfiája szerint edényt tart a kezében. Ő is 
„iszik” a többiekkel a szertartáson, szentesítve azt. A Krisz-
tus utáni VI. század közepétől az XII. század elejéig tartott 
a türkök szoborállító kultusza, de vannak feltételezések a 
tradíció továbbéléséről.

Kivételes példánnyal találkoztam a kazahsztáni Taraz 
megyeszékhely múzeumának kertjében: egyik kezében 
az előírásos edényt fogta, a másikban egy gyönyörű sóly-
mot tartott, sokunk turulmadarát.

Keletnek filozófiája van, szemléletet ad. Kezdetben ér-
deklődéssel figyeltem, mit tesznek az áldozóhelyen; ké-
sőbb magam is követtem őket.

Tudjuk, népszokásaink pogány kori gyökerűek. A tél-
kergető, tavaszvarázsló alakoskodás megvolt sok magyar 
faluban – ma már inkább csak a Fejér megyei Mohán.

A mohácsi busójárás délszláv eredetű. Végre igazán 

alapos könyvet írt róla a fényképező tehetséggel is megál-
dott pécsi néprajzkutató, Minorics Tünde, aki Mohácson 
született. Annyira belülről láttatja ezt a jelenséget, mint 
senki más. Feltárulnak az erők, amelyek áthatják a szinte 
egész esztendőben a beöltözésre, a nagy átformálódásra 
készülő mohácsiakat. Saját fotóarchívumom is bizonyít-
ja: régen messze több állatfaj maszkját öltötték magukra.

Logikus, hogy a balkáni országok irányában még több, 
a busójáráshoz hasonló népszokást találunk. Három télen 
is elmentem Bulgáriába, ahol sok-sok faluban elevenen 
él a „kukeri” ünnep. Mindegyik falunak más a stílusa.  
A népművészet kimeríthetetlen fantáziájával formálják 
meg a maszkokat. Az állatősök – nagy számban a ragadozó 
madarak – förgeteges vonulása az utcákon, a vérpezsdítő 
bulgár népzene kíséretében elementáris élmény. Mintha a 
sámánok korába csöppentünk volna! A gyülekezőhelyen 
tanúja voltam, hogy a maszkosok, akik fűzérben viselik 
övükön a kolompokat, körbe állnak, és ütemesen, hos�-
szan-hosszan rázzák magukat. Hogy a legjobban kitegyem 
magam a hangzó élménynek, beálltam a kör közepére, on-
nan hallgattam és fotografáltam. Éreztem, nem játék ez! 
Az ütemes kolompszó, a maszkok, a tollak, a színek kavar-
gása révüléshez vezet.

Második kazahsztáni néprajzi expedícióm idején keres-
tem föl Degeresz aulbant, a híres-neves sasos vadászt. Ah-
medet otthon találtam, a madarával együtt. Szirti sasának 
ebben az évszakban semmi dolga, mert a farkast vagy a ró-
kát csak a pompás téli bundájáért érdemes vadászni.

Az Altaj-hegység mongóliai oldalán üdezöld fenn-
síki legelők vannak. Ma nomád kazahok élnek a nyu-
gat-mongóliai Bajan-Ölgij megyében. Itt úgy érezzük, 
mintha saját őstörténetünkbe csöppentünk volna bele! 
Vendégszeretetüket élveztem 1993-ban a nyári szállá-
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son. Házigazdám, mármint annak a jurtának a gazdája, 
ahol elkvártélyoztak, vadászember volt. Tartott szirti 
sast is. A hatalmas madár egykedvűen üldögélt a tuskó-
ján, viszont az ott balabánnak mondott kerecsensólyom 
bent lakott a jurtában! Amikor a családfővel beléptünk, 
örvendezve togyorgott, szinte táncolt az ülőfán. Szár-
nyait verdeste, és kedves kis vijjogással üdvözölte gazdá-
ját. Olvadoztunk! Ez a madár messze kevesebb hasznot 
hoz, mint a szirti sas, mégis ő a kedvenc.

Madártani könyvek szerint a kerecsennek ez a legkele-
tibb előfordulása, míg a legnyugatibb a Kárpát-medence 
és a Bécsi-medence. Solymászok bizonygatják, hogy mi-
lyen intelligens állat. Életmódjához valóban rendkívüli 
tulajdonságok kellenek: a kerecsen testsúlya 1 kg körüli, 
de bátorságával meg tudja sokszorozni várt teljesítmé-
nyét. A sólyomnak egy altaji változata lehetett a turul, 
amely valamivel nagyobb. Mesébe illően kiváló vadász-
madár! Zsákmányul ejti a nyulat, leveri a gémet, a darut 
és még a hattyút is. A Dzsingisz kánról szóló krónikák-
ban fennmaradt, hogy solymászai gazdag hattyúzsák-
mánnyal tértek meg a vadászatokról.

Népművészetünkben rengeteg sólyomábrázolás ismert. 
Kései felbukkanását magamnak megtalálni – nem gondol-
tam, hogy valaha is megadatik. Amikor már múlt időbe fa-
kul a népművészet, még mindig újrateremtődhet a Csoda?

Balázs József festőművész barátom vendége voltam 
Gyergyóalfaluban. Az egyik, semmiről nem nevezetes 
utcában járva egyszer csak földbe gyökerezett a lábam.  
A deszkakapu tetején kitárt szárnyú sólyom tekintett 
rám. Olyan, végsőkig kiérlelt megformálással, amin már 
egy picurkát sem szabad változtatni. Két lába és karmai 
egy fordított szívalakot zártak körbe, megidézve a nagy-
szentmiklósi kincs embert égbe ragadó madarát.

A porta gazdája nem igazán értette lelkesedésemet, s 
nem tudta, mi van a kapuja tetejében. Valami dísz – en�-
nyit mondott. A szemben lakó székelyharisnyás öreg em-
lékezetével sem jutottunk tovább. Viszont mindketten 
azt erősítgették, hogy a nagymama váltig mondotta: már 
az ő születésének idején, 1902-ben is megvolt ez a kapu. 
A gazdát nyilván foglalkoztatta nagy érdeklődésem, mert 
később, hogy védelmezze, egy bádogborítást csináltatott 
fölébe, ami nem tett jót a látványnak.

Négy évvel később ugyanebben a faluban voltam egy 
alkotótáborban. Fotós barátaim, akiknek megmutattam 
az általam szenzációnak tartott kaput, már ebben az el-
csúfított formájában örökítették meg.

Eközben a kisördög azt a gyanút ébresztette bennem, 
hogy csodálatom tárgya mégsem lehet egymagában a 
környéken. A táborozás egy teljes napján háztól házig 

végigbicikliztem Gyergyóalfalu összes utcáját. A pompás 
sólyomkapu ismeretében már megláttam azokat a csökött 
kapumegoldásokat, amelyekben ugyanazt az ívet lehetett 
felismerni, de korántsem voltak olyan szépek. Mondhat-
nánk, vizuálantropológiai vizsgálódással telt az a nap.

Tovább morfondírozom. A kitárt szárny az elengedést 
és a befogadást jelképezheti, a legjobb helyen, ott a két-
szárnyú kerítéskapun. Szétnyílik, elereszt, amikor lovát 
befogva reggelente a határba indul a gazda. Újból széttár-
ja karját, és ismét befogad, majd védelmez, miután este 
hazatért. A népművészet nem öncélú.

Az Eurázsiában-gondolkodás szerénységre figyelmez-
tet, és józanságot csöpögtet belénk. A sok-sok vidék nép-
ének aprólékos megismerése egy békességes összképhez 
vezet. Közben egybenlátóvá leszünk, mint a nemes raga-
dozó madár odafent. Kimondva-kimondatlanul mindnyá-
junknak van olyan álma, hogy sasmadár legyen. Végig-
szánkázom emlékeimen. Talán erre voltam programozva?

Nem hangzik el a végszó a turulkérdésben. Társak között 
élünk, és szent madarunk nem kevesebb azáltal, hogy 
tiszteletében sokakkal osztozunk.
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1. 
„Előttem van észak, hátam mögött dél, balra a Nap 

nyugszik, jobbra a Nap kél.” Kisiskolásként így tanultuk 
földrajzórán. A valóság azonban részint geopolitikai, ré-
szint művelődéstörténeti, s emiatt szövevényesebb. Oly-
annyira, hogy akár a térképen is eltévedhetünk. Az Ingres 
által érzékien elképzelt török fürdő (1859–1863) nyilván 
keleten van. Delacroix orientalistának tartott képeinek 
ihlető forrása viszont marokkói és algériai utazás volt 
(1832), tehát – Európából bárhonnan is nézzük – déli a 
helyszín. Ráadásul az ott lakók a maguk helyét régóta 
Nyugatnak nevezik, amit arabul Maghrebnek 
(Magribnek) mondanak. Szűkebb (pl. francia) értelem-
ben Marokkó, Algéria, Tunézia tartozik ide, s némelyek 
ide sorolják Mauritaniát és Líbiát is. Amikor pedig az Ibér 
félsziget arab fennhatóság alatt volt, akkor azt is, továbbá 
Máltát és Szicíliát is e Nyugat részének tekintették arabul. 

Észak-Afrika nyugati felének őslakói, a berberek szá-
mára ez a VII. században érkezett arab hódítók adta 
név volt. Ők magukat szabad embereknek nevezték 
(imazighen), területüket pedig a szabad emberek földjé-
nek (Tamazagho).1 Az iszlám hódítás előtt közülük töb-
ben zsidó, ill. keresztény hitre tértek. Napjainkban több 
mint tizenhárom millióan beszélik a sémi-hámi nyelv-
családhoz tartozó, leginkább szájhagyományú berbert 
(Marokkóban 5,5, Algériában 6 millióan, Tunéziában 
80 ezren, Líbiában 50 ezren, továbbá egyebütt: Szene-
gál, Mauritánia stb. kb. 150 ezren – legszámosabban 
tehát az algériai kabil nyelvjárást).2 Marokkó, Algéria, 
Tunézia arab köznyelvében érzékelhető a berber hatás. 
Az oktatásban, médiában használt irodalmi nyelv ter-
mészetesen más. Sántító hasonlattal: ahogy például az 
erdélyi szász vagy a bajor különbözik az irodalmi német-
től. A két nagy arab nyelvjáráscsoport a keleti (masriki) 
és a nyugati (magribi).  „A távolabb eső nyelvjárások 
közti különbség eléri az újlatin nyelvek közötti eltérések 
szintjét” – írja a nyelvtudós. „Csak az iskolában tanult 

irodalmi nyelv segítségével érthetik meg egymást két 
távoli nyelvjárás beszélői”.3

A – helyben szemlélve, földrajzilag valóban – nyugat-
tól, a Maghrebtől különböztetik meg a Keletet, vagy-
is a Mashreqet (más átírás szerint Machreket, avagy 
Masriket), mely némelyek szerint Líbiát (egy részét), 
Egyiptomot is magában foglalja, kivált pedig a palesztin 
területeket, Jordániát, Libanont, Szíriát, Irakot, vagyis 
amit ma Közel-Keletként szokás emlegetni.

2.
A geopolitikai iránytű sem kirívóan pontos, a művelő-
déstörténeti pedig roppant összetett. Segédegyeneseket 
húzva mondhatnánk először is azt, hogy Oriens, vagy-
is Kelet az, ami nem Okcidens, azaz nem Nyugat, ahol 
utóbbi a „civilizált”, előbbi meg nem. Előzménye az ellen-
tétpárnak – a göröggel, illetve majd a rómaival szemben 
– a barbár, mely megkülönböztetés a görög–perzsa hábo-
rúkkal kezdődött. (Egyébként maga a ’berber’ megneve-
zés is a latin ’barbarus’, ’barbari’ szóból ered.) „Szörnyű
a vészt elsőnek megjelenteni, / mégis: ki kell göngyölni
mind e szenvedést, / perzsák! A barbár hadsereg meg-
semmisült!” – jelenti a Hírnök Aiszkhülosz drámájában.4

A régi barbár úgy volt a Másság megtestesítője, hogy 
egyszersmind szomszéd volt. Az újkorral kitárult világ-
ban újabb nevet, neveket kellett találni. A ’vadak’ meg-
jelölés tulajdonképp maradt a ’barbár’ hagyománynál.  
A svájci kulturális antropológus mint „vadak” és „civi-
lizáltak” kapcsolatrendszerét írja le „az európai–tenge-
rentúli érintkezés szellem- és kultúrtörténetét”. A tenge-
rentúli itt voltaképp az Európán kívülinek a nagyobbik 
részét jelenti (Afrikát, Amerikát, Közel- s Közép-Keletet, 
Óceániát), a földrajzi felfedezések, különféle tudomá-
nyos vizsgálatok s a gyarmatosítás színtereit.5 Haszná-
latossá vált a „történelem nélküli népek” megnevezés is, 
melyet velük foglalkozva az amerikai kulturális antro-
pológus épp azért használ, hogy felvázolja, a globalizá-
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cióval végül is miként kapcsolódtak bele a legújabb kori 
történelem alakításába.6 Művelődéstörténeti vizsgálódá-
sok a ’szájhagyományú civilizációkat’ kutatják.7 Az erre 
szakosodott párizsi intézet újabban (hogy pl. oktatóhely 
is legyen, doktoriskolai részvétellel) egyetemi együttmű-
ködésre váltott egyfelől a Paris III – Sorbonne Nouvelle 
egyetemmel, másfelől a keleti nyelvek és civilizációk fel-
sőfokú nyelviskolájából szintén afféle egyetemmé vált 
Inalcóval, mely ’keletiként’ tanít majd’ minden nyelvet, 
mely nem nyugat-európai (szláv nyelvektől románon, 
magyaron, héberen át a japánig).8 Az pedig – úgy fest – a 
politikailag korrektnek becézett nyelvhasználat körébe 
sorolható, hogy a „primitív művészetek” (arts primitifs) 
párizsi múzeumának az „első művészetek” (arts premiers) 
nevet akarták adni, amit viszont szakmai-terminoló
giai okokból többen helytelenítettek (hivatkozva arra is, 
hogy angolszász nyelvterületen a hasonló gyűjtemények 
továbbra is őrzik a „primitív” megnevezést). Így lett vé-
gül is a neki otthont adó rakpart nevéről Musée du quai 
Branly a párizsi múzeum, mely bemutatja a ‚hagyomá-
nyos’, ‚írásbeliséget nélkülöző’ (vagyis nem nyugati) ci-
vilizációk művészi alkotásait.9

A civilizációk nyelvtanát felvázolva az iskolateremtő 
történész, Fernand Braudel (1902–1985) a következő ci-
vilizációkat (régimódi szóval kultúrköröket) különböz-
teti meg: 1. nem európai, ezen belül a. iszlám, b. fekete-
afrikai, 2. távol-keleti, 3. európai, ezen belül a. európai, b. 
amerikai (latin, ill. északi), 4. a „másik Európa” (Kijevi 
Rusztól, avagy Nagyfejedelemségtől a Szovjetunióig).10 
Braudel a mediterrán térségnek szentelte doktori érte-
kezését, az Annales-iskola egyik alapművét (első kiadás: 
1949).11 A térségről utóbb további műveket közölt. A tör-
ténetírás megújításán kívül egyik ihletője volt így a me-
diterrán stúdiumoknak. Ezek a szomszédos Másságot, 
a közeli Orienst az európaival való kölcsönhatásában 
elemzik mint konfliktusok sorát, interkulturális (ke-
resztény–iszlám–zsidó) vitát és párbeszédet. Dél-francia 
egyetemektől Haifán át Alexandriáig több helyütt mű-
ködnek mediterrán kutatóközpontok.12

3.
Amerikai egyetemek orientalistái gyakran a Távol-Ke-
lettel foglalkoznak inkább. A jeruzsálemi születésű, 
Kairóban nevelkedett, keresztény származású palesz-
tin Edward W. Said (1935–2003) a Columbia Egyetem 
angol és összehasonlító irodalom professzora lett, s a 
Mediterráneumot vizsgálta. A palesztin mozgalom elkö-
telezett híve volt, azt a gyarmatosítás elleni küzdelem ré-
szének tekintette. A palesztin–izraeli párbeszéd érdeké-

ben készített dialóguskönyvet Daniel Barenboimmal,13 a 
karmesterrel együtt alapított zenekart, melyben arab és 
zsidó zenészek muzsikáltak közösen. A közeli Keletről 
szól alapvető munkája, az Orientalizmus (1978),14 vagy-
is arról a Keletről, amelyiket elméjében s közössé vált 
emlékezetében a Nyugat alkotott meg. Vizsgálódását 
Said angol s francia szerzőkre korlátozta, vagyis a tér-
ség gyarmatosítóinak különféle munkáira. Szerinte ez a 
tárgykonstrukció kezdettől a gyarmatosítás és az impe-
rializmus szolgálatában állt. A nyolcvanas évek második 
felében tartott előadásai alapján Kultúra és imperializmus 
címen, az Orientalizmus folytatásaképp dolgozta ki bő 
félezer oldalas monográfiáját, hol műalkotásokat, kivált 
regényeket elemez, de hosszan kitér például Verdi Aidá-
jára, az Egyiptomban játszódó operára.15 E corpus hiva-
tott igazolni alaptételét. 

Said megközelítésmódja helyén van némely szerzők 
esetében. A két világháború közötti időszak sikerkönyvé-
nek szerzője, T. E. Lawrence (1888–1935) a brit hadsereg 
és hírszerzés tisztjeként vett részt a végnapjait élő Török 
Birodalom ellen az arab felkelésben – arab oldalon, brit 
érdekeket védve. Ő így írt: „Engem mint idegent küldtek 
ezekhez az arabokhoz, képtelen voltam az ő gondolatai-
kat gondolni és hitüket aláírni, de rám hárult a köteles-
ség, hogy vezessem őket, és a lehető legmagasabbra fej-
lesszem ki minden mozgalmukat, amely Angolországnak 
hasznára lehet a háborúban.” „Korlátolt, szűklelkű nép 
ez, melynek tétlen szellemi erői ugaron hevernek a sem-
mire sem kíváncsi lemondásban. […] Nagy iparokat nem 
alkottak: nem volt sem szellemüknek, sem testüknek 
szervezettsége. Nem találtak ki filozófiai rendszereket, 
sem bonyolult mitológiákat. A törzs és a barlang bálvá-
nyai között járták útjukat.”16 Mindezt Said így kommen-
tálja: „Az arab felkelés csak akkor nyer értelmet, amikor 
Lawrence megtölti tartalommal. […] Tudatában van a 
keleti világ feletti hatalmának, s jól tudja, kettős játékot 
játszik. Figyelmét azonban mintha elkerülné minden 
olyan momentum, mely rávezethetné arra, hogy a törté-
nelem végtére is történelem, s az arabok nélküle is dűlőre 
jutnának a törökökkel.”17

Az orientalizmust illetően referenciává lett munka 
azonban hasonló közvetlen megfeleltetést alkalmaz 
műalkotások esetében, figyelmét a főbenjáró gyarma-
tosítóknak, briteknek és franciáknak szentelve, s mellőz 
egyéb orientalistákat, például németeket (magyarokról 
nem is beszélve).18 Goethe idevágó, klasszikus művét 
azzal hessenti el, hogy ő sosem járt Keleten. Anyagának 
ez a redukciója olyasféle – mondja a pálya- és vetélytárs, 
szintén amerikai professzor, iszlámkutató Bernard Lewis 
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–, mintha valaki zenetörténetet írva eltekintene a német 
muzsikusoktól. Az irónia élét metszőbbé az teszi, hogy 
Said rendszeresen közölt zenekritikákat is.19

Az orientalisztika természetesen kezdettől értelem-
szerűen kapcsolódott a politikához is, de művészeti és 
tudományos jelentősége ettől még korántsem rendelhető 
alá kizárólag nagyhatalmi, gyarmatosító céloknak (Said 
szavával a „kulturális erőfitogtatásnak”). Kőrösi Csoma 
Sándor ezt írta erről 1834-ben (angol nyelvű, Kalkuttában 
kiadott tibeti nyelvtanának előszavában): „Földünkön a 
jelen korban három uralkodó vallás létezik, mindegyike 
számos követőket számlál, s mindegyike sajátszerű iro-
dalommal bír: tudniillik a keresztény, a mahomedán és a 
buddhista vallás. […] A kereszténységnek dicsőségére vá-
lik megemlítenünk, hogy a midőn a tudományosság folyto-
nosan hanyatlott a mohamedánok és a buddhisták között, 
a keresztényég nemcsak hogy magas fokig fejlesztette saját 
irodalmát és a tudományt, de követve a szabadelvűség és 
a valódi tudomány elveit, a jelen korban azon fáradozik, 
hogy alapos ismereteket szerezzen a vele versenyző két val-
lás alapelveiről, mégpedig saját nyelvükben. Innen van az, 
hogy Európa észak-nyugati részeiben, Angol-, Franczia- és 
Némethonban, a hol ezer év előtt csak a latin volt mívelve 
a tudomány emberei által, ott jelenben az arabs és sanskrit 
irodalomnak számos gyúpontjai találhatók.”20

4.
A Nyugatnak a Keletről kimunkált képét az imagológia 
kutatja. Ez az összehasonlító irodalomtudományból nőtt 
ki, s természetesen interdiszciplináris vállalkozás, az 
emberekkel, műveikkel és társadalmaikkal foglalkozó 
diszciplínák (művészet- és irodalomtörténet, kulturális 
antropológia, kommunikációtudomány, esztétika, poli-
tológia, történetírás, szociológia) érintkezési pontjain, 
amiként már magát az összehasonlító módszert is több 
diszciplína alkalmazza.21 Ilyen imagológiai munka raj-
zolta meg például a francia Amerika-ellenesség genea-
lógiáját22 vagy azt, milyen is volt a „képzeletbeli zsidó” a 
román (és kelet-közép-európai) kultúrában.23 Ez utóbbi 
nem antiszemitizmus-történet (noha első mondata idé-
zet Hannah Arendttől: „nem túlzás azt mondani, hogy 
a II. világháború előtt Románia volt a világ legantisze-
mitább országa”). Az imagológia ugyanis nyilván nem 
szorítkozik előítéletek vizsgálatára. Félretájékoztatástól 
(Közel-Keleten volt holland tudósító észlelete szerint: 
az „elkendőzött valóságtól”) s egyéb, a tárgyilagosnak és 
tárgyszerűnek remélt nyugati média által elkövetett „for-
télyos manőverektől”24  a sztereotípiákon, közhelyeken25 
át műalkotásokig terjed kíváncsisága, hogy felvázolja azt, 

amit a szociológusok (Alfred Schutz, majd nyomában 
Peter Berger és Thomas Luckmann) a valóság társadal-
mi konstrukciójának, megalkotásának neveznek. Közös 
emlékezet működik így, jelképes univerzumok jönnek 
létre, egyéniek és szociálisak. Jogászok (s aztán más tár-
sadalomtudósok) emiatt dolgozták ki az autopoiészisz 
terminust és megközelítésmódot, mely szerint „az isme-
ret nem a környezet leképezése a rendszerben, hanem 
saját konstrukció felépülése, és éppen ezért valóságos”.26 

Efféle saját konstrukciókat épít fel irodalmi művek-
ben a képzelet. Láthatatlan városokról Italo Calvino írt 
könyvet. Őrá hivatkozva nevezi láthatatlannak a három 
mediterrán várost, Nápolyt, Tangert és Alexandriát az 
írói ábrázolásukat elemző monográfia. Egyik kiindu-
ló kérdése ennek, hogy mennyire „valósághű” (realista, 
naturalista módon), s mennyire „képzelődés” valamely 
város írók adta képe. A paradoxont fokozza, hogy fotók, 
térképek kísérik az imaginárius városképeket, hogy vé-
gül is megérkezzünk a három város nevéből s ábrázolásá-
ból összegyúrt, eggyé képzelt Naptangaleba (melyet rajz 
szemléltet, valamint fotómontázs a borítón).27

Természetesen nemcsak Naptangale imaginárius, ha-
nem a mind valóságban, mind az irodalomban felkeres-
hető három mediterrán város is. Az imaginárius jelentése 
itt nyilván nem az, ami a matematikában, viszont pusz-
tán képzeletbelinek sem fordítható. Értelmezéséhez se-
gítségül hívhatók a jelképelméletek, a Cassirer-féle szim-
bolikus formák, magyarul pedig a „teremtő képzelet” 
fogalma (Pilinszkytől) vagy a „kép-gondolkodó” (Né-
meth Lászlótól).28 Az imaginárius kutatásának a francia 
filozófus, Gaston Bachelard (1884–1962) volt kezdemé-
nyezője, ki részint tudományfilozófiáról, részint az álom, 
álmodozás, képzelődés poétikájáról elmélkedett. Ma 
több imagináriuskutató központ működik (az eredetinél 
kiterjedtebb célzattal), a legtöbb Franciaországban, de 
Brazíliától Románián át Dél-Koreáig sokfelé (terminoló-
giai okokból nagyrészt neolatin országokban).29 Az újabb 
kultúratudomány alapvetőnek tekintett műve pedig  
K. Ludwig Pfeifferé: A mediális és az imaginárius. A me-
diális azért tárgya, mert a szerző szerint média mindaz, 
amit hagyományosan művészeteknek nevezünk (meg 
sok más egyéb). Az imaginárius pedig azért, mert „mini-
mális antropológiai feltevése”, hogy „a tapasztalatok […] 
mindig egyszerre szerzettek és kitaláltak”.30

5.
Camus tanára, az író-filozófus Jean Grenier mondja egy 
helyütt egyiptomi leveleiben: olvasott már a dervisekről 
és a zikrről, extázisukról és táncukról, de micsoda ég–
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föld különbség tudni valamiről és saját szemünkkel látni, 
hiszen „csakis a meglepetés gondolkodtat el”.31 Írók, mű-
vészek azonban furcsa lények, négy fal között is képesek 
meglepődni, ha meg útra kelnek, hol ezt, hol azt látnak, 
s abból, amit látásukkal szereztek, illetve kitaláltak, fel-
építenek valamit. Az utóbbi fél század egyik legkitűnőbb 
francia esszéírója (a magyarul sajnos ismeretlen, amúgy 
belga s évtizedeken át ausztrál egyetemen oktató) Si-
mon Leys (1935–2014) esszét közölt az Alexandriai né-
gyes szerzőjéről, D. H. Lawrence-ről, utalással az ’arábiai 
Lawrence’-re ezzel a címmel: Az ausztráliai Lawrence. 
Szinte véletlenül érkezett Ausztráliába Lawrence, negyed 
évet töltött ott, mindösszesen ha tucatnyi ausztráliaival 
érintkezett. Többre semmiképp se juthatott ideje, mert 
szobájába zárkózva egyhuzamban dolgozott ausztráliai 
tárgyú regényén. „El volt foglalva azzal, hogy elképzelje 
Ausztráliát, így nem jutott rá ideje, hogy szemügyre ve-
gye” – mondja Leys, majd hozzáteszi: az eredmény meg-
lepő, háromnegyed évszázad múltán is pontos a tükör, 
„leghívebb s leginkább zavarba ejtő mindabból, amit az 
irodalomban Ausztráliáról fellelhetünk”.32

Montaigne Bordeaux melletti könyvtárszobájában 
töprengett a kannibálok életéről, mihez néhány útirajzot 
használt, és így sikerült előfutárává lennie a kulturális 
antropológiának (a Szomorú trópusok szerzője, Lévi-
Strauss jelzi is, mily sokat köszönhet neki).33 Az orien-
talista szépirodalom klasszikusa, a Nyugat-keleti díván  
előzménye „mindössze” annyi, hogy Goethe olvasni 
kezdi Weimarban a perzsa Háfiz németre akkor fordított 
verseit meg aztán egyéb műveket, majd rajnai útra indul, 
és újból szerelmes lesz. Mohamed próféta Medinába me-
nekülése, az iszlám időszámítás kezdetét jelző Hedzsra 
adja címét a kötetnyitó versnek, hol az öreg költő kezd 
Kelet igézetében új életet: „Észak, Dél és Nyugat reszket, 
/ birodalmak, trónok vesznek, / Napkeletre, fuss el mes�-
sze, / ősi szellőt lélegezve! / Szerelem és bor és ének, / 
úgy ifjodnak ott a vének” (Vas István fordítása).

A térképen (többnyire) fellelhető egyszerre valódi és 
képzelt helyek tehát az irodalmi orientalizmus helyszínei. 
Rousseau, a vámos például úgy vitt vászonra egzotikus 
növényeket, hogy el-eljárt a párizsi botanikus kertbe, 
tehát nála „teremtésaktusnak lehetünk tanúi”, az utazási 
élményeit Kelet-mitológiává alakító Pierre Loti különös 
portréját pedig úgy festette meg, hogy a modellt sohasem 
látta.34 Ha soha el nem hagyta Franciaországot, ami va-
lószínű, akkor nincs más hátra, mint megállapítani, hogy 
lelki alkata olyan volt, mint a primitíveké, így „fedezhe-
tett fel a valósághoz hű primitív tereket” – mondja Kreol 
párbeszédében Breton és Masson.35 Léteznek ugyanis bel-

ső tájak, melyeket a romantika szándékozott képen, írás-
ban visszaadni. A XVIII. század végén ilyen értelemben 
írja egyik levelében Chateaubriand, hogy szükséges vis�-
szaadni egy-egy hely „intellektuális és morális fiziognó-
miáját.”36 Aki útra kel, az tehát visz magával egy ilyen bel-
ső tájat meg kényszerű nyelvi és egyéb korlátokat. Maga 
Chateaubriand a Keletet – útikönyvének címe szerint 
is – Párizstól Jeruzsálemig járja be, vagyis a Szentföldre 
zarándokol, s úgy is látja közben magát, mint lovagot és 
zarándokot.37 Poézis meg meditáció elegyedik a könyv-
ben, mintát adva más utazó íróknak, félúton „a kemény 
valóság és a látnoki képzelet, a dolgok amnézise és a költői 
emlékezet között” – mondja róla monográfusa.38

Jó három évtizeddel később (1843-ban) a boldogtalan 
romantikus, Nerval rejtélyek és titkok országának látja 
Egyiptomot, egyébként meg a görög antikvitás sírboltjá-
nak.39 Magányos utazóként elbeszéléseket sző művébe, 
különféle korábbi könyvekre támaszkodik – és képzele-
tére. Keleti útleírásának új kiadása két térképet is közöl 
függelékként, egyik a valóban megtett utat szemlélteti, a 
másik meg a fiktív utazást. Újabb néhány évvel később 
(1849–51-ben) Flaubert kél útra, részint azért, hogy a 
tőle megszokott tüzetességgel anyagot gyűjtsön terve-
zett műveihez, részint meg azért, hogy számára párizsi 
bordélyházakat idéző módon tobzódjon egyiptomi kur-
tizánnal (s másokkal), gyönyörködjön szemetes össze-
visszaságban, erőteljes szagokban.40 Szemérmesebben, 
de szintén lelkesen kiáltott fel Delacroix néhány napos 
algíri időzése (1832-ben, ottani házban tett látogatása) 
után: nézetem szerint ilyen a nő, s mindez „szép, olyan, 
mint Homérosz korában”.41

Irodalmi – s az itt most kevésbé érintett képzőművé-
szeti – szemszögből a szokványos elől a másféle, az eg-
zotikus felé menekülő képzelet, kalandvágy, a valóság 
álomi és költői látomása ötvöződik – olykor vad, burján-
zó, avagy víziószerű díszletezéssel – Kelet képében.42  
S hogy aki ilyesmit ábrázol, az valóban járt-e ott, az má-
sodlagos. A kulturális antropológiának alapkövetel-
ménye a terepmunka (mely lehet pusztán megfigyelői, 
avagy participatív), ám egyik klasszikussá vált műve 
nyomán kénytelen volt elfogadni a távolból végzett 
elemzést is. Az amerikai Ruth Benedict (1887–1948) 
sosem járt Japánban, japánul sem tudott, a második 
világháború idején – hivatalos felkérésre, az Egyesült 
Államokban élő japánok kikérdezésére, egyéb forrá-
sokra alapozva – mégis megírta megkerülhetetlenné 
vált könyvét, a Krizantém és kard-ot arról, hogy milye-
nek is a japánok, ha már oly gyökeresen különböznek a 
Nyugattól. A megértés szociográfiája született a meg-
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bízásból.43 (Benedict egyébként költő is volt. Verseit 
álnéven adta ki.) 

Benedict módszerének egyik eleme: mintegy lebontja, 
amit a Nyugat addig tudott Japánról. Egyébként pedig, 
noha az ún. Háborús Információs Iroda felkérésére látott 
munkához (1943-ban), alapvetően pacifista. A francia 
kiadás előszava megjegyzi: japánra is lefordították, a ja-
pán olvasó számára afféle „bevezető volt ez az amerikai 
észjárás” tanulmányozásába.44  A „távoli” megfigyelő sa-
játos esete a „helyszíni” tudósító, elemző, ki nem utazhat 
a helyszínre. Iskolapéldája a magyar jezsuita szerzetes, 
Ladányi László (1914–1990). Ő a budapesti zeneakadé-
mián hegedülni tanult, zenetanári diplomát szerzett, az 
egyetemen jogot végzett. 1938-ban került Kínába, 1949-
től (Kínából történt kiutasítása után) Hong-Kongban 
élt. 1953-tól nyugdíjazásáig, 1982-ig írta, szerkesztette 
a China News Analysis c. szemlét. Lenyűgöző szorga-
lommal és türelemmel tanulmányozta napról napra a 
kínai sajtót, hivatalos közleményeket, s tudósított így 
– pusztán rájuk támaszkodva, azokat mintegy megfejt-
ve – mindarról, ami ott történt. A Canberrában, majd
Sidney-ben oktató sinológus, Simon Leys a maga belga
humorával úgy tisztelgett előtte 1990-ben, búcsúzóul,
hogy írásának ezt a címet adta: „annak művészete, hogy
miként is értelmezzünk nem létező feliratokat, amelye-
ket láthatatlan tintával róttak fehér papírlapra”.45

6.
Tudósok különféle munkáiból lett tehát a sokfelé ága-
zó orientalisztika. Írók, képzőművészek alkotásaiból 
pedig a sokféle orientalizmus, azaz lettek – pontosab-
ban fogalmazva – az orientalizmusok. Ugyanakkor 
okcidentalisztika, okcidentalizmus viszont nem alakult 
ki, lévén a nyugati értelemben vett civilizáció jegye a 
minden részletre kiterjedő, kritikai – tehát hol tévedő, 
hol telibe találó, de hagyományai szerint korrekcióra 
kész – önreflexió.46

„Okcidentalisztikának” aligha tekinthető, de továbbra 
is sajnálatosan időszerű az olyan Nyugat-képek vizsgá-
lata, mint a „rothadó kapitalizmus” szovjet rajza, avagy 
napjainkban az iszlám fundamentalizmusnak a „züllött, 
hitetlen Nyugatot” támadó nézetei. Előbbihez: Koestler 
1948-ban, a New York-i Carnegie Hallban tartott elő-
adást. Egyebek közt kifejtette: „A baloldali nyárspolgár 
feltételezi, hogy folyamatos spektrum húzódik a halvány 
rózsaszín liberálisoktól a piros szocialistákon át az infra-
vörös kommunisták felé. Ideje volna észrevennie, hogy 
Moszkva nem balra, hanem keletre van. A Szovjetunió 

nem szocialista ország, s a Kominform politikája nem 
szocialista politika. Tartsuk tehát észben: a baloldal az 
baloldal, a Kelet pedig Kelet – és ha e kettő valaha talál-
kozik, találkozásuk teljességgel véletlenszerű.”47 A né-
met megszállás alól felszabadító szovjet gyarmatosítást 
„köztes” Európában újabb keleti, barbár betörésnek 
érzékelték. Márai írta: „A parasztság rögtön, első pilla-
nattól tudta a leckét, melyet a helyzet feladott. Mintha 
a mohácsi vészt követő idő, a török hódoltság százötven 
esztendejének emlékei elevenen éltek volna a nép öntu-
datában.”48 Ugyanerről az erdélyi román költő-filozófus 
versben, vagyis képes beszédben, az ötvenes években: 
„zúdult reánk, fejünkre Ázsia, / s rátelepült a vén Da-
nubius lankáira”.49 A keleti utazások, tudósítások új, 
1928–1978 közötti változatáról a magyar származású 
amerikai Hollander mondja könyve magyar kiadásá-
nak50 előszavában: „Megdöbbentő volt, hogy számos 
(ebben a könyvben tárgyalt) híres nyugati értelmiségi, 
akikben állítólag a kritikai gondolkodás testesül meg, a 
sztálini Szovjetunió legbuzgóbb csodálói közé tartozott, 
majd később olyan rendszerek támogatói voltak, mint a 
maói Kína, Castro Kubája és más hasonló rendszerek a 
harmadik világban.”51

Az iszlám fundamentalizmust a „harmadik totalitariz-
musnak” nevezi a perzsa Jahanchahi.52 A párhuzam nem 
új keletű. Oroszországi utazása után a bolsevik kísérle-
tet korántsem ellenségesen szemlélő filozófus, Bertrand 
Russel szögezte le 1920-ban: a bolsevizmus nem tisztán 
politikai doktrína, hanem inkább vallás – emiatt állította 
párhuzamba az iszlámmal.53 A francia társadalomtudós, 
Jules Monnerot 1949-ben adta ki félezer oldalas mono-
gráfiáját a kommunizmus szociológiájáról. Három részé-
ből az elsőnek címe: A huszadik század „iszlámja”, hol ezt 
írja: „világhódító vallásos szekta a kommunizmus, mely-
nek Oroszország erődítménye csupán, honnan harcba 
indulhat”.54 A két totalitárius ideológia – a nemzeti-szo-
cialista és a kommunista – összehasonlító elemzéseinek 
egyik iránya az, amelyik mindkettőt politikai vallásnak 
tekinti (miből pontosan értelmezhető egyebek közt 
vallásellenességük). (Ld. erről pl. Gentile imént idézett 
művét.) Paradox módon kapcsolódik ehhez „harmadik 
totalitarizmusként”, szekularizált politikai vallásként 
az iszlám fundamentalizmus. Ennek „mártíropatáiról” 
(öngyilkos merénylőiről) írja a perzsa–francia elemző: 
világivá lett s a modern világra reagáló vallás tünetei ők, 
hasonlatosan a szektákhoz.55

A hol Libanonban, hol Franciaországban élő tudomány-
történész szerint az ember egyetemes voltának képzete 
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régi és mediterrán, de ezt szellemi alappá végül is a nyu-
gati civilizáció tette.56 Valamiképp tehát mindannyian 
nyugatiak vagyunk – mondja ezért a szintén kettős kö-
tődésű, hol Párizsban, hol Teheránban kutató emeritus 
professzor, Daryush Shayegan. Ő nagypolgári családban 
nevelkedett a perzsa fővárosban, siítaként, katolikus ta-
nárok tanítványaként, angol iskolában, tágas házban, hol 
több nyelven beszéltek, s amely maga volt a „Nyugat”, de 
ahonnan az utcára kilépve tüstént „Keleten” találta ma-
gát – emlékszik vissza tanulóéveire. S aki, mint ő maga, 
keletiként nyugati, annak valamiféle tudathasadás fölött 
kell úrrá lennie, hogy vizsgálhassa, milyen is a „megcson-
kított tekintet”, amellyel a „Kelet” néz a modernségre, a 
civilizációra, mely nyugati. Mint kultúrfilozófiai munká-
jának címe és alaptétele állítja: Nyugatról jön a fény.57

Kisiskolás korunk földrajzi mondókája persze továbbra 
is érvényes.
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sa, elemzése és vizsgálata. 76. 

15	 SAID, Edward W.: Culture et impérialisme. Traduit de 
l’anglais par Paul Chemla. Párizs, Fayard–Le Monde 
diplomatique, 2000. Az Aidáról: 174–193. 

16	 LAWRENCE, T[homas] E[dward]: A bölcsesség hét pillé-
re. Fordította SCHÖPFLIN Aladár, Révai, 1935. I. köt. 5., 
14. (A fordítás a korabeli, nem teljes kiadás alapján készült. 
A szerző végakaratának megfelelően csak halála után ötven
évvel jelenhetett meg a teljes szöveg, vagyis 1985-ben. „Ará-
biai Lawrence” történetét 1962-ben vitte filmre David Lean,
a főszerepet Peter O’Toole alakította. A film hét Oscar-díjat
kapott.) Lawrence ezredes a gerilla-hadviselés stratégájaként 
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példaképe volt a Dien Bien Phunál 1954-ben a francia had-
sereg fölött győzedelmeskedő Giap vietnami tábornoknak.

17	 Tételének igazolására semmiképp sem alkalmas tudomá-
nyos művekkel nem foglalkozik Said. Az orientalisztika 
kiemelkedően nagy művelőjét, Goldziher Ignácot (Székes-
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családi nevéhez és magyar hazájához hűtlen sohasem lesz”. 
(GOLDZIHER Ignác: Az iszlám kultúrája, I–II. Bp., Gon-
dolat, 1981. Vál., szerk., bev. és a jegyzetek írta, a fordításokat 
ellenőrizte SIMON Róbert. Az életrajzot írta és a bibliográfi-
át összeállította SCHEIBER Sándor. Goldziher idézett mon-
datát BALLAGI Aladár nyomán közli SCHEIBER Sándor: 
i. m., 1076.)

18	 SAID, Edward W.: Orientalizmus. i. m. 417–418. 
19	 Az Orientalizmus-könyvet több nyelvre lefordították 

(arabra is). Sokan írtak róla, sokan bírálták. Bernard LE­
WIS kritikája: The New York Review of Books, 1982. jún. 
24. A száz éve angliai zsidó család gyermekeként szüle-
tett LEWIS egyetemre Londonban és Párizsban járt, a
második világháború idején brit, majd aztán amerikai
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állampolgár, princetoni professzor, az iszlám és a török
birodalom nemzetközi hírű kutatója. Egyik kérdése: a
középkorban virágzó iszlám kultúra miként is zárkózott 
önmagába, indult hanyatlásnak. (Erről: Que s’est-il passé? 
L’islam, l’Occident et la modernité. Traduit de l’anglais
par Jacqueline CARNAUD. Párizs, Gallimard, 2002.
Eredeti kiadás: What Went Wrong? Western Impact and
Middle Eastern Response. Oxford University Press, 2002. 
(A virágzó középkorhoz, az arab arisztotelészi iskolán kí-
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Pál, Bp., Palatinus, 2003., ill. Hága, Mikes International, 
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református lelkész fordító szerint: „jelentőségét tekintve 
– mutatis mutandis – csak Szent Ágoston Vallomásaival 
lehet összevetni”. Történészek a történetírást megalapo-
zó munkának tartják Ibn KHALDÚN [Tunisz, 1332 –
Kairó, 1406] Al-Muqaddimáját [Bevezetés a történelembe. 

Arab eredetiből fordította, bevezette és kommentálta 
SIMON Róbert. Bp., Osiris, 1995].) Az Orientalizmus-
kritikákra Said a mű újrakiadásához 1994-ben illesztett 
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tanításai. Fordította, az előszót írta és jegyzetekkel ellátta 
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la comparaison à l’histoire croisée. Párizs, Seuil, 2004. Ebben 
a Mediterráneumról: FRIESE, Heidrun: Unité et histoire 
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Magyar Hazám

jöttünk mezítláb
krisztusi hitbe kapaszkodva

Hazát keresve
sorsunk összeforrt

Isten tenyerében
 a Kárpátok alatt…

Ruva

A cigányok a vándorlásaikat nyomon követő feljegyzések 
tanúsága szerint soha nem voltak írástudók. Kultúrájukat, 
identitásukat, nyelvüket a szájhagyomány örökítette át 
apáról fiúra évszázadokon keresztül. A róluk szóló első ok-
irat a XIV. században keletkezett, 1423-ból való. Az írás a 
Szent György-nap előtti vasárnapot említi, amikor is Zsig-
mond magyar király menlevelet adott ki számukra. A do-
kumentum szerint – amelyet egy László nevű cigányvajda 
vett át – a király biztosította a lehetőséget, hogy sértetlenül, 
bántatlanul vándorolhassanak át az országon.

Miután hitük szerint az isteni szeretet vezérli őket, 
tulajdonképpen zarándokoknak tekinthetők. Soha nem 
álltak harcban egyetlen néppel, nemzettel sem. Nem 
fogtak fegyvert a harcokban, noha – mint fegyverková-
csokat, ágyúöntőket vagy zenészeket – minden nagyobb 
szabadságharcban megtalálhattuk őket, de soha sem a 
harcmezőn. Beilleszkedésük a társadalomba mégsem 
volt súlyos konfliktusoktól mentes. Mária Terézia 1773-
as rendelete „újmagyarként” nevezi meg a cigányokat, 
gyermekeiket erőszakkal elveteti szüleiktől, a fiatalokat 
földművelő parasztokkal házasítja össze (így akart adó-
fizető polgárokat nevelni belőlük). Igaz, később kedve-
zőbb bánásmódban is részesültek a Habsburgok részé-
ről. A XIX. század elején Alcsút-Dobozon Mária Terézia 
leszármazottja, József főherceg – a saját birtokán – földet 
is adott nekik. (Sőt, a hagyomány szerint egy cigányas�-
szonytól ő maga és Marischka nevű lánya is megtanulta 

a lovári nyelvjárást.) Uralkodóink kései leszármazott-
jai több ízben megkövették a cigányokat Mária Terézia 
cigányokat sértő rendeletei miatt. (Ezt tette például 
Habsburg Ottó is, amikor 1989-ben Klagenfurtban in-
terjút készítettem vele az általam szerkesztett Romano 
Nyevipe című cigányújság számára.)

Egy cigány festőről szóló írásban nincs helye, hogy népe 
vallásosságáról elmélyült elemzést adjunk, mégis megke-
rülhetetlen, hogy utaljunk e „zarándok” nép hitvilágának 
két – a kereszténységhez kapcsolódó – hangsúlyos elemé-
re. Az egyik ezek közül az Újszövetség talán legfontosabb 
helyének folklorizálódott változatához kapcsolódik.

Bibliai ismereteik szerint: amikor Jézust keresztre fe-
szítették, a mellette lévő keresztre azt a cigány férfit fe-
szíttették, aki azért lopta el a negyedik szöget Krisztus 
keresztje mellől, hogy lábait ne tudják terpeszben kiszö-
gezni. A lovári dialektusban készült bibliafordítás Jézus 
utolsó mondatát : ELI, ELI! LAMMA SABAK-TANI? 
(Mt 27,46) úgy értelmezi („Deli, Deli lanma sa baxtani”), 
hogy a Megváltó, mielőtt kilehelte a lelkét, a cigányságot 
áldotta meg.  Ez a mondat ugyanis – a lováriból magyar-
ra fordítva – azt jelenti: „Istenem, Istenem, elvettél, s ti 
legyetek mind szerencsések!” A magukat Egyiptomból 
származtató „gipsyk” („gipsy” = „egyipti”) következésé-
képpen ennek a jézusi áldásnak tulajdonítják, hogy egy-
felől minden megpróbáltatást – járványokat, a természe-
ti katasztrófákat, világégéseket, vízözönt és világméretű 
háborúkat is – képesek túlélni, másfelől a családjaikat, 
közösségeiket az isteni szeretet ereje tartja össze. 

A cigány hitvilág másik hangsúlyos eleme a Mária-kul-
tusz sajátos változataként értelmezhető. A Nőisten–Anya 
imádata1 ugyanis nemcsak vallásos érzelmeket fejez ki, 
hanem emberi kapcsolataik, társadalmi kötelékeik ter-
mészetét is meghatározza. Abból a meggyőződésükből, 
amely szerint az anyaság vállalásával teremtményekként 
maguk is teremtővé válnak, s ha a szeretetre és a boldog-
ságra építik földi életüket,2 egyszersmind az is követke-

Ruva Farkas Pál

„Nincsenek verseim, csak álmaim”
Balázs János salgótarjáni cigány festőművészről
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zik, hogy nem tűrik a leigázás és a megalázás semmilyen 
formáját, de nem is akarnak senki felett uralkodni.

Balázs János festőművész ars poeticája is erre a vallásos 
érzületre és közösségi ethoszra épül. Festészetének a kö-
zéppontjában a nő és az anya a domináns. 

A keresztény vallásos érzelmek természetesen nincsenek 
ellentmondásban a cigányság szilaj életszeretetével. Mi-
előtt azonban ezek után is nyomoznánk Balázs János fes-
tészetében, idézzük fel e kérdéskör „szakirodalmának” 
egyik klasszikusát! 

Liszt Ferenc írja A czigányokról és a czigány zenéről  Ma-
gyarországon című könyvében: „...minél tovább cseveg-
nek, annál tovább keletiesb képekben írják le története-
iket, amint emlékeikben visszalapoznak. Az előforduló 
események és történetek szinte kattanásszerűen meg-
nyitják almanachjukat a végtelen keleti virtuóz álmok 
kámforos ízei, illatai, történetei(k) felé.”

„A czigányok oly művészek, kik tehetséggel bírnak 
ily díszitményeket szerezni s megadni a fülnek mind-
azon gyönyöröket, miket a mór művészet a szemnek 
tartott fön, dallam-építményének minden hangjegyét 
virágczifrákkal ékítvén föl…”

 A könyv megjelenésekor Simonffy Kálmán 1859-ben 
nyílt levélben támad Liszt Ferencre, hogy hogyan írha-
tott le könyvében olyat, miszerint: 

 „A magyar zene nem a magyar nemzeté, hanem a ci-
gányé.” Simonffy szerint Liszt tökéletesen félreismerte a 
magyar zenét, midőn azt föltételezte, hogy annak forrásait 
valami ősi cigány (indiai) kultúrában kellene keresnünk.

Ha a XIX. századi magyar cigányzenét a magyar népzene 
– különösen Bartók és Kodály gyűjtéséből megismerhe-
tő – dallamtípusaival és ritmikai sajátosságaival vetjük
össze, Liszt megállapítása csakugyan megalapozatlan-
nak mondható. Világhírű zeneszerzőnk mégis lényeges
összefüggésre figyelt fel, amikor a két nép kultúrájának
keleti gyökereiben kereste a magyar cigányzene páratlan
népszerűségének magyarázatát. Nem véletlen, hogy a
hazai közönség az ő kompozíciói közül is éppen azt a mű-
fajt kedvelte a legjobban, amely a végletesen ellentétes ér-
zelmi állapotok kifejezését tette lehetővé. A kedélynek az 
a csapongása: a melankóliának, a hirtelen haragú ember
robbanó indulatainak és a tomboló jókedvnek az a fajta
hullámzása, ami a rapszódiákat jellemzi, a nyugat-euró-
pai környezetben nevelkedett, ám önmagát büszkén ma-
gyarnak valló Liszt Ferenc szerint egyértelműen keleties
lelkialkatról árulkodott; s ő ebben a lelkialkatban  ismert 

rá a virtuóz cigány muzsikosok és a  magyar cigányzenét  
fogyasztó honfitársai temperamentumának hasonlósá-
gára. (Ahogyan a cigány táncban a nő, az asszony adja 
a férfi lába alá a „tromfokat”, s ahogyan eközben a tánc 
varázsa az emlékek, a történetek mesevilágába röpíti a 
párokat, úgy ragadja magával az érzelmek cunamija a vir-
tuóz cigány muzsikus játékának magyar hallgatóját.)

Lehetséges volna, hogy hasonló hatást – színekkel, 
tájakkal, portrékkal – egy festőművész is képes kelteni? 
„Hősünk” példája azt bizonyítja, hogy igen: lehetséges!

Az 1905-ben született Balázs János 1977-ben bekövetke-
zett haláláig a salgótarjáni cigányhegyen egy ilyen talen-
tummá érett. Egyszerű, csóró cigány család tagjából vált 
„föstővé”, költővé, szobrásszá és polihisztorrá. Miután 
egész életében a kirekesztés, a megbélyegzés volt az osz-
tályrésze, elmondhatjuk, hogy csaknem kizárólag nega-
tív impulzusok nevelték azzá. Élete delén túl, csak hat-
vannégy éves korában kezdett el festeni. Magába gubózó 
remeteként élte a napjait. Az ő sajátos „laborjában” kön�-
nyebb volt festőguruvá válni, mint kéregető csavargóvá. 
Következetesen művelte magát – a szemétdombon talált 
napilapok, könyvek és képeslapok segítségével. 

Már gyermekkorában különös vonalvezetésű rajzokat 
készített, de nem figyeltek fel a tehetségére. A közvetlen 
környezetében sem részesült pozitív támogató elismerés-
ben, biztatásban, dicséretben, így aztán nyomorúságos 
helyzeténél fogva visszahúzódóvá, mondhatni félénkké 
vált, s gyenge testalkata miatt kirekesztettnek is érezte 
magát.  Mindez megmagyarázza: miért volt hajlamos az 
önsajnálatra.  Költészetében ez a végletesen determinált 
sorsú, burokba zárkózó ember szólal meg:

Akármit hisznek rólam:
mi lettem s
mi voltam?
Leköpnek, gúnyolnak.
Ha nem kellek az
emberi világnak,
majd jó leszek
az ördögi pokolnak:
ott úgyis emberi
bűnök égnek, lángolnak,
s bűzlő salaknak
összegyűlnek,
amit a Teremtő
létezésünk végén,
utoljára külön büntet.
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Hadban állt ő a városvezetéssel a cigánytelep lebontása 
miatt is (úgy érezte, hogy dobozokba zárják őket), de 
azt viselte a legnehezebben, hogy ostobának, bolond kü-
löncnek tartották. Miután ragaszkodott a lakhelyéhez, kí 
is került a társadalomból, a „lét peremére”. Ennek elle-
nére – vagy éppen ezért – mert igazán nagyot álmodni.  
A szeméthegyen guberáló, tengődő kitaszítottként durva 
lépésre szánta el magát. Minthogy a napi cigarettaadagját 
is nehezen tudta összeguberálni, vegetáriánus lett, amit 
vallási szintre emelt: az indiai guruk szférájába próbált 
emelkedni. Erről tanúskodnak írásai és képei. 

Kócot szalmát 
rongydarabot
rakásra dobálva
mindenki látott,
de azt nem tudja senki,
hogy én limlomból
raktam össze
magamnak világot

El lehet, sőt ajánlatos elgondolkodni a költészetéről – 
amely semmivel sem kisebb értékű, mint varázslatos fest-
ményei. Versei is, képei is álmok az álomban. Mint a libi-
kókán hintázó kamasz, felváltva művelte a két művészeti 
ágat. A verssorok sokszor átkúsznak a képeire, és ott élik 
tovább szürreális életüket. Mint a zene és a tánc egymás-
hoz, egymásba simulnak, és lesz belőlük egy szerelmes 
rapszódia. Ilyennek látom és érzem Balázs Jánost, aki a 
szemünk előtt vált festőguruvá. A salgótarjáni kunyhóre-
meteségéből száguldott el, amikor csak akart – álomsző-
nyegén – a varázslatos napkeleti Indiába. Festőecsetét 
varázsvesszőként használva hazarepült az övéihez, ami-
kor csak akart, itt hagyva minket, s mindannyiunkat arra 
sarkallva, hogy álljunk meg egy pillanatra a fejetetejére 
fordult világunkban, és időzzünk el rendhagyó művésze-
te előtt. Isteni érzés, hogy közénk tartozott: kortársunk 
volt ránk hagyott álmaival együtt.

ÉLETEM, 1975
Balázs János 1975-ös festménye egy mesejelenet. Kom-
pozíciójának centrumába a szeretetet szimbolizáló – pi-
ros színű – emberi szívet helyezi.  Ezzel is azt fejezve ki, 
hogy a földi javakkal szemben a SZERETET a legna-
gyobb földi kincs. A szeretet koronás királynője jobbján 
a mester néz a messze világba egy vázából, – amelyben  
Ő maga az egyik virágcsokor. A szívkirálynő jobbján a 
férfi, balján az örök nő – a teremtés Évája – fején és feje 
körül zöld babérlevelekkel, s míg Ádámnak csak a fejét 

láthatjuk, a NŐ teljes fegyverzetében pompázik a bibliai 
paradicsomi állapotot idézve. A teremtő széttárt karjai 
alatt arctalan alakok menetelnek. A NŐ lábai alatt egy 

megelégedett arc pöffeszkedik, aki a pokolba menete-
lők kelyhét tartja jobb tenyerében.  Miután Balázs János 
egész költészete és festészete arról árulkodik, hogy nem 
hisz a mennyországban, elbizonytalanodunk: vajon a te-
remtő Istennek vagy a kísértő ördögnek tulajdonít-e na-
gyobb szerepet az életünkben a művész. 

Emberi mocsokba mártott,
hazugsággal színesített
komisz világ:
beléd nézni nem is szépség,
igazságosabb csak
nevetni rád,
vagy szomorkodni
csendben mindazon,
amin nincs dísz,
csak álcázott fazon,
nyomorékságba vésett divat.
Ám a mű
nem márvány,
se nem kő:
a korhadó fán
így igazít
valami keveset
a teremtő.

A CIGÁNYÉLET, 1975
A festmény középpontjában ismét a „nagybetűs” élet virít, 
tündököl.  Variáció ez is – humorral fűszerezve – férfi és a 
nő örök témájára.  A nőnek be nem áll a szája, a férfi: a férj, 
a társ, mint a hétköznapi életben is. A szájaló nő karján 
az élet örök megújulását szimbolizáló gyermeket látunk. 
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A férfi – bal kézzel a lombos fába kapaszkodva – tágra 
nyílt szemekkel szinte rémülve mutat a nőre, az asszony-
ra. Mintha csak ezt mondaná a háta mögött lévő „haver-

nak”: bármit is mondasz vagy csinálsz testvér, úgyis a nő 
a főnök. A cigánytelep a maga szépségében és színeiben 
pompázik.  A háttérben a ló és a szeretkező pár.  Az ehe-
tő csiperkegomba a cigánytelep „mindennapi kenyere”, 
de közvetlen mellette ott virít a mérgező vörös is, mint a 
kommunista rendszer, az elnyomó hatalom szimbóluma. 

Most már mindenáron 
világomat bezárom
és festem 
halotti feketére:
én még csak most
készülök a télre,
mert remeteségem
már előre befagyott,
hiába tömtem be
ajtót, ablakot
és annyira fűtöttem,
hogy tüzem füstje
el sem fért az égben,
s én megfagyottan is 
feketére égtem.
Azóta nem is eszek
csak attól félek:
időm meghalásra se
bizonyul elégnek.

A BIBLIAI PÁSZTOR, 1973 k
A festményen a túlnyomórészt kék szín a festő éjszakai 
magányát kívánja kifejezni. A pásztor bebugyolált karjai 
irrelevánsak, hiszen a rábízott állatok tudják a dolgukat.  

De felsejlik egy másfajta értelmezés lehetősége is. Balázs 
János mintha arról beszélne, hogy semmi szükség a krea
tivitásra/művészkedésre, a rendszer úgyis megmondja 

helyettünk, hogy mit tegyünk, és mire használjuk a ke-
zeinket. A bárányok meg csak hátrahúzott fülekkel lapí-
tanak az éjszakában. 

Roggyant halomba
dőlve a malom:
Nem a csend itt a bűn,
hanem az unalom
ásít keserűn;
vigyorgásba rejti
keservét,
bánatát. 
Mély víz örvénylik
rendetlenül  körben
sodorva hulladék
ázott limlomot,
a molnár ablaka
kancsalul pislog.

A GORDIUSZI CSOMÓ, 1973
A kép mitológiai jelenetet szimbolizál. Nagy Sándor gö-
rög hadvezér/világhódító különös feladat előtt áll. Ha 
kibogozza a gordiuszi csomót, akkor övé az ország és a 
hatalom. Ezzel a feladattal birkózol mindennap magad 
is: vagy belemész az ördöglakat „sziszifusziságába”, vagy 
előveszed a bicskádat és megoldod, szétvágod, és mész 
tovább. A telepi cigányok arcáról leolvasható a kételkedő 
cinizmus: sikerül-e vagy belebuksz, te legény, és mehetsz 
a sittre. A telepiek feje felett a bizonytalanság Damoklész 
kardja is ott lebeg. „Én biztos, hogy másképp csinálnám” 
– gondolja, de inkább mondja a hetvenkedő; míg a másik 



102102 RUVA FARKAS PÁL

– talán éppen egy besúgó –: „Na, én jobb, ha megyek,
legjobb lesz, ha még tanú sem leszek.” És a hétköznapi
történetből természetesen a (mindenre gyógyír) szex
sem hiányozhat.

 Csak dolgozgatok
 mert most eléggé
 jókedvű vagyok.
 A gond felépít, 
 a sors lerombol,
 az még nem zene,
 ami csak dorombol.

MESE, 1975
A cigányok mesélve mondanak igazat, az igazat pedig 
sokszor mesének vélik. A fantáziájuk segíti őket, hogy 
el tudják szenvedni az életet. Végül is belenyugszanak 

a sorsukba, mert úgysem tudják azt megváltoztatni. Jól 
van ez így, ahogy van, ne is próbáld meggyőzni őket az 
ellenkezőjéről!  Sajátos életfelfogás.

Képzelné valaki,
aki még
hisz a művészetben,
hogy milyen kicsiség,
mihaszna dolog:
írok, festek, rajzolok,
lázongó, vegyes,
idétlen, érdekes,
tapogatódzó látomásokat,
csupasz kevergést;
úgy, ahogy nyersen
az életben
mérgesen szétfreccsen,
s betölti világomat,
mint az öröm, a kenyér,
s az emberek küzdelmében
a végtelenbe tér.

A PARADICSOMKERTBEN, 1975  
Ezúttal is bibliai jelenetet látunk.  A művész itt is, mint 
mindenben, amihez hozzányúl, szókimondó. 1975-ben 
csak így, jelképesen lehetett vakmerő ideákat kifejezni.  

A nő, Éva rövid hajú, a férfinak viszont, aki le akarja fog-
ni a nő kezét, hosszú a haja. Ha a nemek felcserélődtek 
volna, Isten tudja, akkor talán másképp alakult volna az 
életünk a földön? 

Az ma ott:
méltó emléke annak, 
hogy ahol ember élt:
ott mindig ördög lakhatott

Ez vagyok én 
meg az otthonom:
csupa ábránd
csupa rom



103
Nem sajnálom,
ha a valóságot 
összekeverem
azzal, ami álom.
úgy csinálom
ahogy senki más. 

A MADARAK HARCA, 1972 k  
Van egy mítosz a cigányság körében, mely szerint valaha 
madarak voltunk, de közel repültünk a Naphoz, és leég-
tek a szárnyaink. A festménynek ezért „kódolt” jelentése 

van a cigányok számára. Egyszerre idézi fel bennük sza-
badságvágyukat és üldöztetéseik tragikus eseményeit.3 

A kép bal sarkában fent havas hegycsúcsokat látha-
tunk, mely a számukra is kedves Kárpátokat idézi. A kép 
madaraiban Európa üldözött cigányaira ismerhetünk te-
hát, akik történelmük során megannyiszor csapdába es-
tek. Vastag vasrácsok, sorompók, s az alattuk hömpölygő 
folyó zárják el őket a szabad világtól. Vergődnek, csap-
kodnak, de nem adják fel a küzdelmet életük árán sem.  

Akárhogy rejtem magamat
hátat fordítva a világnak:
azokban úgy is
engem látnak
sokféle formában;
itt csak a fejem van,
amott a lábam látszik csonkán,
szemem a napban,
szikláknak ormán,
izzik; hasítva fényt
az űrben szerte;
a csillag is én vagyok:
Már nem szeretem a zenét:
nem is hallgatom,
bár nekem is van
sok sajátos dalom.

Nyári fény,
sok virág.,
őszi dér,
bús világ.
Sok eső, úti sár,
füstös a napsugár,
ha madár nem dalol,
bujdosik valahol.

ODÜSSZEUSZ HAZATÉRÉSE, 1972 k
Balázs János a két elemijével sem a Nagy Sándor-féle gor-
diuszi csomóról szóló irodalmat, sem az Odüsszeiát nem 
olvashatta volna, viszont polihisztorként a maga remete-

ségében, ott Salgótarjánban, a cigányhegyen nem iskolai 
műveltségre tett szert. Annyit sajátított el a görög mito-
lógiából, amennyire szüksége volt ahhoz, hogy emberi/
művészi programját megfogalmazza. Szkülla és Kharüb-
disz között a Napisten társaságában a hókarú Nauszikaa  
végleges maradásra ösztönzi az utazót, csábítja Balázs Já-
nos/Odüsszeuszt. Mint ahogy azonban Homérosz hőse 
hűséges szépséges feleségéhez, Balázs János is hű a reme-
teséghez: ellenáll minden csábításnak. 

Legszegényebb ember
gondolatban 
keresztül
rohangáltam a világot
a tengert, a hegyeket
a csillagokat, az eget,
még az űrben is jártam
és mégis mi végett?

„NINCSENEK VERSEIM, CSAK ÁLMAIM”
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A CSALÁD, 1970
A szemérmes és erélyesnek tűnő asszonyság az ingázó fér-
jet hazavárva megdöbben, hogy a férj virágot, szuvenírt, 
ajándékokat visz neki haza. Megrángatja emberét a nya-

kánál fogva, de arra azért nagyon vigyáz, nehogy nagyobb 
baja essen. S mert az ördög sosem alszik, a férfi mögé bújva 
ott a harmadik, a bűnre csábító „jó barát”. Örök témáról: 
hűségről és hűtlenségről, ama bizonyos szerelmi „Bermu-
da-háromszög”-nek a rejtélyéről van szó. 

Akik gazdagok,
akiknek éppen úgy
lefagyhat a bőre,
mint aki szegény
és ruhátlan – pőre.

Én is rohanok, megállok,
leülök,  s elfekszek,
eltűnök a térben,
s örökre felejtem,
hogy egyszer én is éltem.

Félelem az élet?
rettegés az álom?
hogyha soká élek,
talán kitalálom.

Ó, te balga ember
magadról mit hiszel?
egyenlő a hited
az üres semmivel!

Amely úgy rejtőzik,
mint a sötét pokol,

elcsépelt találmány,
amin gondolkodol.

Mire várni se jó,
úgy legyen ahogy jön,
úgyis rád talál az,
ha bánat, ha öröm.

LÉLEKVÁNDORLÁS, 1972 k
A cigányok zsigerből érzik és hiszik a lélekvándorlást, de 
nem a keleti vallások tanításai szerint. Ha meghal egy 
hozzátartozó, elsiratják, de közben elénekelik a kedves 

nótáit, felidézik anekdotáit – emlékezetes tetteit, börtön-
emlékekkel, veszekedésekkel együtt. A kék szín választá-
sa a lélek levegőszerűsége miatt jellemző Balázs Jánosra. 
Ember nem tudhatja soha, csak a Teremtő egyedül, hogy 
kinek a lelke kibe/mibe száll.  Költözhet kutyába, lóba, 
majomba vagy madárba, de az állaté is szállhat ember-
be. A mennyországban így is, úgy is találkozunk szeret-
teinkkel, olyan külső megjelenésben, amilyenben csak 
kívánjuk. De a legtöbben a legdédelgetettebb álmainkat 
szeretnénk a mennyországban megvalósítani. 

 A Pécskő utcában
A cigánysoron:
Nincs komám
Se sógorom
Rokonságom is
Elpártolt tőlem
Vagy régen meghaltak
És titkos nyugalmat
Leltek a temetőben.
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Pécskő
Dombi düledék:
Széttúrt falak
Tetőkön még a kémények
Feketén vicsorítanak.

Azt, hogy a cigányságot
Az Isten, vagy ki, 
Még így, mint most, 
Még soha meg nem verte!

Balázs János életműve különös színfolt a magyarországi 
kortárs festészetben, költészetben egyaránt. A minden-
napi életben el nem érhető célokat és álmokat festett 
meg. Rajtunk múlik, hogy továbbálmodjuk-e azokat!?

JEGYZETEK
1	 Bizonyítéka ennek az is, hogy a lovagi eszményt a cigány 

nyelv  –  jóllehet az eredete elhomályosult – mind a mai 
napig őrzi.  A cigányok köszöntőiben, egymás megszólítá-
sában a romale mellett minden esetben szerepel a shavale 
szó is. A shavale ugyanazt jelenti, mint a francia chevalier 
(lovag). Megkérdeztem a cigányokat, mind a négy orto-
dox hagyományokkal rendelkező fő törzset, s azt kellett 
tapasztanom, hogy a romale megszólítást minden esetben 
embernek, férfinak értelmezik, de a shavale szót egyik sem 
tudja beazonosítani. Arra a következtetésre jutottam, hogy 
az íratlan kultúra évszázadaiban, Jézus halála óta eltelt idő-
szakban a shavale (lovag) szó szerinti értelme feledésbe 
merült, annak ellenére, hogy eredeti jelentése szerint hasz-
nálják azt. Ha figyelembe vesszük, hogy pl.: shavo! (=fiú), 
shavora! (=gyerek) megszólítások is a shavale szóból szár-
maztathatók, talán azt is mondhatjuk, hogy a Grál lovago-
kéhoz hasonló Istennő-kultusz genetikailag kódolódott a 
cigányok hitvilágában, hiszen a Teremtő Isten (Devla) imá-
dása után a legfontosabb szerepet tölti be a vallásukban.

2	 A cigányság a mai napig a sok gyermek nemzésének okát, 
az isteni áldást a földi boldogság alapkövének tekinti.  
A cigányság számára a kultúra megőrzése a vándorlás és 
üldöztetés révén másodlagossá vált. Az első helyre minden-
képpen a földi „teremtés”, a gyermekáldás és az Isten–anya 
kultusz volt tehető.

3	 A cigányok nemzedékről nemzedékre örökítik át őseik élet-
halál küzdelmének a történetírás által is megörökített drá-
mai epizódjait. Nemcsak a holokauszt borzalmai, hanem a 
XVII–XVIII. századi megpróbáltatásaik is elevenen élnek 
az emlékezetükben. 

„NINCSENEK VERSEIM, CSAK ÁLMAIM”
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A Sass-Brunner Erzsébet – Brunner Erzsébet, 
anya-leánya festőnő páros

Két festőművésznőről szólunk, akiknek az élete, mun-
kája, művészete Nagykanizsáról indult, és az egész világot 
(Japán, USA, Anglia) körüljárva, Indiában aratott nagy 
sikert, ott talált igaz megértésre. Az „ifjabb” Brunner 
hölgy, Brunner Erzsébet halálának kilencedik évfordulója 
és születésének centenáriuma, 2010 alkalmából Delhiben 
megrendezett ünnepi kiállításra egy többemeletes kör-
csarnokban került sor, ahol a látogatók 394 kiállított ké-
pet, sok fotót és dokumentumot láthattak. Meghallgathat-
ták a kétnapos „Brunner-konferenciára” több országból 
érkezett vendégek előadásait, és megvehették a 228 lapos 
katalógust, amelyben 130 teljes oldalas színes kép volt, és 
további 50 kép illusztrálta a Brunnerek művészetét elem-
ző tíz szakértő tanulmányait. Ez a századik évforduló ta-
lán nálunk, Magyarországon is ismertebbé tehette volna a 
magyar földből és magyar hagyományon alapuló és Indiá-
ban kiteljesedett és az indiaiak számára oly fontosnak bi-
zonyult művészeti kincseket. De foglaljuk röviden össze a 
két művésznő életpályájának főbb eseményeit. 

Farkas Erzsébet (A későbbi Sassné Farkas Böske, illet-
ve Elizabeth Sass Brunner) 1889. június 10-én született 
Nagykanizsán. Édesapja Farkas Ferenc, a város köztisz-
teletben álló rendőrkapitánya volt, édesanyja Józan Etel-
ka. A kislány a család második leánygyermeke volt, és 
szülei eredetileg egy budapesti óvónőképzőbe íratták be. 
De a századforduló szelleme és saját elhivatottsági tudata 
többre sarkallta: már kilencéves korában festeni kezdett, 
1908-tól kezdve pedig teljes erővel a festészetnek szen-
telte magát, miután Sass Ferenc (eredeti családi neve 
Brunner) tanítványa lett, aki ekkor nyitott Nagykani-
zsán festőiskolát. Sass Ferenc Nagybányán és München-
ben tanult Hollóssy Simontól (Ferenczy Károly és Réti 
István is hatott művészetére) – és így a magyar plein air 
festészetbe vezette be ifjú tanítványait. 1909 májusában 
összeházasodtak, 1910 nyarán lányuk született (Brunner 
Erzsébet), és még ugyanebben az évben tartották első 
közös kiállításukat Nagykanizsán. 1911-ben már Mün-

chenben is bemutatkoztak, és a sajtó Sassnét is elisme-
réssel fogadta. Az I. világháborúig a művészházaspár a 
Dunántúl városaiban (közben Bécsben és Fiumében is) 
kiállítot, és festőiskolát működtetett. Sass Ferenc a kor 
szellemének megfelelően szabadelvű nézeteket vallott, 
képei sokszor szociális elkötelezettségűek voltak, emiatt 
nemegyszer sajtóviták középpontjába került. 

A világháború a nagy kiábrándulások korszaka, 1918–
1919 a reményeké. Sassné a Szociáldemokrata Párthoz 
csatlakozott, de 1919 augusztusában már a rendőrséghez 
kell levelet írnia, hogy férjét úgymond „bűntény híján” 
az őrizetből elbocsássák. Visszaemlékezések szerint egy 
városi közgyűlésen elhangzott felkiáltásáért került az 
üldözendő baloldaliak listájára. Sass Brunner Ferenc az 
események után mély lelki válságba kerül, alig fest, va-
dászatban és a magányban keres vigasztalást. Az 1930-
as években Farkas Jolánnal (Sassné nővérével) Sümeg-
re költözik, ahol lényegében katonatiszt bátyja tartja el 
őket. A szomszédban lakó Krisztinkovics hölgy zongo-
rakíséretével szívesen hegedül. Az 1950-es években a 
Képzőművészeti Alaptól kegydíjat kap, egészen 1963-
ban bekövetkezett haláláig. Ebben az időszakban csak 
portrék és rendkívül deprimált hangulatú nyárfasorokat 
ábrázoló képek kerültek ki ecsete alól. Tehetségét csupán 
néhány önarckép és egy Krisztus-kép mutatja.  

Sassné  nem adta meg magát ilyen könnyen. Egy 1921-
ben kelt levelében így írt férjéhez: „Lehet azért, mert fia
talabb vagyok, nem érzem, hogy minden vágy, remény 
és szerelem kialudt belőlem. Igenis van munkakedvem 
is, szeretnék még tanulni is. Minden igyekezetemmel 
meg is teremtem ezt az életet, vagy elpusztítom magam.
[…] Azon a ponton vagyok, mikor cselekedni kell. […] 
Vagy találkozunk, és vállvetve megteremtjük az új vi-
lágot, vagy elszakadunk.” Sassnét a nehéz helyzet új 
utak keresésére, erőfeszítésekre ösztönzi. Képeit férjé-
nek képeivel együtt elküldi a Nemzeti Szalon tárlataira, 
a balatoni festők tárlataira, részt vesz a női festők és a 



misztikus festők kiállításain is. Nyaranta férjével együtt 
megy Szécsiszigetre, Gyenesdiásra. Megpróbálkozik 
más anyagokkal, technikákkal is, gödöllői ihletésre ru-
hákat, textiltárgyakat készít. Ez idő tájt hagyja el a pasz-
tellfestést, és tér át az olajra.

Lelki válsága, útkeresése egyre szélsőségesebb han-
gulatokba sodorja. Erről így ír barátnőjének: „Belül egy 
folytonos nyugtalanság ösztökélt valamire, minek ma-
gam sem tudtam okát adni. Végre is gyomoridegbeteg [!] 
lettem, s ennek tulajdonítottam megnevezhetetlen bána-
tomat és ingerlékenységemet. […] Kihívtam a végzetet, 
próbára tettem minden idegszálam, keresve valami mást, 
ami nem megszokott. […] Míg végre megváltoztatva 
életmódomat, 28 napos koplalás után megtaláltam ma-
gamat, vagyis megadtam magam, s Istent találtam meg. 
[…] Ne érts félre, nem bigott alapon történt ez, én a tör-
vényszerűséget, mely a világra hozott – éltet, rendelke-
zik, ad, elvész – találtam meg.”

Mindez 1925-ben történt: valóságosan is halálra akar-
ta magát éheztetni. A koplalást azért hagyta abba, mert 
belső  hangot hallott, mely azt mondta: „Élned kell, de 
meg kell változtatnod az életedet.” Hozzá is kezd élete 
megváltoztatásához. Többet tartózkodik Budapesten, 
vegetáriánus lesz, tudatosan végez meditatív kísérlete-
ket, melyek egy újfajta világlátáshoz vezették. 

Sassnétól csak kevés  írás hozzáférhető. Ezekből egy 
dualisztikus világkép tárul elénk, szinte oly szélsősé-
ges formában, ahogy azt csak az iráni vallásokban lát-
juk. A világ a Jónak és Gonosznak küzdelmében ala-
kul, mindkettőnek megvannak a maga megtestesítői, 
szimbólumai, harcosai. Így a Nap, a Fény, a Levegő, a 
Szellem, a Jóság, az Isten kerül egy sorba – a Földdel, 
Állatival, Sötéttel, Holddal, Gonosszal, Sátánival szem-
ben. Ezt a „kettős” gondolkodásmódot a magyarországi 
„mazdaznan” közösség is táplálta, amellyel Gödöllőn 
ismerkedett meg, és vette át tőlük a szigorú vegetarianiz-
must, az állati eredetű ételek elkerülését, a kézzel szőtt 
ruhák, szandálok használatát. A szövést Guillaume Mar-
git szövőnőtől tanulta, akivel később is kapcsolatban 
maradt. A mazdaznan életmódot vaskövetkezetességgel 
próbálja megélni: napon termett növényeket fogyasz-
tott, hajnalban testét a Napnak mutatta meg, csak fehér 
ruhákban járt, megvetette a testiség kötöttségeit.

Ekkori gondolkodását a következő, egy barátnőjéhez 
írt levélrészlet érzékelteti: „Ahogy Te [talán Guillaume 
Margit?] eléd képzeled életed legszebb óráit, úgy élem én 
kiszabadulva, minden előítélettől ment csendben az idő 
ölén végbemenő Nap-változás csodáit, felmagasztosul-
va, áhítattal, szinte remegve, lesve a megnyilatkozáso-
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kat, melyek adják művészetem magvát, erejét és értékét! 
Nem tudok csupán képfestő lenni, nem tudok csupán 
ábrázolni technikán keresztül. Isten így adott életet lel-
kemnek, hogy megnyilatkozhasson. Nékem börtön a 
város, börtön minden magántulajdon, nékem szabadság, 
Nap és hegy kell, hol száguldhat a gondolat a széllel ver-
senyezve, s nincs időmérés mégsem. Szeretem a csendet, 
a magányt, szeretem az egyszerűséget, az észrevehetet-
lenséget, és nem szeretem mindazt, amit kultúrának ne-
veznek. […], mert a civilizáció mindenre, mindenkire 
kiterjeszti polipkarjait – lehet, hogy én sem élhetek el-
képzeléseim szerint, de megpróbálom […].”

Sassné   pályáját 1928-tól követhetjük képein keresz-
tül. Ennek az évnek a nyarát Tihanyban egy sátorban 
tölti, és kis kartonlapjain a természet és a benne élő fa-
lusi ember pillanatait próbálja megragadni, többnyire, 
mint maga mondja: „naturalisztikusan”. De az ekkor 
keletkezett képek már tolmácsolják számunkra a festő-
művész belső élményét is, a világra csodálkozás és meg-
értés melegét és mélységét.

Sátruk az Akasztódomb tövében, a vízparthoz közel, 
mégis fák mögött állt. A reggeli szertartások közé tarto-
zott a felkelő Nap köszöntése, majd fürdés-megtisztulás 
a tóban. Későbbi képeiből – ilyenek például a Mystic In-
dia című, későbbi könyvükben reprodukált Lotus Lake at 
Moonrise (1933), Meditation of Buddha (1935), Nirvana 
(1935) címűek – nyilvánvaló, hogy Sassné azt tette, amit 
az ősi buddhista meditációs gyakorlatok írnak elő kez-
dők számára: a még elviselhető világosságú napkorongra 
koncentrálva próbálják a fény, a fényesség, a „megvilágo-
sodás” lényegét átélni. Valószínű, hogy Sassné ösztönös 
ráérzéséről van szó, hisz ilyen pontos leírást akkor még 
magyar nyelven alig lehetett olvasni.

A művésznő kilábal a válságból, stílusa egyre egysé-
gesebb lesz, képei nagy sikert aratnak a Nemzeti Szalon 
kiállításain. Látomásait lányának, barátnőjének mondja 
el néha, egyszer-egyszer lejegyzi azokat. Az indiaiak tu-
datosan gyakoroltatják tanítványaikkal azt a technikát, 
amit Sassné leírásaiból sejthetünk. Az indiai jógaköny-
vek a „tisztánlátás” állapotát az ébrenlét utániként, de 
az elalvás előttiként írják le, ezt ma a mélypszichológia 
gondolatrendszerében olyan álmokként foghatjuk fel, 
amelyekben voltaképpen az egyéni és az összemberi tu-
datalatti nyilvánul meg.

Az egyik ilyen fontos látomásban Sassné hangot hall, 
amely szerint „amit itt elérhetsz, már megkaptad, amit 
keresel, Indiában találod”.

Elhatározza, hogy elindul Indiába, de feltehető, hogy 
nem volt világos előtte, hogyan juthat el oda. Csak saját 

anyagi erejére számíthatott, és ez csekély volt. Először 
titkolta elhatározását, de végül közölte lányával, aki 
ekkor szobrászatot tanult Kisfaludi Stróbl Zsigmond-
tól. A 19 éves Erzsébet könyörögve kérte, hogy vele 
tarthasson, ellenkező esetben apácakolostorba lép.  
A két Erzsébet együtt indult el 1929. május 5-én Olasz-
ország felé, könnyű oldalzsákban cipelve a legelemibb 
holmit és természetesen a festéket, ecseteket és palet-
tákat. Útközben majd festenek, és egyes képek eladásá-
ból próbálnak megélni.

Az utat mindenki ellenezte. Férje egyszerűen hóbort-
nak nevezte, Borsos Miklós pedig Genovából küldött 
hosszú  levelében írja le mindazt a fenyegető  veszedel-
met, amely a pénztelen művészt Itáliában várja.

A két festőművésznő útja Rómán, Nápolyon át Szicíliá
ba vezet, ahol egy Santa Agata nevű faluban állapodnak 
meg. Sassné itteni képei ugyanazt a kettősséget mutat-
ják, melyet már Tihanyban és Budapesten is láthattunk: 
naturalisztikus, de ugyanakkor panteisztikus tájképek 
mellett az emlékek és látomások jelennek meg képein. 
Szicíliában az anyjával teljesen azonosuló Brunner Er-
zsébet lát álmot, melyben egy ősz szakállas ember mé-
csest ad át neki, mondván: „Mutasd meg ezt a fényt az 
egész világnak!” Sassné Tagore meghívásaként értelmezi 
a látomást, és magyarul írt, Tagore, India címzésű leve-
lükre, melyben a képeikről korábban készült levelezőla-
pokat is elhelyez – válaszként Tagore valóban meghívja a 
művésznőket egyetemére. Rövid kairói, alexandriai tar-
tózkodás után 1930. február 17-én érkeznek Bombayba.  
A pamutból font sarut viselő és háziszőttes ruhába öltö-
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zött hölgyeket az angolok rögtön vissza akarják fordítani 
Európa felé, hiszen ez idő tájt szállt szembe a brit ipari 
textilgyártással Mahátma Gandhi önmaga szőtt ruhá-
ival. De szerencsére egy családi ismerős, akivel véletle-
nül találkoznak, ekkor tartózkodik Bombayban keres-
kedelmi megbízatással, és az ő segítségével hamarosan 
Kalkuttába érkeznek, majd Tagore „Béke-otthonában”, 
Sántinikétanban telepedhetnek le a művésznők. 

Az indiai körülményekhez, szellemiséghez, az indiai 
függetlenségi mozgalmakhoz való kapcsolódásuk zök-
kenőmentes. Érdekességként megemlíthetjük, hogy az 
egyedüli ellenséges közeledést az ott élő magyaroktól, 

Germanus Gyulától és feleségétől érezhették, akik – mint 
a Bengáli tűz című regényből kiderül – szégyenkeztek 
a mezítláb járó és indiai életmódot folytató honfitársak 
miatt. Ezt ellensúlyozta a hírneves osztrák művészettör-
ténész, Stella Kramrisch szeretete, aki ekkor magyar fér-
jével élt Kalkuttában. 

Sántinikétan ebben az időben a modern indiai festé-
szetnek is ihletadó központja volt. Abanindranáth Ta-
gore (Rabindranáth Tagore, a költő unokatestvére) és 
Nandalal Bose, az úgynevezett bengáli iskolának a hang-
adói rokonszenvvel fogadták Sassné Farkas Böske – mos-
tantól kezdve Mrs. Sass Brunner – képeit és művészi el-
gondolásait. A magyar művész pedig az ő törekvéseikkel 
ismerkedik, de ugyanakkor megpróbálja az indiai termé-
szet és a jelentősen különböző, eltérő művészeti tradíció 
önmagába való átlényegítését. Mint Lyka Károlynak 
írta: „Az én képeim leginkább szimbolikusak, de az in-
diai fényverődéssel is sokat foglalkozom – a levegőrez-
gés, szinte árnyék nélküli fényben úszás, komoly és szép 
probléma […]. A keleti napkelte színszórásában, a ko-

mor pálmasziluettekben, a lótuszos tavakban meglátom, 
megtalálom azt a lényeget, amit a Balaton mutatott meg 
először. Csendes locsogása, haragos tarajos hullámzása, 
higany gyémánt tükre magában foglal minden értéket, 
felold, felbont minden színt, összpontosít és egyesít.”

Brunner Erzsébet elsősorban portrékat, életképeket fes-
tett, Indiát kevésbé spirituálisan, sokkal inkább a maga 
naturális valóságában ábrázolta. Gyerekek, férfi- és női 
portrék, a különböző népek sajátos jegyű arcai, fák, állatok 
szerepelnek képein. Ahogy saját maga írja: „Egyik speciális 
tanulmányomat Szantali emberek között készítettem. A toda 
és más indiai pásztorok egyszerű élete, érdekes és csöndes, 
falusi arcok – teli vannak kifejezőerővel. [...] Titkos helyeket 
is látogattunk, öreg templomokat és barlangokat, és kétezer 
évvel korábban éreztük magunkat, ahogy elvegyültünk In-
dia vallási szentjei között – guruk, szádhúk, jógik, szanjászik 
– ugyanazok voltak, mint a kezdetekben.” (Mystic India, 96.)

Brunner Erzsébet portréi önmagukban akár antropo-
lógiai tanulmányok is lehetnének. Azonban nem tisztán 
azok, nem „csak” dokumentálja az embereket – a lénye-
güket szeretné megragadni, ezt éreztetik a vásznak is. 
Mivel elég hamar híresek lettek, női mivoltuk miatt sike-
rült maharadzsák (Patiala, Jhalawar és Chatarpur) háre-
meibe is bejutniuk. Első képei indiai lányokról és nőkről 
azonban még a sántinikétáni évek alatt készültek. „Gyö-
nyörű lányok, a legtöbb bengáli »lótuszszemekkel«, 
sötét, hosszú hajjal, kifinomult vonásokkal és hajlékony 
alakkal; lefestettem őket, amíg költészetet, festészetet, 
klasszikus indiai zenét, drámát vagy táncot tanultak. Kü-
lönböző típusokat tanulmányoztam, és kiválogattam a 
legtipikusabb arcokat különböző témáimhoz.” (Uo.)

Sass Brunner Erzsébet Sántinikétanban továbbfejlesz-
ti az úgynevezett ikonikus festmények témakörét, (Jaya 
Appasamy, indiai művészettörténész kifejezése), a ma-
gyarországi Krisztuskompozíciók után most Buddha és 
Siva alakja foglalkoztatja a művészt, ezek haláláig szám-
talan verzióban fogalmazódnak meg.

A Balatont a Gangesz, a dunántúli dombokat a Hi-
malája képviseli. Akinek volt alkalma Darjeelingből 
végignézni a napfelkeltét, annak nem esik nehezére a 
nyolcezres, hóval borított hegyóriásokat az Istenséggel 
azonosítani. Ezt természetesen az indiaiak már ezred-
évek óta megteszik. Sassné panteisztikus szemlélete itt 
csak megerősödhetett. 

A fő   élményt persze az emberek jelentették. És nem 
akármilyen emberek: a művésznők úgy érzik, a múlt idők 
nagy szellemeinek galaxisa kelt életre Indiában: Tagore 
és Gandhi és a függetlenségi harc megannyi hőse. Nem 
csoda, hogy a magyar függetlenségi küzdelmek vezetői 
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jutnak eszükbe: „A tárogató szava még ma is megre-
megteti azok testét, kiknek ősei Rákóczihoz tartoztak, 
ahhoz a szabadságvezér-erőhöz, mely egy ezen a földön, 
és olyan érzések buggyannak felszínre belsőmből, mely-
hez azonnal tapad az az erő, mely nem kérdez, csak visz, 
hova? Az óceánba, a hullámzásba, külön akarat nélküli 
ringásba – ez a szeretet, ez a hatalom, ez a minden felett 
álló rendkívüli mozgatóerő személyesítettje Gandhi, a 
mahátma (»nagy lélek«). Egy oly erő, kitől nem félnek, 
egy oly erő, ki nem fél – van és mozgalomban tartja az 
egész világot. […]” – írja Sassné.

A magyar művésznők többször találkoztak Mahátma 
Gandhival, az indiai függetlenségi mozgalom nagy veze-
tőjével, aki kimondottan ragaszkodott hozzájuk. A mű-
vésznők ezt az élményt festőileg is megragadták. Gandhi 
portréját Brunner Erzsébet festette meg a mahátma nagy 
megelégedésére. Gandhi nem szerette, ha róla képet fes-
tenek, azt mondta, minek ilyen csúnya emberről képet 
festeni. Erzsébet azt válaszolta, hogy „a lelkét kívánja 
megfesteni”, és azt kérte, hogy engedélyezzen erre csak 
egy fél órát. Bár Gandhi kételkedett, hogy ennyi idő alatt 
ez a kislány meg tudja festeni a lelkét, de az elkészült kép 
tetszett neki, és saját aláírásával is ellátta. Sassné a Gan-
dhi ásramvilágát és a tájat festette, és az itt készült Gandhi 
esti imádsága című festménye ma is nagy becsben áll az 
Indiai Nemzeti Galériában. 

Az indiai sikerek további utakat tettek lehetővé. Va-
lójában Európába akartak visszatérni, de az egészségé-
ben megrendült, „Bombay – lázban” szenvedő Sassné 
részére az orvosok azonnali klímaváltoztatást írtak elő. 
A kikötőben csak  Japán felé  induló  hajót találtak, így 
Kína érintésével 1935-ben Japánba érkeztek. Itt három 
évig időztek, de nem a legszerencsésebb csillagzat alatt; 
Sassné egy hosszabb kórházi ápolásra is szorult. A fiatal 
Erzsébetnek ez külön utakra adott lehetőséget, maga 
most kísérletezhetett a tájképfestéssel. A korábban festett 
japán személyiségek arcképei mellett most Shikine szige-
tén a halászok figuráit és saját táj-, tenger- és égboltsoro-
zatot alkotott. Persze a szent hegy, a Fujiyama is megje-
lenik több képükön. Több városban rendeztek kiállítást, 
Mystic India címen könyvet jelentettek meg, amelyben 
saját vallomásaik és művészettörténész szakértők mellett 
Rabindranáth Tagore és Mahátma Gandhi értékelései is 
olvashatók. Egy ekkor Japánban megjelenő Petőfi-vers-
antológiát az ő képeik illusztrálnak.

1938-ban az Egyesült Államokba hajóztak, ahol Los 
Angelesben, New Yorkban, Bostonban állítottak ki, majd 
Anglián keresztül hazaérkeztek Magyarországra. Süme-
gi előadásuk vált a legemlékezetesebbé. A magyarországi 

tartózkodás rövidre sikerült, mivel a londoni Cooling 
Galleryben hamarosan kiállításuk nyílt. Ezen a kiállítá-
sukon a műveiket megtekintő Jawaharlal Nehrut is meg-
ismerték, akivel később meleg barátság alakult ki. 

Ugyanez év őszén a két művésznő visszautazott Indiá-
ba, mert a barodai maharadzsa többéves szerződést aján-
lott fel nekik, azzal a kéréssel, hogy az ő országában foly-
tassák az indiai élet különböző jelenségeinek megfestését.

A II. világháború   kitörése eleinte nem jelentett na-
gyobb problémát a művésznők életében, sőt, 1941-ben 
egy jelentős útra vállalkozhattak: Khashmírban a híres 
amarnáthi Siva-barlangot, zarándokhelyet keresték fel. 

Ez a Himalája-élmény újabb megélését tette lehetővé. 
Sassné egyik itt festett képe most is Delhiben a Trimurti 
House-ban, Nehru miniszterelnöki dolgozószobájában, 
az érintetlenül hagyott íróasztalával szemközti falon 
látható. Erzsébet Nehru két unokájáról: Sanjay és Rajiv 
Gandhiról (a későbbi miniszterelnökről) készített fest-
ménye pedig a miniszterelnök hálószobájába, az éjjeli-
szekrény fölé került.

A háborús feszültség növekedésével azonban az angol 
hatóságok minden „ellenséges” ország  állampolgárát 
deportálták, Sassné és Brunner Erzsébet egy himalájai 
katonai központ (és üdülőhely) fogolytáborába került.  
A hatóságok szigora nem túl sokáig tartott, azt is meg-
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engedték, hogy itt Nainitalban egy kis nyaralót szerez-
zenek, és a fogság megszűnésével a művésznők itt tele-
pedjenek le.

Sass Brunner Erzsébet művészi tevékenységét ebben az 
utolsó korszakban a nagy meditatív sorozatokon való mun-
kálkodás merítette ki. A Buddha megvilágosodása című so-
rozata több nagyméretű (és kisebb méretű) képből áll. 

A téli hónapok hidege elől a művésznők általában Del-
hibe, India fővárosába mentek, hogy képeiket a közönség 
elé tárják. 1950 telén Sassné   Nainitalban maradt, mert 

gyengélkedett, állapota hamarosan leromlott, és 1950. 
február 19-én tüdőgyulladásban meghalt. Egyszerű sírja 
Nainitalban, a Szent János-templom sírkertjében van. 

Az egyedül maradt Brunner Erzsébet először édesany-
ja gyűjteményes emlékkiállítását rendezte meg Delhiben 
1950 áprilisában, majd maga is a fővárosba költözött.  
A képzőművészeti életben nagyon aktívan vett részt – egy 
sor kiállításon mutatva be édesanyja és saját újabb műve-
it. A korszak szinte minden jelentős művészéről, szentjé-
ről, politikusáról (köztük Nehruról) ezekben az években 
festette meg a közönség számára is fontos portrékat.  

1955-től különös érdeklődéssel fordul a buddhizmus 

felé, sorra látogatta az indiai szent helyeket, ezekre egy 
Michoutouchkin nevű francia festő is elkíséri. Erzsébet 
delhi szobájában központi helyet kapott a Bódh-gayában 
álló szent fügefa (ficus religiosa) híres képe, amelynek őse 
alatt Buddha megvilágosodott.  

Ekkortájt kezdődtek az előkészületek a Buddha szü-
letése 2500. évfordulójának megünneplésére. Erzsébet 
is elhatározza, hogy festményekkel ünnepli  Buddhát, 
hozzákezd a maga zarándoklatához, hogy a legfontosabb 
szent helyekről és műemlékekről saját képsorozat szüles-
sen. 1956 tavaszán Nepálba látogat, majd Buddha szüle-
tésének helyére és a híres sztúpákhoz is. Ezután Burma 
(Mandalay és Rangoon), Shri-Lanka (Colombo, Kandy) 
következik, ahol a festmények elkészítése mellett kiállí-
tásokat is rendeznek. 

1956 novemberében Delhiben, az elnöki palotában ke-
rül sor a buddhista szent helyeket bemutató művek kiál-
lítására, és itt láthatja a közönség elsőként Sass Brunner 
Erzsébet Buddha- sorozatának néhány darabját is. A kiál-
lításra ellátogató Dalai Lámával is ekkor találkozott elő-
ször Erzsébet, akit megkért, hogy portrét festhessen róla, 
de erre akkor nem volt mód. A buddhista szent helyek kö-
zül a Thaiföldön fekvőket csak 1957-ben látogatták meg, 
és a Dalai Láma arcképét csak 1959-ben festhette meg, 
amikor Tibetet elhagyva először Mussooriban lakott. 
Csak később települt át Dharamszalába, mai lakhelyére.

A ’60-as években Erzsébet az Ashoka hotelben tartott 
fenn galériát, és a Ladakh Buddha Viharában is rende-
zett kiállításokat. Elhatalmasodó izületi bántalmai miatt 
1975 után már nem tud festeni, ekkor költözik utolsó lak-
helyére, a Rabindra Nagarba.

Amiután Indira Gandhi 1972-ben négy képüket el-
hozta Magyarországra, Brunner Erzsébet kapcsolatot 
talált a magyar követséggel, és az 1970-es évek végétől 
több magyar kutató, újságíró, illetve kiküldött érdeklő-
dése fordult az itthon csaknem elfeledett művészek al-
kotásai felé. Korábban nem engedték be a követségre, 
mert Erzsébet nyilvános megnyilatkozásokban állt ki az 
1956-os szabadságharc mellett. A Delhiben létrehozott 
Magyar Kulturális Intézet 1979-ben rendezte az első 
Brunner-kiállítást, és közreműködött két kisebb kötet: 
a Vision of India és az A Painter’s Pilgrimage megjelente-
tésében is. 1984 májusában az Indiai Művészeti Akadé-
mia (Lalit Kala Akademi) rendezte meg a művésznők 
retrospektív kiállítását.

Több mint negyven év után, 1981-ben ismét Magyaror-
szágon rendeztek kiállítást a két magyar festőművésznő 
képeiből Budapesten, a Ráday Kollégiumban. 1988-ban 
Nagykanizsán India varázsa címmel nyílt kiállítás Sass 
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Brunner Erzsébet és Brunner Erzsébet alkotásaiból. A 
kiállítás megrendezését és a festmények bemutatását 
Brunner Erzsébet nagyvonalú adományozása tette lehe-
tővé. Ekkor Erzsébet maga is hazalátogatott. Erről az ese-
ményről a magyar közélet is tudomást szerzett; az Elnöki 
Tanács Elnöke Brunner Erzsébet és édesanyja munkássá-
gáért a művésznőnek a Magyar Népköztársaság Zászló-
rendje kitüntetést adományozta. 1992-ben a Pro Kultúra 
Hungarica kitüntetést kapta. Erzsébet azt is nagyra érté-

kelte, hogy a 1994-ben a város Nagykanizsa díszpolgá-
rává is megtette. Korábban, 1985-ben Brunner Erzsébet 
Gianni Szingh indiai elnöktől már ünnepélyesen átvette 
a Padma Sri állami díjat, ami a legmagasabb indiai kitün-
tetések közé tartozik. 1997-ben pedig a Sántiniketani 
Egyetemtől kapta meg a Déshikottama elismerést.

A ’90-es évek újabb kiállításokkal gazdagodtak, bár ek-
kor Erzsébet már alig mozdult ki otthonából, ami viszont 
az indiai és odalátogató külföldiek találkozóhelye lett. 
2000-ben a Dalai Láma is otthonában búcsúzott tőle, 
akit mindig My old friend megszólítással üdvözölt. 2001. 
május másodikán búcsúzott el ettől a világtól, hamvait 
kívánsága szerint a himalájai Nainitalban, a Gangeszben 
és Sümegen, édesapja sírjánál szórták el.

Brunner Erzsébet és édesanyja életműve túlnő festmé-
nyein, a távoli népek, kultúrák összecsengésének, egy-
más megértésének, segítésének XXI. századi feladatára 
mutat igaz szeretettel.

Sassné   Farkas Erzsébet és Brunner Erzsébet életmű-
vének lényegét magam egyfajta egység megkísértésében 
látom: egység a külvilág (természet) és az egyén szintjén, 
egység a magyar festői hagyomány és a távoli India ide-
genségének szintjén – egyfajta emberi-szellemi univer-
zalitás megvalósítása útján.
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Szász Zsolt

„K”, avagy a titkos gén

A Nemzeti Színház hatalmas nyitott színpadán tűsar-
kú cipőben feszít egy elegáns, apró hölgy és egy még ele-
gánsabb magas szőkeség, a kiváló francia tolmács, akinek 
a teljesítményét már a tavalyi MITEM-en1 is megcsodál-
hattuk.  A libanoni származású, apró, fekete hölgy, Arwad 
Esber, a Maison des Cultures du Monde munkatársa, a 
párizsi Festival de l’Imaginaire igazgatónője, aki nem 
először jár nálunk, már jó húsz perce beszél lefegyverző 
szakmai korrektséggel arról a koreai halotti sámán szer-
tartásról, melyet hamarosan látni fogunk. Bennem pedig 
egyre nő a feszültség, konstatálva, hogy e pedáns magya-
rázatok percről percre mind jobban lehűtik a közönség-
ben a várakozásnak azt a felfokozott izgalmát, amivel az 
imént beült a nézőtérre. Mintha újra megképződött vol-
na a színpad és a nézőtér között az a bizonyos láthatatlan 
fal, melyet a XX. század rendezői színháza pedig mind-
egyre lebontani szándékozott. Nem kétlem, hogy a Pá-
rizsból érkezett szakember jót akart: közel szerette volna 
hozni hozzánk ezt az ismeretlennek mondott keleti 
magaskultúrát. Ám paradox módon éppen ezáltal távolí-
tott el tőle, s tette érzékelhetővé azt a már máskor is meg-
tapasztalt kultúrfilozófiai szkepszist, mely nemcsak Nyu-
gaton, de nálunk is jellemzi a szakmai elit mentalitását. 

Félreértés ne essék: nem azt akarom mondani ezzel, 
hogy ilyen esetben nincsen szükség az ismeretterjesztésre 
(hiszen a Szcenárium hasábjain két írást magunk is meg-
jelentettünk erről a szakrális-dramatikus szokáshagyo-
mányról2), hanem arra szeretném felhívni a figyelmet, 
hogy a színház komplex nyelvezetében mégiscsak az ér-
zéki evidencia metanyelvi jelkészlete az elsődleges. Egy-
szerűbben szólva: maga az a zsigerileg ható ingeregyüttes, 
melyet mi itt Európában a tempó, a dinamika, a ritmus, a 
zeneiség fogalmaival szoktunk körülírni. S pontosan ez 
a komplexitás sérül, ha azon a szent helyen, melyet egy 
másik kultúrával való találkozásra jelöltünk ki, egycsa-
tornás információátadásra fecséreljük a drága időt. Ez a 
jelen esetben is megbosszulta magát.  A Nemzeti Színház 

Franciaországban kiképzett énekes színésze azon élcelő-
dött az est után, hogy nem színház az, amit kétszer kell 
elmesélni: egyszer előre (tudniillik a két hölgynek) szó-
ban, egyszer meg írásban (tudniillik a kivetítőről olvasva 
a prezentáció folyamán). A Nyugaton is elismert magyar 
sámánkutató, Hoppál Mihály viszont a koreaiak produk-
ciója láttán elragadtatásának adott hangot, mondván: 
„Nekünk is így kellene ezt csinálni!”(Kár, hogy ott nem 
volt módja kifejteni  bővebben, hogyan is értette ezt.)

Érzékeltem tehát, hogy a közönség fenntartásokkal 
fogadja a produkciót; számomra azonban – aki hordo-
zója vagyok a címben jelzett titkos génnek, a Kelet kul-
túrája iránti elemi vonzalomnak – revelatív, megvilágí-
tó erejű volt ez az esemény. Hiszen azt láthattam színről 
színre, amiben színházcsinálóként kezdettől hittem és 
mindmáig hiszek: működésében vált evidenssé a kul-
tusz és a színház közötti megbonthatatlan kapcsolat, 
mely nem szorítható be a történeti és stíluskategóriák 
keretei közé. Hiszen – mint azt a XX. század legna-
gyobb alkotói bizonyítják – ezen a téren folyamatos a 
megújulás, a késztetés arra, hogy a kultikus gyakorlat 
és a színházcsinálás közötti direkt kapcsolat manifesz-
tálódjék. Tadeusz Kantor életműve, a „halálszínház” 
megalkotása erre a legeklatánsabb példa, akinek a kiál-
lítását ugyancsak az idei MITEM-en láthatta a magyar 
közönség. Számomra ez a véletlennek látszó egybeesés 
az Idők Jele, s csak az szomorít el, hogy e konstelláció 
kivételes voltát adatoló, enciklopédikus szemléletre ne-
velt európai agyunk nehezen látja be. 

„Boldog az a nép, aki a halottait ilyen méltósággal ve-
zeti át a »jobbik« létbe, aki hetedíziglen tudja személy 
szerint is felidézni az őseit, miáltal igazából az életet 
magát tiszteli meg” – gondolom magamban kifelé jövet 
a nézőtérről a koreaiak előadása után. „Ha ezt Borbély 
Szilárd láthatta volna, talán nem lett volna öngyilkos” 
– mondja mellettem lépkedő szerkesztőtársam.3 S azt
is hozzáteszi, hogy neki erről az estről a Magyar Kirá-



lyi Bábszínház Hejjgetője jutott az eszébe. Igazat kell 
adnom neki, hiszen ez az évkezdő rítus alapján megal-
kotott szertartásjáték4 a búza hét életét beszélte el szim-
bolikus formában, beleértve az emberi élet hét stációját, 
melynek ugyanúgy része életáldozat, a mag megtöreté-
se, mint a koreaiak imént látott szertartásában. Aztán 
azon kezdek el hangosan meditálni, hogy a koreaiaknál 
a halott szimbolikus koporsója szinte minden elemében 
ugyanazt a konstrukciót mutatja, mint a Heves megyei 
Boldog község lagzikor használatos szimbolikus jeltár-
gya, a menyasszonykalács,5 melynek az funkciója, hogy 
az esküvőt a lányságot temető szertartásként jelenítse 
meg. S ezt a rítust nálunk ugyanúgy nők celebrálták még 

a közelmúltban is, mint ahogy a koreaiaknál a maguk 
halotti szertartását manapság is a nők irányítják. 

Az ilyesfajta analógiákat a hazai hivatalos tudományos-
ság azonban fenntartással kezeli, olyannyira, hogy aki 
kutatóként vagy alkotóként ezzel a szemlélettel közelít 
a maga tárgyához, annak az eredményeit eleve kizárja a 
komolyan veendő teljesítmények sorából. Ez vezet aztán 
ahhoz az ellentmondáshoz, hogy miközben közhelyként 
hangoztatjuk keleti gyökereinket, nem merünk hinni 
a saját szemünknek, amikor gondolkodásunk, világké-
pünk rokonsága konkrét jelenségekben, tárgyakban ma-
nifesztálódik. Talán ezért is maradt el az előadás után a 
szokásos közönségtalálkozó, amelyen egy magyar nép-

rajzos és/vagy egy olyan előadóművész lehetett volna a 
moderátor, aki a saját közvetlen tapasztalatait oszthatta 
volna meg a közönséggel. Ennek az oldott beszélgetés-
nek a keretében sor kerülhetett volna annak az izgalmas 
kérdésnek a felvetésére is, hogy maguk a koreaiak vajon 
hogyan látják azt a kényszerhelyzetet, ami egy többnapos 
szertartás két órába való sűrítéséből és színpadon való 
megjelenítéséből óhatatlanul következik. Hiszen ugyan-
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ez a probléma vetődik föl egyébként nálunk is a betlehe-
mes hagyomány színpadi produkcióként való bemutatása 
kapcsán, aminek következtében ugyancsak törvénysze-
rűen sérül az a fajta családias intimitás, mely ennek a szo-
káshagyománynak is a lényege. Huszonöt év tapasztalata 
alapján azonban – amióta a betlehemes találkozók szer-
vezésében magam is aktívan veszek részt – bizton állít-
hatom, hogy ezek nélkül a megmutatkozási lehetőségek 
nélkül a betlehemezés szokása az adott kisközösségekben 
– úgymond – magától elhalt volna. S ezért véleményem
szerint csak üdvözölni lehet azt a merészséget, mellyel ez
a helyi közösségből verbuválódott koreai csoport vállalta
a színpadon való megmutatkozást.

Európa és Amerika az orientalizmus sokadik hullá-
mát élte már át. Legutóbbi, világméretű szemléletváltást 
ígérő nagy korszaka a hatvanas évekhez köthető, a beat 
nemzedéknek a jóléti társadalom konformizmusa elle-
ni lázadásához. A nyugati társadalmak ifjúsága szellemi 
értelemben mindenképpen kimenekülni próbált abból 
a túlszabályozott civilizációból, melyet apái építettek a 
számára. S bár ez a mentalitás – pontosabban annak kül-
sőségei – igencsak vonzóak voltak a magyar fiatalok szá-
mára is, ezt a Nyugattal való azonosulási vágyat egyfajta 
skizofrénia jellemezte. Hiszen a mi „legvidámabb barak-
kunkban” igazából nem a jóléti társadalom, hanem a „gu-
lyáskommunizmus” és a rendőrterror ellen lázadtunk.  
S csak későn vettük észre, hogy ezek voltak azok az évek, 
amikor a modernizálás jegyében ki lettünk akolbólintva a 
saját etnikus közegünkből, kultúránkból: ekkor épültek 
számunkra a panelvárosok, vidéken pedig a sátortetős 
kockaházak. S a paraszti kultúra feleslegesnek ítélt hasz-
nálati tárgyai eközben szekérszámra hordattak ki a nyu-
gati ócskapiacokra. A hetvenes évek „nomád nemzedéke” 
döbbent csak rá arra, hogy éppen azt vesztettük el, ami a 
sajátunk, s ennek a visszaszerzésére tett világra szóló kí-
sérletet, mindenekelőtt a népzene és a néptánc univerzális 
nyelvezetén. S talán nem véletlen, hogy erre az időközben 
módszertanilag is megalapozott teljesítményre azonnal 
vevők lettek Japánban, aztán Kínában is, mint ahogy az 
is üdvözlendő, hogy népzenészeink az akadémia tudósa-
it megszégyenítő alapossággal kutatják azóta is a maguk 
művészi gyakorlatába beépíthető keleti párhuzamokat.6 
Meglehet, hogy ez a praxisra való orientáltság egy újfajta 
tudományosság nyomvonalát jelöli ki a számunkra, ami 
nem mellesleg a bartóki modell egyenes folytatása is.  

 S ha már Bartókot szóba hoztuk, nem hallgathatjuk 
el, hogy vele kapcsolatban máig sincs kellően előtérben 
az a tény, hogy munkásságában – ahogy a legnagyobb 
zeneszerzők esetében általában is – kezdettől a színpadra 

szánt műveké volt az elsőbbség, hiszen a zeneértők szűk 
körén túl csak így lehet a szélesebb közönséghez szólni. 
Számomra ezzel kapcsolatban megvilágító erejű volt Pap 
Gábor összegzése, mely a Cantata profana mitikus vonat-
kozásait feltáró kötetében7 jelent meg arról, hogy Bartók 
előre megtervezett program szerint látott hozzá színpadi 
műveinek létrehozásához. Koncepciójában, mely a „vi-
lágformáló erők” megragadását célozta, döntő szerepe 
volt annak a magyar szecessziónak, mely a népi kultúra 
szimbolizmusát motivikus alapon – vagyis analóg módon 
– egyeztette a keleti magaskultúrák formaképzésével.

Ám az európai és a magyar szecesszió arról is neveze-
tes, hogy a női emancipáció ekkor, a XIX. és a XX. szá-
zad fordulóján válik hathatóssá az élet minden területén, 
kiváltképp a művészet világában. Bartók három színpadi 
művének drámai fölvetése alapjában a férfi–nő viszony 
újraértelmezésére tett kísérlet, mely ugyanakkor a mű-
faji hagyomány megújítása felől is olvasható: operája, 
A kékszakállú herceg vára a magyar népballadák nyel-
vezetét idézi; táncjátékának, A fából faragott királyfinak 
a librettója népmesei ihletettségű.  Táncdrámája, A cso-
dálatos mandarin viszont (melyet Bartók „egyfelvonásos 
pantomimnek” nevezett) már témájában is keleti, és ér-
telmezése – bármilyen hihetetlen – máig is vita tárgya. 
Ezt bizonyítja az a Szcenáriumban megjelent tanulmány8 
is, mely a címszereplő alakjának színrevitele kapcsán ar-
ról tudósít, hogy a rendezői koncepciókra a XX. század 
folyamán Európa-szerte a démonizálás és/vagy a „hu-
manizálás” kettőssége volt a jellemző. Holott ez a mű a 
férfi és a nő antropológiai szintű szembenállásán keresz-
tül félreérthetetlenül színre viszi azt a civilizatorikus 
kiegyenlítetlenséget is, mely a Kelet és a Nyugat dichotó-
miáját mára már globális méretekben jellemzi. 

Hasonló okból érdemes fölemlítenünk József Attila 
1930-ban született Bánat című versét, mely még ma is 
azért nem hozható szóba büntetlenül szakmai körökben 
sem, mert farkas-metaforája sokak szerint a költő fasiz-
mussal való „kacérkodását” bizonyítja. Holott a vers ket-
tős állatszimbolikája, a kétnemű szarvas és az ugyancsak 
androgün farkas szembeállítása, melyet a vers végén a 
növényi létszintre való alászállás old fel, úgyszintén azt 
a holisztikus keleti gondolkodásmódot képviseli, mely a 
világot nem a „jó” és a „rossz” erők ádáz küzdelmeként 
ragadja meg, hanem a különböző, esetenként egymás-
sal szembenálló energiatípusok egyensúlyba hozására 
törekszik – bölcselőként és művészként egyaránt.9 Ez a 
tizenhat soros vers ugyanannak a szemléletnek a fogla-
lata, melyet például a Ramajanában eposzi méretekben 
látunk kibomlani; hogy tudniillik a küzdelem célja nem 
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a „rossz” legyőzése, hanem az emberi élet szempontjából 
romboló energiatípusok féken tartása, illetve az emberi 
nem épülésére való felhasználása. 

Ezen a ponton érdemes szóbahoznunk a techné (τέχνη) 
fogalmát, mely az ókori görögök művészetszemléletének 
a fundamentuma, és korántsem azonos azzal, melyet 
Nyugaton művészi technikának nevezünk. A kérdéssel 
behatóan foglalkozó Olga Frejdenberg gondolatmenetét 
követve10 úgy fogalmazhatunk, hogy a techné az alkotói 
folyamatnak abban a kitüntetett pillanatában lép életbe, 
amikor a művész a teremtő isteni minőség médiumává 
lesz.  Ez a metamorfózis első hallásra misztikusnak tűn-
het. De ha valaki – mint ahogy én – látott valaha pásztor-
embert ostornyelet „hímezni”, csont- és fémberakások-
kal „cifrázni”, megtapasztalhatta azt a másállapotot, azt a 
teljes odaadást, ahogyan ez a művelet zajlik. S amelynek 
végeredményeként ez a tárgy a maga óvó-védő funkciója 
révén egyúttal a puszták királyává avatja a megalkotóját. 
Hadd utaljak itt Móricz Barbárok című elbeszélésére, 
amelyben viszont éppen az vezet a gyilkos tetthez, hogy 
az egzisztenciálisan és mentálisan leépült ember nincs 
birtokon belül: többé már nem az övé az a pusztai kul-
túra, mely abban a bizonyos veretes övben11 öltött testet.  

Bábművészként én elsősorban tárgykészítőnek mond-
hatom magam. Így tapasztalatból tudom: ha az ember 
bábot akar létrehozni, ahhoz, hogy az a színpadon va-
lóban életre is keljen, már a tervezés stádiumában moz-
gásban kell látnia a teremtményét, mely még ki sincs 
szabadítva abból a farönkből, melyből a testét szeretné 
majd kifaragni. S amikor a figura testrészeit külön-külön 
elkészíti, akkor is a csuklópontokra, a tagok ízesülésére 
kell koncentrálnia. Így képződik meg a kézműves alkotói 
folyamat során az a szellemi útvonal, ha teszik, „stáció-
dramaturgia”, melyre már valóban ráillik a techné, a „vi-
lágformáló erőkkel” egylényegű teremtés fogalma. Talán 
éppen ezért tartják Keleten a bábos gyakorlatot tabukkal 
védett, szent cselekedetnek.

A magam pályafutása során 1986 volt a „fordulat éve”, 
amikor nyolcévi bábos praxissal a hátam mögött eljutottam 
ezekhez a felismerésekhez. Ekkor lettem a tervezője, kivi-
telezője és egyben bábjátékosa is annak a maga idejében 
nagy feltűnést keltő produkciónak, amelyet A szépen zengő 
pelikánmadár címmel Pap Gábor írt és rendezett a debre-
ceni Vojtina Bábszínházban. S miközben a népművészet 
általa megismert jelkészletét „hímeztem rá” a figurákra, 
hogy ezáltal egyénített drámai szereplőkké váljanak, a fes-
tőből, aminek eredetileg indultam, észrevétlenül magam is 
drámai szereplővé, a kultusz és a színház kapcsolatát fag-
gató színházcsinálóvá váltam. Abban az időben láttam be 

azt is, hogy Kelet és Nyugat között nem antagonisztikus az 
ellentét, s hogy magyarként lehetséges és érdemes is egy 
tágasabb, eurázsiai léptékben gondolkodnunk. 

Akár sikertörténetként is előadhatnám színházi műkö-
désem ezt követő két évtizedét, melynek során több sa-
ját társulatot sikerült létrehoznom,12 melyekben alkotó-
társaimmal egy olyan új színházi nyelvet dolgoztunk ki, 
mely képes volt integrálni a magyar ünnepi szokáshagyo-
mányt, a japán Nó színház esztétikájának bizonyos ele-
meit, és mindenekelőtt a bábos gyakorlatnak azt a totális 
szemléletét, mely egy rangon kezeli a színpadon a bábfi-
gurát és az élő szereplőt. Ha repertoárunkból egyetlen 
darabot kellene megneveznem, a Szent László királyrul 
ének című előadásunk bizonyítja leginkább, hogy eze-
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ket a komponenseket szintézisbe hozva szólaltatható 
meg a legnagyobb hatásfokkal a krónikák lapjain fenn-
maradt magyar őstörténet és a szent királyainkról szóló 
legendárium. Európa számos országában arattunk ezzel 
a produkciónkkal osztatlan sikert.  Vele képviseltük Ma-
gyarországot a III. Moszkvai Színházi Olimpia Anatolij 
Vasziljev által celebrált A szkíta összevont tekintete elne-
vezésű programsorozatában, melyben számos autentikus 
távol-keleti szertartásszínházzal szerepeltünk együtt. 

Mégsem lehetek elégedett, mert noha itthon is több-
ször megdíjaztak bennünket, nem sikerült elérnünk azt 
az áttörést, mely a bábos szakmát és tágabb értelemben 

a színházról való gondolkodást is megtermékenyíthet-
te volna. Az okokat kutatva rá kellett jönnöm, hogy a 
magyar közönség nem ment át a színházi avantgárdnak 
azon a nyelvújító korszakán, amikor a legkiválóbb euró-
pai alkotók – mint például az oroszoknál Mejerhold vagy 
a németeknél Brecht – azért fordultak a tradicionális for-
mákat őrző ázsiai színházkultúrához, hogy annak teatra-
litása révén törjék meg a pszichológiai realizmus egyed-
uralmát, s hogy a szereplőkkel való feltétlen azonosulás 
attitűdjét leváltva egy aktívabb viszonyra kényszerítsék 
a nézőt.  Ez a fajta szemlélet, mely az avantgárd radika-
lizmusát az archaikus gondolkodás univerzális képzet-
rendszerével kapcsolja össze, ma is átütő erejű művekben 
ölt testet (példa erre az idei MITEM-en a szentpétervári 
Alekszandrijszkij Színház Holló című előadása Nyikolaj 
Roscsin rendezésében). 

A magyar befogadó közegnek ezt a XX. századi tör-
ténelmünk alakulásából eredeztethető hiánybetegségét 
lehetetlen máról holnapra orvosolni. Ezért is van nagy 
szükség az olyasfajta, beavatás értékű workshopokra, 
mint amilyet az idei színházi találkozón a szecsuáni 
opera művészei tartottak. Ennek legfontosabb tanulsága 
számomra megint csak az volt, hogy ők minden vonatko-
zásban a techné szemléleti alapján állnak ma is. Megtud-
hattuk, hogy náluk minimum háromórányi felkészülés 
előzi meg a színpadra lépés pillanatát. Bemutatták, ho-
gyan készül el például a figurát jellemző fejviselet, s en-
nek során abba is beleláthattunk, hogy miért van szükség 
arra a számtalan, európai szemmel feleslegesnek tűnő 
kellékre – szalagra, gyöngyre, hajhálóra, parókára, em-
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beri és állati szőrzetre – ahhoz, hogy a figura külső meg-
jelenésében is ugyanazt a komplexitást hordozza, mint 
amit gesztusainak és hangkészletének széles spektruma 
közvetít az előadás során. S ugyanakkor ez a bonyolult 
műveletsor ékes bizonyítéka volt annak is, hogy e keleti 
magaskultúrák máig is őrzik a haj mágikus erejébe vetett 
hitet. Mint ahogy azt is igen fontosnak tartják, ami el 
van rejtve a közönség szeme elől, de amit valójában min-
den egyes ember Keleten és Nyugaton egyaránt a ben-
sőjében hordoz. Nevezhetjük ezt akár annak a bizonyos 
titkos „K” génnek is, mely ha esélyt adunk rá, bennünk, 
magyarokban különösen hatékonnyá válhat – a magunk 
és a világ hasznára.
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Simándi Katalin, 1994–2007); Magyar Királyi Bábszínház 
(Boráros Szilárd, Milada Škvařilova, Tömöry Márta, Szász 
Zsolt, Néder Norbert, Bálint Károly, Kozma András, Vaskó 
Zsolt, Fehérváry Lilla, Simándi Katalin, Bassola Richárd, 
Magyar József, 2000–2005). 
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Az idei, immár harmadik alkalommal megrendezett 
Madách Nemzetközi Színházi találkozón két kelet-ázsiai 
produkciót is megtekinthetett a közönség. Április 13-án a 
Dél-Koreai Köztársaságból, a Jindo-szigetcsoportról érke-
zett együttes Jindo Ssitgimgut sámánszertartása, április 17-
én pedig a Chongqing Sichuan Opera Theatre Li Yaxian 
című operája került a Nemzeti Színház nagyszínpadára.

A Jindo Ssitgimgut egy hagyományos, több száz évre 
visszamenő halotti szertartás, amely mára a világörökség 
részét képezi. A Kína és Japán között fekvő Koreai-fél-
szigetet az elmúlt évezredek során rengeteg külső hatás 
érte, melyek sok esetben jelentősen átformálták a kul-
túrát. Ugyanakkor, természetesen ma is nagyszámban 
találunk a félszigeten az ősi koreai kultúrkörből szárma-
zó hagyományokat. Ilyen a sámánizmus is, mely a helyi 
szokásokban ugyan mutat eltérő vonásokat, alapvetően 
mégis egységesen van jelen a félszigeten. A sámánizmus, 
hasonlóan a Japánban honos sintóhoz, nem tekinthető 
vallásnak. A musok, vagyis a koreai sámánizmus legin-
kább »sámán kultúra, sámán műveltség«-ként értelmez-
hető, mely találó kifejezés és utal arra is, hogy eredetileg a 
sámánizmust nem vallásként értelmezik a szakirodalom-
ban. Napjainkban terjed a mugjo »sámánvallás« meg-
jelölés is, utalva arra, hogy a sámánizmus, mint eleven 
rendszer, fontos társadalmi jelenség is, és igény van rá, 
hogy gyakorlói számára vallássá válva – azaz a rituálék 
és a szövegek kanonizálásával és szervezeti keretek közé 
lépéssel – váljék elérhetővé mindaz, amit a sámán és szer-
tartása nyújtani tud.”1

A különböző szertartások központi alakja minden eset-
ben a sámán, jelen esetben – vagyis a Jindo-szigeteken – a 
sámánnő (dangol). Mint az előadás előtt elhangzott ismer-
tetőből is kiderült, a sámánná válásnak két módja van. Az 
egyik, hogy a szellemek választják ki mediátorukat, míg a 
másik esetben a szerep családon belül öröklődik. Ez utób-
bi jellemző a Jindo sámánizmusra is, amelyben női ágon 
öröklődik a sámáni cím. „Tudását családján belül köz-

vetlen rokonaitól tanulja, elhívásában kisebb szerep jut a 
szellemvilágnak, rituáléja, tárgyi világa kevésbé gazdag, 
mint a szellemvilág általa kijelölt sámánoké.”2

Mint minden kultúrában, Koreában is fontos szerepe 
van a halotti szertartásoknak, rituáléknak, így a sámániz-
musban is központi jelentőségű az ősök és a szellemvilág 
tisztelete. A koreai sámánizmusban többféle rituálé (kut) 
létezik, melyek közé a Nemzeti Színházban bemutatott 
ssitgim-kut halotti szertartás is tartozik. A szertartásban 
a távozó és haragos lélek túlvilágba lépés előtti megtisz-
tításának központi aktusa mellett – amely buddhista ha-
tást is mutat – jelen van az oldás és kötés motívuma is: 
„[o]ldani kell az élők fájdalmát, és segíteni őket a veszte-
ség feldolgozásában, és kötni kell a halott távozó lelkét az 
új világrégióhoz, melyhez tartozni fog.”3

Bár a rituálé a halott rangjától függően többnapos is le-
het, itt egy színpadra adaptált kétórás verziót láthatott a 
közönség. A „produkció” két részből állt. Először a közel 
másfél órás halotti szertartást mutatták be a színpadon, 
majd pár perces átállás után mintegy második részként, a 
halotti menet elevenedett meg a nézők előtt. Maga a ha-
lotti rituálé szintén két nagyobb egységre bontható. Előbb 
megidézik az ősöket és a szellemeket, valamint Jaesuk-
istent, majd adományokkal (ételek, italok, énekek és tánc) 
kedveskednek nekik. Csak ezt követően kerülhet sor az 
elhunyt lelkének megtisztítására. Arról, hogy hagyomá-
nyosan az egész szertartást az előző nap estjén megelőzi 
egy komikus darabokból összeállított előadás, amely a 
gyászolók fájdalmát hivatott enyhíteni, a nézők szintén a 
bevezetőből szereztek tudomást. Nagyjából az itt vázlato-
san összefoglalt tudásanyaggal engedték útjára a közönsé-
get, hogy megtekinthesse a különleges „produkciót” – s a 
„produkció” terminus nem titkoltan kényszeredett hasz-
nálatával érkeztem el magam is ahhoz, amit a látottakról a 
színházi kritika keretei között mondhatok.

Nehéz helyzetben van a színházi kritikus, ha egy olyan 
előadásról kell színházi kritikát írnia, amely egy autenti-
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kus vallási rituálé bemutatására vállalkozik. Merem állí-
tani, hogy hasonló helyzetben voltak az „előadás”/rituálé 
„nézői”/„résztvevői” is. Azt már sokkal bajosabb volna 
eldöntenem, vajon ugyanilyen helyzetben voltak-e a „szí-
nészek” – hiszen rendkívül nehezen ragadható meg az a 
minőség, amelyben a színpadon jelen voltak. Erről azon-
ban később. Először – ismét csak röviden – bemutatom, 
mit láttunk ezen a színpadon, a szó fizikai értelmében. 

A díszletet három dobogó alkotta, melyek közül a bal 
oldalin a kórus és a sámán(ok), míg a jobb oldalin a zené-
szek foglaltak helyet. A középső szolgált oltárként, rajta 
egy életfával és a szellemeknek felajánlott áldozatokkal, 
gyümölcsökkel és alkohollal. A két sárgába öltözött csa-
ládtagot kivéve, akik az oltár előtt ülték végig az egész 
szertartást, mindenki a gyász színét, vagyis a – Kelet-
Ázsiában tradicionálisan a gyászhoz kapcsolt – fehéret 
viselte. A színpadon bemutatott rituálé a Cheooligivel 
(áldozat felajánlása élelem és szórakoztatás formájában) 
kezdődött, melynek révén a halott szomorú és háborgó 
lelke megnyugvást talál. Ezt követően több – a szertartás 
hosszához képest talán túl sok – közjátékot láthattunk 
(ezek keretében általában az élők segítségét kérik, s gyak-
ran az elhunyt családjának gyermek tagjai mutatják be). 
Jelen esetben három közjátéknak lehettek tanúi a nézők: 
a sámán Bukchum és Buknori dobos táncának, melynek 
lebegő, dobos táncmozdulatai után két férfi vette át a 
központi szerepet, és színes szalagokkal díszített ruhá-
jukban egy madártáncra emlékeztető kettőst jelenítettek 
meg. Ezt követte a Jijoenchun sámántánc a jijoen papírcsí-
kokkal, majd a Yukjabaegi és Heungtoryeong siratóének, 
melyek torokhangon előadott, fájdalmas, kántálásszerű 
dalok vokális és zenei kísérettel. A sirató- és a sámán-

énekek különösen érdekesek a színház vonatkozásában, 
hiszen egyes feltételezések szerint ezekből alakult ki a 
pansori, vagyis a koreai népi opera.

A közjátékok után visszatértünk a szertartás meneté-
hez, a Gopurihoz (összegabalyodott szálak széthúzása). 
A sámánok egy hosszú fehér muszlinanyagot hoznak, 
amely tele van csomókkal, a halott keserűségeivel. Eze-
ket énekekkel és ráolvasással igyekeznek kibogozni, s a 
csomók kibomlásának sebessége mutatja, milyen mér-
tékben fog eloszlani a halott szomorúsága. A Hoeseol 
ének a buddhista poklot őrző tíz Siwang királyt és az ál-
taluk kirótt bűnhődéseket írja le, ezt követi a tényleges 
Ssitgim, a lélek megmosása. A sámánok a halott ruháit 
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egy gyékénybe tekerik, kovászt tesznek rá, majd a ha-
lott lelkét tartalmazó tálat, s erre kerül a sütemény. Az 
egészet pedig egy fedővel zárják le, amely a halott fejét 
jelképezi. A fedőt előbb ürmös, majd illatos, végül tisz-
ta vízzel lemossák és letörlik. A halotti szertartás utolsó 
részeként pedig a Gildakeum keretében megnyitják a ha-
lott számára a túlvilág felé vezető utat. A már látott fehér 
muszlinanyagot kifeszítik az oltár elé, rácsúsztatják a „lé-
lek kosarát”, a kovászos tálat, valamint a halott tárgyait és 
a papírcsíkcsokrot is. Miközben a résztvevők énekelnek 
és zenélnek, a családtagok pénzadományokat helyeznek 
el az anyagszalagon, hogy ezzel is segítsék szerettük mi-
nél könnyebb átkelését a paradicsomba.

Az előadás második része a Sangyeo soriból, a koporsó-
vivők dalaiból állt. Az ének alatt egy halotti menet járt kör-
be-körbe, ismét a Nemzeti színpada adta lehetőségekhez 
igazítva. Elöl egy résztvevő a halott személyazonosságát 
hirdető piros feliratot vitte, őt követték a részvétfeliratok 
cipelői, majd a virágokkal foglalkozó két ember és a ko-
porsó letakarásához szolgáló lenvásznat tartó személyek. 
A koporsót, melyet girlandok és papírvirágok díszítettek, 
két farúd segítségével, vállra fektetve hordozták. A menet 
végét a család zárta, s ezt az eseményt is ének és dobok 
egyvelege kísérte. Hogy ezután mi lesz a halottal, hogyan 
folytatódik a szertartás és maga a temetés, nem tudtuk 
meg. Az előadás szűk két óra után véget ért. Ami azonban 
utána, a nézőkben elkezdődött, szükségképp és lényegé-
ben különbözött attól, ami „általában” bekövetkezik egy 
színházi előadás után, amikor a játékról, a rendezésről, a 
hatásról, röviden az élményről kezdünk gondolkozni.

Nagyon problematikus ugyanis ezt az egész „produk-
ciót” színházi „eseménynek” tekinteni, s így az a kérdés 
is felmerül, milyen elgondolás nyomán került ez a prog-
ram egy nemzetközi színházi találkozó műsorára. Hi-
szen, bár a sámánra előadóként is tekintenek – mivel do-
bos táncokat és énekeket mutat be –, előadásában nincs 
szerepfelvétel. Egy tisztet lát el, amelyhez ez is hozzá-
tartozik. Itt azonban a sámán színpadra kerül, ráadásul 
nem egy „szokványosabbnak” nevezhető szerencseho-
zó szertartás, hanem egy kifejezetten bensőséges jelle-
gű halotti rituálé keretében, amely lényegéből eredően 
a legmélyebb egyszeriséggel is bír azok számára, akik – a 
halott hozzátartozóiként – a rituálé autentikus közegé-
ben részt vesznek rajta. Mindezek nyomán a szó színhá-
zi értelmében „bemutatott” rituálé autenticitása – mint 
a halottért és a szellemvilágnak bemutatott szertartásé 
– teljes mértékben megkérdőjeleződik. Megkérdője-
leződik egyfelől már csak azáltal is, hogy kifejezetten
színpadi előadhatóságra adaptálták, ami megmutatko-
zik mind a hosszán, mind kitettségén és frontalitásán.
Másfelől – és ez okozza a nagyobb kételyt – megkérdő-
jeleződik azon nyilvánvaló tény által is, hogy a szertar-
tásban nincs valóságos halott és nincs valóságos család,
illetve résztvevő közösség sem. Az utóbbi szerepkört
talán nekünk, a közönségnek kellene betöltenünk, de
ez a színházi szituáció miatt lehetetlenné válik, s csak
kirekesztett nézők maradunk, akik aligha tudnak azo-
nosulni a látottakkal – még akkor is, ha a bevezetőben
utalnak rá, hogy a sámán a mi közösségünk harmóniá-
jáért is fohászkodik. Az est végén felhangzik a taps, de
kissé erőltetetten szól. Tulajdonképpen miért tapsolunk 
meg egy halotti rituálét? Természetesen: mert színház-
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ban vagyunk, és láttunk valamit a színpadon – vagyis 
megszokásból, a színházi hagyományunkból fakadóan.

Kapunk tehát egy előadást, amely valahol a színház és a 
rituálé között lavírozott, de egyik körbe sem illett igazán, 
s érthető módon ez a fajta tálalás – amely a koreai és a 
sámánisztikus kultúra tőlünk való távolságát és idegen-
ségét térben csökkenti ugyan, de e kultúrák valóságának 
megismerését aligha teszi lehetővé – nem aratott osztat-
lan sikert a közönség soraiban.

Mindez nem mondható el a Chongqing Sichuan 
Opera Theatre előadásáról, amely kifejezetten elva-
rázsolta a magyar nézőket. Kínában több száz színjá-
téktípust lehet elkülöníteni egymástól, ám ezek mind 
közös gyökérre vezethetők vissza. A nyugati közönség 
számára talán a legismertebb a pekingi opera, ám ez 
„nem a színház topográfiai hovatartozását, hanem az 
általa játszott színjátéktípust jelöli. Kínában több tucat 
helyi »opera« ismeretes, létezik például »kantoni«, 
»sanghaji«, »saohszingi« és »szecsuani opera« is. […]
[V]alamennyi csoport a maga »operatípusát« műveli.
E típusok ugyanis különböző tájegységek zenei hagyo-
mányait, folklórját és dialektusát képviselik. Így – bár
a színjáték technikai, eszközhasználati és stiláris jegyei,
sőt a repertoár egyes darabjai is az »operatípusok« több-
ségénél hasonlítanak egymásra – annak a színésznek, aki 
típust akarna váltani, elölről kellene kezdenie a mester-
ség tanulását.”4

Tisztázni kell emellett az „opera” terminust is, mivel 
a hagyományos, európai értelemben vett „opera” meg-
jelölés tévútra vezethet. Természetesen vannak hason-
lóságok, de épp így különbségek is. A „kínai operában” 
is egymással párhuzamosan halad a zene, a dráma és a 
tánc, de itt – az európai formával szemben – nem beszél-
hetünk a zene túlsúlyáról, inkább a háttérben marad, 
aláfestésként szolgál; sőt a szecsuáni operában – s így a 
jelen darabban is – több olyan ária hangzik el, mely alatt 
egyáltalán nincs zenei kíséret. Kínában Hszüeng-cung 
(Xuanzong) császárnak köszönhetően már a korai 
Tang-korban (618–907) beszélhetünk az intézményes 
színjátszás megjelenéséről. A XIII. században valósá-
gos robbanásnak lehetünk tanúi, amennyiben a Jüan 
(Yuan)-dinasztia (1280–1368) alatt hozzávetőleg 1000 
darab született, melyből több mint 100 a mai napig 
fennmaradt. Ez az az időszak, amelyben a színház már 
nemcsak az udvari arisztokrácia szórakozási formája, 
hanem a hétköznapi emberek legfőbb kulturális táplá-
léka is volt. A Ming-dinasztia (1369–1644) korában je-
lenik meg a déli dráma új formája, a csuan csi (chuanqi). 
Ezek az előadások már bonyolult szerkezetűek, akár 

egész nap is tarthattak. Először kerülnek rögzítésre az 
alapvető szerepkörök, illetve a jelmezeket is ekkor kez-
dik rendszerezni. A XVI. században Kunshanban egy 
költő-muzsikus zeneiskolát alapított, amely mind ze-
nei, mind drámai téren megújította a kínai színházat: 
létrejött a kun csü (kunqu). A monumentális, nagy ér-
zelmeket ábrázoló, lírai hangvételű darabok, melyeket 
változatos zenei betétekkel kísértek, az egész országban 
elterjedtek, s alapul szolgáltak a különböző „operák” 
kialakulásához.5

A különböző helyi eltérések mellett azonban a mű-
fajok legjellemzőbb szervező elemei közösek. Az elő-
adás a szólóénekek köré szerveződik, amelyet a zenével 
együtt az adott nyelvjárás hangtani struktúrája szabá-
lyoz, vagyis a szerzők mindig öröklött és kötött dal-
lam- és rímképlettel dolgoznak. Nagyon fontos szerepe 
van a kimunkált, díszes jelmezeknek, arcfestésnek és 
mozgásnak, melyek plusz információkat is hordoznak a 
közönség számára. Minden esetben élő zenekar játszik, 
s a zene a fő dallamot követi, nem pedig szimfonikus 
hangzásra törekszik. Díszlet nélküli színpadot hasz-
nálnak, illetve narratív technikával dolgoznak, vagyis 
mindig a színész elbeszéléseiből tudjuk meg, hogy ki ő, 
mit csinál, és hol játszódik a történet. Továbbá, mivel a 
„negyedik fal” jelensége soha nem létezett Kínában, az 
operában is közvetlen a kapcsolat a nézőkkel.6

A szecsuáni opera kialakulását az 1700-as évekig 
vezetik vissza – mesélte a nézőknek Shen Tiemei, az 
előadás főszereplője és a Chongqing Sichuan Opera 
Theatre igazgatója –, s ez alatt az idő alatt ez az első al-
kalom, hogy Magyarországra látogattak. Shen Tiemei, a 
„szecsuáni opera királynője” hatalmas elismerésnek ör-
vend hazájában, munkásságát számos díjjal jutalmazták, 
s ő volt az, aki elsőként bemutatta a szecsuáni operát az 
amerikai és európai közönségnek. Hazánkba a Li Yaxian 
című előadással érkeztek, mely a szórólapok szerint a 
kínai „kaméliás hölgy” története. Li Yaxian egy gyönyö-
rű – az előadásban tévesen gésának fordított7 – prosti-
tuált, aki Chang’an városában találkozik a gazdag és 
jóképű Zheng Yuanhe-vel, akivel első látásra egymásba 
szeretnek. A szerelmeseket a szülői ármány több ízben 
is megpróbálja szétválasztani. Zheng Yuanhe-t az apja 
kitagadja, ha nem hagyja el kedvesét, és nem teszi le a fő-
városban a hivatalnoki vizsgát. Li Yaxian azonban abban 
reménykedik, hogy szerelme révén végre megbecsült 
és elfogadott része lehet a társadalomnak. Az előadás 
csúcspontja az a momentum, amikor Zheng Yuanhe be-
vallja, hogy azért nem tud koncentrálni a tanulásra, mert 
kedvese szép szeme mindig elvonja a figyelmét, mire Li 
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Yaxian megvakítja magát, remélve, hogy ezzel elő tudja 
segíteni párja sikerét. Ám hiába az áldozat, a férfi ugyan 
sikeresen leteszi a vizsgát, de a császár megtiltja, hogy fe-
leségül vegye szerelmét és vele éljen. Li Yaxian ezért úgy 
dönt, vándorénekesnek áll, és tiszta szívvel fog énekelni 
az embereknek útjai során.

A kétfelvonásos „operára” valóban sok fent említett ál-
talános jellemző bizonyult igaznak. A színészek vizuális 
gyönyört nyújtó jelmezekben jelentek meg, csodálatos 
arcfestésekkel. Minimális díszlettel és díszletváltozá-
sokkal ábrázolták az utcát, illetve a belső tereket, s ez a 
minimalizmus jellemző a kellékhasználatra is. Egy-egy 
legyező, bot vagy kelme segítette csupán a sokszor sti-
lizált, kitett, pózokat felvevő és ebben megmerevedő, 
festői látványt nyújtó színészeket. Legtöbbször valóban 
szólóénekeket hallhattunk, melyek az európai fül szá-
mára újszerűek. Sokkal kevesebb kitartott hangot, mint 
inkább a kínai nyelvre jellemző hajlítást tartalmaztak, 
de több prózai párbeszédes rész is elhangzott. Kifeje-
zetten izgalmas volt a koldusokból álló kórus, amelyik 
a narrátor szerepét töltötte be, s mesélte az egyes részek 
közötti történetet. Mint a Nemzeti Színház honlapján 
olvasható, a szecsuáni opera fő jellegzetességei közé tar-
tozik az élénk és szórakoztató történetmesélés. Ebből 
sajnos semmit nem élvezhettek a kínai nyelvtudással 
nem rendelkező nézők, hiszen a magyar és angol felira-
tozás is csak „dióhéjban” adta tudomására a nézőknek, 
mi zajlik éppen a színpadon, holott a kínaiul tudók való-
ban sokszor nagyon jól szórakoztak, például a koldusok 
által előadott jeleneteken. Egyedül az utolsó nagyáriát 
feliratozták, melyben Li Yaxian elmondja, hogy bár 
megvakult, már sokkal tisztábban lát, s elhatározza, 
vándorénekes lesz. Sajnos ez az előadás sem a szecsuáni 
operára egyébként szintén jellemző akrobatamutatvá-
nyokat, sem az „arcváltás” hagyományos elemét nem 
mutatta meg a nézőknek. Ellenben tanúi lehettünk Shen 
Tiemei részéről a mesteri vízujj (shuixiu) használatnak. 
A vízujj az adott jelmez ujjának selyemmel való meg-
hosszabbítása, melyet a művészek néhány apró mozdu-
lattal le tudnak engedi, így akár a földig is érhet, illetve 
fel tudnak szedni, mintha egy szokványos ruhaujj len-
ne. A vízujjak kiengedésével különböző mozdulatokat 
tudnak még szebbé, kecsesebbé tenni, és hangsúlyozni 
tudják az egyes táncmozdulatokat, pózokat. 

Összességében – a teljes megértés hiánya ellenére – 
nagyon szép és élvezhető előadásnak lehettek tanúi a 
jelenlévők. A kulturális különbségek miatt persze eb-
ben az esetben is felmerül az autentikusság kérdése, 
már csak a „negyedik fal” egyértelmű megléte és a na-

gyon egyszerű, szentimentális és naiv történet miatt is. 
Mégis, mind zenében, mind énekekben, mozgásban és 
színészi alakításban egy profi és lenyűgöző produkció 
született.
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A magyarság  etnogenezise  s különösen annak korai 
szakaszai iránti érdeklődést a kezdetektől meghatározta a 
keleti származástudat. Ennek mintegy kivetüléseként a 
modern társadalomtudományok kialakulásának korsza-
kában az „őshaza” területének meghatározása s az onnan 
őseinkkel együtt kiáramló „rokon” népek megtalálása a 
művelt közvéleményt is erősen foglalkoztató, elsőrendű 
kérdéssé lépett elő. Mivel a honfoglalást megelőző kor-
szakokban keletkezett források rendre csak szűkszavú s 
nemegyszer félrevezető útbaigazítással szolgálnak, ké-
zenfekvő volt, hogy a kérdés tisztázását a történetírás 
társtudományaitól: a nyelvészettől, a régészettől s nem 
utolsó sorban a néprajztudomány művelőitől várták. Ta-
lán nem véletlen, hogy e szakemberek közreműködésével, 
sokszor gazdag életművek terepkutatásainak és elemzé-
seinek, vaskos kötetekben testet öltő eredményeinek ös�-
szegzése nyomán egy egész sor őshazaelmélet és „ellenel-
mélet” született. A válaszokat ugyanis a múltnak oly 
mélységeiben mutatkozó összefüggések vagy sejtések 
alapján kellett felvázolni, amelyekben – a hitelt érdemlő 
adatok kellő mennyiségének hiányában – a mégoly egyér-
telműnek tűnő felvetésekkel szemben is gyakran merül-
tek fel kételyek. A későbbi fejleményekről már sokkal 
részletgazdagabb kép tárul elénk. Amikor a magyar törzs-
szövetség szereplői a korai középkor keleti tájainak homá-
lyából kilépnek a történelem színpadára, s megszaporod-
nak a velük kapcsolatos írásos források, ezekben már egy 
harcias és öntudatos, élénk kapcsolatrendszert működte-
tő, progresszív mozgásban lévő társasággal találkozha-
tunk. Valószínűleg a konkrét adatokkal szolgáló krónikák 
és egyéb dokumentumok is hozzájárultak ahhoz, hogy a 
honfoglalást közvetlenül megelőző korszaknak az össze-
hasonlító nyelvészet, a régészet vagy az etnográfiai 
komparatisztika szakemberei viszonylag kevesebb figyel-
met szenteltek. A IX–X. századi magyarokról szóló egyik 
legtartalmasabb dokumentumot Konstantinos Porphy
rogennetos, bizánci császár De administrando Imperio  

(A birodalom kormányzásáról) című művében találhat-
juk. Szerencsénkre ez a mű egy sor követi jelentést, illetve 
idegen követek látogatásának – ma így mondanánk – 
jegyzőkönyvét is tartalmazza, melyek között két magyar 
vezér: Tevel fia Tormás és Kál fia Bulcsu karcsának beszá-
molóját is olvashatjuk:

 „Tudnivaló, hogy Árpád fiai mind meghaltak, de uno-
kái: Fali, Tasi és Taksony életben vannak.

Tudnivaló, hogy Teveli meghalt, és az ő fia, barátunk, 
Termacsu, aki a minap jött fel Bulcsúval, Turkia harma-
dik fejedelmével és karchájával. Tudnivaló, hogy Bulcsú, 
a karcha Kalinak, a karchának a fia, és hogy a Kali tulaj-
donnév, a karcha méltóság, valamint a gyula is, amely na-
gyobb a karchánál.”

(Moravcsik Gyula fordítása nyomán)
Tormás és Bulcsu a Kr. u. 950 körüli időpontban gya-

korlatilag tollba mondták a császárnak a honfoglalás tör-
ténetét, és e híradást megtűzdelték mindazon politikai, 
illetve hadi események ecsetelésével, melyek alapján 
a császár tájékozódhatott a műben türköknek (illetve 
„turkoknak”) nevezett magyarok helyzetéről. Azzal a 
kérdéssel, hogy a forrás miért éppen ezen a néven emlí-
ti vezéreink népét, s hogy miért nem tér ki arra a körül-
ményre, hogy a törzsszövetség tagjai esetleg egy másik 
terminust (is) használnának az önelnevezésre, most ne 
foglalkozzunk. Jelentésükből megtudhatjuk, hogy a 
magyarok honfoglalása a Kazár Kaganátus területéről 
vagy annak befolyási övezetéből indult el, s hogy a ma-
gyarokhoz csatlakozott a kazárságból kiszakadt kabarok 
három törzse is. (Bő két és fél évszázaddal később, talán 
e szövetségkötés emlékét örökítette meg az Anonymus-
nak nevezett P. mester, művének a magyaroknak behó-
doló s Kijev alatt hozzájuk szegődő „kun” vezérekről és 
népükről szóló fejezetében.) A bizánci dokumentum ar-
ról is tudósít, hogy a kabarok a magyarokkal egyenran-
gúak voltak, és hogy ők „tanították a turkokat a kazárok 
nyelvére”. A császár művéből megtudhatjuk azt is, hogy a 
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magyar törzsszövetség „szavartoi ászfaloi”-nak nevezett 
része hátramaradt és keletre húzódott, illetve hogy a két 
néprész mintegy fél évszázaddal a Kárpát-medencébe 
való bevonulás után még élénk, kölcsönös diplomáciát 
folytatott. A mű egyéb adatai is arra utalnak, hogy a ka-
zárok és a magyarok közvetlenül a honfoglalás előtt szo-
ros, együttműködő viszonyban álltak egymással. Ilyen 

például a dinasztikus kapcsolatok építésének mozzanata, 
melyben a kazár nemesség és a magyar fejedelmi család 
kötelékeiről értesülhetünk: 

„A türkök hét törzsből állottak, de sem saját, sem ide-
gen fejedelem felettük soha nem volt, hanem valamiféle 
vajdák voltak közöttük, akik közül az első vajda volt az 
előbb említett Levedi. Együtt laktak a kazárokkal három 
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esztendeig, s minden háborújukban együtt harcoltak a 
kazárokkal. Kazária fejedelme, a kagán vitézségükért és 
szövetségükért nemes kazár nőt adott feleségül a türkök 
első vajdájának – akit Levedinek neveztek vitézségének 
nagy híre és nemzetsége fénye miatt –, hogy tőle gyer-
meket szüljön, de a sors úgy akarta, hogy az a Levedi 
nem nemzett azzal a kazár nővel gyermeket.”

(Moravcsik Gyula fordítása nyomán)

Nem zárható ki, hogy ennek a házasságnak emléke állt 
Kézai Simon krónikájának megjegyzése mögött, mely-
ben Hunor és Mogor az alánok fejedelmének, Dulának 
leányait veszik feleségül. Kézai ennek értelmében a 
„húnokat és a magyarokat” anyai ágon egyenesen az alá-
noktól eredezteti.

„Hatodik évre tehát kimenvén véletlenűl, a pusztá-
ban Belár fiainak nejeire, kik férjeik nélkűl sátrakban 
tanyázának, s gyermekeikre bukkanának, kiket is vagyo-
nostól sebes nyargalva a Meotis ingoványaiba vivének. 
Történt pedig, hogy azon gyermekek közt az alánok 
fejedelmének, Dulának két leányát is elfogták, kiknek 
egyikét Hunor, másikát Mogor vevé nejűl. S ezen nőktől 
vették eredetöket minden húnok és magyarok. S miután 
azon ingoványok közt hosszasabban időztek, lőn, hogy 
igen erős nemzetté kezdtek növekedni, és a tartomány 
őket béfogadni és táplálni nem birta.” 

(Szabó Károly fordítása nyomán)
 Mindezek a vonatkozások egyértelműen indokolják, 

hogy a néhai Kazár Kaganátus területén, azaz a mai Orosz 
Föderáció déli részén, a Don, a Volga és a Kaukázus által 
közrezárt háromszögben ma élő népek történelmének és 
kultúrájának vizsgálatát a magyar társadalomtudományok 
kiemelten fontosnak tartsák. A Kaukázus északi előterében 
élő türk, iráni, illetve kaukázusi nyelveket beszélő népek 
története azért is lehet fölöttébb izgalmas a magyar mű-
velődéstörténet számára, mert e népek egy részéről egy-
értelműen kimutatható, hogy őseik már a Kr. u. VII–VIII. 
században is a mai településterületeiken éltek, azaz hogy 
a magyar honfoglalást megelőző időktől fogva folyama-
tos megtelepedésükkel számolhatunk. A magyar nyelvi és 
egyéb kulturális párhuzamok – ilyen pl. a magyar népzene 
keleti kapcsolatrendszere – indokolják, hogy az itt élő nép-
csoportok közül elsősorban a türk balkárok, karacsájok, 
nogajok és kumukok hagyományos kultúrájának vizsgála-
tával foglalkozzunk. 

Oroszország észak-kaukázusi térségébe – a Kabard-
Balkár és Karacsáj-Cserkesz köztársaságok, valamint 
Dagesztán területére – más népzenekutató és folklorista 
kollégák bevonásával eddig három hosszabb gyűjtőutat 
szerveztem. Az első kiutazást 2000 szeptemberében sike-
rült megvalósítani, amikor elsősorban balkár falvakban 
végeztünk népzenei terepkutatást. Ekkor a karacsájok kö-
zött csak három napot tudtunk eltölteni. A második gyűj-
tőútra 2007 augusztusában került sor, amikor is a hét évvel 
korábban meglátogatott községek mellett az eddig szá-
momra feltáratlan völgyekben is készítettem felvételeket, 
sőt, ezúttal a Kubány-melléki nogaj településeken is sike-
rült a magyar összehasonlító zenefolklorisztika szempont-
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jából nagy értékkel bíró dallamokat rögzíteni. A harma-
dik gyűjtésre 2014 őszén került sor, amikor Somfai Kara 
Dávid turkológus kollégámmal a dagesztáni kara nogajok 
félsivatagos szállásterületén, valamint Mahacskala kör-
nyékén, a Kaukázus előhegyeinek kumuk falvaiban doku-
mentáltuk a zenefolklór értékeit. 
E gyűjtőutak során a sok-sok nyil-
vánvaló, nemegyszer gyakorlatilag 
dallamazonosságot mutató népze-
nei párhuzam mellett olyan egyéb 
folklóradatok, illetve járulékos 
információk is előkerültek, melyek 
súlya indokolja az elkezdett feltáró 
munka folytatását. Ilyen érdekes 
adat például az, hogy a karacsáj-
balkár nép neve déli szomszéd-
jaik, a grúziai szvánok nyelvében 
szovarti. Magukat egyszerűen 
taulunak, azaz hegylakóknak ne-
vezik, de egymás megszólítására 
az alan kifejezést használják. Kül-
ső megnevezésük, azaz a szovarti 
népnév a sok feltárt folklorisztikai 
párhuzammal együtt számunkra 
egy nagyon izgalmas kérdést vet 
fel. Az eddigi feltárt adatok alapján 
ugyanis nem zárhatjuk ki, hogy a 
karacsájokban és a balkárokban az 
említett bizánci forrás „szavartoi 
ászfaloi”-nak nevezett, keleten ma-
radt szavárd-magyar néptöredék 
mai utódait tisztelhetjük.

„Amikor a türkök és az akkor kangarnak nevezett 
besenyők közt háború ütött ki, a türkök népe vereséget 
szenvedett és két részre szakadt. Az egyik rész kelet felé, 
Perzsia vidékén telepedett le, s ezeket a türkök régi nevén 
mostanáig szavartoi ászfaloinak hívják, a másik rész pe-
dig vajdájukkal és vezérükkel, Levedivel nyugatra ment 
lakni az Etelküzü nevezetű helyekre, amely helyeken 
mostanában a besenyők népe lakik.”

(Moravcsik Gyula fordítása nyomán)
Az itt rendelkezésemre álló terjedelmi keret nem te-

szi lehetővé, hogy akár csak vázlatosan is összegezzem 
az eddig feltárt, magyar párhuzamokkal rendelkező 
észak-kaukázusi türk folklór adatokat. Ezért egy olyan 
hősénekszöveg balkár változatát szeretném bemutatni, 
mely eddig csakis a tauluk hagyományanyagából került 
elő. Bijnöger hős énekét több mint húsz változatban si-
került eddig rögzítenem. A Nart eposz részeként számon 

tartott történet érdekessége, hogy a magyar csodaszar-
vastörténet-töredékek szinte összes ismert mozzanatát 
tartalmazza. A karacsájok és a balkárok ma Mohamed 
próféta hívei, őseik azonban viszonylag későn, csak a 
XVII–XVIII. század fordulóján csatlakoztak az iszlám-

hoz. Korábban a térségben tevékenykedő ferences szer-
zetesek igyekeztek a taulukat a keresztény hitre téríteni, 
de ha elfogadták is a krisztusi tanokat, az ősvallásuknak 
számító tengriánus hit istenségeit továbbra is tisztelték, 
illetve rítusait továbbra is gyakorolták. Az ezekhez tar-
tozó rítusénekek, illetve szokások és hiedelemcselekmé-
nyek a folklór szintjén máig megtalálhatók, és a folklo-
risták számára dokumentálható állapotban jelen vannak 
a karacsájok és balkárok hagyományos kultúrájában. 
Széles körben elfogadott tételnek számít, hogy a közép-
kori magyar krónikákban, valamint a regösénekekben 
felbukkanó csodaszarvas-motívumok egy valaha kohe-
rens eredetmonda, esetleg az elveszett magyar hősepika 
valamely totemisztikus elemeket tartalmazó darabjának 
a fennmaradt fragmentumai. Amint láthatjuk, a magyar 
anyagból ismert töredékek Bijnöger hős énekében is a 
szövegtípus felismerhetően rokon változatának egyes 
meghatározó mozzanatait alkotják. 
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Gezox ulu da ol jigit tuwgan Biynöger
Vitéznek született Gezoh fia, Bijnöger

Erle ičinde da maxtalïp kelgen batïr ed
A férfiak közt dícsérték bátorságát

„Tamata karïndašïng Umar ol it awruwdan awruydu”	
„Idősebb fivéred Umar betegségben szenved

Anga jararïk ol ak maralnï sütü-dü
Arra gyógyír a fehér szarvasünő teje” 

„Anï tutarïk a ana karïndašïngï iti-di”
„Azt megfogni csak anyai rokonaid kutyája képes”

Biynöger bardï da ana karïndašïna it tiley
Bijnöger el is ment az anyai rokonaihoz a kutyáért

Ana karïndašlarï egečten tuwganča körmelle
Anyai rokonai nem nézték, hogy nénjük gyermeke

Ala Biynögerge it küčüklerin bermelle
Ők Bijnögernek kutyakölyköt nem adtak

„Sanga it bermegen iti kibik it bolsun!
„Neked aki kutyát ad, maga is legyen kutya!

Da ol kesi da Biynöger kibik tüp bolsun!”
Ő maga is vesszen el, ahogy te, Bijnöger!”

„Ïzï bïla bardïm Kubadïylaga it tiley
„Utána elmentem a Kubadijokhoz egy kutyáért

Ala bermesele da ne madar bolsun” – dey
„Ha ők sem adnak, akkor mit tegyek?” – mondta

„Kubadïylarï wa oy konak kibik kördüle
„A kubadijok igazi vendégként fogadtak

Manga tuttula da eger itlerin berdiler
Fogták és egy agár1 kutyát adtak nekem 

Bïllay kün kelsin a menin süymegen kanlïma!”
Ilyen nap szálljon az engem utáló ellenségemre!”

Üč ayaklï bir kiyik čïktï allïma
Erre egy háromlábú szarvas termett előtte

Eki ayagïndan a üčünčüsü bek biyik
Két lábánál a harmadik sokkal hoszabb

Eki müyüzü wa etge čančïlgan šiš kibik
Két szarva olyan, mint a rablóhús nyársai

Endi ol kiyikni men süre ïzlay tebredim
Akkor azt a szarvast én üldözni kezdtem

Ullu Basxannï wa kar tawlarïna örledim
A nagy Baszkhan völgyének havasaiba felmentem

Arïp-talïp a sagïšxa batïp olturdum
Kimerülve gondok közt lelültem

Uwču bašlïgïmï kar jummakladan tolturdum
És a vadászruhám kapucnijába hódarabokat tettem

Akïlïmï da uzakka atïp tašladïm
Elvesztettem a józanságomat

Ol kar jummakladan a basxïčla etip bašladïm
És a hódarabokból egy létrát emeltem

Örlep čïkkan em ol kïyïn tawnu bašïna
Azon felmásztam egy meredek hegy csúcsára

Mudaxlïk keldi da Gezox ulunu janïna
De akkor nagy kín szállt Gezoh fiára

Karadïm-karadïm, men kiyigimi körmedim
Hiába fürkésztem, nem láttam a szarvasom

Dagï da bir-az bargandan sora esledim
Miután tovább mentem, akkor észrevettem

Sora men kiyikke bïlay aytïp sorgan em:
Aztán a szarvastól így kérdeztem:

– Ey tamaša, jašïrmay aytčï, sen kimse?
– Hé, te csoda(lény) ne csapj be, mondd meg ki vagy?

Kerti da sen šaytanmïsa, jinmise?
Valójában sátán vagy, vagy dzsinn?

– Men – degen edi ol – šaytan da jin da tüyülme
– Én – mondta ő – nem vagyok sátán, sem dzsinn

Apsatïnï kïzï Fatimat degen ma menme
Apszati2 lánya vagyok, Fatímat az én nevem

Ašadïng, ičting da sen etibizden toymadïng
Ettél is ittál is, de a húsunkból nem laktál jól

Kaya-ïranda da sen bizge jašaw koymadïng
A sziklaszirteken sem hagytál nekünk békét

Alay bolsa da men sanga bir-eki ’algïš’ eteyim
Ezért én most egy pár ’áldást’3 mondok rád

Töben janïng bir tengiz bolsun, terk bolsun
Alattad legyen tenger, örvénylő

Ogarï janïng bek biyik bolsun, kök bolsun
Feletted legyen magas, kék ég
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Eki kündeš bir-birin körmez bek bolsun

A két vetélytárs (ég és tenger) ne is lássa egymást!
Ma anï ičinde wa jašar kününg köp bolsun!

És köztük te sokáig éljél!

„Ay, men tübedim šaytanča bir kiyikke
„Ó, én találkoztam egy sátáni szarvassal

Süre ketip a čïkkan em čïngïl biyikke	
Üldöztem, és úgy másztam fel erre a sziklaszirtre

Tap ol aytxanča töben janïm terk boldu
Épp ahogy ő mondta, alattam örvény lett

Ogarï janïm a biyik čïngïl kök boldu
Felettem pedig a magas ég lett

Ma ol ïranda da jašar künüm köp boldu
Azon a sziklaszirten sok napot töltöttem

Kiyigimi etken kargïšï kabïl boldu
A szarvasom átka beteljesült

Ol tar ïranda men on beš künnü jašadïm
Azon a szűk sziklán tizenöt napig éltem

Bilek šawgütlerimi wa jïrtïp ašadïm
Karom izmait letépve megettem

Uwču it nögerim manga karap ürgende
Vadász kutya társam mikor rám nézve ugatott

Tar kaya-ïranda kïyïnlïklanï körgende
Amikor a szűk sziklaszirten szenvedtem

But čabaklarïmdan kesip ma itke ašattïm
A kutyámat combom levágott húsával etettem

Kesim bïla birge on beš kün jašattïm”
És magammal együtt tizenöt napig éltettem”

Umar karïndašïm bir aman tüš körgen ed
Umar fivérem egy rossz álmot látott

Da bïllay išleni bolurun bilgen ed
Ő tudta, hogy ez fog történni

Da siz karagïz Umarnï körgen tüšüne
Lássátok, Umar mit álmodott

Ol izley bargan-dï ma Biynöger üsüne
Elment megkeresni Bijnögert

Karïndašï Umar Biynögerni tas etti
Umar fivére Bijnögert nem találta

On altï könden awruw üsüne keldi
Tizenhatodik napon talált rá a betegre4

– Karïndašïm, bu aman kün sanga nek keldi?
– Testvérem, ez a szerencsétlenség hogy szakadt rád?

Ol ïranlaga kuš da kirmey-di, tüš! – dedi
Arra a sziklára a madár sem száll, gyere le! – mondta.

Biynögerni endi kolundan juk kelmey-di
Bijnöger már semmit sem tehetett

Ol beklenngen da eter amalïn bilmey-di
Hiába próbálkozott, nem talált kiutat

Awruwlu Umar Xolamga kuwgun etti
Beteg Umar Kholamba követet küldött

Malkar, Čegem, Basxan da kalmayïn jetti
Malkar, Csegem, Baszkan5 népe is eljött

Ala tik ïranda ma Biynögerdni kördüle
Ők a meredek szirten látták Bijnögert

Bolušluk ete almay ïzlarïna kettile
De nem tudtak segíteni, így hazatértek

Karïndašï Umar tuwrasïndan a ketmey-di
Fivére, Umar nem tágított tőle

Ne tilese da Biynöger etmey-di
De bárhogy kérte, Bijnöger nem tette meg

Umar dey: Endi ïzïma kaytayïm
Umar így szólt: Én is hazatérek

Tüšmeseng da sanga eterimi aytayïm
Ha nem jössz le, elmondom mit teszek

Tamata kïzïngï kün-čïkkannga satarma
Idősebb lányod napkeletre adom férjhez

Kiči kïzïngï wa kün-batxannga atarma
Kisebbik lányod napnyugatra küldöm el

– Umar – dedi – seni sözleringi bileme
– Umar – mondta –, én tudom mit akarsz

Alanï aytïp sen menden juk da tapmaysa
Hiába mondod, én nem teszem meg

Babugentde bar-dï meni bir tos katïnïm
Babugentben van egy kedvesem

Anï körsem, bar edi bek köp aytïr zatïm!
Ha őt látom, neki elmondom bánatom!

Biynögerni tilegin Umar bek kabïl kördü
Bijnöger óhaját Umar meghallgatta

Tos katïnïna barïp xaparïn bildirdi:
És a kedvesének róla hírt vitt:
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– Kabartïda kelinim, sen tursang a örge!

Kabarti6 menyecske, kelj most fel!
Biynöger tosung xazïr-dï körge kiriwge!

Bijnöger, kedvesed nemsokára sírba száll!

Tos katïnï turdu, tangnga deri xant etti
Kedvese felkelt, és hajnalig sietett

– Biynöger ölgen jerde ölürme – dep ketti
– Ahol Bijnöger meghal, én is haljak meg – mondta

Mïčïmay tebredi eki butun at etip
Megállás nélkül haladt, lába volt a lova

Jïlay-jïlay barad kölek allïn köl eti
Sírva ment, az ingén patakzott a könny

Butlarïn, eki kolun da kamči etti
Lába és kezei mint a lovas ostora

Terlep-küyüp Biynöger tosuna ol jetti
Izzadva, kimelegedve ért kedveséhez, Bijnögerhez

– Uyalmasam, sanga jeter edi bilegim
– Ha tudnám, karommal érintenélek

Kabïl bolsun bügün a sanga etken tilegim!
Az én kívánságom ma teljesüljön!

Men kesim tikken köleging üsüngde
A magam varrta inged van rajtad

Sen kalay tüškense uw-ïrannga bu künde?
Te hogy kerültél arra a vad szirtre?

Ol ak kölegimgi ma közleringe čïrmačï
A fehér ingemet kösd a szemedre

Atlïnlïngï da učundan tutup bïrgačï
A kutyádat hátrahagyva vessed le magad

Aytxanïma ugay deme da, sen tïngïlačï
Ne utasíts vissza, hallgass meg!

Men tiken kölekni közleringe da čulgačï!
Az általam vart inggel takard el szemed

Oy aytxanlay etti da, ïrandan sekirdi
Úgy tett, ahogy ő mondta, leugrott a szirtről

Mïčïmayïn a bir kan xïrttïkla kekirdi
Rögvest sok vérrögött hányt akkor

Mïndan čïkkan edi jigit, temir ïrgaklay
Mint a vaskaró olyan volt, mikor elment

Andan a endi ol čulganïp jün gulmaklay
Most olyan lett mint egy gyapjú gombolyag

Jangïz kekeli tüštü tosunu allïna
Csak porhüvelye esett a kedvese elé

Ol sagat tosu da kïptïsïn urdu karnïna
Kedvese akkor ollójával hasba szúrta magát

(Oghari Malkar, Kabard-Balkár Köztársaság,  
Somfai Kara Dávid fordítása)

Vegyük sorra a szöveg egyes, a magyar töredékekből is-
mert elemeit! Számunkra tanulságos lehet már a két va-
dászó testvér nevének etimológiai vizsgálata is. E két sze-
mélynév megjelenése ezen a helyen nézetem szerint nem 
véletlen. Az Umar-Hunor, illetve a Bijnöger-Benger/
Venger (azaz Magyar) személynevek hasonlatossága 
szembeötlő, s tegyük hozzá, hogy a türk nyelvekben az 
m-b (egyes esetekben az m-b-v) egymás váltóhangjai-
ként funkcionálnak. Ide kívánkozik az az adat is, mely
szerint a tauluk közeli nyelvrokonai, a szomszédos
nogajok egyik folklór szövegében, Köten batir, azaz Kö-
töny vitéz (!) hősénekében említésre kerül a „magyar
király”, aki ott is „Benger kïral” néven szerepel. Talán
a Gezoh személynév, azaz a testvérek apjának neve is
párhuzamba állítható a magyar Géza személynévvel, de
megjegyzendő, hogy a magyar krónikák egyik csoda-
szarvasát üldöző (nem mellesleg „kun” származásúnak
mondott) hősünk teljes neve is Böngér fia Bors:

„Akkor ez a négy úr egymás közt tanácsot tartott, és a 
hozzájuk hű lakosok kérésére megállapodott abban, hogy 
a sereg harmada a föld lakosaival együtt a Zólyom-erdőbe 
megy, és ott az ország határán kőből meg fából is hatalmas 
erősségeket csinál, hogy a csehek vagy lengyelek lopás vagy 
rablás végett valamikor be ne jöhessenek az országba. Kö-
zös elhatározással evégre Böngér fia Borsot küldötték ki vi-
tézeivel. Mikor a Garam folyó mellett lovagoltak, egy szar-
vas futásnak eredt előttük, és nekivágott a hegytetőknek. 
Bors nagy sebesen űzőbe fogta, és a hegyormon lenyilazta. 
Majd midőn azokat a hegyeket ott körös-körül szemügyre 
vette, az a gondolata támadt, hogy várat épít ott. Azonnal 
össze is gyűjtött sok-sok várnépet, és egy magasabb hegy 
ormán igen erős várat emelt; egyszersmind a maga tulaj-
don nevét ruházta rá, úgyhogy Bors várának hívják.”

Anonymus: Gesta Hungarorum (Pais Dezső fordítása)
A magyar csodaszarvas-adatok egyik ellentmondásos 

eleme, hogy míg a Kézai Simon krónikájában felbukkanó, a 
magyarok ősapáit a meotiszi ingoványokba vezető szereplő 
szarvasünőként, azaz nőstény állatként jelenik meg, addig 
a regösénekeinkben már csodafiú szarvassal, azaz hím ál-
lattal találkozunk, hiszen hangsúlyozottan szarvai vannak, 
melyek „Ezer ága-bogán ezer misegyertya / Gyújtatlan 
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gyúladjék, oltatlan aludjék”. Bijnöger hős énekében ugyan-
így találkozunk mindkét ivarirányban értelmezhető jel-
lemzőkkel, hiszen Bijnögernek egyértelműen a szarvasünö 
tejét kell elhoznia, ugyanakkor első találkozásuk alkal-
mával, a lény alakját leíró strófában azt olvashatjuk, hogy 
„Két szarva olyan mint a rablóhús nyársai”. Bijnöger hős 
énekét a magyar regösénekek anyagával leginkább pár-
huzamba állító epizód a hős párbeszéde az üldözött lén�-
nyel. Itt a szarvas – miután üldözője utólérte – megáll, 
szembefordul Bijnögerrel (Gezoh fiával), s közli vele, hogy 
őt nem lehet levadászni, hiszen ő nem egy halandó szar-
vas, hanem Apszatinak, a vadászat istenének gyermeke.  
E toposz édes testvérével találkozhatunk regösénekeink 
szövegeiben is, amikor itt az üldöző szerepét viselő Szent 
Istvánhoz (aki – ne feledjük – szintén Géza fia) így szól a  
csodaszarvas: 

„Ne séss, ne séss, uram Szent István király,  
az én halálomra
Mert én nem vagyok tenéked vadlövő vadad
Hanem én is vagyok az Atyaistentől hozzád követ” 

(Dozmat, Veszprém m.)
Az isteni lényt üldözése révén mintegy megszégyenítő 
hős megátkozása, majd megbűnhődésének jelenetei a 
Bijnöger-történetek más változataiban is szerepelnek, s 
a hősepika szokványos fordulataiként jelennek meg. Szá-
munkra a magyar hősmesék egyik legismertebb típusá-
ból, a Fehér ló fia történetéből lehet ismerős a segítőjét (ott 
a griffmadarat, Bijnöger esetében a kutyáját) saját comb-
jának húsával etető hős motívuma. Bijnöger hős énekének 
más változataiban megjelenik a „szarvas, kijelöli egy 
szakrális épület megépítésének helyét” motívum is, mely 
mozzanattal a magyar középkori forrásokban is talál-
kozhatunk, ahol Szent Lászlónak megjelenik egy csodás 
szarvas, majd amikor a lény eltűnik, a király elhatározza, 
hogy azon a helyen építteti meg a váci székesegyházat. 

Úgy vélem, mindezek a párhuzamok azt mutatják, 
hogy regösénekeinknek a magyar középkori krónikák 
csodaszarvasairól értekező, illetve ide vonatkozó szöveg-
töredékei nem véletlenszerű, hanem genealógiai kapcso-
latban állnak az Elbrusz északi lejtőin élő karacsájok és 
balkárok élő folklórjában máig dokumentálható Bijnöger 
hős énekének történetével. A magyar folklór alakzatainak 
az észak-kaukázusi türk népek körében egyre nagyobb 
számban mutatkozó párhuzamai emellett arra is ráirá-
nyíthatják figyelmünket, hogy az Európát a késő ókortól 
kezdődően több hullámban érintő, keleti irányból elin-
duló népvándorlás színterein élő mai népek hagyomá-
nyos műveltségének vizsgálata a jövőben is bőven adhat 
feladatot a magyar néprajzkutatók számára. 

JEGYZETEK
1	 Eger = agár
2	 Apszati a balkárok ősvallásában a vadászat istene 
3	 Algïš = áldás, itt átvitt értelemben ‚átkot’
4	 Itt: bátyjára
5	 Balkárföld gleccserpatakjainak völgyei
6	 Itt: a kabardok népéből (a kaukázusi nyelvcsaládhoz tarto-

zó nyelvet beszélő szomszédnép) való
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1990-ben két dél-alföldi magyar író Mongóliába és Kí-
nába utazott. Ez az utazás meglehetősen szokatlan volt a 
korábbi évtizedekhez képest: a Magyar Írószövetség erő-
sen és szervezetten (és persze kontrolláltan) támogatta 
ugyan tagjainak „keleti” útjait, de ezek többnyire bizo-
nyos politikai-kultúrdiplomáciai színezetű aktualitások-
hoz kapcsolódtak, és ritkán lépték túl keletre Szovjet-Ka-
zahsztánt. Mongólia felé a kivételt a nagyon ritka 
protokolláris események jelentették, meg legfeljebb az 
esendő műfordítói csereutak. Az ötvenes években még 
oly virulens magyar–kínai kapcsolatot is beárnyékolta a 
szovjet–kínai ellenségeskedés, amely – mint emlékeze-
tes – az 1969-es Usszuri-vidéki incidenssel szinte (atom)
háborús helyzetbe torkollott. Azt sem feledve, hogy az 
előző esztendőben, 1989-ben robbantak ki a – szükségál-
lapotot és így némi külföldi bojkottot kikényszerítő – kí-
nai diákzendülések. India, Ausztrália vagy Japán szóba 
sem jöhetett. Vietnám is csak a háború végével.

A két író utazása – mint a szórványos írásos informáci-
ók alapján feltételezhető – privát kirándulás volt, de nem 
nélkülözte a hivatalos (és anyagiakkal is felerősített) tá-
mogatást sem. (Még ha ennek voltak is súlyos adminiszt-
rációs kellemetlenségei: pl. az, hogy az erős pártállami 
beágyazottságú mongóliai magyar nagykövetség nem 
intézte el időben a kínai vonaton elengedhetetlen helyje-
gyet, és így onnan haza kellett térniük, hogy az utat két hét 
múlva – újra a kiindulópontból – folytatni tudják.) Nem 
tartozik szorosan a történethez, de nem mellékes tény, 
hogy a hosszú (talán egy hónapos) útra éppen a rendszer-
változás döntő esztendejében került sor, és ennek lenyo-
mata határozottan észlelhető egyikük beszámolójában, 
elsősorban annak riportos megjelenítésében; jelesül az, 
hogy a mongóliai közállapotok rendületlenül magukon 
viselik még az orosz állami elnyomatás és a szovjet-mon-
gol párturalom jellemzőit. Groteszk paradoxon, hogy a 
posztsztalinista kulisszák között heveny oroszellenesség 
uralkodott. A másik beszámolóban ennek az „átmeneti” 

belpolitikai helyzetnek a konkrétumai nincsenek jelen 
(a szöveg „közérzetében” annál inkább tetten érhetők), 
noha írója „privát kötődése” erősebb az úti programok 
megszervezésében társáénál, mivel rokonságfélében van 
a helyi magyar adminisztráció egyik tagjával (ezt a mellé-
kes tényt sem tőle, hanem társától tudjuk). 

Jelképesnek érezhetjük, hogy a mongol főváros neve az 
egyik úti jegyzetben a megszokott pártállami Ulanbátor 
(Ulaanbaatar), a másikban az ősi és az itthoni szóhasz-
nálattól teljesen idegen Urga. Termékeny véletlennek 
mondható, hogy éppen akkor, amikor ez a másik író úti 
jegyzeteit formázza, készül el Nyikita Mihalkov remek 
filmje, szintén Urga címen, és Közel az Édenhez alcím-
mel. Két nagyon különböző civilizáció találkozik benne, 
hallatlanul sok szintet jelenítve meg: térképezetek, idő-
felfogás,  létmód, fajtaeltérések stb. A film az „urga” szót 
is megfejti: jelent egyfelől egy pásztorbotot, aminek vé-
gén egy lasszószerű alkalmatosság  található a birka be-
fogására, másfelől a szexuális intimitásnak azt a helyét a 
sztyeppén, ahova a (találomra?) eldobott bot leesik. Min-
denesetre ez a szó, az „urga/Urga” mint földrajzi megne-
vezés, éppen ennek a könyvnek a címe alapján lett része a 
magyar irodalmi földabrosznak: Az urgai fogoly. Termé-
szetesen Krasznahorkai László ez az utazó, a szerző, aki 
ekkor már túlvan három korszakos könyvén: a Sátántan-
gón, a Kegyelmi viszonyokon és Az ellenállás melankóliá-
ján, számos bel- és külföldi díjon és utazáson. Úton van 
Gyuláról a világhír felé. Ez az első keleti útja. 

Útitársa Körmendi Lajos, aki a nyolcvanas évek ele-
jén számottevő publikációval jelentkezett (elsősorban a 
Mozgó Világban), ekkorra már visszavonul a maga kibo-
csátó közegébe, Karcagra, lényegében eltűnik az irodal-
mi nyilvánosságból. Izgalmas műfaji kísérleteiről és „ke-
leti elkötelezettségéről” az irodalmi közvélemény csak 
megkésve értesülhetett. Utazásuk évében lett városa 
alpolgármestere. 2005-ben meghal, berekfürdői temeté-
sén megjelenik hajdani útitársa is. Ő nem írt könyvet er-
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ről az útról, ahogy a többi – zömmel a távol-keleti szovjet 
tagköztársaságokban tett – útjáról sem: félreeső lapok-
ban jelentek meg „idevágó” tárcái, riportjai, sőt versei 
is. Noha Krasznahorkai László (hallatlanul izgalmas: a 
legszélsőbb spirituális határok között száguldó, vergődő, 
kétségbeeső és megvilágosodó, a magyar irodalom me-
tafizikai tradícióit megújító) orientalista tájékozódása és 
távol-keleti szellemi elköteleződése külön tanulmányt 
igényel, érdemes még néhány emlékeztető megjegyzést 
tenni e két író közös útjára, motivációik és élményeik 
végletesen eltérő tipológiájára, az utazás megörökítésé-
nek összehasonlíthatatlanul különböző módjaira, azaz: 
szövegeik egymáshoz való viszonyára. (N B. Eredeti-
leg hárman pályáztak az útra, a harmadik „dél-alföldi”, 
Sarusi Mihály Békéscsabáról azonban visszalépett.) Kör-
mendi Lajos szétszórt rövid írásait valamiféle (felületes) 
élményrekonstrukció szolgálatába állítva, nemcsak a 
vele együtt utazó íróbarát „úti emlékeztetője” állítódik 
élesebb fénybe, hanem ennek a „kettős” távol-keleti uta-
zásnak a – talán lehet így fogalmazni – mentalitása is 
pontosabban minősíthető lesz. Azaz: bekapcsolása a ma-
gyar szellemtörténet – egységében soha nem szemlélt – 
orientalista mozgalmaiba. 

Körmendi Lajos Kurgán című versciklusa 1997-ben je-
lent meg, de jóval korábbi (tehát még a Krasznahorkaival 
megtett utazás előtti) verseket is felvett a kötetbe. Például 
a Kurgánok között címűt, ami nagyon pontosan és emel-
kedett líraisággal jeleníti meg azt a hitét és bizonyságté-
telét, hogy benne nem választható szét  a magyar „itthon” 
és a kurgánok közötti „otthon”, de az idő sem osztható az 
itteni jelenre és az ottani múltra: „A végtelen pusztákon 
kéne nyargalódni / holtakból épülő kurgánok között. / 
Égi máglya alatt aszalódni, / s hallgatni, a patakvíz hogy 
csörög. / Kőszobrok előtt mélán eltűnődni, / míg hajunk-
ra játszi szél köt bogot. / E pusztán – kipcsak anyaölön 
– időzni, / hogy szíved majd otthon vessen lobot” (1985).
Másutt: „az álom / a hunokig csapong” (1985). Vagy:
„zord szelek…/ vágnának végig / Tatársztán arcán”
(1989). Aztán a híres (Kunkovács László fotóin is megörö-
kített) írásos kőbálványok között: „a szomszéd hegy / or-
mán meglátok egy királyi párt, amint trónszékükön ülve
/ szórják a kincset a lábam elé” (1990). De ez már a közös 
út lírai élménye: „Urga szuszog, múló álmában nevetve”.
És ez is: „Mámorosan állok a végtelen puszta köldökén,
mélyre szívom / az otthonról is ismerős üröm illatát, a föl-
det nézem, / simogatom, talán a hunok nyomát keresem
tekintetemmel, / vagy a tunghuk, a tokhárok, a szienpik,
a tabgacsok, / az ázsiai avarok, az úzok, a szogdok, a tür-
kök, az / ujgurok, a kirgizek, a dzsürcsik, a karakitajok, a

/ mongolok patanyomát. Lehet, hogy a kunokét is?” És 
végül: „Otthonos volt a / látvány, a kitárulkozó végte-
len pusztaságé, / zavartalanul ősi vidék, maradéktalanul 
az enyém…” Tucatszámra idézhetnénk még verseiből a 
ráismerés vallomásos sorait. Hát még a régi és újabb úti 
jegyzeteiből… Alma-Atában (ma már Almati) egy ujgur 
költő házában pohárköszöntőt kell mondania: „Mit tehet-
tem? Magyarországon van egy tájegység, a Nagykunság, 
ahol a kunok, kipcsak-törökök élnek. Én ennek a népnek 
a fia vagyok. Az ujgurok tapsoltak, felugráltak, némelyek 
sírtak, a nagy rátalálás örömében összeölelkeztek.” Ez az 
idézet A kilenc kínzások földjén című posztumusz útirajz-
kötetből való, amit a halálon túl is jó barát, Sarusi Mihály 
rendezett sajtó alá, aki Körmendinek társa volt ezen a 
kazahsztáni úton, de a címet egy olyan szövegből vette, 
ami a másik, a már Krasznahorkaival megélt út epizódjait 
hagyományozza tovább. 

Körmendi verses és publicisztikus útinaplóinak törté-
netszemlélete egy olyan őstörténeti tradíció vállalása és 
deklarációja, amelyet semmi okunk mellőzni, sőt, bíz-
vást kijelenthetjük, hogy az orientalizmus magyarorszá-
gi törekvései és irányai között kétségkívül ezé a primátus.  
A magyarság legendákba nyúló, több szálból összeszö-
vődő keleti eredetmondája ez, ami éppen úgy mutathat 
föl krónikás emlékeztetőket, mint etnográfiai-antro-
pológiai érveket. A hun–magyar rokonság, a „Nimród 
ágyékábúl”, a Góg és Magóg, a Hunor és Magor-mítosz, 
a kettős honfoglalás, Szkítia  stb. cáfolatlan tudásként 
él a romantika előtti magyar századokban (fölerősödve 
Otrokócsi Fóris Ferencnek 1693-as, A magyarok eredete 
című munkájával), hogy a romantika idején egyszerre 
erősödjön föl és hívja elő a maga szcientista kritikáját. 
Ez a hit olyan elképesztő tényekben mutatkozik meg, 
mint Kőrösi Csoma heroikus vállalkozása (1819–1842), 
és olyan magiszteriális művekben, mint Ipolyi Arnold 
Magyar Mythologiája (1854), a Czuczor–Fogarasi szótár 
(1862–1871, Aranytól a Buda halála (1863) és Jókaitól  
A jövő század regénye (1872). De ide vehetjük Beöthy 
Volgai lovasát, Gárdonyi Láthatatlan emberét és Her-
czeg Pogányokját is. Mára már – ez is a rendszerváltozás 
következménye – rendkívül éles tudománytörténeti és 
napi politikai viták tárgya lett (lehetett) az, hogy a szá-
zadfordulóra miért és hogyan került ki ez a magyar ere-
dettörténet az akadémiai tudományosságból, lett előbb 
nevetség tárgyává, utóbb, a kommunizmus idején til-
tott tudássá. Mit sem törődve egy Csontváry, egy Ady, 
egy Szentkatolnai Bálint Gábor, egy Zajti Ferenc vagy 
egy Mándoki Kongur István és a Csoma lépteit követő 
Jakabos Ödön és Marcell Péter munkásságával. A mai 

ALEXA KÁROLY



139
példákra (szerzők, tanulmányok, akciók felsorolhatat-
lan tömegére) csak emlékeztetve rögzítsük: ez az 1990-
es utazás Körmendi Lajos számára arra volt alkalom, 
hogy a maga „kurultájos” meggyőződését újabb élmé-
nyekkel gazdagítsa. Írói alkatának parancsát követve 
és ezt a szellemi kötődését demonstrálva fogalmazza 
meg tapasztalatait, amelyek tematikusan sok esetben 
egybeesnek Az urgai fogolyban megjelenítettekkel, de 
azoktól a formálást tekintve és műfajilag teljesen el-
térve. Körmendi a riportos tárgyilagosságot tartja el-
sődlegesnek; törekszik a minél több információ szinte 
bédekkeres egzaktságú rögzítésére; nem mellőzi a po-
litikai véleménynyilvánítást; mindig többes szám első 
személyben beszél, útitársát meg is nevezi (K. L. „a ma-
gyar irodalom egyik legnagyobb regényíró tehetsége”); 
csak ott engedi meg a lírai hangot magának, ahol a spi-
rituális kötődéséről beszélhet a távoli Kelet tájaihoz és 
népeihez. Mindezeket figyelembe véve megállapíthat-
juk, hogy Körmendi mongóliai és kínai úti feljegyzései 
a lehető legteljesebb mögöttes „életrajzi” egyezések 
ellenére minden tekintetben eltérnek Krasznahorkai 
László novellaciklusától.

Az urgai fogoly kezdő darabja az író, Krasznahorkai 
László utóbbi másfél évtizedes pályaszakaszának, leg-
nagyobb vállalkozását dokumentáló regény-, esszé-, 
riportázs- és interjúsorozatának. Ennek lényegét egy kü-
lönös paradoxonban fogalmazhatjuk meg. Krasznahorkai 
ezekkel a rendkívül szenvedélyes művekkel csatlakozik a 
nyugati kultúra több mint kétszáz évre visszatekintő ori-
entalista civilizációs mozgalmaihoz (kereséseihez, rög-
eszméihez, álmodozásaihoz), úgy azonban, hogy azokról 
látszólag a legkisebb mértékben sem vesz tudomást, és 
– természetesen – éppen ilyen eréllyel hárítja (kimon-
datlanul) az ebbe a spirituális körbe sorolható magyar
kísérleteket is. A mongóliai utat intermezzónak tekintve
jelöli ki terepeit: előbb Kínát, azután Japánt. Beszámolói
nak minden mondatával azt sugallja, hogy számára ezek
a helyek nem a nyugati ember kulturális nyitottságának
vagy kulturkritikai indulatának, netán – mint ahogy ezt
az újabban felerősödő hangok jelzik – valamiféle neoko-
lonializmusának a célállomásai, hanem a személyes kere-
sésé, az egyetemes és személyes egzisztenciális válsággal
szemben esélyt kínáló „beavatódásé”, sőt: „megváltásé”.

Krasznahorkainak ez a – nyíltan még csak nem is 
érintett – elkülönülése mindenféle „orientalizmustól” 
felment bennünket attól, hogy konkrét párhuzamo-
kat és megfeleléseket keressünk. És az „orientalizmus” 
két-háromszáz éves történetét annak lássuk, ami: ta-
golhatatlan civilizációs – és ma már mindinkább: 

fogyasztói – jelenséghalmaznak, ami a (természete-
sen meghatározhatatlan) „mi” és „ők” szembeállí-
tásának alapján hirdet – ma már – kalandtúrákat a 
filozófiában, a kultúrában, a látványturizmusban, a 
gasztronómiában. Mindenben, ami „távoli”, de a glo-
balizáció következtében már részévé vált a „nyugati em-
ber” közvetlen környezetének és mindennapjainak.  
A „Kelet” – a domesztikált, tehát bekebelezhető idegen-
ség. Ily módon hovatovább már elfelejtkezünk a „ne-
mes” romantikus kezdetekről, egybemosódnak a magas 
kultúra törekvései a legalantasabb giccsel, az artisztikus 
szenvedély az aprópénzre váltott egzotikummal, a tu-
domány heroizmusa az alantas izgalomkeltés techno-
lógiáival. A szöktetés a szerájból, a Pillangókisasszony,  
A csodálatos mandarin, a Turandot, az Aida, a Gyöngyha-
lászok, Richard Strauss Also sprach Zarathustrája mellett 
ott vannak az idétlenség nonpluszultrái: a Jackie Chan-
mozik, a pletykaszintű Egy gésa emlékiratai, ott van 
Piedone Hongkongban és Egyiptomban; a Mahabharata, 
a Bardo tödol, Herder, Az Egyiptomi Halottaskönyv, 
Goethe, Gauguin. Vagy akár a provokatív Edward 
Said Orientalizmus-könyve mellett ott van Tom Cruise 
mint „utolsó szamuráj”, Marlon Brando mint a Bounty 
sármos lázadója, az „éneklő” és a „beszélő” kutya, Japán 
Godzillája, a Bíbor pillangó, a Budapesten is forgatott 
Kémjátszma; az Énekek éneke mellett a Karinthy által 
sommásan maszlagnak ítélt Meyrink-féle Gólem. Együtt 
állnak szétválaszthatatlanul A fáraó bosszúja, Veidt Hin-
du síremléke, „arábiai Lawrence”, a kínai opera, a szumo, 
a jakuzák, a pho leves, az Angol beteg, a Bagdadi tolvaj, a 
Káma Szutra, Kim Ir Szen gyermekei, a zen, a szitárzene,  
Mao Ce-tung a Jang-céban, Lechner Ödön és Körösfői-
Krisch távol-keleti ornamentikája, a sinto,  a pinjin, Kin-
Tseu, Makao és a makao, a Terebess-portál, Firdauszi, 
Csokonaitól A Hafíz sírhalma, a Bhagavad-Gita, a jóga, 
az ikebana, a szukijaki, Pierre Lotti, Onibaba, a selyem-
festészet, a Kono istenként tisztelt James Cook levágott 
feje Kealakekua öblében, a szusi, Geeneway Párnaköny-
ve (ugyanaz a „forrása”, mint Krasznahorkai Északról 
hegy, Délről tó… című regényének, Muraszaki Shikibu 
egy évezredes regénye, amit Hamvas Béla fordított 
magyarra), a XIX. századi regények borzongató kínai 
ópiumbarlangjai, Maugli, Vörösmarty és az Ezeregyéj-
szaka, jin-jang, a koala, a mandarin, a Perzsa levelek és 
A halál kilovagolt Perzsiából, a konfucianizmus, Kroko-
dil Dundee, Az érzelmek birodalma (Osima Nagisa), a 
kutyahús, pagoda, Kuroszava Machbetje, Lear királya 
és Derszu Uzalája, kimonó, bambusz, lótusz, hinoki, 
Kemény Katalin és Hamvas Béla, a Ming-porcelán, a 
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tatami, a kabuki, Jókai „törökjei”, Baktay Ervin, Verne 
Fogg Phileasa, Tibet, Lafcadio Hearn, a Negyvenezer 
mérföld vitorlával és gőzzel, némely Rejtő Jenők és May 
Károlyok, a taoizmus,  „kínai tincs” a Pacsirtában, Híd a 
Kwai folyón, a maláj pantum, a dalai láma, a szuffizmus, a 
misszionáriusok, az akupunktúra, kalózok, az Alhamb-
ra (Krasznahorkai: Távoli felhatalmazás), Paganel maori 
tetoválása, Benyovszky,  Koestler, Kosztolányi és Illyés 
keleti fordításai, Weöres utazása, Határ Győző, Tolvaly 
Ferenc, Temesi Ferenc és Terebess Gábor, a magyar hai-
ku-költők serege (Weöres, Zalán, Fodor Ákos, Faludy, 
Tandori, Szennay, Szőcs Géza, Sajó László, Körmendi 
Lajos – ! –, Csokits, Géczi, Bakos Ferenc, Fábián, a Na-
pút különszámai stb.), és sorolhatnánk vég nélkül – mire 
se menve ezzel a név-, cím- és témazuhataggal. 

A számos megszívelendő magyar példa közül azért 
emeljünk ki kettőt csupán, annak illusztrálására, hogy 
miként próbálta befogadni a modern magyar irodalmi 
szellemiség az „oriens” európai (!) üzeneteit. Mert egyik 
sem az eredetivel, hanem mindkét „irány” már az asszi-
milált Kelettel találkozott.  Csak azzal tudott találkozni 
– a békés, gazdag Temesváron az első világháborúban és
a csöndbe süppedt Budán a harmincas évek zajlásai köze-
pette. Az egyik szövegemlék Gozsdu Elek levélregénye,
a másik Szabó Lőrinc versciklusa. Ezeket az egymástól
mentalitásában eltérő példákat bizonyos elemeik miatt 
azért mégis talán okkal tekinthetjük Krasznahorkai „Ke-
let hódítása” előzményeinek.

Gozsdu Elek különös temesvári levélgyűjteménye – 
amit jó okkal vélhetünk regénynek, noha csak egyetlen 
élő olvasóra számított, arra az asszonyra, akinek a levelek 
íródtak, napra-nap 1906 és 1915 között – enciklopédiája 
a századelő kifinomult ízlésének, mondhatni szépségval-
lásának. Regisztere és katalógusa azoknak a képeknek, 
zeneműveknek, irodalmi alkotásoknak, műemlékek-
nek, történelmi alakoknak, kertművészeti ajánlásoknak, 
amelyek a kor „legelvarázsoltabb” lelkeit töltötték el áhí-
tattal, meditációs anyaggal, intim beszélgetési témákkal. 
Grieg, Böcklin, Wilde, Maeterlinck, Chopin és mások 
mellett – de talán előtt – a keleti mesék, mítoszok és le-
gendák voltak hallatlanul kedveltek, egy-egy téma és név 
szinte kultikus tárggyá emelkedett. Mindenben ott le-
het a mélyben a beavatás titka; hitték és vallották: olyan 
tapasztalat ez, ami túlmegy mindenen, amit az érzék-
szervek közvetíteni tudnak. Aki beavatott, az egyszerre 
van otthon a földi valóságban és a szellemiben, az igazi, 
a végső realitásban. Gozsdu leveleiben egymás mellett 
szerepelnek az egyiptomi, a héber, a hindu, az athoszi ke-
resztény emlékek, a kínai mesék és legendák, de minde-

nekelőtt a japánok. Számára-számukra elválaszthatatlan 
a megidézettekben a tudás és a képzelgés. Mindenesetre 
a levelek naprakészek a századelős jelen európai kultúrá-
jában, aminek egyik meghatározó eleme: sokak Keletről 
várják a megváltást lelki értelemben és az artisztikum vi-
lágában. És ez a korjellemző Temesváron is érvényes… 
Gozsdu asztalán mindig ott van Lafcadio Hearn és 
Hadland alapműve, és amikor összeakad egy lábadozó 
katonatiszttel, aki japán stílusú ex libriseket rajzol, nem 
okoz gondot neki, hogy azonnal 10-15 könyvet le ne 
vegyen a polcról a japán művészetről. S mi mást kapna 
ajándékba ettől a „kismestertől”, mint egy japánruhás, 
japán stilizációjú Szent György-metszetet? Lássunk 
egy-két sort Gozsdutól: áhítat, rajongás és melankólia, 
misztikum és misztifikáció, artisztikum és dekadencia. 
A művészet mint életpótlék. Így ér véget a XIX. század.  
„A japán mesék! Ezek a mesék rendszerint összefüggés-
ben vannak az élet és halál jelenségeivel, és azt éreztetik, 
hogy nincsen halál, és hogy a meghalt emberek lelke a 
testi halálon túl is él, eszmél, gondolkodik és érez, és 
gyakran belekeveredik a földön élő emberek dolgaiba. 
Ezek a lelkek néha gyöngéden materializálódnak, és testi 
formákat is öltenek, és beszélni is tudnak, és hol segíte-
nek a földi embereknek, hol pedig szenvedéseket okoz-
nak. Az élet tehát állandó kontaktusban van a halállal, 
és eszerint nincsen halál, hanem van az örök egyéni élet, 
amelyben az egyéni ember újra- és újraszületik.”  „A hin-
duk ezoterikus tudománya azt állítja, hogy a virágok is az 
intelligenciára fognak evoluálódni. A legmagasabb cél a 
legmagasabb, a legtisztább intelligencia!... Mi, akik sejt-
jük ezt a sorsunkat…, küzdünk minden erőnkkel a leg-
magasabb fejlődési fokra, ahol azután az állandó szintézis 
öröme vár reánk.” Az athoszi templomokról: „Misztikus 
művészet ez, ahogy misztikus az élet maga.” Egyszer a 
női zsebkendőkről értekezik, a velencei, flandriai csip-
kék után így ömlik a képzelet habzó keleti kolorizmusa. 
A mélyben a bevallatlan, mert bevallhatatlan, kényszerű 
és szomorú szerepjáték, egy koros férfi ír az ifjú asszony-
nak:  „És a szultánok fehér, sáfrányszínű, smaragdzöld és 
égően piros, halványkék, aranysárga, krizoprázzöld szí-
nű zsebkendői… és a hárem chiaroscurójában élő szőke 
cserkesz szüzek, barna georgiai leányok – ezek mind-
mind epedve várják a szultán finom gesztusát, és várják, 
hogy mikor érinti őket a szép, az ifjú szultán zsebkendő-
je. Nézze – mikor a feje egy nagyon kicsit fáj, vegyen ki 
a hűvös fehérneműs szekrényből egy hűvös, fehér zseb-
kendőt és cirógassa meg vele a mellét, halk és gyöngéd 
mozdulattal tegye ezt, és édes varázslatot fog érezni, 
mert igen, lelke van a zsebkendőnek…”
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Szabó Lőrinc verseinek van egy 1990-es kiadása Vers 
és valóság címen, ami minden vers után közli a költőnek 
azokat a versmagyarázatait, emlékeit, értelmezési aján-
latait, amelyeket élete utolsó éveiben fogalmazott meg 
az utókor számára. Elképesztően izgalmas emlékfolyam 
ez, egyszerre viviszekció és ars poetica. A „keleti tárgyú” 
versek zöme a Különbéke című kötetben olvasható, a har-
mincas évek közepéről, de egy-egy darab később is fel-
bukkan. Alighanem ekkor gyűlt fel a költőben az a fajta 
tudás, ami már lehetővé tette a számára, hogy költésze-
tét is gazdagítsa vele – éppen akkortájt, amikor Kerényi 
Sziget-mozgalma is működik, és amikor Weöres Sándor 
elindul nevezetes távol-keleti útjára. S amikor – tehetjük 
hozzá – az európai és amerikai piacot elöntik az olcsó iz-
galmakat és talmi egzotikumot nyújtó „kínai” regények. 
Ettől a korszaktól mi sem idegenebb, aligha kell erről 
bővebben értekezni, mint a századforduló-századelő 
áhítatos megváltás-rögeszméje, érzékenysége, szépség-
mámora.  Szabó Lőrinc is annak az „elveszett nemze-
déknek” a tagja, mint jelesebb nyugati pályatársai, akik 
közül nem egyet élete valamelyik szakaszában szintén 
megkísértett az egzotikus kalandok utáni vágy. Szabó 
Lőrinc idevehető versei – Sivatagban, A kurtizán prédi-
kációja, Ének az orrszarvúról, Bajrám ünnepén, Urvasi és 
Pururavasz, Dsuang Dszi álma, Szun Vu Kung lázadása, 
Vang-An-Si stb. – természetesen megkapták a kortársak-
tól és az irodalomtörténettől a kellő figyelmet, sok szó 
esett lázadó individualizmusának klasszicizálódásáról, 
ami talán a „nirvána-tan” iránti erősödő figyelmével is 
kapcsolatba hozható, miközben erőteljesen áthat nála 
mindent személyisége önkínzó hajlama és a  relativiz-
musba hajló korszellem. Most csupán az emlékező jegy-
zeteknek azokra az elemeire utalunk, amik ennek az 
újfajta „orientalizmusnak” a mögöttesét világítják meg, 
amint egy ízlés csapongásának véletlenjeiből hamarosan 
intellektuális kalanddá válnak. És ki tudná eldönteni – 
még a költő efféle segítségével is –, hogy egy-egy vers 
létrejöttében hány percent az ihleté és mennyi az rációé.  
Legyen elég most egy idézetmozaikot összeállítanunk, 
mindennemű filológiai rendezettség nélkül. „Egyike a 
legelméletibb verseimnek, régóta folytatott buddhista ta-
nulmányaim és olvasmányaim szülötte. De szülöttje sa-
ját lelkemnek is, hiszen az ember, aki gondolkodik, keresi 
a problémákat és a problémamegoldásokat. […]  Hogy a 
»szabbam ádittám« kifejezést honnan vettem, azt már
nem tudom, hiszen hinduista, védikus és buddhista ol-
vasmányom rengeteg volt. Nagyon szerettem a Deussen-
féle Allgemeine Geschichte der Philosophie hat kötetét,
amely oly bőven foglalkozik az ókori hindu világ lelki-

ségével, s nagyon a Reden des Buddha-t és sok egyebet. 
[…] Dsuang Dszi filozófiájának egy kivonatos könyvét 
(Diederichs Verlag) sokat olvastam, rengeteg számunkra 
érthetetlen anekdota és forgács van ebben is meg a társa-
iban is úgy, hogy tucatjával, sőt százával kellett átrágnia 
magát az olvasónak, míg valami európai logika számára 
felfogható képet talált. […] Én antikrisztiánus méreg-
ből, ifjúkori dühmaradványokból, de igazságérzetből is 
elhatároztam, hogy ebben a nyavalyás keresztény Euró-
pában, illetve Magyarországon terjeszteni fogom más, 
nekem tetsző vallásoknak és népi hiedelmeknek az anya-
gát. […] Az egész történet kínai álarc mögé búvik. […] 
Itt megemlítem, hogy én, mindent összevetve, körülbelül 
35-40 kínai + hindu témát dolgoztam fel ilyen ifjúságne-
velő célzattal, de kétszázat akartam. […] Az egész szerin-
tem nagyon érdekes, de vallásbölcseletileg zagyva szim-
bólumok sorozata.[…] Ezeket a prózákat én úgy átéltem,
mint valami szerelmet, mint egy hívő pap a prédikáció
anyagát; és borzalmas hosszú és unalmas és bosszantóan 
naiv anyagából összevonással és magam gyártotta kiadós 
refrénformulával elkészítettem az európai ész és lélek
számára elviselhető, sőt megnyerő változatát a hindu
mondanivalónak.”

Mindez – kell-e mondani? – nem frivolitás, és még ke-
vésbé gőg. És mindennek semmi köze a létrejött magyar 
versek artisztikus és spirituális minőségéhez.
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Néhány éve egy ismerősöm Székelyföldön betért egy 
kocsmába, ahol elbeszélgetett a férfiakkal. Amikor az 
ősökről és az eredetről esett szó, büszkén mondta, hogy a 
„keleti népeket” tekinti rokonának. A társaság helyeslése 
után folytatta: ő magát tatárnak vallja amellett, hogy per-
sze magyar. Jól elagyabugyálták. Nem tudta, hogy a szé-
kelység körében még élénken él a tatár betörések és fosz-
togatások korszaka, amikor meggyalázták asszonyaikat, 
lányaikat, felégették falvaikat, felkoncolták a férfiakat, és 
a túlélőket rabláncon a török szultanátusba vitték rabszol-
gának. Nemigen kárhoztatható, hogy számukra a „tatár” 
szitokszó. Más diskurzustérben mozogtak. Ismerősöm 
számára a hun-kun-tatár-török (sőt, a japán, mongol) ro-
konítás egyet jelentett a „kelet népe” kifejezéssel. A szé-
kelyföldi szóhasználatban a tatár nem keleti, hanem a go-
nosz barbár megtestesítője; velük szemben fogalmazták 
meg saját keresztény, magyar, székely identitásukat.

Ne gondoljuk, hogy ez a félreértés kivételes eset. Próbát 
tettem néhány ismerősöm körében, hogy mit jelent szá-
mukra „a Kelet”. Három szót vagy kifejezést kértem, ami 
először eszükbe jut e fogalomról. A következő eredmé-
nyeket kaptam: mesés, despotikus, szabad, diktatórikus, 
babonás, sokszínű, a kultúra bölcsője, gazdag, szegény, 
az emberi életet nem sokra értékelő, keleti gondolkodás 
vs. nyugati gondolkodás, fanatikus, buja, nem civilizált, 
ősi, ősöket tisztelő, hagyományos, csúcsmodern, gyö-
nyörű, büdös, kifinomult, barbár, idegen, és két ízben is 
szerepelt az a válasz is, hogy „Kelet népe vagyunk”. Mi 
akkor a Kelet? Van-e, lehet-e a kelet szót a magyar szó-
tárakban definiálni? Írásomban azt kívánom érzékeltet-
ni, hogy milyen folyamatok vezettek el a mai, sokszínű 
„Kelet”-fogalomhoz az elmúlt évszázadokban, és melyek 
a sajátos, magyar Kelet-kép gyökerei.

A „Kelet”-fogalom az antikvitásban alakult ki, és már 
a legkorábbi görög művekben tetten érhető.1 Az ember 
immár messzebb látott szomszédainál, és elkezdte rang-
sorolni a világot. Mezopotámia és Perzsia félelmetes és 

csodás, egyszerre ismeretlen és vágyott világa vonzotta 
„Kelet” felé Nagy Sándort is. Hódításai nyomán egész 
Indiáig érződött a görög kultúrkör hatása, de ennél sok-
kal nagyobb horderejű eredmény is bekövetkezett: a 
Kelet és Nyugat nászából létrejött egy hallatlanul fontos 
és termékeny eszmekör – a hellenizmus. Megdöbbentő-
en sokáig, talán egészen máig érződik e korai Kelet-kép 
hatása. A rómaiakat is elvarázsolta a Kelet, amibe szá-
mukra Egyiptom is beletartozott. A Római Birodalom 
összeomlásával, majd az arab hódításokkal az addigi, a 
Vörös-tengeren és az Indiai-óceánon át India, Északke-
let-Afrika és az Arab-öböl felé irányuló hajózási útvona-
lak Európa számára lezárultak. Ezer évig alig szerezhe-
tett Európa közvetlen ismereteket arról, hogy milyen is 
a Mediterráneumtól keletre lévő Ázsia.2 A „mesés Ke-
let” suttogva vagy épp harsányan elbeszélt történetekbe 
burkolózott. Az ókortól élő toposzok „Babilon kincses 
városáról”, „India fűszereiről”, „a szkíták aranyáról” stb. 
többé-kevésbé tovább hagyományozódtak az írásbeli-
ségben, azonban a kortárs világról közvetlen tapaszta-
latok csak kivételes esetben rakódtak hozzá. Ilyen kivé-
telek például – hogy csak a legismertebb világutazókat 
említsem – Kozmasz Indikopleusztész, aki már az Kr. u. 
VI. században hírt hozott Indiáról, majd a mongol világ-
birodalom időszakában Marco Polo. A mongol világról
már Rubruk és Plano Carpini szerzeteseken kívül más
utazók beszámolói is rendelkezésre álltak. A keresztes
hadjáratok idején a Közel-Kelet egyes részei is néhány
évszázadra viszonylag ismertté váltak. Ezek az ismeretek
mégis távol álltak a mai fogalmaink szerinti higgadt le-
írásoktól: kutyafejű emberek, csodás lények és szörnyek
jelennek meg bennük. Úgy tűnik, ezek a „lények” mindig 
is az ismert világ határán vagy azon túl éltek. Egyre-más-
ra érkeztek a beszámolók hajósoktól, utazóktól, misszio
náriusoktól, szerencsevadászoktól. Ezekhez később (az
elmúlt két-három évszázadban) hozzárakódtak a média,
majd a tudós kutatók híradásai is.

Csáji László Koppány

„Szörnyen csodás” Kelet-képünk
A Kelet fogalmához kapcsolódó tudások, érzések és értékek 
kialakulása az újkori Magyarországon
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Az elmúlt negyed évezredben új tudományok szület-

tek: a nyelvészet, a biológia, a néprajz, majd az antro-
pológia, a szociológia, a régészet, és még sorolhatnánk.  
A világ a tömegkommunikáció és az iparosodás hatásá-
ra felgyorsult, összezsugorodott és fogékonnyá vált arra, 
hogy az egyre inkább mellénk kerülő „távoli idegent” ne 
csak meseszerű elbeszélésekből, hanem megértve ismer-
je meg. Így kerültek a szörnyek lassacskán egyre mes�-
szebb: a világóceánokba, majd a mélytengerekbe, végül 
pedig az űrbe, miután a zoológusok, antropológusok, 
geográfusok és botanikusok már gyakorlatilag a világ 
minden zugát bebarangolták, kikutatták, és nem maradt 
hely a glóbuszon ezeknek a „lényeknek”, akikre – úgy tű-
nik – valamiért mégis szükségünk van.3

Középkori krónikáink azon túl, hogy a magyarok „kelet 
felől” vagy „Szkítiából” jöttek, gyakorlatilag semmilyen 
kézzelfogható ismeretet nem közöltek a „Keletről”, főleg 
nem Ázsiáról. A döntően Homéroszra visszavezethető 
Szkítia fogalom a Duna és a Don folyók közötti térséget, 
Kelet-Európát tartja Szkítiának.4 Európa határát ugyan-
is az akkori szóhasználatban a Tanais (Don) képezte.  
A koraújkor hajnalán a keresztény világképen belüli, fő-
leg a Bibliából megismert személyektől való származta-
tás jelentette az eredet válaszkísérleteinek legfontosabb 
vonulatát; ez kiegészült a szkítiai és hun származás tuda-
tával, bár a XVI–XVII. században sokan a zsidó–magyar 
nyelvrokonságot hangoztatták (Tamás 2014). Egyébként 
is elvárás volt a népek visszavezetése Noé gyermekeire: 
Sémre, Khámra és Jáfetre. A magyarok esetében általá-
ban Noé ükunokájára, Nimródra utaltak (magyarosítva 
sokszor Ménrót alakban említik). Ez a hagyománytípus 
tehát bibliai hivatkozás és eredeztetés volt, de szintén 
kapcsolódott a korabeli Kelet fogalmához. 

Már a XIV. század végétől Európában megjelent a tö-
rök veszély, és elméletileg rendelkezésre állt az Oszmán 
Birodalom révén szerzett ismeretek tárháza is. Az ember 
az ellenségét mindig kicsit más, torzító szemüvegen ke-
resztül nézi. Ez nyilvánvaló akadályát képezte a XVI–
XVII. századi magyarság számára annak, hogy magát e
muzulmán hódítók világával rokonítsa, ezért a Keletre
sem igen volt fogékony a hazai olvasóközönség egészen
addig, ameddig a nagy földrajzi felfedezések és a világ-
kereskedelem a XVI–XVII. század során az Európa nyu-
gati felén élő népeknek fel nem csigázta az érdeklődését
(és az étvágyát). Ezért ekkor még hiányzik nálunk az a
szépelgő „Kelet-ábrázolás”, ami a XVI. századtól az eu-
rópai képzőművészetet jellemezte, például a háremek
és cicomás ruhák varázslatos világának egzotikuma.5

A kézzelfoghatatlan „Kelet-képpel” szemben azonban fo-

lyamatosan létezett egy „karnyújtásnyira lévő” Kelet is.  
A Mediterráneum folyamatos kapcsolatban állt vele, His-
pánia, Szicília, Velence kereskedett vele, a magyarok keres-
kedtek is, hadakoztak is vele, hiszen ismerték a sztyeppei 
lovasokat évszázadokon át; majd az oszmánokkal is bo-
nyolult viszonyban álltak. Csakhogy senkinek sem jutott 
eszébe ezt a „Keletet” beépíteni a magyarság Kelet-képébe. 
Mintha paralel világokról lett volna szó: a kézzelfogható és 
a mesés Kelet nem, vagy alig érintkezett egymással.

A Biblia után az egyik legtöbbet forgatott könyv a 
magyarság körében Werbőczy István Hármaskönyve, a 
hazai jogszokásokat és írott jogot rendszerré összeállító 
törvénykönyv, ami – bár törvényi rangra soha nem emel-
kedett6 – a hazai joggyakorlat alapját képezte mintegy 
három és fél évszázadig. Több mint ötven kiadást ért 
meg első nyomtatott megjelenésétől (1517-től) a XIX. 
század végéig. Nem lehet eléggé hangsúlyozni ennek 
eszmetörténeti szerepét a hazai világkép és eredettudat 
alakulásában7. Werbőczy például így ír: „a mi nemzetünk, 
országa keletkezésének első kezdete óta, folyvást csupán a 
hadi ügyek iránt érdeklődött, egyéb tudományokkal pedig 
nemigen foglalkozott.” […] „A magyarok ugyanis a scytha 
népektől eredvén és származván, miután ősi hazájukat el-
hagyták vala, felső Pannóniában, mely a Dunán innen és túl 
terült el, szállottak meg, s vezérök Attila alatt birodalmuk 
határát széltében hosszában kitágítván.” […] „Végre a di-
csőült István királynak, mintegy égből küldött fénysugárnak 
ösztönzésére, elhagyván babonás hitöket és pogányságukat, 
a katholikus vallást vették fel. […] [Majd pedig] egy keresz-
tyén nép és nemzet sem küzdött vitézebbül és kitartóbban 
a keresztyén világ védelme és kiterjesztése körül, mint a 
magyarok, a kik Mohamet ocsmány vallásának összes vad 
csordájával sok és kétes kimenetelű harcokban váltig és rop-
pant dicsőséggel viaskodván…” (Csiky Kálmán fordítása)  
A XVIII. század végéig nemigen juthatott eszébe senki-
nek, hogy a magyarokat „Mohamet ocsmány vallásának 
összes vad csordájával”, s akiket ez számunkra jelentett, 
a törökséggel rokonítsa, netán tőlük eredeztesse. Termé-
szetes részeinek éreztük magunkat a „keresztény nem-
zetnek”, ahogy Werbőczy fogalmaz. 

Jól ismert történeti munkák szóltak ugyan a szkíták-
ról és hunokról, de ők a távoli múlt homályába vesztek, 
történetüket csak a legműveltebbek ismerték.8 Koránt-
sem volt kézenfekvő, hogy kapcsolatot keressen bárki a 
törökök és a hunok között.9 Európa-szerte ez a korszak 
volt az, ami az Oszmán Birodalom felé utazó diplomaták, 
kereskedők és kalandorok révén az antik Kelet-képet új 
tudással telítette: kialakult az „Orient”, ami műalkotá-
sok, beszámolók sokaságával reflektált erre az idegenség-
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re, és főleg a művészetekre volt óriási hatással (Fülemile, 
2015). Kelet a „Nyugat” tükörképe és egyben foncsoro-
zott tükre lett.

A Magyar Királyságban a XVIII. század közepére, mi-
után a Rákóczi-szabadságharc után a magyar bujdosókat 
az akkor már deffenzívába szoruló Török Porta befogad-
ta, és nem utolsósorban Temesvár környéke, XVIII. szá-
zadi utolsó tatár betörések után a keleti határok helyzete 
konszolidálódott.

Mérföldkő volt a távol-keleti és belső-ázsiai népek 
múltjának megismerésében Joseph De Guignes francia 
orientalista, turkológus, sinológus hatalmas, háromkö-
tetes munkája, a Histoire générale des Huns, des Mongoles, 
des Turcs et des autres Tartares occidentaux (1756–1758). 
Ebben ókori kínai források elemzésével kívánta bizonyí-
tani az ázsiai xiungnu birodalom és az európai hunok 
kapcsolatát, de más lovasnomád birodalmak történetét 
is elhelyezte a történelemben. Alapvető változás volt 
készülőben – és nemcsak Nyugat-Európában. A felvilá-
gosodás új tudományokat teremtett, például az etnográ-
fiát, etnológiát és a nyelvészetet, de a történettudomány 
szemléletét is megváltoztatta. Megindult a „keleti népek” 
tudományos vizsgálata, a források felkutatása, összeveté-
se, és kialakult a forráskritika mint modern történettu-
dományi módszer. Sajnos a hazai történetírás csak na-
gyon megkésve csatlakozott e törekvésekhez.

Ne gondoljuk azonban, hogy a hazai olvasóközönség 
csak a XVIII. század végétől kezdett megismerkedni a 
„keleti népekről” szóló beszámolókkal, és azt se, hogy e 
kíváncsiságot már ekkor is a „rokonságkeresés” motiválta 
volna! Sz. Kristóf Ildikó az 1676 és 1709 közötti jezsuita 
kiadványoknak (nagyszombati kalendáriumok) áttanul-
mányozásakor a „távoli Másik” megismerésével kapcsolat-
ban kifejti, hogy egyszerre voltak ezekben jelen a csodás 
és meseszerű elemek és a kialakuló kritikai, racionalista 
ismeretek (ez utóbbira példa Szentiványi atya megannyi 
dissertatiója). Természetesen az előbbi volt a döntő, amely-
ben a skolasztikus, sőt, antik eredetű ismeretek a mesesze-
rű egzotikum beszámolóival karöltve egy sztereotipizált és 
általában démonizált képet sugalltak. A távoli világrészek-
ről, pl. Amerikáról, Ázsiáról szóló beszámolók a kor olvasó-
közönségének igényeit voltak hivatottak kiszolgálni, tehát 
igenis társadalmi igény hívta életre közlésüket. 1745-ben 
egy kassai jezsuita kiadású kalendáriumba a krími nogáj 
tatárokról szóló leírás is került (Sz. Kristóf 2015). Azon-
ban nemigen lehetett olyan vakmerő olvasó, aki közöttük 
és a honfoglaló magyarok között rokonságot feltételezett 
volna, noha a harcos, félig még lovasnomád életmódjuk el-
méletileg alapot adhatott volna ilyesmire.

Az életmód és a történeti források jelentőségének fel-
ismeréséhez és ezek kutatásához a nyugat-európai törté-
netírás, a francia enciklopédisták és a német történettu-
domány és nyelvészet eredményei vezettek el. A hunok és 
a magyarok kapcsolata nem csupán a hazai elit számára 
volt evidencia. Ehhez azonban konkrét narratívák nem 
kapcsolódtak a kontinuitás feltételezésén túl. Az uráli 
nyelvek rokonságát hazánkban tudományos módszerek-
kel Gyarmathi Sámuel bizonyította Affinitas című, 1799-
es munkájával. A vele is levelezésben álló híres német 
történész, a modern történetírás egyik atyja10, August 
Ludwig von Schlözer egyáltalán nem halász-vadász-
gyűjtögető életmódúnak tekintette a honfoglalást meg-
előző, „keleti” magyarságot. Szerinte a magyarok koráb-
ban méneseikkel a Déli-Urál vidékének füves sztyeppéin 
nomadizáltak. Kortársa, Johann Eberhard Fischer szent-
pétervári német tudós De Origine Ungrorum (1770) című 
munkájának következtetése szerint: „Jóllehet a scytha 
– értsd: finnugor – nyelvek dialektusainak a magyarral 
való egyezése elég nagy, a többi között mégis a vogul és az 
osztják tűnnek ki leginkább.” Felvetette egyúttal a magyar 
nyelv török és árja (perzsa, indiai) kapcsolatait is. A fel-
világosodás német szerzői tehát korántsem utasították el 
mereven a hun–magyar kontinuitás tanát, és a hun–ma-
gyar kapcsolatot a heves társadalmi ellenállásba ütköző 
Sajnovics János is beépítette a számi (lapp) és a magyar 
nyelv kapcsolatának elméletébe (1770), sőt, abból vezet-
te le a két nép összetartozását.11

Ekkor a magyarság számára immár nem a keresztény-
ség védőbástyája szerep volt a fontos, hanem a XVIII. 
század nemzetiségi átrendeződése, a Habsburg-abszolu-
tista törekvésekkel szemben önképünk egyfajta sajátos 
legitimációs kényszerbe került, és ezzel párhuzamosan 
felerősödött a nyugati történetírással és nyelvtudomán�-
nyal szembeni „ellenkultúra” jellege. Ezt a mindenkori 
politikai hatalommal szembeni attitűdöt – aminek előz-
ményét már az 1505-ös Rákosi-végzés szemlélteti12 – bi-
zonyos szempontból egészen mostanáig megfigyelhet-
jük. Nehéz megragadni azt a viszonylag rövid folyamatot 
a XVIII–XIX. század fordulóján, amikor a kialakulóban 
lévő modern történettudomány és nyelvészet a hatalom 
képzetével összefonódva az ellenségkép része lett. Kőrösi 
Csoma Sándort – aki Göttingenben képzett tudósként 
indult Ázsiába – sem elégítették ki a kor tudományos 
megállapításai. A számára világhírt hozó nyelvészeti 
munkáin túlmutató, a magyar őstörténettel kapcsolatos 
tibeti és belső-ázsiai kutatásait azonban hirtelen halála 
meghiúsította. Szintén „Jugriát”, e régóta használt, de 
ködbe burkolódzó fogalom13 valóságát keresve jutott el 
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egy fiatalabb kortársa, Reguly Antal a hantik és many-
sik közé Nyugat-Szibériába és az Északi-Urálba. A két 
tudós kutatásainak végállomása roppant eltérő volt, pe-
dig mindkettőjüket hasonló elképzelések és törekvések 
indították útnak… 

Pray György, Dugonics András, majd Révai Miklós 
még megkísérelték összhangba hozni az új „finn-ugor” 
nyelvi rokonságot a hun-magyar kontinuitás tanával, a 
finnugor nyelvet beszélő népek kortárs helyzete, „álla-
pota” mégis sokkolta a hazai nagyközönséget, és heves 
ellenállásba ütközött. Nagy népszerűségre tett szert 
azonban Losontzi Hányoki István pedagógiai műve, a 
Hármas Kis Tükör, amely a Biblia és a Tripartitum mel-
lett a harmadik legtöbbet kiadott mű volt a felvilágoso-
dás és a romantika korában (1771 és 1849 között mint-
egy hetven kiadását ismerjük). A főleg pedagógiai és 
nyelvtani ismereteket adó munka könnyen elsajátítható 
„őstörténeti” alapismereteket is közölt. A következő kér-
dés–felelet-párok illusztrálják stílusát: „Kiktől származ-
tak a’ Magyarok?” Válasz: „A’ Scitháktól, ezek Mágogtól, 
Jáfét fijától.” Továbbá: „Hol laktanak régenten?” Válasz: 
„Nap-kelet felé Asiában.” Illetve: „Hány ízben jöttenek-
ki Magyar Országba?” Válasz: „Három ízben: Elsőbben 
Hunnusoknak, Másodszor Aváreseknek, és Harmadszor 
Hungarusoknak vagy Magyaroknak nevek alatt.”14 A dog-
matikus munka mentes a tudományos érveléstől, és a 
humanista történetírás hagyományait örökíti tovább. 
Műve mégis sokkal népszerűbb – és nagyobb hatású – 
lett a magyar nép és a magyar nyelv eredetéről írott bár-
mely tudományos érvelésnél.

A XVIII. század utolsó harmadában és a XIX. század 
elején a Kárpát-medencében egy sajátos fogalom alakult 
ki: a magyar elit önazonosságát a „Keletből” kívánta le-
vezetni és értelmezni – kialakult a „kelet népe” fogalom. 
Nem tették fel a kérdést, hogy mennyire egységes, men�-
nyire tömbszerű ez a Kelet. Azt sem, hogy mit is értünk 
Keleten – hol vannak határai. Kelet egy elvont, mesesze-
rű fogalom maradt, amely a ködbe vesző múlt és a távoli 
csodák világa között húzódott, nem földrajzi, nem is kul-
túrtörténeti, ekkor még egyértelműen absztrakt, inkább 
érzelmeket, mintsem ismereteket magában foglaló kate-
góriaként. Mint ahogyan Montesquieu 1721-es Perzsa 
levelek című levélregénye sem a „perzsákról” szól, hanem 
korának francia társadalomkritikáját adja, a hazai „kelet 
népe” elképzelések sem keleti kultúrák vagy keleti népek 
ismerete, hanem sajátos fikciók alapján születtek. Para-
dox helyzet volt ez, hiszen egy általa megalkotott kelet-
elképzelés tükrében akarta látni önmagát a magyarság. 
Elhitte, hogy a „Kelet” valóban olyan, amilyennek kuta-

tások, vizsgálatok és tudások nélkül, az íróasztal – vagy 
épp az ebédlőasztal – mellől azt elképzelik.

Kazinczy Ferenc barátja, Dayka Gábor költő már a 
XVIII. század végén Kelet népeként határozza meg a ma-
gyart, majd megjelenik 1841-ben Széchenyi István röpira-
ta A Kelet népe címmel; majd 1876-ban a Kelet Népe po-
litikai napilap, később a Kelet Népe címmel Kolozsváron
1930–31-ben havilap, és Magyarországon 1935–42 között 
a jól ismert Kelet Népe folyóirat jelenik meg. Ezek közül
az elsőben, Széchenyi István 1841-es művében Kossuth
Lajos – szintén 1841-ben alapított Pesti Hírlap című új-
ságjának Kossuth által írt – vezércikkeivel vitázik. A Kelet 
népe fogalom számára egy sajátos harmadik utas, de prag-
matikusan építkező haza-koncepció jellemzésére szolgált
(szemben Kossuth, számára kockázatosnak tartott tervei-
vel). Egy elvont, „keleti” népekre vonatkozó utalásoktól,
párhuzamoktól teljesen mentes „keleti népként” jelenik
meg a magyar, ami csak annyiban keleti, hogy nem „telje-
sen” európai, tehát saját útját kívánja járni.

A XVIII. század végének nemzeti ébredési mozgalmai 
és az új nemzetépítő ideológiák számára szükség volt a 
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kor tudományosságának megfelelő bizonyságokra is. 
Az „ami népi az ősi” elképelés alapján a XVIII. század 
végén és a XIX. század elején megkezdődött a „pórnép 
ismereteinek” összegyűjtése. Eleinte a népdalok, majd a 
tájnyelv, a mese- és mondaanyag keltette fel az érdeklő-
dést, a XIX. század közepén pedig a hiedelmek.15 Olyan 
„megmaradt tudást” kutatva kezdték meg a gyűjtőmun-
kát, amiből valamiféle szájhagyományozás útján meg-
őrződött történeti ismeretekre vagy ősi tudásra lehetett 
volna következtetni. „Ami népi, az ősi”, továbbá „ami ősi, 
az keleti”, ezért tehát „a népiben a keleti jelenti az ősit” – 
e tautologikus érvelés többé-kevésbé a XX. század első 
harmadáig érvényesült.16

Kölcsey Ferenc Nemzeti hagyományok című, 1826-os, 
nagy hatású művében összefoglalja az akkori állapoto-
kat, miszerint nem maradtak meg a nép emlékezetében 
a hunok és a honfoglalás eseményei: „Idő hosszúsága és 
státusfelforgató szélvészek tehették, hogy a hőskor nyomai 
elfeledtettek; tehette talán az unokáknak vétkes elhűlése is 
a régiségnek, nemzetiségnek, s hazafiságnak emlékei eránt. 
[…] Egyéberánt a hagyomány elenyészte megtilt bennünket, 
hogy a régibb kor sajátságai felől hitelesen értekezhessünk; 
mert az minden kétségen túl a maga mesés alakjában is több 
pszichológiai vonásokat szállított volna korunkig, mint a 
krónikának sovány tudósításai.” A „nép ajkán” akkor még 
a hunokról, a Keletről gyakorlatilag nem volt több adat 
fellelhető, mint az a néhány axióma, amit a Tripartitum-
ból és a Hármas Kis Tükörből gyakorlatilag kézenfekvő 
tudásként „minden magyar tudott”.

Jól illusztrálja a változást, hogy Kazinczy Ferenc 
munkáiban még csak elvétve találkozunk a Kelet-foga-
lommal; amikor mégis, akkor sem saját „kelet-képét” 
ismerteti, hanem például Dayka munkáira hivatkozik. 
A XIX. század elejétől azonban olyannyira áthatja a ma-
gyar művészetet, majd lassacskán a közgondolkodást is 
a Kelet-fogalom, hogy a század végére a legeldugottabb 
falvakban is megismerik azokat a neveket, azokat a törté-
neteket, amelyeket az elemi iskolai tankönyvek, a kortárs 
írók és költők művei, a közkedvelt országleírások17 közve-
títenek a magyarságnak. A kalendáriumok, a ponyva- és a 
szépirodalom, az újságok és folyóiratok diskurzusai telí-
tődnek azokkal az ismeretekkel, amelyeket egyre inkább 
„illik tudni” a társadalomnak. Az eredet- és ezen belül a 
Kelet-diskurzus felpezsdült, össztársadalmivá lett. Mint-
egy száz év alatt kialakul a folklórkincs egy újabb rétege, 
amely immár generációkon átível, tehát gyűjthető.18

Kazinczy Erdélyi levelek (1831) című munkáját még 
úgy kezdi, hogy „Magyarország nem ismeri Erdélyt. Meg-
szokván nyugot felé venni útunkat, valamikor honunkból 

kimozdulunk, feledjük, hogy kelet felé egy rokon nép lakik”, 
tehát még Erdély is „felfedezésre” vár. Közvetlen tudás-
ból származó Kelet-kép hazánkban csak a XIX. század 
első felében kezdett felbukkanni, természetesen a kor 
elvárásainak és motivációinak szűrőjén át. A korábbi, 
Szkítiából és a hunoktól való leszármazási elképzelések 
kiegészültek a világ megismerésének közvetve hozzánk 
is eljutó adataival, illetve azokkal a történelmi tapaszta-
latokkal, amelyeknek során a XIX. században „találko-
zunk” a cári Oroszország „keleti” hadseregével. Diplo-
máciánk részt vesz az orosz–török konfliktusokban, és 
az újságírás, illetve a híradástechnika robbanásszerű fej-
lődése a század végére a napi sajtó hasábjain karnyújtás-
nyira hozza a világban történő eseményeket (nem utolsó-
sorban amiatt, hogy ez a gyarmatbirodalmak virágkora 
is). A XIX–XX. század fordulóján eltűnnek a térképről a 
fehér foltok, egyre aprólékosabb, hitelesebb és adatgaz-
dagabb útleírások és etnológiai publikációk születnek. 
Megindul a magyar kivándorlás Amerikába, a tömegköz-
lekedés forradalma miatt a XIX–XX. század fordulójára a 
világ nagyobbik fele viszonylag elérhetővé válik. 

A XIX. században „fedezi fel” az Alföldet a hazai és 
az európai elit is: a végtelen rónaság, a csikósok és gu-
lyák földjeként a szabadság és a megzabolázhatatlan 
temperamentum szimbólumaivá válik. A népművészet 
formakincsének felfedezése fáziskéséssel a XIX. század 
utolsó harmadára maradt, azonban akkor, az Osztrák–
Magyar Monarchia évtizedeiben hirtelen a művészeti 
érdeklődés egyik legfontosabb fókusza lett. A gödöllői 
iskola vagy akár Malonyay Dezső 1907 és 1922 között 
kiadott A magyar nép művészete című kötetei évtize-
dekre meghatározták képzőművészetünk egy erőteljes 
áramlatának keleti vonzódását, kötődését a „csodá-
latosan gazdag népviseleteinkhez”, a magyar falu vi-
lágához. Bizonyos szempontból ennek hátterében is a 
Kelet állt: azok a művészek, akik a népi ornamentika 
művészeti átörökítésén, átültetésén fáradoztak, általá-
ban a keleti kultúrák iránt is érdeklődtek. A Nyugattal 
szembeni saját út új, művészeti értelmezést is kapott. 
A párhuzamok keresésekor kézenfekvő módon a keleti 
népeket és nem például a Balkánt vagy Nyugat-Euró-
pát figyelték, igaz, nem módszeresen vagy tudományos 
igénnyel, hanem kiemelve egyes jelenséget, formát 
vagy motívumot. Csodálatosan gazdag, de prekoncep-
ciójának rabja lett ez a szemlélet is: olyan torzított pers-
pektívából tekintett a „Keletre”, amelyből hiányzott az 
északi, a nyugati vagy a déli kapcsolatrendszer, így nem 
lehetett sem teljes, sem organikus annak ellenére, hogy 
látszólag erre törekedett. 
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Ezzel a folyamattal párhuzamosan a XIX. század végi 

képzőművészeti megújulási mozgalmak Amerikában és 
Európában is felfedezik az egzotikust, a primitívet. A szá-
zadfordulón felismerik, hogy az idegen („vad”, „primitív”, 
„törzsi”, „természeti” stb.) kultúrák magas szintű műal-
kotásokat hoztak létre; képi világuk megtermékenyítőleg 
hatott több európai művészeti irányzatra a szecessziótól 
a korai avantgárd művészekig. A XX. század első felének 
párizsi művészei az afrikai, a japán, az indiai, a kínai és 
az indián kultúrák bűvöletével nagyon komoly hatást 
gyakoroltak a magyar művészeti életre is. Nem szabad 
azonban elfelejtenünk, hogy ez a hatás az ekkor már év-
százados múltra visszatekintő népiességen, „Kelet népe” 
koncepción és a sajátosan magyar keleti kötődésen át-
szűrve jelentkezett. A határozott Kelet-képpel rendelke-
ző Kassák Lajos vagy Aba Novák Vilmos számára nyil-
vánvalóan mást (is) jelentett a Kelet, mint római vagy 
párizsi kollégáik számára. Ez a XX. századi művészi érzé-
kelés azonban már egy másik tanulmány témája lehetne.

A XIX. század folyamán új eszmeáramlatok kelet-
keztek Európában: a romantika, az újprimitivizmus, az 
evolucionizmus stb. A művészeti irányzatok egyre soka-
sodtak. A művészek már az Oszmán Birodalom karnyúj-
tásnyira kerülésétől kezdve egyre fogékonyabbá váltak 
a „Kelet” varázsa, misztikus-édes-veszélyes világa iránt, 
de ez egyre inkább a közízlésre is hatással volt.19 A XIX. 
század végére maradt még egy jókora adag a felvilágoso-
dás „romlatlan vadember” képéből, de már elbűvölte a 
művészeket a „másfajta tudások” titkosnak, misztikus-
nak, tehát ezoterikusnak vélt bölcselete is. A tömegek 
új tudásvágya, az elit „másság iránti” fogékonysága és 
a hiteles tudások iránti vágy nagyon fontos újdonságot 
jelentett a XIX. században. A megismerést mindig meg-
szűri és átalakítja annak motivációja: a saját korából ki-
ábrándult – vagy inkább elégedetlen – ember keresi az 
elveszett paradicsomot (sóvárog utána), kutatja a „más-
fajta” válaszokat és tudást, ami talán ősibb és bölcsebb, 
esetleg kegyetlenebb és maradibb. Mégis úgy érezték, 
hogy mindenképpen megértendő és meg is érthető ez a 
tudás. A felgyorsult modernitásból kiábrándult „civili-
zált Nyugat” egy része újabb és újabb hullámokban ter-
melte ki a fejlődéselméletekkel szembeni fogékonyságo-
kat és kötődéseket. Az „idegen” értelmezése – a kelet-kép 
konstrukciója – tudományos, pszeudotudományos és a 
tömegmédia eszköztárával is folyt. A XIX. század során 
egyre népszerűbbek lettek az útleírások, az újságok rova-
tokat szenteltek a világ távoli részeiből származó „hiteles 
beszámolóknak”. Főleg a Kelet – a keleti vallások, a ke-
leti filozófia, a keleti művészet – varázsolta el az európai 

gondolkodást, miközben a gyarmati világ égisze alatt 
megkísérelte saját arcára formálni azt.20 Párhuzamosan 
élt a szellemi, társadalmi és technológiai evolúció (a 
nyugati felsőbbrendűség) tudata az ettől megcsömörlött 
és megrettent útkeresések világával. Ez az ambivalens 
viszonyulás megfigyelhető a Kárpát-medencében is, 
azonban nálunk, magyaroknál már a XVIII. század vé-
gére kialakult egy további, sajátos „kelet-kötődés” is, ami 
nem csupán a világtrendekbe illeszkedett, hanem saját 
útját és válaszait is kereste. 

A sajátos magyar igényből kiinduló „kelet-képpel” 
(„kelet-preferenciával”21) szemben a XIX–XX. század 
fordulójára egy másik, történeti tapasztalat is kibon-
takozóban volt: a cári Oroszország seregei 1849-ben 
Magyarországon harcoltak, az első világháború előtt 
intenzív nagyhatalmi szövetségalakulásokról számoltak 
be az újságok; a híradások egyszerre mutatták be a Ke-
let csodálatos egzotikumait, különös-csodás világát és a 
szörnyű despotizmust és elnyomást. A világsajtó képét a 
gyarmatbirodalmak és a kor globalizálódó eszmeáramla-
tai alakították: a fejlődéselmélet, az ezoterikus tudások 
iránti vágy és az adatgazdag, hiteles megismerés igénye 
egyszerre merült fel. A hazai kutatás figyelmét az eredet 
kérdése kötötte le, azonban egyre többen érdeklődtek a 
keleti vallások iránt is. Több kiváló tudósunkat foglal-
koztatták a keleti nyelvek, és megindult a honfoglalás 
írott forrásainak (kútfőinek) összegyűjtése, amely tete-
mes középkori keleti (arab, perzsa, örmény stb.) beszá-
molót tartalmazott. A hazai tudományos élet igényes ke-
letkutatási eredményeinek se szeri, se száma.22

A kép azonban nem csak idilli volt már a XVIII–XIX. 
század fordulóján sem. A XIX. század elejére megindult 
egy „másik” kelet-diskurzus is. A Kelethez a magyarság 
már nem csupán kötni akarta önmagát, de el is akart 
határolódni tőle, mint vad, idegen világtól (Csáji 2014). 
Berzeviczy Gergely A parasztnak állapotáról és természe-
téről Magyarországon című, 1797-es munkájában így ír 
a magyar honfoglalásról: „A szlávok, kik az elfoglalt föld 
lakói voltak, szolgákká lettek. A földek és lakóinak új urai 
azonban oly műveletlenek voltak, hogy még a földmíveléshez 
sem értettek. […] Sátor volt a ház, állatbőr a ruházat, nyers 
sertés, szarvasmarha vagy lóhús volt az eledelök. Égtek a 
harcvágytól. […] Akik Ázsiából jöttek volt még ki, azok a 
mívelődésre nem voltak alkalmasok, de lassanként a máso-
dik, harmadik nemzedék kezdte a jobb szokásokat utánoz-
ni. […] Nagyon súlyos volt akkor a paraszt sorsa Magyaror-
szágon. Mert ha ez Európának más részeiben is nyomasztó 
lehetett, mennyivel keményebbnek kellett lenni ezen durva és 
vad ázsiai népség uralma alatt, melynek legtöbb örömet az 
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okozott, ha hadjáratokat rendezhetett, egész tájakat elpusz-
títhatott, kirabolhatott” (ford. Gaál Jenő).

Ne gondoljuk, hogy Berzeviczy gondolatai egyedül áll-
tak. Kölcsey Történetnyomázás című munkájában példá-
ul így ír: „…harc találtatott mindenhol, s a győzedelembér 
nem ritkán a levert ellenségnek teste volt. Másoknál, kik az 
életnek több javaival ismerkedvén meg, már a kultúrának 
magasb polcán állottak, szolgaság és despotizmus rettene-
tes alakban tűntek fel. Ott egy afrikai despot alattvalóit egy 
korty égettborért vetette árúba: itt sírhalmánál koncoltattak 
fel azok, hogy az alvilágban szolgálatjára lehessenek. Ott az 
együgyűség nevetséges fétisek, itt valamely borzasztó szörny 
előtt borúl le (az ember isteneiben nyomja ki saját karak-
terét). Amennyire elnyomják őtet ott szolgaság, butaság és 
babona: annyira nyomorúlttá teszi itt a féketlen szabadság 
másik extremuma.” Kölcsey Töredékek a vallásról című 
munkája 2. fejezetében (1815–1827) szintén nem fest 
idilli képet a „Keletről”. A Magyar című művében pedig 
így ír: „3 Éjszaki komolyság, ázsiai fényűzés, vezérséghez 
szokás a vándorlás s azt követő vívások között, küzdés a 
szabadság felé, de köznek részvétele nélkűl... Ezek azon 
szcénák, melyeket történeteink szakadatlan sorban mutat-
nak. A mi hét vándor nemzetségeink sokban hasonlítának 

azon arabsokhoz, kik a pusztákon háznépekként teleped-
vén le, egyik familia a másikat örök gyűlölséggel üldözé. 
Legalább a szünetlen pártkeresés s pártváltozás inkább fa-
míliai különöző lelket, mint köznek szeretetét, azaz nemze-
tiséget éreztetnek velünk.” 1831-ben azonban Kölcsey már 
így ír a Töredékekben: „Büszke magyar vagyok én, keleten 
nőtt törzsöke fámnak, Nyúgoti ég forró kebelem nem tette 
hideggé;…” Az ambivalens viszonyulás tehát már a XIX. 
század elején tetten érhető a hazai elit körében, ami las-
sacskán átitatja gondolkodásunkat is.

Ezeket az ellentétes tendenciákat tetőzték be a XX. 
század elejének keserű tapasztalatai, az I. világháború, 
Trianon, a Tanácsköztársaság kommunista diktatúrája, 
amelyek új tudásokat hívtak életre a „keletről jött” ellen-
ségről. Ismét előkerült az az elképzelés, hogy a magyar-
ság se nem keleti, se nem nyugati, hanem mindkettő (és 
egyik sem). Az adott történelmi helyzetben hol ez, hol 
az a gondolkodásmód, irányultság és fogékonyság erő-
södött fel benne. Ezt az ambivalenciát már Ady Endre 
felismerte 1905-ös  Ismeretlen Korvin-kódex margójára 
című írásában, ahol megalkotta a „Kompország” fogal-
mát: „Kompország, Kompország, Kompország: legképes-
ségesebb álmaiban is csak mászkált két part között: Kelet-
től Nyugatig, de szívesebben vissza. Miért hazudták, hogy 
a komp – híd […]”. Egy másik történelmi helyzetben 
Kodály Zoltán nem osztotta Ady keserűségét: hídról és 
feladatról beszél a Magyarság a zenében című írásában 
(1939): „[…] Egyik kezünket még a nogáj-tatár, a votják, 
cseremisz fogja, másikat Bach és Palestrina. Össze tudjuk-e 
fogni e távoli világokat? Tudunk-e Európa és Ázsia kultúrá-
ja közt nem ide-oda hányódó komp lenni, hanem híd s talán 
mindkettővel összefüggő szárazföld? Feladatnak elég volna 
újabb ezer évre.”

A XX. század első évtizedeire tehát létrejön az a bonyo-
lult szövedék, amelyben egymásnak gyökeresen ellent-
mondó értékek, viszonyulások és tudások vesznek részt – 
együtt alakítva Kelet-képünket. Írásomban azt kívántam 
megmutatni, hogy a XX. század elejére kialakuló érzések 
(és ellenérzések), vélt és valós tudások, attitűdök milyen 
erősen határozzák meg még a XX. század elején is gon-
dolkodásunkat. Egy új tudományterület, a kognitív sze-
mantika nem egységes, definíciószerű jelentésekkel szá-
mol, hanem ún. jelentésfelhőkkel, egyénenként is eltérő 
tudások, értékek, érzelmek sokszínű és nem koherens 
rendszerré összeálló, mégsem széteső és esetleges hal-
mazával. Ez a halmaz egyénenként más és más, de nem 
teljesen különböző. Nem arról van szó, hogy valaki ezt, 
más meg azt a Kelet-képet fogadja el, hanem arról, hogy 
sajátos és nem feltétlenül rendszerré összeilleszthető ta-
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pasztalatok, érzések keletkeznek bennünk életünk során. 
Bizonyos szituációkban ez, máskor az a tudás, az az érzés 
hívódik elő az emberek ún. kognitív regiszterében.23 Adott 
helyzetben ugyanaz a személy érezhet undort a Kelet 
iránt, mert úgy érzi például, hogy ott az emberi élet keve-
set ér, más esetben viszont rajonghat a távol-keleti met-
szetek vagy az indiai filozófia iránt. Egyesek idegenkedve 
elfordulnak a Kelettől, mégis alkalmazni próbálják a feng 
shui elveit, mások rajonganak a keleti bölcsességért, de 
a kínai árukról vagy a „muzulmánokról” sztereotip vic-
ceket mesélnek. Szinte mindannyiunknak mást, ponto-
sabban „sokféle mást” idéz fel a Kelet szó. Nem vagyunk 
egyformák. Ráadásul a „Kelet” is sokszínű, s amit meg-
próbáltunk megalkotni róla – láthattuk – saját találmá-
nyunk volt. „A Kelet” a „Nyugat” terméke. Az elmúlt év-
századokban Kelet lett a modernitás fejlődésmámorának 
ellentéte. Ebből a szempontból Kelet – kis túlzással – a 
„csodás” és „szörnyű” másik, elvarázsolt énünk. Hasonló 
bizsergést érzünk, mint makedóniai Alexandrosz, ami-
kor maroknyi seregével átkelt a Dardanellákon. Talán 
rájövünk egyszer, hogy a Napkelet „egzotikumját” mi te-
remtjük meg, nekünk van szükségünk rá. A „bölcsesség” 
sem azért van Keleten, mert ott jobbak vagy rosszabbak 
az emberek, hanem azért, mert megismerésük, másságuk 
megtanít magunkat is mélyebben, igazabban látni. Ma-
gunknak és nem nekik teszünk szívességet azzal, hogy 
megkíséreljük megismerni és megérteni a „máshol” élő-
ket – ők is hasonlóképpen, kétkedő kíváncsisággal pillan-
tanak felénk.
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1. 
Az Egyesült Államokban dolgozó irodalmárok igazán 

tudják: az ezredfordulóra nagyot változott a világ. 
Geoffrey Galt Harpham az 1968 és 1987 közötti perió-
dust a Critical Terms for Literary Study című tanulmány-
gyűjteményben már öt évvel az új évezred kezdete előtt 
olyan irodalomértési korszaknak („Theoretical Era”-nak) 
látja, amely fölött egyértelműen eljárt az idő. A neves 
amerikai tudós az átalakulás kezdőpontját 1987. decem-
ber elsejéhez s a New York Times közléséhez köti. A lap 
aznapi híradása a roppant tekintélyű dekonstruktivista 
vezér, Paul de Man valahai, ifjúkori leveleiről tudósított; 
azokról az antiszemita, kollaboráns irományokról szá-
molt be, amelyeket a belga irodalmár még odahaza, a né-
met megszállás idején tett közzé. A publikáció – Harpham 
úgy látja – azonnali és elsöprő következményekkel járt. 
Az Egyesült Államok elméleti és kritikai gyakorlata teljes 
egészében megváltozott, s e változás éppoly radikális és 
erőszakos volt, mint a korábbi metamorfózis, amely egy 
generációval korábban, az elméleti gondolkozás hajnalán 
söpört végig az irodalomértés partvidékein.1 A dekonst-
rukciós módszer vonzereje elapadt, alászállott, az érvény-
ben levő paradigma megdöbbentő gyorsasággal kezdett 
széttöredezni. A reménytelen utóvédharc lehetőségi kö-
reihez szokott humanista irodalomtudósok offenzívában, 
harcos forgatagban találták magukat. A posztstruktura-
lizmus optikáját, erős igazságait, presztízsértékű fogal-
mait mind többen helyezték kétely alá. A teória elsőbbsé-
ge, szubsztanciális tekintélye s hatékonysága, a roppant 
determináló erővel felruházott nyelv és a decentrált szub-
jektum, a szerző halála, a művek és a világ „elszöve
gesedése”, az értelmezés instabilitása és társaik egyszerre 
kicsöppentek a korszerűség státusából és vitathatóvá vál-
tak. E helyzetben a kutatók természetesen az irodalom és 
világ kapcsolatát is új, megengedőbb, rugalmasabb esz-
mék alapján firtatták. A humanista elkötelezettségű tudó-
sok a modern irodalomelmélet nagy nóvumát: a formaliz-

mus, strukturalizmus által meghirdetett és a dekonstrukció 
által betetőzött konstitúciós elvet, a belső jelviszonyok je-
lentésadó elsőbbségét, kizárólagosságát is kétségbe von-
ták. A külső referenciákat tagadó, belső összefüggésekre 
koncentráló attitűd sokak szemében már nem termékeny, 
megértőképes tudományos igazságnak tűnt, de – kimon-
dani is szörnyűséges – valamiféle csökött, bezárkózó, 
elvilágtalanító akarat termékének látszott. 

Amerikai fejlemények ide vagy oda, hazai irodalom-
értésünk mindmáig nem mutatott hasonló változásokat.  
A kanonizált fogalmakat, előfeltevéseket, alaptételeket 
Magyarországon már csak azért sem érte erőteljes kriti-
ka, mert az elvilágtalanító esztétika a maga intézményi, 
hatalmi beágyazottságát roppant sikerrel oldotta meg. 
Premisszái, fogalmai, nézőpont-kijelölő tételei a kilenc-
venes évekre már a „korszerű”, „színvonalas” elméleti 
gondolkozás sine qua nonjává váltak, és ellentmondást 
nem tűrően vonták magukhoz a szellemi presztízs jelvé-
nyeit. Az egyetemek, doktoriskolák, irodalmi folyóiratok 
tömegével ontották a „késő modern” periodizációs termi-
nusára, a „nyelvi fordulatra”, a „személyiségválságra”, a 
korszerű „areferencialitásra” építő (s a vezérfogalmakhoz 
sokféle tarkabarka, zavaros fogalmi metaforát, körülírást 
teremtő) tanulmányokat. 

A processzus beható elemzése természetesen nagyon 
sok tanulsággal járna; remélem, előbb-utóbb sort is kerí-
tünk rá. Mostani írásomban azonban egyelőre az ameri-
kai színtéren maradok. A teória, irodalomértés Egyesült 
Államokbeli hogyanját-mikéntjét firtatva néhány szó 
erejéig arra a nagyszabású, többszerzős tanulmány-
gyűjteményre is visszautalnék, amelyben Geoffrey Galt 
Harpham imént említett Ethics című írása foglal helyet. 
A múlt század végén megjelent Critical Terms for Literary 
Study irodalmi fogalmak nyomába ered, az értelmezések 
változásait, a jelentésváltozások, jelentéscserék, haszná-
lati szabálymódosulások processzusát igyekszik feltárni, 
bemutatni. A terminusok evidensen formálják olvasás-
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módunkat (a színfalak mögött rejtetten is nagyon hatéko-
nyan működnek), ugyanakkor saját történetük van, radi-
kális változásokon mennek keresztül. Tévednénk, ha azt 
gondolnánk, hogy stabil, megbízható jelentésük van, így 
hát e jelentéseket vita tárgyává kell tennünk – jelöli meg 
a vizsgálódások célját előszavában igen pontosan Thomas 
McLaughlin, a kötet társzerkesztője.2

A Critical Terms megtervezői huszonnyolc fogalmat vá-
lasztottak ki átvilágításra, s ezek mindegyikével más-más 
irodalomtudós vet számot. Gerald Graff, a University of 
Chicago professzora a determinacy/indeterminacy termi-
nusát-elvét vette górcső alá, s az irodalmi szöveg jelenté-
sének stabilitását vagy instabilitását vizsgálta. A vizsgált 
fogalom a jelentés rögzítésének, megállapításának lehetet-
lenségét szemlélteti. Az értelmezésnek e szerint nem va-
lamiféle értelemkonstituálás a célja. A kritikusnak a jelek 
szabad játékán, a szüntelen elkülönbözésének feltárásán 
kell buzgólkodnia. Mindeme elveket azonban Graff hatá-
rozottan és körültekintően cáfolja. Tanulmányában az iro-
dalmi kijelentések „meghatározatlanságait” a mindennapi 
nyelv meghatározatlanságaival, kontextusfüggőségével 
hozza analogikus kapcsolatba, s az indeterminacy érvé-
nyességén töprengve a meghatározatlan értelem néhány 
érdekes költői példáját  (Wordsworth A Slumber Did My 
Spirit Seal... és Keats This living hand... kezdetű szövegeit) 
is megvizsgálja. Végső következtetése: az irodalomban a 
meghatározatlanság sokkal inkább kivétel, mint szabály, 
s még szélsőséges esetekben sem mondható teljes érvé-
nyűnek. Ha A B C interpretációk közt nem tudunk is vá-
lasztani, a három alternatíva együttesen mégsem partta-
lan jelentésjátékot generál, hanem lehetőségi kört jelöl ki. 
„One cannot read a text »against the grain« unless one 
can determinate the grain” (Nem olvashatunk egy szöve-
get a „széliránnyal szemben”, hacsak nem határoztuk meg 
a szélirányt) – jegyzi meg a kutató szellemesen.3

2.
Gerald Graff konzekvens, logikus indeterminacy-
elemzése egymagában is figyelemre méltó. A fejezetrész-
let ugyanakkor a magyar irodalmárt egy mulasztásra 
figyelmezteti. A tanulmány írója ugyanis nem ma vált 
a jelentéstagadás, a posztmodern irodalomértés és az 
„elvalótlanító” elméleti étosz bátor, következetes bírá-
lójává. A tudós Literature Against Itself címmel a poszt-
strukturalizmus delelőjén szentelt külön könyvet a vi-
lágtagadás dilemmáinak. A tendenciát a romantikától 
kezdődően markánsnak, jellegadónak látta, és változa-
tait a formalizmuson, strukturalizmuson, Új Kritikán át 
a hetvenes-nyolcvanas évek jelenéig, a dekonstrukcióig 

vizsgálta éles szemmel s kritikus eltökéltséggel. A tanul-
mány az angolszász világban már első megjelenésekor 
figyelmet keltett, és 1995-ben második kiadásban lá-
tott napvilágot.4 A magyar irodalomtudomány azonban 
mindmáig nem vett tudomást a dolgozatról. Írásomban a 
jobb későn, mint még később elve alapján ezen a helyze-
ten kívánnék változtatni. Az 1979-ben publikált könyvvel 
foglalkozom, a szerző kritikai analízisének csomópontja-
it tapintom ki, gondolkozásmódját latolgatom, és végül 
néhány szóban utalok az átfogó kritikai helyzetértékelés 
honi időszerűségére is.

A Literature Against Itself látlelete mindenesetre súlyos 
rendellenességekről tudósít. A hetvenes évek végi euró
pai és amerikai irodalomértés – Graff így látja – vala-
miféle makacs, hajthatatlan valóságkizárásban egyezett 
meg. Programszerű szkepticizmus, antireferenciális, 
antireprezentációs konvenció, a külső realitás elutasítása, 
az irodalom propozicionális természetének tagadása, a 
művészet kognitív funkciójának lebecsülése, a műbeli ki-
jelentések igazságtartalmának teljes leszűkítése, tartalom, 
világértelmezés elbagatellizálása, pszeudokijelentések té-
telezése, antirealizmus, antimimetikus doktrina, forma-
lista nézőpont, dezintegrált, szétszórt személyiség – sű-
ríti fogalmakba, körülírásokba a kutató e valóságkizárás 
legfőbb szegmenseit, vetületeit. A körülírások, terminu-
sok – kétségtelen –, nem egészen egyneműek: sokféle 
beágyazottságot mutatnak, többféle nézőpontra utalnak, 
különböző tudományszakokat vonnak képbe, hol kisebb, 
hol nagyobb szeletet metszenek ki a problématömegből. 
A problémaérzékelés azonban egészében mégiscsak hite-
les. Gerald Graff az elméleti körutazás során meggyőzően 
illusztrálja, hogy a modern európai és amerikai irodalom-
értés vezető gondolkodói olyan álláspontot munkáltak ki, 
amely az irodalom külső világra (emberi, társadalmi kör-
nyezetre) irányultságát tagadja. A kutató számára a poszt-
modern egyáltalán nem a modernitással szakító paradig-
maváltásnak tűnik: Derrida, de Man és társaik inkább 
csak kontúrosan kiemelik, beteljesítik (radikalizálják) 
azokat a tendenciákat, amelyek már a romantikus művé-
szetbölcseletben és a modernitásban is az elvalótlanítás-
elvet képviselték, s amelyeket mindeddig nem egészen 
hitelesen interpretált a tudományos szakma.5

A kontinuitásra fókuszáló tudós története tehát valahol 
a romantika környékén kezdődik. Az amerikai szerző, le-
gyen bár meglepő, már a coleridge-i önelvű szimbólum-
koncepcióhoz, a romantika mítoszközpontúságához is a 
valóság kiüresítésének lehetőségét társítja. Az irodalmi 
műalkotás par excellence organikus természetét ugyan-
csak labilis, tisztázatlan fogalomnak tartja; a terminust 
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szerinte elméletírók sokasága magyarázta, mindmáig 
elégtelenül, sikertelenül.6 A bíráló kritika kiterjed a hu-
szadik századi archetípus-kritika képviselőire is. Gerald 
Graff a valóságtagadás veszélyzónáját a világhírű kanadai 
tudós, Northrop Frye munkásságában is mindegyre ott 
látja. A Frye képviselte mítosz központú, archetípus elvű 
attitűd szerinte – William Blake szellemiségét követve – 
megszakítja a kapcsolatot „a természet brutális, ereden-
dően inhumánus világával”, s az imaginárius képzelet így 
végül elveszít minden vonatkozási pontot, amely e képze-
leti szférán kívül, a világban helyezkedik el. Graff ironi-
kus megjegyzése szerint a Northrop Frye által felépített 
„szociális melodrámában” a látomásos képzelet tölti be a 
hős funkcióját, és a korrespondancia elv, a világkapcsolat 
az intrikus, az áruló szerepére korlátozódik.7 Az Anatomy 
of Criticismben javallt archetípuskritika a chicagói kutató 
szerint akaratlanul is benne ragad a formalizmus bilin-
cseiben, és a tartalommal nem tud mit kezdeni; szimp-
tomatikus tény ebből a szempontból, hogy Frye a magas, 
művészi irodalmat és a populáris regisztert rendszeresen 
egybemossa.8

Carl Gustav Jung – jobbára így tartják – a transzcenden
tális, vallási érzület jegyében alakította át a Sigmund 
Freud-i tudattalant. Gerald Graff azonban a jungi arche
tipus-kritikát is más nézőpontból láttatja. A neves svájci 
bölcselő szerinte az imperszonalitás-elszemélytelenítés és 
az antiracionalizmus kettősségében gondolkozva ugyan-
csak a romantika objektivitástagadó, elvilágtalanító ten-
denciáit folytatja. A művész „objektív és személytelen – 
sőt az emberi szférán kívüli –, hiszen művészként ő nem 
valamiféle humán létező, hanem maga a műve” – idézi 
az amerikai irodalmár a svájci gondolkodót, szemléli a 
„mitologikus objektivitást” és a híres-neves „kollektív 
tudattalant” kritikus szemmel, láttatja a jungi fogalmakat 
jelentéscserék, jelentésátvitelek végtermékeiként, a ro-
mantikus elszemélytelenítés és az antiracionalista eszté-
tikai gondolkozás valamiféle keverékeként.9 

A romantikát és az archetípuskritikát bíráló Graff az 
Új Kritika állásfoglalásaival sincsen megelégedve. Az 
angolszász elméleti iskola gubancait az amerikai kutató 
érthetően különös gonddal bogozgatja, de a mozgalmat 
változatos színezetű ambivalenciák, jelentéscserék, jelen-
tésátvitelek halmazának látja. Az új kritikusok – így véli 
– eredetileg ugyancsak a romantikus tradíciót folytatták:
fő feladatuknak a humaniorák megvédését, a technokrata 
tudományosság és a pozitivizmus elleni harcot tekintet-
ték.9 A legegyszerűbb irodalmi művet is gazdag komp-
lexitással felruházó elemzői attitűd számukra a kognitív
megismerés alternatíváját jelentette, s a tudományos

objektivitás valamiféle arrogáns humanizmus szimptó-
májának látszott. Gerald Graff a nagy példa- és mintaadó  
T. S. Eliot újklasszicizmusát és személytelenségteóriáját 
is ebből a látószögből mutatja be. Az elioti klasszicizmust 
– a voltaképpeni klasszicizmustól eltérően – radikálisan
antiracionalista karakterűnek látja. Az amerikai-angol
költő személytelenség- és objektivitásdoktrinája szerin-
te korántsem valamiféle tudományos objektivitás kívá-
nalmából ered, hanem az eredendő bűn s a tökéletlenség
jegyében áll. Az Eliot és Hulme által képviselt személy-
telenség ebből a nézőpontból – mondani se kell – alap-
vetően romantikusnak látszik. Elioték a személyes egó
transzcendálását, meghaladását tűzve ki célul, végül is
Keats, Shelley, Carlyle, Goethe, Hazlitt törekvéseit foly-
tatják, s nagyjából hasonló a helyzet több más új kritikus-
sal is. John Crowe Ransom, Cleanths Brooks, Allan Tate,
R. P. Blackmur, W. K. Wimsatt és társaik az irodalmi mű
gazdag komplexitását (ambiguitását és paradoxitását) fel-
táró szoros olvasást eredetileg a kárhoztatott scientizmus
ellenpólusának szánták; az Új Kritika eszmerendszere
mindazonáltal folyton-folyvást világ- és valóságtagadó,
antiracionalista perspektívákkal került érintkezésbe.
A művek kijelentéses mivoltát elhanyagoló, dinamikus
megtapasztaláselv a műtartalmat rögzítő parafrázist és
az intenciókeresést „fallacy”-ként, veszélyes tévedésként
kezelő attitűd10 – könnyen csúszott át olyan eszmei tar-
tományokba, amelyekben már a műbeli kijelentések
valóságra vonatkoztatása is kérdésessé vált.11 Az elioti
álláspont: „the poet has not a »personality to express,
but a medium« (A költő nem a személyiségét fejezi ki,
hanem valamilyen mediális közeget)”12 az irodalomnak
ahistorikus struktúraelvet tulajdonítva nemcsak a struk-
turalizmust előlegezi meg, de a gondolatmenetet követve
törvényszerűen jutunk el ahhoz az állásponthoz, amely
szerint nem a költő, hanem a nyelv írja a verset. 13

Az Új Kritika régi jó ambiguitás- és iróniaelvét Graff 
szerint a dekonstrukció voltaképpen csak továbbviszi, 
elmélyíti, radikalizálja. A két irodalomértési stratégia na-
gyon is hasonló, hiszen az Wimsatték és de Manék olyan 
értelemkeresésében egyeznek meg, amelynek a szerzői 
szándékhoz, intencióhoz nincsen semmi köze, s amelyet 
éppen ennek ellenében, a mű „mélyebb rétegeihez” for-
dulva kell feltárni.14 A jelentésbizonytalanság apológiáját 
már a posztstrukturalizmusba átlépő Barthes megva-
lósítja: a francia irodalmár úgy állítja be, mintha a hatá-
rozott jelentéstételezés szükségképpen voluntarista erő-
szak lenne, valamiféle múltba néző, autoritív, teokratikus 
észjárás következménye.15 A jelentésbizonytalanságnak 
Jacques Derrida sokat idézett tanulmánya, A struktúra, 
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a jel és a játék az embertudományi diskurzusban további 
filozófiai állványzatot, szubsztanciális hátteret teremt.16  
A francia filozófus a jelentésdekódolásra irányuló törek-
véseket a metafizika, az „ontoteológia” címkéjével látja el, 
s a nosztalgiáktól szabadulni nem tudó, hasztalan és té-
vesztett igazságkeresések, eredettételezések körébe utal-
ja. E hasztalan igazságtételezésekkel Derrida egy másik, 
autentikus attitűdöt állít szembe: az „eredet” és a „vég” 
konstrukcióit félrelökő, a régi, „humanista” előítéleteken 
átlépő szabad játék attitűdjét.17

3.
Az elvilágtalanítás kontinuus mozzanatait nyomozó Graff-
tanulmányt, nem vitás, a formalizmus-strukturalizmus-
posztstrukturalizmus egyik legelső átfogó kritikájaként 
tarthatjuk számon. A chicagói tudós látleletét az amerikai 
irodalomtudomány azóta sok oldalról, sok szempontból 
támasztotta alá s egészítette ki, a Literature Against Itself 
mindazonáltal 2016-ban is nagyon időszerűnek tűnik. 
A könyvhöz persze fontoló, töprengő megjegyzések is 
csatolhatók. A kételykérdések jó része nem is annyira a 
kutatót érinti, inkább azokra az elvi lehetőségekre, adott-
ságokra utal, amelyek Graff vizsgálódásait körbefogják. 
Az irodalom valóságkapcsolati rendszerének hiteles, ár-
nyalt, differenciált bemutatásával ugyanis az alapkutatá-
sok máig tartoznak a kutatásnak és a kutatóknak. A teória 
univerzáliaelvű fogalmai eleve nem tudnak számolni a 
szóművészet sokrétűségével, s az idevágó, széles körben 
alkalmazott konceptualizáció működésképtelen: a mimé-
zis, referencia, areferencia, valóságtükrözés terminusok 
és fogalomtársaik a maguk kusza, zavaros jelentéstar-
tományával valójában alkalmatlanok az irodalom és az 
élet között fennálló bonyolult, komplex viszony megje-
lenítésére.18 Ne csodálkozzunk hát, ha az elvalótlanítás-
módozatokat firtató, átfogóan vizsgálódó, széles folya-
matokat, jelenségeket feltérképező tudós mindegyre 
megoldatlan irodalomantropológiai dilemmákba ütközik. 
De nincsen könnyű helyzetben Gerald Graff akkor sem, ha 
az irodalom és a „mindennapi beszélés” kapcsolatát, a köl-
tői és beszédkijelentések analógiáit firtatja, a műbeli meg-
állapítások kognitív kiterjesztési lehetőségeit latolgatja. 
Körültekintő, komoly vizsgálódások helyett itt is inkább 
csak az irodalom mindenkori pszeudokijelentéseiről szóló 
közhelyek s bon mot-k állnak rendelkezésére, az olyasféle 
bölcsességek, mint hogy „a költő sohasem hazudik, mert 
hiszen nem is állít semmit”. 

A chicagói tudós a romantikus művészetbölcselet, 
a formalizmus-strukturalizmus, a modernitás, az Új 
Kritika, a Northrop Frye-i archetipus-kritika és a de-

konstrukció kapcsolatait bemutatva – mint említettem 
– mindegyre a folyamatosság, folytatás, továbbfejlődés 
kapcsolati viszonyait hangsúlyozza. Az átlépési lehe-
tőségekre, érintkezési esélyekre fókuszáló optika sok 
érdekes összefüggést mutat meg, de időnként szükség-
képpen egyoldalúvá, egy szempontúvá válik: a külön-
bözőségeket nem rajzolja ki eléggé kontúrosan, s azt 
is némileg homályban hagyja, hogy az egyes gondol-
kozásmódok világtalanító elhatározottsága más-más 
mértékű. A romantikus művészetbölcselet expresszivi-
tás- és organicitásigénye, az irodalmat sajátos, különle-
ges érzékelésként, dezautomatizáló észlelésként felfogó 
formalista attitűd vagy Northrop Frye „vágyelvű”, „ar-
chetípus-kereső” mentalitása például önmagában még 
nem jelent átlépést a világtalanítás stádiumába. A Graff 
által bírált kanti autonómiakoncepcióról pláne elmond-
ható ugyanez. A német bölcselő – bízvást láthatjuk így 
is – Az ítélőerő kritikájában nem föltétlenül valamiféle 
antireprezentációs elkülönülést képviselt, csupán a mű-
vészet sajátszerűségét, a teológiai és morális szintekkel 
szembeni másféleségét hangsúlyozta. 

Fenntartásaim – újfent megerősítem – részleges érvé-
nyűek. Graff kapcsolati feltárásai, összefüggés-felmutatá-
sai jelentős segítséget adnak az „elvalótlanító esztétika” 
működésmódjának megértéséhez. A világhiányt teremtő 
bezárulások persze a valóságban nem egyszerűen logi-
kai folyamatlehetőségek beteljesülései. Elemzésükhöz, 
megértésükhöz változó és változatos okhálóval kell szá-
molnunk, társadalmi, politikai, tudományfejlődési, tu-
dományszociológiai indokok sokaságát kell figyelembe 
vennünk. E ténnyel szerencsére Gerald Graff is tisztában 
van, s tanulmányában az eszmei, logikai konstrukciók fel-
tárása mellett az ideológiakritikai, kultúrkritikai elemző 
metódust is kiterjedten alkalmazza. 

Bár a kutató korrekt időrendet nem tart, az olvasó előtt 
végül mégiscsak egy karakteres fabula bontakozik ki.  
A történet három főhőse: az establishment, a kritikai 
értelmiségi és a jelentéscserélő, jelentésváltó manipulá-
ciók. A história sokféle előzmény után igazából 1968-tól 
kezdődik, és valahogy a következőképpen szól. A nyu-
gat-európai, észak-amerikai filozófusok és literátorok 
az ellenzéki kultúra összeomlása (az alternatív mozgal-
mak bukása) után továbbra is a kapitalista, fogyasztói 
társadalom ellenében fogalmazták meg önmagukat. Az 
európai Barthes, Foucault, Lacan, Derrida, Kristeva, 
az amerikai Bloom, de Man, Culler, J. Hillis Miller, 
Hartman és társaik a hetvenes-nyolcvanas években 
is olyan attitűdöket, presztízsszempontokat kerestek, 
amelyek által valóságos kritikai lehetőségek hiányá-
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ban is elkötelezett, szubverzív kritikusként jelenhettek 
meg a világ előtt. A technokrata, fogyasztói komple-
xum elleni harcot a kultúra s az irodalom szférájára át-
vetítve olyan jelentésátviteli rendszert alkottak, olyan 
presztízstáblát teremtettek, amelyben az absztrakció 
és belső konstitúció, a rendezettséggel szembeállított 
heterogeneitás, a világszerűség kizárása jelentették az 
alkalmas és értékes kritikai pozíciókat. A kognitivitás, 
a világszerűség, a realizmus, a rendezett személyiség 
pedig konform színezetet kaptak, érvénytelennek, 
meghaladottnak, tudománytalannak tűntek, és a tech-
nokrata-fogyasztói társadalom kiszolgálójaként jelen-
tek meg. A jelentéscserélő manipulációk segítségével 
Barthes-ék kultúrfilozófiája és irodalmi gondolkozása 
a radikalitás, szubverzivitás fényével díszítette fel ön-
magát. A szerző halála, a műbeli üzenet elvi megfogha-
tatlansága, a szöveg ontikus sokértelműsége és társaik 
méltó és tartalmas igazságoknak látszottak, és a kultú-
ra védelmének a szerepében tetszelegtek, holott igazá-
ból a Literatura against itself szellemében működtek: az 
antihumanizmusnak hódoltak meg, az irodalom érvé-
nyét, jelentőségét, tekintélyét rombolták, s az establish-
ment kezére játszottak. Alternatív világot nem tudtunk 
elképzelni, hát hozzátörtük magunkat a létező világhoz; 
megtanultuk, hogy a beletörődő rezignációt valamiféle 
hősi kódba írjuk át, holott a javasolt játék kockázat és 
felelősség nélküli, hiszen az általunk vallott radikális 
filozófiai relativizmus eleve kiküszöböli a hiba lehetősé-
gét, s a deviancia és excentrizmus kultúráját ruházza fel 
karizmával – fejtegeti Gerald Graff.19

Graff ideológiakritikai attitűdje végül is nagyon 
meggondolandó konklúziókhoz vezet. Az areferen
ciális irodalmiság, a nyelvi paradigmaváltás, a sze
mélyiségdisszemináció és fogalmi társaik e nézőpont-
ból nem tudományos értékű konceptualizációnak, 
korrekt, érvelő, mérlegelő gondolkozási folyamat 
eredményének tűnnek. A fogalmi dúcok, állványok és 
a rájuk borított eszmei háló sokkal inkább eltévesztett, 
jelentéscserés manipulációknak látszanak, s igazi fel-
adatuk, rendeltetésük valójában a szubverzív értelmi-
ségi tartás látszatának további állandósítása, fenntar-
tása. Hogy az „elvalótlanító irodalmiság” erős állításai 
mellé tényleges, logikai érveket nemigen sorakoztat 
fel, azt az amerikai tudós sok-sok példával illusztrálja. 
Az indoklás elmaradására többek közt három neves 
posztstrukturalista irodalmár Dickens-, Homérosz- 
és Hawthorne-értelmezését megidézve is felhívja a 
figyelmet. Paul de Man szerinte nem mutat készséget 
arra, hogy fejtegetéseihez érvekkel szolgáljon, érvekre, 

bizonyítékokra egyszerűen nincsen szüksége, hiszen 
eleve tisztában van „az irodalom igazi természetével”; 
J. Hillis Miller Sketches of Boz-olvasata nem a műből
származó szövegből kikövetkeztetett bizonyítékokra
épül, hanem arra az elméleti meggyőződésre, amely
előre megmondja neki, hogy e bizonyítékok mire szol-
gálnak; s Frank Kermode sem magyarázza egy szóval
sem, miért kell immáron új módon olvasnunk: számára 
mindez evidencia, amelyet az olvasó is tud és elfogad,
vagy legalábbis nem mutat kételyt, nem tesz fel semmi-
féle kérdést.20  A korrekt érvelés eliminálásához a chica-
gói kutató szerint a kritika kognitív státusát elbizony-
talanító elképzelések is hozzájárultak. Susan Sonntag,
Leslie Fiedler, Ihab Hassan és társaik csak a zavart nö-
velték, amikor az irodalomról való beszédet esztétikai
karakterrel ruházták fel, költészetként, „új, játékos aka-
démizmusként”, „paracriticism”-ként, „metakritikai
improvizációként” határozták meg – igazi értékét nem
a tárgyra vonatkoztatva keresték, hanem az fürkészték,
mit mond magáról a kritikusról.21

Az amerikai tudós nemcsak az egyes kritikai megnyil-
vánulásokról, de az irodalmi disputákat magába foglaló 
tágabb kontextusról sincs jó véleménnyel. A pluraliz-
mus vezérszava, mindenható varázsigéje számára nem 
jelent garanciát, nem biztosít evidens távlatot. Graff 
ugyanis a külső referenciát a tartalmas vita s a valósá-
gos pluralizmus előfeltételének gondolja. Ugyan miről 
tudhatunk vitázni, ha a referencia megléte felől nincs 
elvi megegyezés? A valósággal való korrespondencia 
hiányában a vita vajon nem válik szükségképpen üres, 
önkényes, összemérhetetlen (inkommenzurábilis) 
gesztusok halmazává? – fejezi ki kételyeit. A nézetkü-
lönbségek ilyen helyzetben egyáltalán nem visznek 
közelebb valamiféle közös realitáshoz, megegyezés-
hez: olyan pluralizmus részesei leszünk, amely látszat-
érvelések csoportjaiból épül fel, s végső soron éppen-
séggel a kritikai értelmiség által oly vehemensen bírált 
atomizált, elidegenedett kultúrát, világkörnyezetet 
racionalizálja. Hasztalanul és álságosan hivatkozunk 
ilyenkor a megértésre, hiszen amit megértünk, az csak 
az argumentáció a maga üres formalitásában; a tartal-
mas, valóságos pluralizmus mögött mindenkor ott van 
valamiféle közös alap, törekvés, fundamentum. A kü-
lönböző perspektívák igazában ezt keresik, s az energi-
kus törekvések célja, hogy elérkezzenek ehhez a közös 
igazsághoz, egy többoldalú, ám mégis meglevő reali-
táshoz, valósághoz – idézi egyetértően Hannah Arendt 
megállapításait.22
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Graff ideológiakritikai és érveléskritikai elemzései – bíz-
vást mondhatjuk – a Literature Against Itself legjobb lap-
jai. A szerző e fejtegetésekben világosan, meggyőzően 
mutatja be, hogy az irodalom s az irodalmi gondolkozás 
a maga elvalótlanító önagresszivitásában voltaképpen 
önmagát bontja le, saját rendeltetését vonja vissza, önnön 
jelentőségét, hasznosságát, értelmét zsugorítja semmivé, 
s közben eljárása indoklásához tudományos, értelmi, lo-
gikai érveket úgyszólván egyáltalán nem szolgáltat. Az 
amerikai professzor ily módon már 1979-ben kérdésessé 
tette azt az eszmerendszert és irodalomértést, amely Eu-
rópában és Amerikában még éveken keresztül magához 
vonta a korszerűség és presztízs képzeteit. A nyugat-eu-
rópai tekintélyek föltétlen elfogadásához szokott ma-
gyar olvasó csak ámulhat Graff „kritikai szabadosságán”.  
A bírálat kanonizált alkotók sorára terjed ki: Artaud, T. S. 
Eliot, Foucault, Derrida, Robbe-Grillet, Roland Barthes 
egyaránt céltáblái e kritikának; Barthes-ot például tizen-
négyszer idézi meg a szerző, s kijelentéseit mindegyre 
erős fenntartásokkal kezeli.

Gerald Graff könyvével olyan időkben mutatott példát 
szuverén gondolkozásra, amikor a diadalmas teoretizmus 
(posztstrukturalizmus, dekonstrukció) még az Egyesült 
Államokban is ólomsúllyal nehezedett a lelkekre. Mára, 
mint említettem, egészen más lett a helyzet. The emperor 
redressed – utal találó címével az új szituációra egy 1995-
ben publikált (2014-ben új kiadásban megjelent) tanul-
mánygyűjtemény.23 A könyv kilenc neves amerikai tudós 
írását tartalmazza, s a szerzők közt olyan világszerte is-
mert kutatók is vannak, mint az irodalmár M. H. Abrams 
és a nyelvész John R. Searle. A kilenc szakember a poszt-
strukturalizmus kritikájában messzemenően egyetért; 
Abrams kutatótársai nevében is szól, amikor átfogó bí-
rálati szempontokat jelenít meg nyitó tanulmányában. 
A teoretizmus nem a tapasztalati világról beszél, hanem 
arról az elméleti birodalomról, amelyet maga teremtett.  
A dekonstruktivista nyelvfilozófia tökéletesen ellentmond 
a normális, empirikus, mindennapi nyelvi tapasztalatnak; 
az irodalmi műveket valóságos emberi lények teremtik 
valóságos emberek számára, és e művek emberi problé-
mákról, dilemmákról szólnak – jelzi Amerika legnagyobb 
tekintélyű irodalomtudósa kritikai alapelveit, és tesz hitet 
az átmentett, megőrzött humanista meggyőződés mellett.

A végiggondolatlan, körültekintés nélküli teoretizmus, 
az elvilágtalanító esztétika ideje, nem lehet nem látnunk, 
az Egyesült Államokban lejárt. A nemrég még vitatha-
tatlan presztízsű fogalmak, ideologémák: a diadalmas 
areferencialitás, a személytelen, roppant determináló erő-

vel működő nyelv, a személyiségdisszemináció, a szerző 
halála pőrén, szomorúan feszengenek. A király meztelen, 
a pompázatos leplek látomása, úgy tűnik, nem más, csak 
öncsalás volt. De vajon egyszer a mi tájainkon is megszü-
letik, és meggyőződéssé izmosodik ez a felismerés?
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Beszélgetés Balog Zoltánnal
A rendszerváltozás után az teremtett abszurd helyze-

tet, hogy a szabad választásokon győztes kormányzó 
erők nem kaptak kétharmados parlamenti felhatalma-
zást a kulturális intézményrendszer gyökeres reformjá-
ra. A második fázisban pedig az Európai Unió jogrend-
szeréhez való alkalmazkodás kényszere nehezíti meg a 
szuverén nemzetek kulturális politikai céljainak megva-
lósulását. Úgy tűnik, maga a kétpólusú szerkezet rende-
ződik át: az egyiket az uniós bürokrácia, a másikat az al-
kotó értelmiséggel együttműködő kormányok politikája 
adja. Balog Zoltán miniszter és Kulin Ferenc főszerkesz-
tő beszélgetése az együttműködés tartalmát járja körül.

Buji Ferenc
Ex oriente lux – ex occidente lex

A Kelet és Nyugat közötti különbségek nem annyira e ré-
giók földrajzi elhelyezkedéséből – vagyis keleti és nyugati 
mivoltukból – fakadnak, hanem történelmi fáziskülönbsé-
gükből. Kelet és Nyugat csupán az időeltolódás miatt jele-
nik meg a földrajzi helyzetükhöz kötődő sajátosságként.  
A középkori Nyugat a kultúra ama szakrális típusának volt 
egyik változata, amelyikhez az elmúlt évszázadot leszámít-
va a Kelet is tartozott. E kultúrák az égi és a földi világ kap-
csolatában értelmezték önmagukat, és legfőbb vonatkoz-
tatási pontjuk a transzcendencia volt. A civilizációnak ezzel 
a szakrális-tradicionális típusával a Nyugat sokkal hama-
rabb szakított, mint a Kelet. A kereszténység jelentős ha-
tást gyakorolt a Nyugatra, de ma már jól látható, hogy 
mégsem vált a Nyugat elválaszthatatlan részévé, hanem 
csupán történelmi közjáték, amely a nyugati civilizáció ke-
reszténység előtti és kereszténység utáni időszaka közé 
ékelődött. Mára a nyugati eredetű globalizáció felszámolta 
azt a Keletet, amelytől a nyugati ember megkaphatná a vá-
gyott fényt.

Zelnik József
Ex oriente lux(ifer)

A szerző amellett érvel, hogy a XX. századi modernség 
gnosztikus eredetű: ateológiája mögött évszázadok óta az 
idegen isten teológiája rejtőzködik. A modernség világide-
genség képlete összetett szellemtörténeti folyamat ered-
ménye. Rekonstruálásához megkerülhetetlen a keresz-

ténység és a gnosztikus tanok harcának felidézése és 
annak vizsgálata, hogy a gnoszticizmus csupán a Krisztus 
utáni első századok vallási mozgalma, avagy az emberi 
elme örök kísértése. A Színjátékban még feltűnik a Kelet 
igazi Fénye: Dante fényszimbolikával megfesti a Szenthá-
romság misztikumát. De a reneszánsz óta a keresztény val-
lás és az Egyház a tudományos álmitológiákkal felvérte-
zett, de transzcendencia nélküli modernitás csapdájába 
esett. Pavel Florenszkij úgy világítja át a reneszánsz világ-
képet és a belőle született modernitást, hogy bebizonyítja: 
a Nyugat alkonya a reneszánsszal kezdődött és Amerika 
kultúrájával végződik. Viszont arra is rámutat, hogy a Nyu-
gat válsága elmúlhat, ha befogadja a Keletről jövő Fényt.

Pálfalvi Lajos
A birodalom bomlástermékei 
Szvetlana Alekszijevics kis posztszovjet enciklopédiája

A fehérorosz Szvetlana Alekszijevics 2015-ben irodalmi 
Nobel-díjat kapott. Ezzel nemcsak egy perifériára szorított 
kisnemzetet ismertek el, hanem egy méltatlanul mellőzött 
műfajt, a tényirodalmat is. Az 1948-ban született írónő Uk-
rajnát tekinti a második hazájának, de otthonosan mozog 
az egész posztszovjet birodalmi térben, és erősen kötődik 
az orosz kulturális hagyományokhoz. Műveiben kirajzoló-
dik a történelmi patthelyzet: a birodalom szétesik, de újjá-
szerveződik, ezért nem adja át a helyét az új és életképes 
alakulatoknak. A megtagadott vagy elvesztett szovjet 
identitás helyébe sem lép új fehérorosz azonosságtudat. 

Szmodis Jenő
A Kelet monisztikus kultúrája és sajátos jogrendszere

A Kelet sokáig megfigyelhető állandósága – a nyugati 
fejlődéshez képest lényegesen lassúbb változása – nem 
választható el attól a sajátosságától, hogy területein a 
művészet és a tudomány, illetve a kulturális jelenségek 
nem határolódtak el egymástól olyan határozottan, 
mint Nyugaton. A tanulmány a Kelet művelődéstörténe-
tének számos példájával bizonyítja, hogy a monisztikus 
kultúrákban a változásnak nincs önértéke. A belső állan-
dóság, a lelkületbeli folytonosság és a szellemi egység 
hosszú távon elutasít minden kategorizáló, a részek alap-
ján az egészet megérteni vágyó igyekezetet. A történe-
lem során tartósabbaknak bizonyultak a monisztikus tár-
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sadalmak, mert ezekben a transzcendens eredetűnek 
tekintett és univerzális emberi természet egységet alkot 
és megbolygathatatlan. A Kelet-interpretációk – mint ál-
talában a modellek és az absztrakciók – számos leegysze-
rűsítést tartalmaznak, így pont azokat a jelenségeket 
hagyják figyelmen kívül, amelyek nélkül a Kelet világa a 
maga mélységében és teljességében megismerhetetlen. 

Balogh Csaba
Erdélyi János és a határtalanság költészete

Erdélyi János Az ókori irodalom címmel megjelent posz-
tumusz kötete a magyar romantika orientalizmusának 
egyik jelentős tudományos teljesítménye. Érdekességét 
nem utolsósorban az adja, hogy a hazafiasságáról és szigo-
rú kálvinizmusáról ismert tudós nem európai irodalomtör-
ténetet írt. A hatalmas anyagból alighanem az arab iroda-
lomról szóló rész a legtanulságosabb, mert az több szállal 
– és igen ellentmondásosan – kapcsolódik a szerző korábbi 
kritikusi pályájához. A tanulmány arra keres választ, hogy 
Erdélyi János a Kelet irodalmát kutató kritikusként mennyi-
re vált fogékonnyá a költői képzelődés szeszélye, a teret és 
az időt semmibe vevő szabadsága – a határtalanság költé-
szete – iránt, amelyet korábban, a hazai irodalom értékelé-
sekor – például Vörösmarty- és Madách-kritikájában – ke-
vésbé méltányolt.

Gáspár Csaba László
Nietzsche / Zarathustra

Nietzsche arra figyelmeztet, hogy az ember szellemi-
morális értékeinek mesterséges világában él, és nem ab-
ban a nyers valóságban, amit e képzelt világ eltakar. Az Így 
szólott Zarathustra nem az értelmet, hanem a költői kép-
zeletet, legfőképpen az akaratot szólítja meg. A történeti 
Zarathustra az egyén döntésének szerepét hangsúlyozta. 
Ezzel a vallásban szerephez jutott az ember szabad, sze-
mélyes etikai állásfoglalása: az áldozatot felváltotta az ér-
tékválasztás mozzanata, amely feltételezi a felelősség 
felismerését. Nietzsche Zarathustrája annak akar véget 
vetni, amit a történeti Zarathustra a morális világrend be-
vezetésével útjára indított: a világ értékrendbeli és onto-
lógiai megkettőzésének. A német filozófus a perzsa pró-
féta szájába adja mindannak az ellentétét, amit 
Zarathustra egykoron hirdetett. Nietzsche megfogalma-
zásában Isten halála nem csupán egy nagy erejű metafo-
ra, hanem az eddigi világértelmezések teljes érvényű 
megtagadása. Ezután a létnek nincs biztosított alapja, az 
embernek kell az egyetlen létező világot megformálnia.

Kocsev Bence
Fedezzük fel (újra) Délkelet-Ázsiát!
Megjegyzések Balogh András Bevezetés Délkelet-
Ázsia történelmébe című könyve kapcsán

Balogh András közel félezer oldalas magnum opusa hi-
ánypótló a magyar könyvpiacon, és a nemzetközi össze-
hasonlításban is kiemelkedő szakmunka. A kötet kiválóan 
hasznosítható tankönyvként és kézikönyvként: történé-
szek, politológusok és nemzetközi kapcsolatokkal foglal-
kozók számára fontos forrássá válhat. De a szélesebb 
nagyközönség számára is izgalmas olvasmányt kínál, és a 
művészeknek is ajánlható, mert alkotásaik esztétikai mi-
nősége nem lehet független attól, hogy mit ismernek, mit 
érzékelnek az emberiség jelenének problémáiból.

Pethő Bertalan
„Kelet”-paradigma

A szerző főképp Heidegger és Tezuka Beszélgetéseivel 
szemlélteti a paradoxont: amikor a Nyugat valamelyik 
nyelvén vitatják meg a Kelet egyik nyelvén megszólaló 
világfelfogást, akkor e vita során a nyugati nyelvhasználó 
valójában azt fogalmazza meg, hogyan látja a maga vi-
lágfelfogását a Kelet tükrében. Ezért a Kelet-paradigma 
vizsgálatakor figyelembe kell venni, hogy amit az európai 
nyelvek keleti kultúrának és világfelfogásnak neveznek, 
az gyökeresen eltér attól, ahogy a keleti kultúra és világ-
felfogás a maga anyanyelvén kifejezi és éli meg saját kul-
túráját és világfelfogását.

Kunkovács László
Sokunk turulmadara

A fotóművész etnográfus a szakirodalom fényében és 
kutatói emlékeivel kiegészítve tárgyalja a turul-motí-
vum és -kultusz történetét. Emese álma-motívum nem 
egyedülálló az uralkodó családok eleve elrendeltségé-
nek hangsúlyozására született mondákban. A magyar-
ság elveszett ősgesztája utáni nyomozás Kelet irányába 
indul, és azzal a tanulsággal szolgál, hogy a szájhagyo-
mányozódás ereje rendkívüli, és az ázsiai kultúrák, az ott 
élő – sok esetben kis lélekszámú, de gazdag hagyo-
mányvilágú – népek megismerése kulcsot ad a magyar 
nemzeti karakter megértéséhez.

Zirkuli Péter
Orientalizmusok

A tanulmány történelmi, művészettörténeti és irodalmi 
példák sorával bizonyítja, hogy a Kelet meghatározásakor 
a geopolitikai iránytű nem pontos, a művelődéstörténeti 
pedig bizonytalan. Az orientalisztika a kezdetektől kapcso-
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lódott a politikához, de művészeti és tudományos jelentő-
sége korántsem azonosítható a nagyhatalmi, gyarmatosító 
célokkal. A szaktudományok eredményeiből, literátorok és 
képzőművészek alkotásaiból sokféle orientalizmus-foga
lom született, viszont az okcidentalizmus nem alakult ki, 
mert a nyugati civilizáció egyik sajátossága a minden rész-
letre kiterjedő kritikai önreflexió.

Ruva Farkas Pál
„Nincsenek verseim, csak álmaim”
Balázs János salgótarjáni cigány festőművészről

A kivételes tehetségű Balázs János (1905–1977) mun-
kássága különös színfoltja a kortárs magyar képzőművé-
szetnek és költészetnek. A salgótarjáni cigányhegyen 
egyszerű, szegény cigány család tagjából vált költővé, 
festővé, szobrásszá és polihisztorrá. Művészete csak „za-
rándok népe” hitvilágának ismeretében érthető meg, 
mert ars poeticája a vallásos érzületre és a cigány közös-
ségi ethoszra épül. Festőecsetét varázsvesszőként hasz-
nálva repül haza övéihez a varázslatos napkeleti Indiába, 
és nézőit is arra sarkallja, hogy időzzenek az elérhetetlen 
célok és álmok világában.

Csáji László Koppány
„Szörnyen csodás” Kelet-képünk
A Kelet fogalmához kapcsolódó tudások, érzések és 
értékek kialakulása az újkori Magyarországon

A tanulmány a középkori krónikák homályos Kelet-képé-
től indulva tekinti át a hazai Kelet-fogalom sokszínűvé válá-
sát és tudománytörténeti formálódását. A XX. század első 
évtizedeire kialakult az a bonyolult szövedék, amelyben 
egymásnak gyökeresen ellentmondó értékek, viszonyulá-
sok vesznek részt – együtt alakítva a hazai Kelet-képet. 
Ezek az érzések és ellenérzések, vélt és valós ismeretek, at-
titűdök máig hatnak. Egy új tudományterület, a kognitív 
szemantika nem egységes, definíciószerű jelentésekkel 
számol, hanem jelentésfelhőkkel: egyénenként is eltérő ér-
tékek, érzelmek sokszínű és nem koherens rendszerré ös�-
szeálló halmazával. Például ugyanaz a személy érezhet el-
lenszenvet a Kelet iránt, mert úgy érezheti, hogy ott az 
emberi élet keveset ér, vagy politikai berendezkedését és 
vallási meggyőződését fenyegetőnek tartja, ugyanakkor 
rajonghat a távol-keleti művészetek és filozófiák iránt.

Bethlenfalvy Géza
A Sass-Brunner Erzsébet – Brunner Erzsébet, anya-
leánya festőnő páros

Brunner Erzsébet és édesanyja élete, művészete Nagy-
kanizsáról indult, majd az egész világot bejárva Indiában 

aratott sikert, ott talált mély megértésre. A szerző a két 
művésznő életútjának főbb eseményeit összefoglalva 
úgy látja, hogy munkásságuk jelentősége túlnő festmé-
nyeiken: az egymástól távoli népek és kultúrák össze-
csengésére, egymás megértésének és segítésének fel-
adatára mutat rá. Életművük lényege az egyetemesség: a 
külvilág és az egyén, a magyar festői hagyomány és a tá-
voli India idegenségének együttes láttatása – egyfajta 
emberi-szellemi univerzalitás megvalósítása. 

Szász Zsolt
„K”, avagy a titkos gén

A bábművész szerző a Nemzeti Színházban előadott 
koreai halotti sámán szertartás kapcsán arra hívja fel a fi-
gyelmet, hogy a színház összetett nyelvezetében az érzé-
ki megtapasztalás jelkészlete az elsődleges. A Kelet kul-
túrája máig őrzi a művészet mágikus erejébe vetett hitet. 
Ez a komplexitás sérül, ha azon a helyen, ahol a néző egy 
másik kultúrával találkozik, csupán egycsatornás infor-
mációátadás történik. Az előadás így is érzékeltette a kul-
tusz és a színház közötti megbonthatatlan kapcsolatot, 
amely nem szorítható be a történeti és stíluskategóriák 
keretei közé. 

Doma Petra
Kelet-Ázsia a MITEM-en

A Madách Nemzetközi Színházi találkozón két kelet-
ázsiai produkció is szerepelt. A dél-koreai együttes Jindo 
Ssitgimgut sámánszertartása, majd a Chongqing Sichuan 
Opera Theatre operája került a Nemzeti Színház nagyszín-
padára. A Jindo Ssitgimgut egy autentikus halotti szertar-
tás, így nehéz a vallási rituálét bemutató produkciót ha-
gyományos színházi eseménynek tekinteni. A Chongqing 
Sichuan Opera Theatre előadása a kínai opera világával 
ismerteti meg a nézőt, amelyben – az európai hagyomá-
nyokkal szemben – a zene a háttérben marad, aláfestés-
ként szolgál. A szecsuáni operában több olyan ária is el-
hangzik, amely alatt nincs zenei kíséret.

Agócs Gergely
Bijnöger hős éneke

A tanulmányíró azt bizonyítja, hogy regösénekeink-
ben a – magyar középkori krónikákra utaló – csodaszar-
vas-motívum genealógiai kapcsolatban áll az Elbrusz 
északi lejtőin élő karacsájok és balkárok folklórjában 
máig élő Bijnöger hősi énekkel. A magyar és az észak-
kaukázusi türk népek folklórjának hasonlósága arra hívja 
fel a figyelmet, hogy az Európát a késő ókortól kezdődő-
en több hullámban érintő, Keletről induló népvándorlás 
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színterein élő mai népek tradicionális műveltségének 
vizsgálata a jövőben is gazdag eredményekkel szolgál-
hat a magyar néprajzkutatás számára.

Alexa Károly
Bevezetés egy tervezett antológiához
A Kelet-motívum a magyar irodalomban

Az urgai fogoly Krasznahorkai László utóbbi másfél évti-
zedes pályaszakaszának, regény-, esszé- és interjúsoroza-
tának kezdő darabja. Az író e szenvedélyes művekkel úgy 
csatlakozik a nyugati kultúra orientalista hagyományai-
hoz, hogy azokról látszólag nem vesz tudomást, és az 
ebbe körbe sorolható magyar kísérleteket is elhárítja. 
Számára a Kelet nem a nyugati ember kulturális nyitott-
ságának a célállomása, hanem az egyetemes és szemé-
lyes egzisztenciális válsággal szemben esélyt kínáló „be-
avatódásé”. A tanulmány Az urgai fogoly kapcsán 
érzékelteti a magyar irodalom Kelet-motívumának sok-
színűségét.

Nyilasy Balázs
Az elvalótlanítás zsákutcái
(Gerald Graff: Literature Against Itself)

A szerző amellett érvel, hogy a körültekintés nélküli 
teoretizmus, az elvilágtalanító esztétika ideje lejárt az 
Egyesült Államokban: a dekonstrukciós módszer vonz
ereje elapadt, paradigmája széttöredezett. Gerald Graff 
Literature Against Itself címmel a posztstrukturalizmus de-
lelőjén szentelt külön könyvet a világtagadás dilemmái-
nak. E tendenciát a romantikától kezdődően jellegadónak 
látta, és változatait a formalizmustól a dekonstrukcióig 
vizsgálta. A szerző nem csupán e jelentékeny kötet elmé-
letanalízisének csomópontjaira mutat rá, hanem az átfo-
gó kritikai helyzetértékelés honi időszerűségére is felhívja 
a figyelmet.

Conversation with Zoltán Balog 
After the change of regime, an absurd situation resulted 

in that the governing parties, which had won the free 
elections, failed to garner a two-thirds parliamentary ma-
jority to radically reform the Hungarian cultural institu-
tional system. Presently, however, the pressure of having 
had to adapt the legal system of the European Union 
makes it more difficult for sovereign nations to implement 
their cultural policy objectives, which also poses chal-
lenges to Hungary. A realignment of the bipolar structure 
itself seems to be taking place currently: with one pole 
represented by the EU bureaucracy, and the other by the 

policies of governments cooperating with the creative in-
telligentsia. The conversation between Minister Zoltán 
Balog and chief editor Ferenc Kulin explores the content 
of this cooperation.

Ferenc Buji 
Ex oriente lux – ex occidente lex

The differences between the East and the West stem 
not as much from the respective geographical locations 
of these regions as from a historical phase lag between 
them. It is only due to this temporal phase lag that we 
talk about the East and the West as geographic regions 
exhibiting diverse features. The culture of the medieval 
West was a variation of the same kind of sacred culture 
which had always, except for the past one hundred 
years, included the East. The self-understanding and 
self-interpretation of these cultures was construed in 
terms of the relationship between Heaven and Earth, 
with transcendence posited as a main point of refer-
ence. The West broke with this kind of sacred and tradi-
tional civilization much earlier than the East. Christiani-
ty had a major impact in the West, but as it seems 
obvious today it has not become an integral part of the 
West: it remains a historical interlude wedged in be-
tween the pre- and post-Christian periods of Western 
civilization. Stemming from the West, globalisation has 
by now abolished the East, which might provide the 
light so much longed for by people in the West.

József Zelnik 
Ex oriente lux(ifer)

The author argues that twentieth-century modernism 
is of Gnostic origin—its atheology has the age-old theol-
ogy of an Alien God concealed behind it. Furthermore, 
Modernity’s formula of universal alienation is the result 
of a rather complex process in the history of thought. The 
reconstruction of the process requires looking into the 
struggle between Christianity and Gnostic doctrines, and 
an examination whether Gnosticism was merely a reli-
gious movement of the first centuries after Christ or an 
eternal temptation of the human mind. The true Light of 
the East still shines in Dante’s Comedy: Dante uses light 
symbolism to paint the mystery of the Trinity. Since the 
Renaissance, however, Christian religion and the Chris-
tian Church have been trapped in a modernism that is 
armed with pseudo-scientific mythologies but is concur-
rently bereft of transcendence. Discussing Renaissance 
worldview and the resulting modernity, Pavel Florensky 
shows that the decline of the West began with the Re-
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naissance and concludes in American culture. At the 
same time, however, he points out that the crisis of the 
West may be relieved if the West readily receives the light 
coming from the East.

Lajos Pálfalvi
The Breakdown Products of the Empire 
Svetlana Alexievich’s Concise Post-Soviet Encyclopaedia

The award of the 2015 Noble Prize in Literature to Belaru-
sian Svetlana Alexievich was not only the acknowledgement 
of a small nation squeezed to the periphery but also that of 
the undeservedly neglected genre of nonfiction. While Alex-
ievich, born in 1948, regards the Ukraine as her second 
homeland, she feels at home in the whole territory of the 
post-Soviet Empire, and also cherishes strong relations with 
Russian cultural traditions. Her works outline a historical im-
passe: the Empire falls apart but gets reorganised rather than 
giving way to new, viable forms of social organisation. No 
new Belarusian identity exists to make up for the denial or 
loss of Soviet identity.

Jenő Szmodis 
The Monistic Culture and Unique Legal System of 
the East

The long-lasting permanence of the East—its significant-
ly slower development than that of the West—cannot be 
regarded as something separate from the fact that the 
boundaries of art, science and culture were not as clear-cut 
in the East as they were in the West. This paper lists many 
instances of Eastern cultural history to show that change 
has no intrinsic value in monistic cultures. Internal consis-
tency, mental continuity and spiritual unity collectively re-
ject, in the long term, every endeavour to categorize and 
base an understanding of the whole on the constituent 
parts of the whole in question. Throughout history, monis-
tic societies, where human nature was considered to be of 
transcendent origin and universal, and not to be interfered 
with, always proved to be more lasting than other societies. 
Just like most models and abstractions, the interpretations 
of the East are often oversimplified, and ignore precisely 
those very phenomena without which the world of the 
East is unfathomable in its full depth and totality.

Csaba Balogh 
János Erdélyi and the Poetry of Infinitude

János Erdélyi’s posthumously published volume enti-
tled Az ókori irodalom (Ancient Literature) is a major 
achievement of Hungarian romantic Orientalism. Inter-
estingly, this history of non-European literature was 

written by a scholar otherwise renowned for his ardent 
patriotism and rigorous Calvinism. Most instructive of 
the vast volume is probably the section on Arabic liter-
ature, which is intrinsically and quite contradictorily 
linked to the author’s earlier work as a literary critic. This 
paper explores the extent to which János Erdélyi as a 
student of Eastern literature became open-minded to-
wards the whims of poetic imagination, its lackadaisical 
attitude to time and space, or, put briefly, the poetry of 
infinitude, which was so little appreciated in Erdélyi’s 
earlier assessment of such Hungarian writers as 
Vörösmarty or Madách.

Csaba László Gáspár 
Nietzsche / Zarathustra

Nietzsche warns that we live in an artificial world of 
our spiritual and moral values, and not in the raw reality 
hidden behind that imaginary world. It is poetic imagi-
nation and, above all, the will that he addresses in his 
work Thus Spoke Zarathustra. What the historical 
Zarathustra stressed was the importance of individuals’ 
decisions. Human freedom—decisions stemming from 
personal ethics—thereby gained an important role in 
religion: sacrifice was replaced by a choice of values, 
which assumes an awareness of responsibility. Ni-
etzsche’s Zarathustra wants to put an end to what the 
historical Zarathustra launched by way of the introduc-
tion of an ethical world order: the reduplication of the 
world in terms of value systems and ontology. The Ger-
man philosopher Nietzsche claims, through the figure of 
the Persian prophet, the opposite of everything that 
Zarathustra once preached. In Nietzsche’s phrasing, the 
death of God is not only a powerful metaphor but a total 
refusal of all earlier interpretations of the universe. From 
then on, existence has no basis, and it remains for man 
to conceive the only existing world.

Bence Kocsev
Let’s (Re-)Discover Southeast Asia
Notes on the book entitled Bevezetés Délkelet-Áz-
sia történelmébe (An Introduction to the History of 
Southeast Asia) by András Balogh 

András Balogh’s almost half a thousand pages long 
magnum opus fills a gap in the Hungarian book market, 
and is an outstanding work when measured even by in-
ternational standards. This great volume, both as a text-
book and a handbook, may be used as an important 
source by historians, political scientists and students of 
international relations. At the same time, the publication 
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will prove an exciting read also for the wider general pub-
lic. In addition, this work is also recommend to artists, as 
the quality of artistic work cannot be independent of cre-
ators’ awareness of the current problems of mankind.

Bertalan Pethő 
The Paradigm of the “East”

Relying mainly on the Conversations between Heidegger 
and Tezuka, the author proposes a paradox: whenever a 
worldview originally formulated in a language of the East is 
discussed in a Western language, the discussion is actually 
focused on the Western language user’s perception of his 
own worldview as mirrored by the East. An investigation of 
the Paradigm of the East should, therefore, take into account 
that what is called ‘Eastern culture’ and an ‘Eastern view of 
the world’ in European languages is radically different from 
the way the culture and worldview of the East is expressed in 
Eastern culture and in Eastern viewworld in its own lan-
guage of the East.

László Kunkovács
The Turul of Many of Us

The author, both a photo artist and an ethnographer, dis-
cusses the history of the motif and cult of the Hungarian 
mythological bird of the Turul in the light of the relevant lit-
erature complemented with his memories from his life as a 
researcher. Emese’s dream, accompanying the Turul, is not a 
unique motif in legends created to underline the predesti-
nation of ruling families. The quest for a lost, primordial Ges-
ta Hungarorum explores the East and makes us realise the 
extraordinary power of oral tradition. The exploration of 
Asian cultures and the knowledge of its peoples, who are 
often small in numbers but rich in traditions, provide a key 
to understanding the Hungarian national character.

Péter Zirkuli 
Orientalisms

Relying on a number of historical, art historical and literary 
examples, the paper shows that, when it comes to defining 
the East, the compass of geopolitics is inaccurate while that 
of cultural history is uncertain. Oriental studies had, right 
from their very beginning, close links with politics; their sig-
nificance in the fields of the arts and scholarship cannot, 
however, be identified with the colonial objectives of power 
politics. The results of specialized disciplines and the works 
of writers and artists gave rise to multiple concepts of Orien-
talism. Due to the fact, however, that critical self-reflec-
tion—a characteristic of Western civilization—extends to 
every detail, actually no Occidentalism has emerged.

Farkas Pál Ruva
“I have no poems, only dreams…”
János Balázs, a Roma painter from Salgótarján

The oeuvre of exceptional talent János Balázs (1905-
1977) is a distinct highlight in contemporary Hungarian 
visual art and poetry. Born in a poor Roma family resid-
ing in a Gypsy ghetto in Salgótarján, he went on to be-
come a poet, painter, sculptor and polymath. To properly 
understand his art, the viewer needs to be knowledge-
able of the folklore of the “traveller people”, which the 
artist is also a member of, as his work is based on reli-
gious sentiments and on the community ethos of the 
Roma. In attempt to urge the viewer to enter a world of 
unattainable goals and dreams, János Balázs wielded his 
paintbrush and used it as a magician’s wand to find his 
way back home to his ancestors in Oriental India.

László Koppány Csáji 
Our “Terribly Wonderful” Image of the East
The Development of Knowledge, Emotions and 
Values Related to the Notion of the East in Modern 
Age Hungary 

Starting with the blurry image of the East in medieval 
chronicles, the paper provides an overview of how the 
notion of the East became diversified and more sophisti-
cated in Hungarian scholarship. By the first decades of 
the 20th century, there had developed an intricate fabric 
of mutually contradictory values and attitudes combined 
to shape the Hungarian perception of the East. These 
emotions and aversions, real and perceived bits of knowl-
edge, as well as these attitudes, are still with us today. 
What cognitive semantics, a new discipline, works with is 
not uniform or defined in meaning: this new science rath-
er works with clouds of meaning—diverse, non-coherent 
sets of values and emotions varying from individual to 
individual. Actually, one and the same person may, for 
example, entertain hostility towards the East on account 
of his perception that human life is of little worth there or 
due to the threat allegedly posed by Eastern political sys-
tems and religious beliefs while concurrently being a 
huge fan of Far Eastern arts and philosophies.

Géza Bethlenfalvy
Erzsébet Sass-Brunner and Erzsébet Brunner: Moth-
er and Daughter, Two Painters

Elizabeth Brunner and her mother’s life and art began 
in Nagykanizsa, only to reap success and find deep un-
derstanding in India after travelling round the whole 
world. Summing up the main events of the two artists’ 
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careers, the author concludes that the significance of 
their work transcends their paintings: their art highlights 
both the harmony between distant peoples and cultures 
and the mission of supporting and understanding one 
another. The essence of their oeuvres is universality: a 
joint vision of the outside world and the individual, of 
Hungarian traditions in art and of a remote India, which 
all function as the realisation of a kind of human and spir-
itual universality.

Zsolt Szász 
“K” or the Secret Gene

In connection with the shamanistic Korean funeral rite 
performed at the Hungarian National Theatre, this pa-
per—written by a puppeteer—points out that the set of 
signals of sensory experience first takes place in the com-
plex language of the theatre. The culture of the East still 
retains faith in the magical power of art. This complexity is 
compromised whenever the viewer encounters a differ-
ent culture and information transfer in this case takes 
place in a single channel. Even so, the performance 
demonstrated an unbreakable link between cult and the-
atre, which cannot be confined by limitations of historical 
context or style categories.

Petra Doma 
East Asia as presented at the Madách International 
Theatre Meeting 

Madách International Theatre Meeting featured two East 
Asian productions: a Ssitgimgut shamanic ritual of Jindo Is-
land, performed by a theatrical company from South Korea, 
and an opera, by the Chongqing Sichuan Opera Theatre. As 
Jindo Ssitgimgut is an authentic funeral ceremony, it is un-
desirable to regard this production, staging a religious ritual, 
as a conventional theatrical event. The production of the 
Chongqing Sichuan Opera Theatre, on the other hand, intro-
duces its audience to the world of Chinese opera, where—
contrary to European traditions—music remains in the back-
ground. This Sichuan opera includes several arias with no 
musical accompaniment.

Gergely Agócs 
The Bijnöger Song

The author sets out to prove that the motif of the mi-
raculous doe in Hungarian regös songs (derived from 
medieval Hungarian chronicles) is genealogically linked 
to Bijnöger heroic song still alive in the folklore of the Ka-
rachay and the Balkars, who populate the northern 
slopes of Elbrus Mountain. Analogies between Hungari-

an folklore and motifs in the folklores of Turkic peoples in 
the North Caucasus highlight the fact that research into 
the traditional culture of peoples that currently populate 
those areas where the peoples involved in the waves of 
migration from the East to Europe, taking place from the 
late antiquity onwards, once lived may continue to pro-
duce copious results for Hungarian ethnology.

Károly Alexa 
Introduction to a Proposed Anthology
The Motif of the East in Hungarian Literature

The work entitled Az urgai fogoly (The Prisoner of Urga) is 
the first literary piece of the latest fifteen-year stretch of 
László Krasznahorkai’s career yielding a series of novels, 
essays and interviews. While seemingly ignoring the Ori-
entalist traditions of Western culture, and also rejecting 
Hungarian experiments of that kind, Krasznahorkai con-
nects to these traditions with his passionate works. For 
him, the East serves as an “initiation” rather than a destina-
tion comprising the cultural openness of Western human-
ity, and in his view this initiation offers a chance in the face 
of universal and personal existential crises. Relying on The 
Prisoner of Urga, the paper shows the diversity of the mo-
tifs of the East in Hungarian literature.

Balázs Nyilasy 
Impasses of Irrealisation
(Gerald Graff’s Literature Against Itself)

The author contends that the time of imprudent theo-
rism—of the aesthetics of deworlding—is now over in the 
United States: the appeal of the deconstructivist method 
has faded, and its paradigm has become fragmented. Ger-
ald Graff devoted his volume Literature Against Itself to 
the dilemmas of world denial when post-structuralism 
was at its zenith. Regarding this trend as a standards setter 
from the era of Romanticism onwards, Graff examined its 
variations from Formalism to Deconstruction. In addition 
to pointing out highlights in the analysis of the theories 
discussed in Graff’s seminal work, this paper calls attention 
to the timeliness of a comprehensive critical assessment 
with respect to literary thinking in Hungary.
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Agócs Gergely PhD (1969) 
néprajzkutató, a Hagyományok Háza tudományos mun-
katársa, a Debreceni Egyetem docense, a Magyar Nép-
rajzi Társaság Népzene-Néptánc Szakosztályának elnö-
ke. Kutatási területe a népzene, a népmese, a néphit és 
az összehasonlító folklorisztika.

Alexa Károly (1945) 
József Attila-díjas irodalom- és művelődéstörténész, kri-
tikus, közíró. Szakterülete a XIX. és a XX. századi magyar 
irodalom- és eszmetörténet. Jelenleg az Életünk főszer-
kesztője, a Magyar Írószövetség választmányi tagja. Ki-
lenc könyv szerzője. A Magyar Érdemrend tisztikeresztje 
kitüntetésben részesült.

Balog Zoltán (1958) 
református lelkész, politikus, országgyűlési képviselő, 2010-
től a Közigazgatási és Igazságügyi Minisztérium társadalmi 
felzárkózásért felelős államtitkára, 2012-től az Emberi Erőfor-
rások Minisztériumának vezetője. Teológiai, egyházpolitikai 
és közéleti konferenciák előadója.

Balogh Csaba PhD (1967) 
irodalomtörténész, kritikus, egyetemi oktató. Kutatási te-
rülete Madách Imre életműve, az abszolutizmus korának 
művelődéstörténete és a művészetkritika ideologikussá-
gának problémaköre. A Magyar Művészet szerkesztőségi 
munkatársa.

Bethlenfalvy Géza (1936) 
Kőrösi Csoma-díjas orientalista, egyetemi tanár, a 
tibetológia professzora, Kőrösi Csoma Sándor kutató, 
számos könyv szerzője. Korábban Újdelhiben a Magyar 
Kulturális Intézet vezetője, a Delhi Egyetem magyar ta-
nára volt. A Kőrösi Csoma Társaság alelnöke, az Indiai 
Magyar Információs Intézet igazgatója. 

Buji Ferenc (1962) 
filozófiai író, esszéíró, műfordító, szerkesztő. Kutatási 
területe a művészettörténet, filozófia, kultúrtörténet, 
összehasonlító vallástörténet, tudományelmélet. A tra-
dicionális létszemlélet ismert képviselője. 2007-ben az 
Életünk folyóirat nívódíjában részesült.

Csáji László Koppány (1971) 
néprajzkutató, vallásantropológus, író, költő, jogász. Fő 
kutatási területe a vallásantropológia, az etnicitás és a kö-
zösségkutatás. A Magyar Néprajzi Társaság tagja. 

Doma Petra (1988) 
2014 óta folytat PhD-tanulmányokat a Pécsi Tudomány-
egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájában. Végzett 
orientalistaként és színháztörténészként disszertációjá-
ban a japán és a nyugati színház interkulturális viszony-
rendszerét vizsgálja.

Gáspár Csaba László PhD (1956) 
filozófus, teológus, a Miskolci Egyetem BTK Filozófiai In-
tézetének habilitált docense. Kutatási területe a vallásfi-
lozófia, és a filozófiai antropológia.

Kocsev Bence (1987) 
történész, az Eötvös Loránd Tudományegyetem PhD-
hallgatója. Kutatási területe a nemzetközi kapcsolatok 
elmélete, a szubszaharai Afrika és Délkelet-Ázsia modern 
kori történelme.

Kulin Ferenc PhD (1943) 
irodalomtörténész, József Attila-díjas kritikus, szerkesztő, 
író, politikus, címzetes egyetemi docens. Fő kutatási terü-
lete Kölcsey Ferenc életműve és a reformkor eszmetörté-
nete. 2013-ban a Magyar Érdemrend középkeresztje ki-
tüntetésben részesült. A Magyar Művészet főszerkesztője.

Kunkovács László (1942) 
Balogh Rudolf-, Magyar Örökség- és Kossuth-díjas fotó-
művész, néprajzkutató, művészeti író. 2000-ben a Ma-
gyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztje, 2012-ben 
a Magyar Érdemrend tisztikeresztje (2012) kitüntetésben 
részesült. A Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja.

Nyilasy Balázs PhD (1950) 
irodalomtörténész, kritikus, az irodalomtudomány kan-
didátusa, habilitált egyetemi docens. Kutatási területe: a 
XIX. századi magyar irodalom, Arany János és Jókai Mór 
életműve, valamint a modern magyar románc.
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Pálfalvi Lajos CSc (1959) 
József Attila-díjas műfordító, író, habilitált egyetemi 
tanár. A PPKE Lengyel Tanszékén tanít. Irodalomtörté-
nészként az elmúlt években főként azt kutatta, hogyan 
alkalmazható a posztkolonializmus elmélete a közép- és 
kelet-európai régióra.

Pethő Bertalan DSc (1935) 
pszichiáter, filozófus, szakíró, az orvostudomány doktora, 
egyetemi tanár. Az 1980-as évektől publikál filozófiai és esz-
metörténeti tanulmányokat. Kutatási területe: korunk filozó-
fiája, a posztmodern elmélete. 

Ruva Farkas Pál (1952) 
író, költő, műfordító, újságíró, irodalomkritikus, szocioló-
gus, szociálpolitikus. A Magyar Írószövetség és a MÚOSZ 
tagja, a Cigány Írószövetség és Nemzeti (köz)Művelődési 
Társaság elnöke, az IRU alelnöke (Nemzetközi Roma Unio), 
a Dikhes-Látod című folyóirat főszerkesztője. Kisebbsége-
kért, Magyar Arany Érdemkereszt és MÚOSZ Aranytoll díj-
ban részesült.

Szász Zsolt (1959) 
Blattner-díjas bábművész, dramaturg, rendező. A Hattyú-
dal Színház vezetője, 1993-tól 2012-ig a Szárnyas Sárkány 
Fesztivál művészeti vezetője, 1991-től a Nemzetközi Bet-
lehemes Találkozó főmunkatársa. 2013-tól a Nemzeti Szín-
ház tagja, a Szcenárium című folyóirat felelős szerkesztője.

Szmodis Jenő PhD (1966) 
jogász, szakíró, egyetemi oktató. Fő kutatási területe az 
állam- és jogbölcselet, a jogi gondolkodás eszmetörté-
nete, a jogi kultúrák összehasonlító elemzése, valamint a 
multidiszciplináris jogi tanulmányok.

Zelnik József (1949) 
etnográfus, író. Fő kutatási területe a szimbólumtörténet, a 
kultúr- és művészetfilozófia. A Magyar Művelődési Társaság 
elnökségének, az MTA Népművészeti, Néprajzi Tagozatának 
és a Magyar Művészeti Akadémiának a tagja.

Zirkuli Péter PhD (1948) 
költő, prózaíró, újságíró, szerkesztő, egyetemi oktató. 
Több francia és magyar egyetem és kutatóintézet mun-
katársa volt. Jelenleg a párizsi l’Harmattan kiadó sorozat- 
szerkesztője és az ELTE Eötvös Collegium Humán Tudo-
mányok Központjának vezetője.

Agócs, Gergely, PhD (1969), 
ethnographer, research fellow at the House of Traditions; 
Associate Professor at the University of Debrecen; head 
of Fok Music and Dance Section of the Hungarian Ethno-
graphic Society.

Alexa, Károly (1945), 
literary and cultural historian, recipient of Attila József 
Award; critic, publicist. He specializes in 19th and 20th 
century Hungarian literary and intellectual history. Edi-
tor-in-chief of Életünk, board member of the Hungarian 
Writers’ Association. Author of nine books. Decorated 
with the Officer’s Cross of the Order of Merit of the Hun-
garian Republic.

Balog, Zoltán (1958), 
Calvinist pastor, politician, Member of Parliament; from 
2010 State Secretary for Social Inclusion, Ministry of Pub-
lic Administration and Justice; Minister of Human Re-
sources since 2012. Presenter and speaker at theological, 
church and public policy conferences.

Balogh, Csaba, PhD (1967), 
literary historian and critic, university lecturer. His re-
search interests include Imre Madách’s oeuvre, the cul-
tural history of the age of absolutism, and the ideological 
nature of art criticism. He is on the editorial staff of jour-
nal Magyar Művészet.

Bethlenfalvy, Géza (1936), 
Kőrösi Csoma Award-winning orientalist, university pro-
fessor of Tibetology, researcher of Kőrösi Csoma’s work 
and author of several books. Former head of the Hun-
garian Cultural Institute in New Delhi, former teacher of 
Hungarian at the University of Delhi. Vice President of 
Kőrösi Csoma Society; director of the Hungarian Institute 
of Information in India. 

Buji, Ferenc (1962), 
writes on philosophy, essayist, translator, editor. His re-
search interests include art history, philosophy, cultur-
al studies, comparative religion, and the philosophy of 
science. A well-known representative of the traditional 
worldview on being. In 2007, he was bestowed the Award 
for Excellence by journal Életünk.

Csáji, László Koppány (1971), 
ethnographer, anthropologist of religion, writer, poet, 
jurist. His main research interests include the anthropol-
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ogy of religion, ethnicity and community. Member of the 
Hungarian Ethnographic Society. 

Doma, Petra (1988), 
since 2014 she has been engaged in pursuing PhD studies 
at the PhD School of Literary Studies of the University of 
Pécs. As an orientalist and theatre historian, in her disser-
tation she examines the intercultural relations of Japanese 
and Western theatre.

Gáspár, Csaba László, PhD (1956), 
philosopher, theologian, Associate Professor at the Fac-
ulty of Philosophy of the University of Miskolc. His re-
search interests include the philosophy of religion and 
philosophical anthropology.

Kocsev, Bence (1987), 
historian, postgraduate student at Eötvös Loránd Uni-
versity. His research interests include the theory of inter-
national relations, the history of Sub-Saharan Africa and 
Southeast Asia in the modern age.

Kulin, Ferenc, PhD (1943), 
literary historian, critic (recipient of Attila József Award), 
editor, writer, politician, university professor. His main re-
search interests include Ferenc Kölcsey’s oeuvre and the 
cultural history of the Reform Era. Recipient of the Middle 
Cross of the Hungarian Order of Merit (2013). He is edi-
tor-in-chief of Magyar Művészet.

Kunkovács, László (1942), 
photographer, ethnographer, writer, recipient of Rudolf 
Balogh and Hungarian Heritage Awards and of Kossuth 
Award. Recipient of the Knight’s Cross (2000) and the 
Officer’s Cross (2012) of the Hungarian Order of Merit. 
Member of the Hungarian Academy of Arts.

Nyilasy, Balázs, PhD (1950), 
literary historian, critic, university professor. His research 
interests include nineteenth-century Hungarian litera-
ture, the oeuvre of János Arany and Mór Jókai, and mod-
ern Hungarian romance.

Pálfalvi, Lajos, CSc (1959), 
recipient of Attila József Award, translator, writer and uni-
versity professor at the Polish Department of Pázmány 
Péter Catholic University. His research in the most recent 
years has focussed on the applicability of post-colonial-
ism to the region of Central and Eastern Europe.

Pethő, Bertalan, DSc (1935), 
psychiatrist, philosopher, writer, doctor of medicine, 
university professor. He has been publishing studies in 
philosophy and intellectual history since the 1980s. His 
research interests include contemporary philosophy and 
the theory of the postmodern.

Ruva, Farkas Pál (1952), 
writer, poet, translator, journalist, critic, sociologist, and 
social policy expert. Member of the Hungarian Writers’ 
Association and the Association of Hungarian Journal-
ists; chairman of the Gipsy Writers’ Union and National 
(Public) Cultural Association; vice-chairman of the Inter-
national Roma Union (IRU); editor-in-chief of the journal 
Dikhes-Látod. Recipient of the Award for Minorities, the 
Hungarian Gold Cross of Merit and the Association of 
Hungarian Journalists Golden Pen.

Szász, Zsolt (1959), 
puppeteer, recipient of Blattner Award, dramaturge, di-
rector. Managing Director of Hattyúdal Theatre. From 
1993 to 2012, Art Director of Winged Dragon Festival; 
since 1991, senior fellow at the International Meeting of 
Nativity Play Groups. Since 2013, member of the National 
Theatre, Editor-in-Chief of journal Szcenárium.

Szmodis, Jenő, PhD (1966), 
lawyer, writer on legal issues, university lecturer. His main 
research interests include political philosophy, jurispru-
dence, the intellectual history of legal reasoning, com-
parative analysis of legal cultures, and multi-disciplinary 
legal studies.

Zelnik, József (1949), 
ethnographer, writer. His main research interests include 
the history of symbols, art philosophy, and cultural phi-
losophy. He is on the board of the Hungarian Cultural 
Society, and member of the Section of Folklore and Eth-
nology of the Hungarian Academy of Sciences. Member 
of the Hungarian Academy of Arts. 

Zirkuli, Péter, PhD (1948), 
writer, poet, journalist, editor, university professor; has 
taught and worked at a number of French and Hungar-
ian universities and research institutes. Currently series 
editor at L’Harmattan Publishers, Paris, and Head of Cen-
tre for Humanities at Eötvös József College.

SZERZŐK / AUTHORS



A Magyar Művészet IV. évfolyam 2. szám képei

Elválasztó képeken:

9. oldal: Penkala Éva, Ménkű,
foltvarrás, 1994

20. oldal: Berki Viola, Meditáció, olaj,
vászon, 1991

31. oldal: Scherer József, Címer-
ligatúra, tus-papír, 2015

46. oldal: Penkala Éva, Teljes kör no 1
– Fehér izzás, francia kárpitszövés,  Ji-
jim szövés (szedett minta), basse lisse
gyapjú, selyem, fémszálak, 2004

56. oldal: Varga Sinai Gizella,
Nyugatról keletre, akril, vászon, 2007

66. oldal: Fürjesi Csaba, Mindenki
kútja I., akril, vászon, 2008

75. oldal: Penkala Éva, Teljes kör no
3 – Hamu, kárpitszövés, Ji-jim szövés 
(szedett mintázás) basse lisse, gyapjú, 
selyem, fémszálak, 2007

87. oldal: Varga Sinai Gizella, Utazás
(Rúmi vers), 2008

97. oldal: Fürjesi Csaba, Mindenki
kútja II., akril, vászon, 2008

107. oldal: Scherer József, Életfa I.,
giclee nyomat, 2000

114. oldal: Fürjesi Csaba, Mindenki
kútja III., akril, vászon, 2008

121. oldal: Varga Sinai Gizella,
Varázsruha ​I. (Levelek és emlékek), 
textilnyomat​, 2007

127. oldal: Penkala Éva, 11 Haiku
M.B. verseire no 10, kárpitszövés, Ji-
jim szövés, varrás,  hímzés, gyapjú,
selyem, fémszálak, taft, 2015

136. oldal:  Scherer József, Címer 2.,
2015

151. oldal: Csáji Attila, Kelet I., vegyes
technika, 1998, 2007 

159. oldal: Varga Sinai Gizella,
Varázsruha ​II. (Levelek és emlékek), 
textilnyomat​, 2007

Berki Viola
„Azért kezdtem el rajzolni, hogy legalább 
a képeimen elérjem azt a világot, amely-
ben nem élhetek a valóságban.”

Berki Viola (1932–2001), festő- és grafi
kusművész, Munkácsy Mihály-díjas (1975), 
érdemes művész (1984), a Magyar Köz-
társasági Érdemrend tisztikeresztjének 
(1994) és a Magyar Művészeti Akadé-
mia Arany-díjának (2000) birtokosa, 
az MMA posztumusz tiszteleti tagja. 
„Romantikus, nosztalgikus vággyal és 
konok öntudattal a klasszikus művészet 
útja felé fordult. A középkor, a közel- és 
távol-kelet, a németalföldi későgótika 
és a trecento itáliai művészetére, Piero 
della Francesca, Mantegna, Uccello 
alkotásaira tekintve fogalmazta meg 
moralizáló üzeneteit. […] Tradicionális 
témái, naiv szemlélete, kompozíciós 
biztonsága, élénk színei, neoprimitív 
formái, meséinek őszinte, bájos világa, 
egyszerű szépsége egyszerre szigeteli 
el és emeli piedesztálra művészetét a 
kortárs jelenségek között” – jellemzi a 
művészt Kovács Zita művészettörté-
nész a kötet prológusában. „Meditáció 
című alkotása a Berki Viola-féle szürre-
alizmus esszenciális megnyilvánulása, 
melynek szerkezete, témája, kompozí-
ciója, színvilága, egyszóval csontváza 
maga a dekorativitás. Meditatív szelle-
me és hangja egymástól időben, tér-
ben és műfajban igen nagy távolságra 
lévő művészeti stílusok, kultúrák között 
igyekszik felmutatni az általa megtalált 
intellektuális kapcsolatokat. A képet 
felépítő elemek szimbólumrendszere 
mögött a keleti kézi csomózású perzsa-
szőnyegek motívumkincsének, a mini-
atúrafestészet technikai erényeinek és 
a hitben megtalált nyugalom nemes 
szövetének szép példája látható” – ol-
vashatjuk a 2013-ban megjelent, Berki 
Viola művészetével foglalkozó hiány-
pótló műben.

Forrás: Kovács Zita: Berki Viola – Violaszín 

pecsét alatt. Berki Viola művészete. Thorma 

János Múzeum – Halasi Múzeum Alapítvány, 

Kiskunhalas, 2013.

Fürjesi Csaba
Archaikus közösségek világa

A ciklus képei különleges körülmé-
nyek között születtek, illetve különleges 
élmény hatását közvetik. 2008 januárjá-
ban, a Kairótól mintegy 100 km-re fekvő 
fayoumi oázisban rendezett nemzet-
közi művésztelep érzéki és egzotikus 
(sőt ezoterikus) élményei, hangulatai, 
emlékképei meghatározó hatással vol-
tak Fürjesi Csaba festői felfogására. Az 
ott eltöltött közel egy hónap, a helyszín 
rabul ejtő varázsa, vidékies hangulata 
– kiváltképp egy európai festőművész
számára – intenzív színálmok kimerít
hetetlen forrásául szolgált. Minden
festményt vázlatok – többnyire tusraj-
zok – bőséges sorozata előzött meg.
A nagy festői ciklus nemcsak a grafikai
előképek jellegzetes szerkezetének ele-
meit villantja fel, hanem az igazi művé-
szi élményt is megszólaltatja. Hiszen ő
nem turistaként, hanem érzékeny mű-
vészként élte át, festői szemmel figyelte
meg az ábrázoltakat.

Azonban rosszul tesszük fel a kérdést, 
ha azt feszegetjük, hogy mi is az, amit 
Fürjesi Csaba megtalált Egyiptomban 
– a beduinok között –, és amit itthon
hiába keresett. Hiszen témái legtöbb-
ször csak ürügyként szolgálnak egy jól
átgondolt, mégis merész szín- és forma-
rend megteremtésére.

Ahogy bizonyára Paul Gauguint sem 
a maori regevilág, az egzotikus tárgy 
utáni sóvárgás vezette elsősorban Tahiti 
szigetére. Művészetében csekély szerep 
jutott az irodalmi tárgynak, őt is inkább 
dekoratív célok vagy zenei hatások ins-
pirálták. Fürjesi Csaba korábbi művészi 
szemléletébe szervesen beilleszthető az 
a többlet, amit az egzotikus tüzű sárgák, 
kékek és pirosak hoztak festészetébe. 

(...) Ezzel együtt képei nem az egzo-
tikum utáni sóvárgást közvetítik, és a 
társadalmat sem bírálják, inkább egy 
határozott logikai rendszerben tartott 
szín- és formakompozíció továbbgon-
dolása, továbbépítése jellemzi őket. Gyö-
kerei talán leginkább a posztnagybányai 



hagyománykörhöz kapcsolhatók, ám az 
irányzat kolorizmusa nála a képi elemek 
egyéni megszerkesztettségével, illetve 
az előadás nagyvonalúságával párosul, 
ami stílusának eleven, dekoratív jelleget 
kölcsönöz. Problematikája zömmel a 
mindennapokban gyökerezik. Tovább-
ra is előszeretettel fest ember- és állat-
alakokat, a zárt mikrovilágból mégis a 
valóság nagyobb összefüggéseire utal. 
Tájképein és alakos kompozícióin is az 
ábrázolt élmény vagy jelenség jól ki-
számított, megnyugtató vizuális rendje 
uralkodik.                       

Pallag Márta
Forrás: Fürjesi Csaba, Bp., Magyar Képek, 

2009

Varga Sinai Gizella
Magyar–Perzsa képzőművészeti utazás

A Csákváron született, négy évtizede 
Iránban élő Sinai Varga Gizella művé-
szetében a perzsa és a magyar kultúra 
harmonikusan ötvöződik. Útleírás című 
tárlata idén tavasszal nyílt meg a Várkert 
Bazárban. „Régóta elkezdődött bennem 
a vágy, hogy bemutassam az Útleírás 
nevű sorozatomat a magyar közönség-
nek. Az egész egy utazótáskában foglal 
helyet, és ha kinyitom, mindenki látni 
fogja, hogy mennyi levél, írás, emlék, 
festmény gyűlt össze benne az évek so-
rán, átitatva örömmel, szomorúsággal, 
vágyakkal, tapasztalatokkal. Azt hiszem, 
a hősök, akikről a legendák és mesék 
beszélnek, az „utazásokon” keresztül 
lettek igazi, nagy, halhatatlan figurák az 
emberiség történetében. Ezek a hősök 
utazásuk előtt és közben sok mindent 
kaptak az útra, és találtak is jeleket, tár-
gyakat, amelyek fontosak voltak, hogy 
elérjék a célt; talizmánt, szerencsét 
hozó ékszereket, jegykendőt, zacskó-
ban anyaföldet. Volt egy szokás Keleten: 
nemesek gyermekei, királyfiak, hadve-
zérek a csata előtt a gyolcsingükre védő 
imákat írattak, hogy ezek a szent írások 
védjék őket, hogy sebezhetetlenek ma-
radjanak. Nekem is vannak varázsruhá-

im; szeretteim levelei, barátoké, szülőké, 
akik már rég meghaltak, gyermekeim 
és gyermekeik rajzocskái, jókívánságai, 
szerelmeim rég elhangzott vallomá-
sai, üzenetei. Ezekből állnak az én va-
rázsruháim, ezek védtek és kísértek az 
„Utamon”! A ruhák mellett festmények 
is vannak az utazótáskában, feltekerve, 
mint utazó kárpitok […] Ha visszanézek 
az útra, amelyet magam mögött hagy-
tam, és ami majdnem fél évszázadig 
tartott, úgy érzem magam, mint a me-
sebeli hős, aki kincseket talált és most 
visszatér a szülői házba, hogy elbüsz-
kélkedjen azokkal szeretteinek! Hosszú-
hosszú utazás volt, izgalmas, gyönyörű, 
kalandokkal teli, olykor veszélyes, de 
megérte! Magyar gyökerekkel, magyar 
elvágyódással kutattam Keletet. Kinyílt 
előttem egy ajtó, megismertem egy 
nagy múltú nép életét, kultúráját, és 
művészetem által Iránban szerves ré-
szese lettem egy viruló, új korszakokat 
kereső művészeti életnek! 

(...) Nem csak idegen tájak, és egy ad
dig ismeretlen, varázslatos költészet – 
Háfiz, Omar Khajjám, Ferdowsi – meg-
ismerését jelentette, nem csupán egy 
egzotikus utazás volt. Spirituális út is 
volt egyben! Utazótáskámban össze-
tekert vásznakon festett és írásos élet-
történetem, varázsruhák, varázsfátyol, 
varázsszőnyeg, és a híres Share Farang, 
a camera obscura keleti őse lapulnak.”

Forrás: www.mma.hu

Penkala Éva – Scherer József
Távol-keleti szél

Penkala Éva és Scherer József Ferenczy 
Noémi-díjas iparművészek Keleti szél 
című kiállítását 2015 áprilisában Kep-
pel Márton művészettörténész nyitotta 
meg, aki kiemelte, hogy a két művész 
lebontja a keleti és nyugati képi ábrá-
zolás, sőt a két kultúra közötti ellenté-
tet: „a nyugati művészetet értelmezik a 
távol-keleti idea szűrőjén átengedve. S 
ennek lényegét az oly sokat emlegetett 
ellentétpárok fejezik ki: a formahűség, 

amely a Nyugat sajátja és a lélekrezdü-
lés, amely a keleti művészet jellegzetes-
sége.

A Penkala Éva – Scherer József mű-
vészházaspár alkotói stílusára és szem-
léletére meghatározó hatást gyakorolt 
az az időszak, amelyet az 1970-es évek 
derekán Japánban töltöttek. Munkáik-
ban a sinto és a zen filozófiája keveredik 
és válik szerves egységgé nyugati ha-
gyományainkkal.

Penkala Éva textilművész nagymére-
tű falikárpitjai mellett megtekinthetőek 
voltak legújabb munkái, a hímzések is, 
amelyek a kínai és japán tussal készült 
tájábrázolások képi világát idézik. 

(...) Scherer József ipari formatervező 
művész, aki a keleti kalligrafikus ele-
meket ötvözi a hagyományos magyar 
motívumokkal. Keppel szerint „szabad, 
kontúr nélküli folthatásokkal dolgozó 
ecsettechnikája egyik esetben lovast és 
lovacskát sejtet, máskor megidézi ősi 
eredetmítoszaink és a sámánizmus ter-
mészetfeletti spirálmotívumát”. Scherer 
világa csendes elmélyültséget sugároz, 
„a természetben egységesnek mutatko-
zó formákat, legyenek azok bonyolult 
struktúrák is, egyetlen lendületes ecset-
vonással igyekszik visszaadni”.

Meditatív lelkülettel fordulva alkotá-
saik felé, amelyek nem elvont művészet-
történeti koncepcióban értelmezhető 
artisztikus mutatványok, a befogadó a 
kettőség és az ellentétek szintézisére 
épülő távol-keleti életszemlélet és nyu-
gati formavilág találkozásának részesé-
vé válhat.

Forrás: www.mma.hu
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