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m Eldaddsom cimét, A figurativ képet, szandékosan nem
hatdrozom meg pontosabban, noha tudom, hogy a figurativ
ésa kép egyarant sok jelentéssel bir. Itt van mindjdrt a figu-
rdlis és figurativ megkulonboztetése. E jelzoket Gilles
Deleuze, Lyotard nyomdn, elsésorban fénévként haszndl-
ja; afigurativatillusztrativnak tartja, a figuralisat az igyne-
vezett Alakkal rokonitja,' de nekem ugy tetszik, ezek a sza-
vak igy csupdn alkalmilag jel6lnek, nem pedig jelentenek
valamit. Ami engem illet, dltaldban jelzéként és szinoni-
maként haszndlom mind a kett6t, az dbrdzol6 festészet ké-
peinek megnevezésére. Hol a figurativ létszik pontosabb-
nak, hol a figurdlis. Nem érdekel kiilonosebben, amig
tudjuk, mirél van szo. A kép jelentése mar bonyolultabb, de
itt is egyértelmien kovetkezik a sz6vegkornyezetb6l, hogy
épp a festdi latvanyrol van-e sz6, vagy a bels6 képrél, vagy
magérdl a festményrol. Fest6 vagyok, nem filozofus, igy
megengedhetem magamnak ezt a lazasagot. Anndl is in-
kébb, mert magét a festményt sem tekinthetjiik vagy csak
targynak, vagy csak képnek, holott mas a festmény a muze-
umban, més a pincében, mas reprodukcidban, és megint
més a festé mitermében, mikézben épp festi, s eldtte egy
festékkel boritott viszon; fejében egy kép, el6tte egy kép...
Nem beszélve a latvanyrol, amely szintén ,kép™ a vilagbol
kivagott négyszdg (mert kivagatlanul maga a vildg).

Ha elmegy a modell

Mikézben épp azon toprengtem, milyen irdnybdl koze-
litsek a figurativitds kézenfekvonek tetsz6, mégis sokje-
lentésti, bonyolult témakoréhez, valamilyen hétk6znapi
igyben kaptam egy e-mailt, amelyben tobbek kozott ez
allt: ,,... bizom benne... rendiiletleniil alkotsz.” Hirte-
len idegeniil csengett az ,alkotds” sz6. Arra gondoltam:
vajon nem csak a Teremtd alkot? Bar szoktak monda-
ni, hogy a miivészet pirhuzamos teremtés, s ebben van
igazsdg, barmilyen emelkedetten hangzik is, mégis ugy
vélem, a miivészet inkdbb kiizdelem, kiillonosen a mi ko-
runkban. De milyen kiizdelem, és minek az ellenében?

A nonfigurativ festé, Jaroslaw Serpan szerint: ,A mi-
vészet sziintelen kiizdelem a latvany ellen.”” Vajon csak
az absztrakt festd elfogult nézdpontja lattatnd igy? Bér-
mennyire paradoxonnak tinik fol, az igazsdg az, hogy a
figuralis festé is alatvany ellen harcol. Mikézben legfobb
forrasa, éltetdje, szenvedélye a latds és a litvany. S6t, ugy
tetszik, a célja is a latvany visszaaddsa a képen.

Elismerem, egyéltalan nem nyilvdnvalo, hogy a figura-
tiv festmény mindekozben fel is kivanja szdmolni a lat-
vanyt. Pedig ezt teszi.

A figurativ kép lényege ugyanis nem a litvany, hanem
az, ami nem lathato, de ami épp a lathato révén tarul fel.

A figurativ kép lényege nem az, hogy figurativ, és nem
is az, hogy kép, hanem az, hogy figurativ ES kép.

Vagyis az ES.

Nem tudom megkeriilni, hogy ne idézzek egy 1998-as
ars poetica-szerd feljegyzésembdl, valojéban 6ninterja-
bol, mert pontosan az eldbbiekhez kapcsolodik.

»— Min dolgozol most?

- Egy széken 1il6, lehajlo aktot festek.

— Modell utdn?

- Igen. Egy ideje csak modellel dolgozom.

— Nem zavar a modell?

— Modell nélkiil tul dltaldnos lenne, amit csindlok. De
$szintén szolva az igazén fontos dolgok akkor torténnek
aképen, amikor elmegy a modell.

— Hogyan lehet aktot festeni 1igy, hogy ne legyen tilsdgo-
san tanulmdnyszert a kép?

- Ez a probléma. De tugy is ol lehet tenni a kérdést,
hogy hogyan lehet tanulményt festeni gy, hogy eléggé
képszert legyen. Festdi nyelven széljon. De valéban:
még mindig gyakran a stilizalds és a tanulmdanyszeriség
ko6zott ingdzom. Viszont nem tehetek mdst, mert ebben a
mez8ben huzéddik az a pengeél is, ami érdekel.

- Mi ez a pengeél?

— Maximalis realitds, maximalis elvontsdggal.
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— Lenni és nem lenni?

— That is the question.”

Hogy mi a figurativitas pengeéle, annak megvilagitasat
korébbrol kell kezdenem.

El6bb azonban még valamit a modellkérdésrdl, hi-
szen a modell képviseli a figurit a figurativban. A ,fon-
tos dolgok” miért akkor torténnek, amikor elmegy?
Most mar ugy latom, inkabb jelképesen fogalmaztam
igy. Ugyanis valamennyire el kell feledkezni a modell-
rél ahhoz, hogy végrehajtsuk az olykor akir nagyon
apro, alig lathaté valtoztatdsokat, melyek a modellt,
a figurat megemelik, elemelik tdrgyi mivoltatol, és
elmozditjék valami mds, valami univerzdlisabb felé.
Veszélyes és paradox miivelet ez, leszogezem mér az
elején. Mert ha tulsagosan jol sikeriil az elemelés, tul-
sagosan univerzalis lesz az abrézolds (a képzémtivészet
gyakorlati nyelve atirdsnak nevezi ezt a miiveletet), ak-
koraképugyanlehet mégjo,lehet akdrmilyen, akér tel-
jesen absztrakt is, de mar elmozdul arrél a pengeélrél,
amelyre utaltam. Amit nevezhetiink kotéltancnak is.
»Amodelljelenlétében nehezen tudom ellenérizni ma-
gam” — mondta Bonnard,* s inkabb rajzait hasznilta, s
fejbél festett. Nem mindenki volt ezzel igy. Cézanne-
rél tudjuk, hogy modell nélkil egy vondst se huzott.
De a sokkal absztraktabb Veszelszky Béla is letette az
ecsetet, amikor leomlott a gyarkémény az ablakdbdl
festett latvany kozepén.* Amikor az emlitett aktképe-
met mdr fé] év Ota festettem, s a befejezéshez taldn egy
oréra volt még szitkségem, a kép modellje négyévnyi
koz6s munka utdn varatlanul feldllt és elment (mint
kés6bb megtudtam, maganéleti gondjai kozepette, és a
nehéz péz kivéltotta fesziiltség miatt is, hirtelen elvesz-
tette minden tiirelmét), én pedig nem hivtam t5bbé.
A képet befejeztem.

Emlékszem egy kordbbi esetre, amikor ugyanezt a
modellt festettem, épp az arcan dolgoztam, s mar min-
den pillanatban azt hittem, hogy most mér csak egyetlen
ecsetvondsra van sziikség; emlékszem erre a rendkiviil
szorongatd érzésre, hogy mér majdnem elkaptam azt
a szinfoltot, ami a végsé felvillanashoz kell, s mar alko-
nyodni kezdett, a szinek egyre mélyiiltek, s én percen-
ként hol elvesztettem, hol visszaszereztem a képet - tisz-
tan emlékszem erre a roppant fesziiltségre.

Nem biztos, hogy mindez a képen léthato.

De a festészet nemcsak maga a kép, hanem a hozza ve-
zetd ut, majd persze a néz6hoz vezetd 1t is.

Taldn ha lett volna akkor egy fényképem a modellrél.
Mert a fot6 olyan a festdé szamadra, mint az eidetikus me-
moria: mindent megériz a pillanatnyi latvinybdl, bar

semmit nem drul el a latvdnyhoz kapcsolédé folyama-
tos, dinamikus tekintetbdl. Ha fotdt hasznal a festd, a
dinamikus ldtast ujra meg kell éInie, s6t, ki kell taldlnia.
Nem beszélve arrol, hogy a fotén lathaté modellnek nem
mondhatom: emelje kicsit feljebb a fejét.

A fénykép csak referencia, nem tobb, mint a memori-
zdalds: ,Eddze a memoridjat!” — tandcsolta Edouard Ma-
net. ,Mert a természet tényeken kiviil nem ad tébbet, de
olyan, mint egy mellvéd, megvéd attol, hogy kozhelyek-
be fulladjunk.”

Tudom, most sok fest6 gondolhatnd joggal, hogy mas
tipusu képek befejezése ugyanilyen nehézségekkel és
eréfeszitésekkel jarhat. S ebben igazuk is lenne. A ki-
lénbség az, hogy a tobbivel ellentétben a realista figurativ
kép (nevezzitk most igy) megolddsa nemcsak hogy ne-
héz, hanem teljességgel lehetetlen vallalkozds.

Ez taldn ugy hangzik, mintha ki akarnék bujni a fele-
16sség alol. Nem, egyszertien csak megallapitom, hogy a
feladat megoldhatatlan. Miért?

Elet és forma

Sajit példdimnal maradva vissza kell repiilném az id6ben
az 1980-as évek masodik felébe, pontosabban 1987-be.
Bécsben tanultam ekkoriban egy évig, és fiatal fest6ként
épp elhagytam egy geometrikus absztraktnak latszo, ha-
roméves periédust, és (taldn az osztrak mivészet hatasa-
ként) hevesen expressziv félfigurativ képeket rajzoltam-
festettem. Azonban tortént valami mads is. Ekkoriban
olvastam Georg Simmel, Rembrandt. Miivészetfilozéfiai
kisérlet’ cimii monumentalis esszéjét, amely olyan mér-
tékben hatott rim, hogy két évig hordoztam magamban,
mire lassan megfogalmazddott az engem mélyen érintd,
mondhatni megrdzkddtatd alapkérdése, amely azota is
folyamatosan kisért, tudniillik az, hogy miként jutunk el
az életbdl a formdba?

Engedjék el nekem most, hogy a simmeli tételeket ki-
fejtsem, s szabadjon csak végletesen leegyszertsitve fel-
dllitani azt a posztulitumot, miszerint kétfajta mavész
létezik, az egyik a formdbdl kiindulva jut el az élethez,
mondjuk az élet megjelenitéséhez, ilyen festd Raffael-
lo, mig a mésik az életbdl kiindulva jut el a formahoz,
ilyen Rembrandt. ,Az élet és a forma az a két fogalom,
amelynek értelmezése és értékelése kozott a létezésnek
lépten-nyomon dontenie kell. Az élet, elve szerint, a for-
ma elvétd] teljesen kiilonbozik”” - irja Simmel. Hamar
felismertem, hogy a képcsinaloknak abba a kategoriajiba
tartozom (legalabbis az irdnyultsagom szerint), amelyik
az életbdl halad a forma felé, s azt is hamar felismertem,
hogy mig a formébdl valo6 kiinduldsra nézve vannak ut-



mutatok, példdk, az ellenkezéjére, az életbél valéd kiin-
duldsra nincs semmi eligazitds. Nemcsak azért, amit
Giacometti mondott a National Gallerybél jovet, hogy
Rembrandt utdn az ember ,mar semmi mast nem képes
befogadni”,® hanem azért, mert ,Az élet, elve szerint, a
forma elvétdl teljesen kiilonbozik”.

Az életIényege pedig az, hogy megfoghatatlan.

Mert nem ugy van, hogy felteszek egy haromszoget, s
belehelyezem a figurdkat, mint Raffaello. Vagy felrajzo-
lok egy kort, mint Picasso, s lesz bel6le ember. Ha bajusza
van, férfi, hanincs, akkor né. Picasso ellenparja, mellesleg,
Kokoschka. Kokoschka taldn az egyetlen a XX. szdzad-
ban, aki teljes mértékben az élet bizonytalan dramaibdl és
szemmel lathatatlan energiaibdl indult ki. Reménytelen
helyzet. Kokoschka festészete ezért klasszikus beallito-
dassal nézve kusza, kaotikus. Persze, megszoktuk, mert
az informel hozzédszoktatott ehhez. Az informel azonban,
noha latszolag épp a simmeli eléfeltevést valdsitja meg, a
figurativot kidobja, s az emberit megkeriilve névényi, ds-
vanyi, vagy kozmikus lesz régton.

Gondolom, mindenkiben f6lmeriilhet, hogy el6bb
tisztazni kellene az olyan fogalmakat, mint az élet és a
forma. Megnyugtathatom éket, Simmel tisztdzta. Mind-
6ssze én nem nyugodtam meg, hiszen szdmomra a kér-
dések és fogalmak nem miivészetfilozofiailag meriiltek
fel, amiket egy masik fogalmi gépezet mellé helyezve
megkisérelhetek 6sszhangba hozni, mint amikor két sza-
mitoégépet probal kompatibilissé tenni az ember. Mert az
alkot6 szamdra minden elmélet csak annyit ér, amennyit
abbdl realizalni tud, vagyis ami abbdl szimadra érvényes.

Akkoriban tanult barataimat probaltam kifaggatni a
gyotré alapkérdésrél. Magat a felvetést sem értették. Ta-
ldn azért, mert elméletnek vélték. A fests El Kazovszkij
volt az egyetlen, aki pontosan felfogta, mirél van sz, hi-
szen 6 maga egyik oldalrdl a szépség, a hus, a libidé von-
zdsaban élt, amit viszont képein csak szigoruan emble-
matikus jelrendszerekkel mutatott fel, vagyis megmaradt
a kettésségben, s még csak kisérletet sem tett a kettésség
felolddsdra. A kérdést megértette, de vélaszolni nem tu-
dott ra.

Az 1990-es év elején kezembe keriilt Fillep Lajos ta-
nulmanya, az Emlékezés a miivészetben. Abban talédltam
a kovetkezé mondatokat: ,Nem arra emléksziink, amit
latunk, hanem azt litjuk, amire emlékeziink vagy em-
lékeznénk.” Valamint: ,,...e kép [vagyis a belsd kép] a
valtozdsok sordn azt a format oltotte magédra, amelyben
emlékeznék red, ha a fizikai modell sohasem keriilne tob-
bé a szemeim elé.”® Ezek a gondolatok mintha ldmpat
gyujtottak volna fol bennem. A vélaszt megkaptam, de a
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mikéntre nézve nem kaptam eligazitdst, ahogy Csontva-
ry mondand. De Fiilep hirtelen mégis felhuzott el6ttem
egy hidat, amely 6sszekotheti az illékony latviny-benyo-
masokat (mert ugyebdr, ha eddig nem lett volna vildgos:
hiteles, €16 alakok valédi latvanyat szerettem volna rog-
ziteni, nem elvontan, nem jelszertien), tehit ezeket a be-
nyomdsokat 6sszekoti a megjelenési formaval, ami nem
ugy forma, ahogy a csigdnak a csigahdz, hanem maga is
eleven marad, s Fiilep megadta hozz4 a kulcsot: az Em-
ékezetet!

Azonnal kiprébéltam: lementem az utcdra, és figyel-
tem az embereket.

Megpillantottam ezt-azt, majd a latviny eltint, vagy
én hajtottam le a fejem, s egy gyors rajzban rogzitettem,
amire emlékeztem. Nem t6bbet, nem kevesebbet. A raj-
zokon alig maradt valami. Egy szdj, egy szem. Megjegy-
zem, ezek a nézések inkabb gyors pillantdsok voltak,
olykor csak a mdasodperc tort részéig tartottak, azért,
hogy emlékezetem ne vélhasson katalogussd, melybdl
felmondhatom a képet, mint egy renddrségi tanu. Ké-
sébb, mikor mar hosszabban néztem egy-egy motivu-
mot, tekintetemet akkor se jirattam tudatosan a téman,
hanem hagytam lustan csapongani (kénye-kedve szerint
fokuszalni).

A baj csak az volt, hogy nem tudtam, hogyan lehetne
ezekbdl a pillantdsokbdl képet festeni. Persze megpro-
baltam, de féleg papirra, vegyes technikakkal, mert a
papir potolta azt az drt, ami az emlékezetben lényegte-
lenként kimaradt. Ugyanez védsznon, olajfestékkel mar
nemigen ment. Eléfordult, hogy egy realisztikus portrét
,visszafestettem” az emlék szerint.

1991-ben felvettem a kapcsolatot a pictor doctusszal,
Molnar Siandorral, akinek szintén felvetettem élet és for-
ma nagy kérdését. ,Nos — vélaszolta lassan és megfontol-
tan Molndr —, én egészen mdst értek életen.” S felvézolta
el6ttem Festdjogdjat, ezt a fantasztikus, mara befejezett
elméleti épitményét, melynek festéi megvaldsitidsaban
akkor még valahol a kézép tdjan jart. A Festdjoga egésze
szdmomra nem tdnt jarhaté utnak, noha voltaképpen
nem lehet mds uton jarni, vagy ha volna is mds ut, az is
ugyanoda vezet. De azt a személyre szabott 6svényt nem
taldltam. Mégis, beldtva, hogy vélasztott mesterem min-
dent tud a megtanulhaté és megtanithaté mesterségrél,
elkezdtem dolgozni utmutatdsai alapjan. Akkor még
nem irta meg konyvét, A festészet tanitdsdt,'" igy csak
széban adott feladatokat, olyanokat, mint az erévona-
lakra és sikokra bontds, az organikus forma-jelek és erd-
vonal-jelek levétele a targyrol, a targy felolddsa az altald-
nos formadsszefiiggések kolcsonos athatdsiban, vagy az



analitikus rajzolds modjai. Kés6i és engedetlen tanitviny
létemre is igyekeztem megfelelni neki — egyszer még 6n-
szorgalombol Poussin Bacchandlidjét is dtirtam kétméte-
res kubista verzidba —, kozben azonban dolgoztam sajat
témdimon, utcai, kdvéhazi, kocsmai jeleneteken, s igy
béven dtélhettem élet és forma Gsszeiitk6zéseit a sz6 szo-
ros és fest6i értelmében egyardnt. Molndr joindulatian
szemlélte kettSs életemet.

Az emlékezé pillantas

Végiil tigy vagtam 4t a gordiuszi csomoét (évekbe telt az
4tvagés), hogy realizaltam, a létvanyhoz kozelebb hoz-
tam a képet. Az emlékezés fézisai lerévidiltek. Hiszen
akarhogy pillantunk valamire, példaul az eléttiink lé
modellre, majd a festévaszonra, a két pillantds kozott ido,
vagyis az emlékezés ideje telik. Csak joval rovidebb, és
joval tobb részletet 6riz meg a latvanybol. Ezzel egyiitt
egyre nehezebb rostalni, elhagyni. Filep Lajos azt nem
mondta meg, mennyi idének kell eltelnie, hogy emlékez-
hesstink.

Vannak festék, akik nagyon messzire visszaldtnak,
akar a sziletésiikig, vagy még régebbre, és ezt olykor meg
is tudjék festeni. Irigyelném Gket, de ami engem érdekel,
az ajelenlét, a pillanat tiize, persze dthatva az ,6rokkel”.

»Az id6 megfoghatatlan volta ugyanaz, mint a valosig
kisiklasa az emlékezetb6l”"> — irja Kemény Katalin.

Vagy Tandori Dezsd szavaival kifejezve, a Napfény egy
iires szobdban cimii, Edward Hopper festményére utalé
versében:'?

Az iires szoba megtelik-e? Nem

tudhatom, valéjaban sose jartam

ott, akkor-ott, vagy még hozzategyem:

soha abban-az-egyediil-vilagban;

...Ures szoba, nem tudhatom,

valaki szdmara alakuléban,

valakinek ott ez mdr: tartalom,

nekem csak, hozzitehetem-e: forma...?

Amit majd nekem kell kit6ltenem,

A vers és a festmény a valosdgra kérdez rd, s mindket-
té eléremutat az tirességre, amelyhez, hogy ne mond-
jam, amelynek abrazoldsahoz a figurativ festének (egy
Rothkéval ellentétben) még szilard, lathaté, de kiiiresit-
het6 valésagot kellett hasznalnia.

Ami engem illet, a kitiresitett szobdban meghagytam a
figurat, a modellt, s hogy miért ragaszkodom az ember-
dbrazoldshoz, azt paradox médon taldn épp azzal indo-

kolhatndm, hogy ehhez az tirességhez azon a latvanyon
(s ezzel egyiitt Snmagunk szemlélésén) keresztiil tudnék
eljutni, amelyet a legjobban ismerek, ismeriink, az em-
beren keresztiil, az ember 4ltal. Mert amit életnek neve-
ziink, s amit Georg Simmel annak nevez, az nem a koz-
napi tobzodds, az élet hedonizmusa, hanem a folyamatos
vialtozds, épiilés, lebomlds, megsemmisiilés-keletkezés,
szinte alig 1ithaté egymadsba olvadé aramlasa. Es éppen
ez az dramlds okozza a legnagyobb fejtorést a festének,
akar ha csak egy mosolyt kivanna is megfesteni, hiszen
tudjuk, hogy mosolyt festeni nehezebb, mint ajkat. Es
pillantast festeni nehezebb, mint szemet. S a festék és
az ecset mégidja talan épp abban rejlik, hogy szerencsés
esetben egyszerre képezik a formdt és annak ellentétét,
a lebomlést, atvéltozast. Visszatekintve korabbi dolga-
imra, valdszinileg 6nkénteleniil is mindig azt tartottam
jonak egy-egy képemen, ha ezt a kettdsséget sikeriilt el-
kapnom. Es ez f4jdalmasan ritkan sikeriilt. Egy-egy rész-
letben csupdn. Mert ha csak mozgds, rebbenés volt, akkor
pontatlannak éreztem, s ha csak forma volt, akkor vagy
illusztrativnak, vagy absztrakcionak, a forma kettds ter-
mészete szerint.

Hol huzédik a hatar? Ott, ahol a csiga mészik a borot-
vapenge €élén, amirdl Marlon Brando beszél az Apokalip-
szis most-ban."*

Hiédba szerettem volna megmaradni ezen a pengeélen
(vagy kotélen egyensulyozva, ami taldn rokonszenve-
sebb hasonlat), altaldban lebillentem erre vagy arra, s
nem csak azért tértem mindig vissza és vissza az tigyne-
vezett realitdshoz, hogy szilardnak érezhetd kapaszkodot
taléljak benne, hanem hogy a lathaté realitas (irrealitas)
kozelében maradva megpillanthassak valamit az élet dra-
mabdl, a pillanatnyisigbol.

Mindig a pillanat érdekelt. A tobbi ugyis benne van
abban. Ahogy Kokas Igndc életre sz6l6 harom szava, ,a

15 ugyszintén arra mutat.

soha, a mindig és a pillanat

A pillanat-rajzok vazara felraktam az illékony latoma-
sok htisos gomolygdasat, a hajat, a ruhat, drapériat, sulyo-
kat, a textura valtozdsait, de ugy, hogy ne cstsszak at az
onmagéért valé leképezésbe. Tanulmdényrajzok készil-
tek a kezdeti csiraszer(i 6tletek kibontasahoz. Ez a figura
lebontdsdnak a forditottja: a kidolgozds, annak minden
veszélyével. Az otlet olykor megmaradt a vazlat, a kar-
ton stadiumdaban. Vagy felemds produkcidk sziilettek az
ecset nyomdn, hiszen a figurélis festét nemcsak a targy,
hanem a torténet is elragadja, s kozben meg-megfeled-
kezik a képrél, vagy, ami a ra leselked mésik veszély, az
dbrézolds nytige-terhe ugy lefoglalja, hogy valosagos 4l-
I6héborut viv minden egyes részletért.
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Mert a fest6t most nem segiti a stilus. Mert most nincs
Nagy Kor. Nincs egyetemes stilus, korstilus, amely, mint
egy aramlat, felkapnd és vinné, s neki csak a sajat kife-
jezés maradna: az emlékezés (a felejtés). Ehelyett a sajat
stilusért tesz eréfeszitéseket, pedig tudhatnd, hogy nincs
sajat stilus, legfeljebb egy mésikbol kibomlo, ahhoz hoz-
zdtevd, vagy korabbi korokat 6sszegzd. Es tudhatna, hogy
a cél sem lehet a stilus (az eszkoz), mert a stilus az é16
forma ellentéte, a csigahdz. Egy életmi egészét vizsgélva
rébukkanhatunk a stilusokra, de a sajét stilus kergetése
olyan, mintha 6nmagunkat zarndnk bortonbe. A stilus a
kifejezési méd ismétlédése, csiszolddds, kristélyosodas,
de ha teljesen elérné valaki, mdris tovabb kellene allnia,
hiszen amit keres, az mindig odébb van. Ezért nincs is
yegy’ festd, hanem mindig hdrom-négy, vagy tobb,
s nemcsak tobb korszaka van a miivésznek, de mintha
6 maga is tobbszor ujjasziiletne.

Ha valamit megtaldltam, gyakran menekiiltem onnan.
Igy példéul a mitermi aktok bezartsigébél a szabadtéri
koncertek viligaba (vagy késébb a szinhazi probak lég-
korébe), hogy néhany év mulva ismét visszatérjek a ma-
termi bedllitdsokhoz, de mar nem teljesen ugyanugy.

Nem torténik semmi

Most kis kitéré kovetkezik — a témdrol. A figurativ fes-
tészetet gyakran kozelitik meg a témdk és a motivumok
telél. Csakhogy a téma — csapda.

Mikoézben kénnyen azt hihetnék, hogy fontos a téma,
Van Gogh valédi témdja nem a bilidrdasztal vagy a cip-
rus, és Cézanne témdja nem az alma vagy a hegy. Sok-
kal fontosabb a fest6 viszonya a tirgydhoz, s ennek a
viszonynak a megjelenése, amely azonban mdr nem a
figurdban (a tirgyban, témaban), hanem ink4bb a nem
illusztrativ fest6i formédban, vagyis a jelben, az alakzat-
ban tarul fel. S bér a téma érzelmileg fontos lehet a fes-
tének, de sokszor mér az elején sem tudja, miért, vagy
elfelejti, s valami mas lesz a fontos, amikor a néz6 még
mindig azt az elfelejtett kép-tdrgyat fogja latni. A festé
pedig intellektudlisan akar ragaszkodhat is a témajihoz
- maganiigye marad. Egyetlen, manapsdg ritka kivétel,
amikor a maganiigy koziiggyé valik: ha a téma megbizas
alapjan sziiletik, s ilyen alkalom volt a 2014-ben késziilt
oltdrképem.'® (Hogy mit jelent a figurativitas a valldsos
képen, s jelent-e valami mdst, mint egyébként, ez kiilon
eldadas targya lehetne.)

Ujabb ellentmondassal néznénk szembe akkor, ha a té-
mat osszetévesztenénk a tartalommal, mert a miivészet
lényege ugyan a tartalom, de nem tigy, ahogy hinni szok-
tak, vagyis nem verbélisan, a témaban van a tartalom,

hanem abban, ahogy a festé a témdhoz viszonyul. Hisz
a latasdt is ez hatdrozza meg. Es hogy a kép ,témadja” a
témalatdsdnak a médja, ez bizony korantsem egyértelmi
arealista dbrazolasok szemlélésekor.

S hogy a dolog még bonyolultabb legyen, példaképp
eléreugrom a tavaly befejezett festménysorozatomhoz,”
amelynek nemcsak targya, hanem torténete is van: egy
didklany tragikus haldldhoz vezet6 egyetlen estéjét ,me-
séli el”. Tudjuk, a térténet még a realizmusnal is nagyobb
tabu, vagyis, ahogy Deleuze irja Bacon kapcsan: ,A fes-
tészetnek nem szabad sem modellt 4brazolnia, sem torté-
netet mesélnie.”® Es ez is igaz, és ez sem igaz. Ahogy az
irodalomban észrevétlenil és nyertesként ,visszajott” a
torténet (persze nem mindegy, hogyan), ugy a festészet-
ben s felesleges a tiltdsa, noha érthetd. A térténet, ugyan-
ugy, ahogy a térgy, rd tud telepednia ,belsé csengésre”,
a lathatatlan felsejlésére. De ha mégis sikeriil (ismétlem,
hallatlan nehézségek 4ran) sajitosan transzparenssé,
atvildgithatova tenni a targyat, vagy akdr a torténetet,
akkor a pengeéltél sem tavolodtunk el, és az egyensuly,
s6t az egység megvalésulhat. (Megjegyzem, bar ennek
a kifejtése is kiilon el6adast igényelne, a torténet azért
nem jelenthet elvileg akadalyt, mert ,torténetek” a valo-
sdgban sincsenek. A torténet ugyanugy illizid, ahogy a
targy. Gyakorlatilag azonban a mesélés valoban megfojt-
hatja, egydimenzidssa, tilsigosan leolvashat6vd teheti a
képet és az irodalmat egyardant, de ennek oka az, hogy a
jelszerti forma-alak alirendel8dik a tirgyias formanak.)

Ugyanis mindennek a kulcsa a fest6i forma; noha to-
kéletesen egyet kell érteni Kandinszkijjal abban, hogy
a format illetéen kizarolag a ,belsé sziikségszertiség”
szamit, s az barmilyen formdt ,szentesit” ily médon Kan-
dinszkij kapcsolodik Georg Simmelhez is, csak élet és
dramlds helyett bels6 sziikségszertiségrol és ,a lélek tor-
vényeirdl” beszél”.

A burok mogott

Milyenek lehetnek a formai jelek? A figurativ kép pon-
tosan olyan formaképzédmények altal hat, mint az
absztrakt kép. Nincs kiilonbség. Ezek a formak lehetnek
organikusak, izom- és csontozatszertiek, kanyargok, le-
hetnek szilard-kemények, egyenes vonaluak, lehetnek
fustszertiek, pontszer(i halmazok, kozmikusak. Az elsé,
amit megpillantunk a figuralis képen (is), az valami
olyasmi, amire &sztoneinkkel, idegrendszeriinkkel rea-
gélunk; felhasznalva a benniink tarolt 6si képi struktu-
rékat. Az, hogy a képen dbrazolt targyat véljiik elséként
felfedezni, csupan fogalmi gondolkoddsunk lassusaga-
nak készonhetd.



Ritkdbban fordul el6, hogy a képen ébrézolt tirgy ,il-
lusztrativ” képe tobbé-kevésbé egybeesik a kiilsé meg-
jelenésre haté mélyebb formai erékkel. Ilyen egy Leo-
nardo-csatajelenet, ilyen egy Cézanne-tdj. Ezeknél az
illusztrativ képet megsokszorozzak a formastrukturdk.
De eléfordulhat, hogy a mogéttes erék, sképek és az ab-
razolat nem esik egybe, mint egy Chardin-csendéletnél,
vagy Courbet Pisztrdngjindl, mert mindkett6 a tudat-
alattibol valami mast hiv el8, mint amit kozvetlendl 1a-
tunk, illetve valami mast is, és igy a kett6s jaték izgalmas
vibriciojat élhetjik at, akdr tudunk réla, akdr nem.

A nem 4brazol6 kép, amit absztraktnak is szoktunk
hivni (egyébként helyteleniil), kozel all a jelhez, az iras-
hoz, tehdt a latottnak és a tudottnak a hatirmezsgyéjén
elhelyezkedve tulajdonképpen a vizualitds végpontjara,
valamilyen végsé igazsigra mutat rd, a latvany eltiinésére
annak 6sforrdsaban. A figurativ kép létszolag egy sokkal
korabbi allomason foglal helyet, még benne az empirikus
latvany (latszat)valésdgiban, valéjaban azonban mar ek-
kor is a végponton vagyunk. Mindig ugyanott vagyunk.
Nincs két hely, legfeljebb kétféle nézépont. A non- és a
figurativ kép egy- és ugyanarra mutat ra: alithatatlanra.

A latvany fest6i megfogalmazdsa mindenképpen egy-
fajta burok mogé pillantds. Az ecsetvondsok héjként
boritjak a testeket, s ez nemcsak optikai felszin, hanem
uj fizikai burok is. Térben mozgé héjak, tobb-kevesebb
tomeggel kitoltve. Egyes fest6k sulyosak — Caravaggio,
Cézanne-, mésok levegések, mint Turner, Bonnard. Is-
mét masok pont- és vessz6halmazra bontjak a latvanyt,
mint Seurat, vagy Van Gogh.

De mi is ez az ecsetvonas-burok?

Tizennyolc évesen kezdtem festeni, s két évvel késGbb,
amikor éppen katonaidémet toltottem Kalocsdn, a ka-
szédrnya egyik eldugott termében, amit amolyan buvé-
helynek hasznaltunk, a 60 wattos mennyezeti izz6 fényé-
nél, tiikorbdl, mésfél 6ra alatt festettem egy onarcképet.
Tisztin emlékszem arra, hogy leginkdbb csak egyetlen
részlettel, a haj megfestésével voltam elégedett. De ennek
okdn akkor nem gondolkodtam. Mdra megértettem.

Azon a képrészleten a realitds illizidja és az ecsetvonds
a festékkel teljesen egybeesett. Bandlisan hangzik, de szd-
momra donté mozzanatrél volt sz6. Ha ezzel tisztéban let-
tem volna, taldn kevesebb kitérét teszek a késébbiekben.
Mert ugyan tudatosan, vagy 6nkénteleniil, de valamiképp
mindig visszakanyarodtam ehhez a megoldéshoz, hogy
egyuttal elvesszek megannyi més kérdésben.

Kés6bbi képeimre gondolva is ki tudnék emelni ilyen
szdmomra kedves részleteket, noha a kompozicio, a kép
egészét fontosabbnak tartom, mégis sajnos ritkan sikeril
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mindent kézben tartani. Az akvarelltechnikdt azért
hasznilom szivesen, mert mikdzben az akvarell-ecset-
vonasok mindegyike lathaté marad, azok a bizonyos
ecsetvonds héjak (néha leplek) beboritjék ugyan a pa-
pirt, de lélegezni is engedik. Olajképeken, gondoljunk
csak a mizeumi kozelhajoldsokra a festményekhez, in-
kabb egy-egy részletben tarulnak fel élesebben a felszin
ttorésének festéi eszkozei. Ezek az eszkozok lehetnek
drasztikusak, mint Francis Bacon portréin a rékent jelek,
frocskolések, melyek gyengitik a képmaést (mint vizfodor
a titkdrképet), de csak azért, hogy épp a megsemmisitett
illuzioval sokkoljék még hevesebb életre a festett figurit.
Jellegzetes modernista fogas, nagy erdfeszités, akrobata-
mutatvany, olyasmi, amit az 6reg Tiziano nap mint nap
jtszva megoldott egy kis festékfolt odadorzsolésével. Az
agg Tiziano faradsdg nélkil egyensilyozott a képet meg-
nyitod szakadékok szélén.

A figurativ kép ugy bukkan elé ebbdl a szakadékbdl,
vagyis a nem figurativbél (a forméatlanbél, az absztrakt-
bol,alithatatlanbdl), akdregykisértet. Ahogyastirléfény
megérinti és kiemeli a sotétbél egy alak formait, ugy érin-
ti Caravaggio ecsetjével az umbraszind vasznat. Utanzas
volna? Kisértetjards? Lathatova tétel. Eljardsa egyszerre
a legnagyobb illuzié (nemhidba 8 az elsd naturalista), s
egyszerre a legnagyobb absztrakcio: utalds a mélységre,
alathatatlanra. Ezértlehet az eredeti — nem mihelymun-
ka — Caravaggio- (és Rubens- vagy Veldzquez)-képeken
lelétni a vaszon alapjaig, mert ott térul fel az az tiresség,
amelybdl a kép téplélkozik, s amelyre visszautal. Ugyan-
igy Van Eyck vagy Diirer képein, akér észrevétleniil is, de
a fehér alap mélységeibdl sugdrzik vissza a fény, attorve
a fels6 szinrétegeket, ahhoz hasonléan, ahogy Cézanne
Vollard-portréjin a kézfejen tresen maradt, festékkel
be nem fedett két-harom lyukon felszivirog a mélység.
Sajnos nagyon sok képet elveszithetiink azaltal, hogy el-
tomjiik ezeket a mélység (és magassag!) felé vezetd ,lyu-
kakat”, akdr pusztan a kidolgozés kényszere, vagy tehe-
tetlen igyekezetiink révén.

A figurativ kép a hétkéznapi latést és a soha nem latot-
tat koti 6ssze, s minél inkdbb hasonlit a kéznapi latasra,
annal nagyobb eréfeszitést kell tenni a festének, hogy
valamely, szinte érthetetlen médon irredlissd, kisértet-
szer(ivé tegye ezt a latvanyt, valahogy tgy, ahogy az éles
napfényben, tisztan kivehet6en megjelend kisértetek ré-
misztenek a népi leirdsok szerint. Freud kisérteties fogal-
ma is ide illik, az otthonos (a reilis) valik rettenetessé (a
miivészetben MU-vé, egy darab viszonnd). S minél red-
lisabb (irrealisabb), annél fenségesebb, vagyis rettenete-
sen szép, ahogy a koznyelv kifejezi.



Vagy amint a 26 éves Fiilep Lajos irta: ,A szép vala-
mely jelenség formdjanak 6rokkévalosag jellege.”?

Figurativ fest6-mesterem, Csernus Tibor is érezhette,
hogy neoklasszikus caravaggizmusival nem mondta ki a
végsé szot, s élete utolsd tizenot évében mintegy széttor-
te, majd Gjra 8sszerakta a litvany terét (és a képet), hogy
heroikus és véget nem éré kiizdelemben (csak haldla ve-
tett véget ennek) tjra és ujra nekifesziiljon az dbrézolas
és az abrdzolds mogotti valosdg parbajanak, pontosabban
annak, hogy az abrazoldssal folytatott kiizdelem sordn,
akarha egy atommaghasadas alkalmaval, minél tobb va-
16s4g szabaduljon ki a mélybél.

Ami engem illet, a jov6ben én is szeretném ugy felépi-
teni és lebontani a képet, hogy semmi se vesszen el, még
ha ehhez az kellene is, hogy mindent elveszitsek. Az ér-
zékelés nyujtotta gazdagsigrol sem akarnék lemondani,
de mégis, a képnek nem csak az érzékekhez kell szdlni,
hanem az érzésekhez. A szinekrél sem mondanék le, de
mégis, egyszer el kell feledkeznem a szinekrdl. A formék
er6irl sem mondanék le, és mégis, meg kell mutatnom,
hogy van valami fontosabb, mint a formék eréi. Dupla
egyenstlyozds: ismétlem, két part kozott kifeszitett koté-
len. A kettésségek latszolag nem sziinnek meg, de ott, az
egyenstilyozds centrumdban visszahuzédnak egyetlen
pontba. Ha megtartom a figurét, csak azért teszem, hogy
sejtessem: van, ami néla er8sebb.

A figurativ festészet nagy kérdése most is az, hogy ké-
pes-e Ujraértelmezni a latést, a litvanyt, ugy, hogy koz-
ben feltirja a mogottes eréket — elérve egészen az alapig,
és azon tul, a lathatatlanig.
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