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Előadásom címét, A �guratív képet, szándékosan nem 
határozom meg pontosabban, noha tudom, hogy a �guratív 
és a kép egyaránt sok jelentéssel bír. I! van mindjárt a �gu-
rális és �guratív megkülönböztetése. E jelzőket Gilles 
Deleuze, Lyotard nyomán, elsősorban főnévként használ-
ja; a $guratívat illusztratívnak tartja, a $gurálisat az úgyne-
veze! Alakkal rokonítja,1 de nekem úgy tetszik, ezek a sza-
vak így csupán alkalmilag jelölnek, nem pedig jelentenek 
valamit. Ami engem illet, általában jelzőként és szinoni-
maként használom mind a ke!őt, az ábrázoló festészet ké-
peinek megnevezésére. Hol a $guratív látszik pontosabb-
nak, hol a $gurális. Nem érdekel különösebben, amíg 
tudjuk, miről van szó. A kép jelentése már bonyolultabb, de 
i! is egyértelműen következik a szövegkörnyezetből, hogy 
épp a festői látványról van-e szó, vagy a belső képről, vagy 
magáról a festményről. Festő vagyok, nem $lozófus, így 
megengedhetem magamnak ezt a lazaságot. Annál is in-
kább, mert magát a festményt sem tekinthetjük vagy csak 
tárgynak, vagy csak képnek, holo! más a festmény a múze-
umban, más a pincében, más reprodukcióban, és megint 
más a festő műtermében, miközben épp festi, s elő!e egy 
festékkel boríto! vászon; fejében egy kép, elő!e egy kép… 
Nem beszélve a látványról, amely szintén „kép”: a világból 
kivágo! négyszög (mert kivágatlanul maga a világ).

Ha elmegy a modell 
Miközben épp azon töprengtem, milyen irányból köze-
lítsek a $gurativitás kézenfekvőnek tetsző, mégis sokje-
lentésű, bonyolult témaköréhez, valamilyen hétköznapi 
ügyben kaptam egy e-mailt, amelyben többek közö! ez 
állt: „… bízom benne… rendületlenül alkotsz.” Hirte-
len idegenül csenge! az „alkotás” szó. Arra gondoltam: 
vajon nem csak a Teremtő alkot? Bár szokták monda-
ni, hogy a művészet párhuzamos teremtés, s ebben van 
igazság, bármilyen emelkede!en hangzik is, mégis úgy 
vélem, a művészet inkább küzdelem, különösen a mi ko-
runkban. De milyen küzdelem, és minek az ellenében? 

A non$guratív festő, Jaroslaw Serpan szerint: „A mű-
vészet szüntelen küzdelem a látvány ellen.”2 Vajon csak 
az absztrakt festő elfogult nézőpontja lá!atná így? Bár-
mennyire paradoxonnak tűnik föl, az igazság az, hogy a 
$gurális festő is a látvány ellen harcol. Miközben legfőbb 
forrása, éltetője, szenvedélye a látás és a látvány. Sőt, úgy 
tetszik, a célja is a látvány visszaadása a képen. 

Elismerem, egyáltalán nem nyilvánvaló, hogy a $gura-
tív festmény mindeközben fel is kívánja számolni a lát-
ványt. Pedig ezt teszi.

A $guratív kép lényege ugyanis nem a látvány, hanem 
az, ami nem látható, de ami épp a látható révén tárul fel.

A $guratív kép lényege nem az, hogy $guratív, és nem 
is az, hogy kép, hanem az, hogy $guratív ÉS kép.

Vagyis az ÉS.
Nem tudom megkerülni, hogy ne idézzek egy 1998-as 

ars poetica-szerű feljegyzésemből, valójában öninterjú-
ból, mert pontosan az előbbiekhez kapcsolódik.

 „– Min dolgozol most?
– Egy széken ülő, lehajló aktot festek.
– Modell után?
– Igen. Egy ideje csak modellel dolgozom.
– Nem zavar a modell?
– Modell nélkül túl általános lenne, amit csinálok. De

őszintén szólva az igazán fontos dolgok akkor történnek 
a képen, amikor elmegy a modell.

[….]
– Hogyan lehet aktot festeni úgy, hogy ne legyen túlságo-

san tanulmányszerű a kép?
– Ez a probléma. De úgy is föl lehet tenni a kérdést,

hogy hogyan lehet tanulmányt festeni úgy, hogy eléggé 
képszerű legyen. Festői nyelven szóljon. De valóban: 
még mindig gyakran a stilizálás és a tanulmányszerűség 
közö! ingázom. Viszont nem tehetek mást, mert ebben a 
mezőben húzódik az a pengeél is, ami érdekel.

– Mi ez a pengeél?
– Maximális realitás, maximális elvontsággal.
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– Lenni és nem lenni?
– /at is the question.”
Hogy mi a $gurativitás pengeéle, annak megvilágítását 

korábbról kell kezdenem.
Előbb azonban még valamit a modellkérdésről, hi-

szen a modell képviseli a $gurát a $guratívban. A „fon-
tos dolgok” miért akkor történnek, amikor elmegy? 
Most már úgy látom, inkább jelképesen fogalmaztam 
így. Ugyanis valamennyire el kell feledkezni a modell-
ről ahhoz, hogy végrehajtsuk az olykor akár nagyon 
apró, alig látható változtatásokat, melyek a modellt, 
a $gurát megemelik, elemelik tárgyi mivoltától, és 
elmozdítják valami más, valami univerzálisabb felé. 
Veszélyes és paradox művelet ez, leszögezem már az 
elején. Mert ha túlságosan jól sikerül az elemelés, túl-
ságosan univerzális lesz az ábrázolás (a képzőművészet 
gyakorlati nyelve átírásnak nevezi ezt a műveletet), ak-
kor a kép ugyan lehet még jó, lehet akármilyen, akár tel-
jesen absztrakt is, de már elmozdul arról a pengeélről, 
amelyre utaltam. Amit nevezhetünk kötéltáncnak is. 
„A modell jelenlétében nehezen tudom ellenőrizni ma-
gam” – mondta Bonnard,3 s inkább rajzait használta, s 
fejből feste!. Nem mindenki volt ezzel így. Cézanne-
ról tudjuk, hogy modell nélkül egy vonást se húzo!. 
De a sokkal absztraktabb Veszelszky Béla is lete!e az 
ecsetet, amikor leomlo! a gyárkémény az ablakából 
feste! látvány közepén.4 Amikor az említe! aktképe-
met már fél év óta feste!em, s a befejezéshez talán egy 
órára volt még szükségem, a kép modellje négyévnyi 
közös munka után váratlanul felállt és elment (mint 
később megtudtam, magánéleti gondjai közepe!e, és a 
nehéz póz kiválto!a feszültség mia! is, hirtelen elvesz-
te!e minden türelmét), én pedig nem hívtam többé.  
A képet befejeztem. 

Emlékszem egy korábbi esetre, amikor ugyanezt a 
modellt feste!em, épp az arcán dolgoztam, s már min-
den pillanatban azt hi!em, hogy most már csak egyetlen 
ecsetvonásra van szükség; emlékszem erre a rendkívül 
szorongató érzésre, hogy már majdnem elkaptam azt 
a színfoltot, ami a végső felvillanáshoz kell, s már alko-
nyodni kezde!, a színek egyre mélyültek, s én percen-
ként hol elveszte!em, hol visszaszereztem a képet – tisz-
tán emlékszem erre a roppant feszültségre.

Nem biztos, hogy mindez a képen látható. 
De a festészet nemcsak maga a kép, hanem a hozzá ve-

zető út, majd persze a nézőhöz vezető út is.
Talán ha le! volna akkor egy fényképem a modellről. 

Mert a fotó olyan a festő számára, mint az eidetikus me-
mória: mindent megőriz a pillanatnyi látványból, bár 

semmit nem árul el a látványhoz kapcsolódó folyama-
tos, dinamikus tekintetből. Ha fotót használ a festő, a 
dinamikus látást újra meg kell élnie, sőt, ki kell találnia. 
Nem beszélve arról, hogy a fotón látható modellnek nem 
mondhatom: emelje kicsit feljebb a fejét.

A fénykép csak referencia, nem több, mint a memori-
zálás: „Eddze a memóriáját!” – tanácsolta Edouard Ma-
net. „Mert a természet tényeken kívül nem ad többet, de 
olyan, mint egy mellvéd, megvéd a!ól, hogy közhelyek-
be fulladjunk.”5

Tudom, most sok festő gondolhatná joggal, hogy más 
típusú képek befejezése ugyanilyen nehézségekkel és 
erőfeszítésekkel járhat. S ebben igazuk is lenne. A kü-
lönbség az, hogy a többivel ellentétben a realista $guratív 
kép (nevezzük most így) megoldása nemcsak hogy ne-
héz, hanem teljességgel lehetetlen vállalkozás.

Ez talán úgy hangzik, mintha ki akarnék bújni a fele-
lősség alól. Nem, egyszerűen csak megállapítom, hogy a 
feladat megoldhatatlan. Miért?

Élet és forma 
Saját példáimnál maradva vissza kell repülnöm az időben 
az 1980-as évek második felébe, pontosabban 1987-be. 
Bécsben tanultam ekkoriban egy évig, és $atal festőként 
épp elhagytam egy geometrikus absztraktnak látszó, há-
roméves periódust, és (talán az osztrák művészet hatása-
ként) hevesen expresszív fél$guratív képeket rajzoltam-
feste!em. Azonban történt valami más is. Ekkoriban 
olvastam Georg Simmel, Rembrandt. Művészet�lozó�ai 
kísérlet6 című monumentális esszéjét, amely olyan mér-
tékben hato! rám, hogy két évig hordoztam magamban, 
mire lassan megfogalmazódo! az engem mélyen érintő, 
mondhatni megrázkódtató alapkérdése, amely azóta is 
folyamatosan kísért, tudniillik az, hogy miként jutunk el 
az életből a formába? 

Engedjék el nekem most, hogy a simmeli tételeket ki-
fejtsem, s szabadjon csak végletesen leegyszerűsítve fel-
állítani azt a posztulátumot, miszerint kétfajta művész 
létezik, az egyik a formából kiindulva jut el az élethez, 
mondjuk az élet megjelenítéséhez, ilyen festő Ra=ael-
lo, míg a másik az életből kiindulva jut el a formához, 
ilyen Rembrandt. „Az élet és a forma az a két fogalom, 
amelynek értelmezése és értékelése közö! a létezésnek 
lépten-nyomon döntenie kell. Az élet, elve szerint, a for-
ma elvétől teljesen különbözik”7 – írja Simmel. Hamar 
felismertem, hogy a képcsinálóknak abba a kategóriájába 
tartozom (legalábbis az irányultságom szerint), amelyik 
az életből halad a forma felé, s azt is hamar felismertem, 
hogy míg a formából való kiindulásra nézve vannak út-
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mutatók, példák, az ellenkezőjére, az életből való kiin-
dulásra nincs semmi eligazítás. Nemcsak azért, amit 
Giacome!i mondo! a National Galleryből jövet, hogy 
Rembrandt után az ember „már semmi mást nem képes 
befogadni”,8 hanem azért, mert „Az élet, elve szerint, a 
forma elvétől teljesen különbözik”.

Az élet lényege pedig az, hogy megfoghatatlan.
Mert nem úgy van, hogy felteszek egy háromszöget, s 

belehelyezem a $gurákat, mint Ra=aello. Vagy felrajzo-
lok egy kört, mint Picasso, s lesz belőle ember. Ha bajusza 
van, fér$, ha nincs, akkor nő. Picasso ellenpárja, mellesleg, 
Kokoschka. Kokoschka talán az egyetlen a XX. század-
ban, aki teljes mértékben az élet bizonytalan áramaiból és 
szemmel láthatatlan energiáiból indult ki. Reménytelen 
helyzet. Kokoschka festészete ezért klasszikus beállító-
dással nézve kusza, kaotikus. Persze, megszoktuk, mert 
az informel hozzászoktato! ehhez. Az informel azonban, 
noha látszólag épp a simmeli előfeltevést valósítja meg, a 
$guratívot kidobja, s az emberit megkerülve növényi, ás-
ványi, vagy kozmikus lesz rögtön. 

Gondolom, mindenkiben fölmerülhet, hogy előbb 
tisztázni kellene az olyan fogalmakat, mint az élet és a 
forma. Megnyugtathatom őket, Simmel tisztázta. Mind-
össze én nem nyugodtam meg, hiszen számomra a kér-
dések és fogalmak nem művészet$lozó$ailag merültek 
fel, amiket egy másik fogalmi gépezet mellé helyezve 
megkísérelhetek összhangba hozni, mint amikor két szá-
mítógépet próbál kompatibilissé tenni az ember. Mert az 
alkotó számára minden elmélet csak annyit ér, amennyit 
abból realizálni tud, vagyis ami abból számára érvényes.

Akkoriban tanult barátaimat próbáltam kifaggatni a 
gyötrő alapkérdésről. Magát a felvetést sem érte!ék. Ta-
lán azért, mert elméletnek vélték. A festő El Kazovszkij 
volt az egyetlen, aki pontosan felfogta, miről van szó, hi-
szen ő maga egyik oldalról a szépség, a hús, a libidó von-
zásában élt, amit viszont képein csak szigorúan emble-
matikus jelrendszerekkel mutato! fel, vagyis megmaradt 
a ke!ősségben, s még csak kísérletet sem te! a ke!ősség 
feloldására. A kérdést megérte!e, de válaszolni nem tu-
do! rá.

Az 1990-es év elején kezembe került Fülep Lajos ta-
nulmánya, az Emlékezés a művészetben. Abban találtam 
a következő mondatokat: „Nem arra emlékszünk, amit 
látunk, hanem azt látjuk, amire emlékezünk vagy em-
lékeznénk.”9 Valamint: „…e kép [vagyis a belső kép] a 
változások során azt a formát öltö!e magára, amelyben 
emlékeznék reá, ha a $zikai modell sohasem kerülne töb-
bé a szemeim elé.”10 Ezek a gondolatok mintha lámpát 
gyújto!ak volna föl bennem. A választ megkaptam, de a 
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mikéntre nézve nem kaptam eligazítást, ahogy Csontvá-
ry mondaná. De Fülep hirtelen mégis felhúzo! elő!em 
egy hidat, amely összekötheti az illékony látvány-benyo-
másokat (mert ugyebár, ha eddig nem le! volna világos: 
hiteles, élő alakok valódi látványát szere!em volna rög-
zíteni, nem elvontan, nem jelszerűen), tehát ezeket a be-
nyomásokat összeköti a megjelenési formával, ami nem 
úgy forma, ahogy a csigának a csigaház, hanem maga is 
eleven marad, s Fülep megadta hozzá a kulcsot: az Em-
lékezetet!

Azonnal kipróbáltam: lementem az utcára, és $gyel-
tem az embereket. 

Megpillanto!am ezt-azt, majd a látvány eltűnt, vagy 
én hajto!am le a fejem, s egy gyors rajzban rögzíte!em, 
amire emlékeztem. Nem többet, nem kevesebbet. A raj-
zokon alig maradt valami. Egy száj, egy szem. Megjegy-
zem, ezek a nézések inkább gyors pillantások voltak, 
olykor csak a másodperc tört részéig tarto!ak, azért, 
hogy emlékezetem ne válhasson katalógussá, melyből 
felmondhatom a képet, mint egy rendőrségi tanú. Ké-
sőbb, mikor már hosszabban néztem egy-egy motívu-
mot, tekintetemet akkor se jára!am tudatosan a témán, 
hanem hagytam lustán csapongani (kénye-kedve szerint 
fókuszálni).

A baj csak az volt, hogy nem tudtam, hogyan lehetne 
ezekből a pillantásokból képet festeni. Persze megpró-
báltam, de főleg papírra, vegyes technikákkal, mert a 
papír pótolta azt az űrt, ami az emlékezetben lényegte-
lenként kimaradt. Ugyanez vásznon, olajfestékkel már 
nemigen ment. Előfordult, hogy egy realisztikus portrét 
„visszafeste!em” az emlék szerint. 

1991-ben felve!em a kapcsolatot a pictor doctusszal, 
Molnár Sándorral, akinek szintén felvete!em élet és for-
ma nagy kérdését. „Nos – válaszolta lassan és megfontol-
tan Molnár –, én egészen mást értek életen.” S felvázolta 
elő!em Festőjógáját, ezt a fantasztikus, mára befejeze! 
elméleti építményét, melynek festői megvalósításában 
akkor még valahol a közép táján járt. A Festőjóga egésze 
számomra nem tűnt járható útnak, noha voltaképpen 
nem lehet más úton járni, vagy ha volna is más út, az is 
ugyanoda vezet. De azt a személyre szabo! ösvényt nem 
találtam. Mégis, belátva, hogy választo! mesterem min-
dent tud a megtanulható és megtanítható mesterségről, 
elkezdtem dolgozni útmutatásai alapján.  Akkor még 
nem írta meg könyvét, A festészet tanítását,11 így csak 
szóban ado! feladatokat, olyanokat, mint az erővona-
lakra és síkokra bontás, az organikus forma-jelek és erő-
vonal-jelek levétele a tárgyról, a tárgy feloldása az általá-
nos formaösszefüggések kölcsönös áthatásában, vagy az 
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analitikus rajzolás módjai. Késői és engedetlen tanítvány 
létemre is igyekeztem megfelelni neki – egyszer még ön-
szorgalomból Poussin Bacchanáliáját is átírtam kétméte-
res kubista verzióba –, közben azonban dolgoztam saját 
témáimon, utcai, kávéházi, kocsmai jeleneteken, s így 
bőven átélhe!em élet és forma összeütközéseit a szó szo-
ros és festői értelmében egyaránt. Molnár jóindulatúan 
szemlélte ke!ős életemet.

Az emlékező pillantás
Végül úgy vágtam át a gordiuszi csomót (évekbe telt az 
átvágás), hogy realizáltam, a látványhoz közelebb hoz-
tam a képet. Az emlékezés fázisai lerövidültek. Hiszen 
akárhogy pillantunk valamire, például az elő!ünk ülő 
modellre, majd a festővászonra, a két pillantás közö! idő, 
vagyis az emlékezés ideje telik. Csak jóval rövidebb, és 
jóval több részletet őriz meg a látványból. Ezzel együ! 
egyre nehezebb rostálni, elhagyni. Fülep Lajos azt nem 
mondta meg, mennyi időnek kell eltelnie, hogy emlékez-
hessünk. 

Vannak festők, akik nagyon messzire visszalátnak, 
akár a születésükig, vagy még régebbre, és ezt olykor meg 
is tudják festeni. Irigyelném őket, de ami engem érdekel, 
az a jelenlét, a pillanat tüze, persze áthatva az „örökkel”.

„Az idő megfoghatatlan volta ugyanaz, mint a valóság 
kisiklása az emlékezetből”12 – írja Kemény Katalin.

Vagy Tandori Dezső szavaival kifejezve, a Napfény egy 
üres szobában című, Edward Hopper festményére utaló 
versében:13

Az üres szoba megtelik-e? Nem
tudhatom, valójában sose jártam
o!, akkor-o!, vagy még hozzátegyem:
soha abban-az-egyedül-világban;
……
…Üres szoba, nem tudhatom,
valaki számára alakulóban,
valakinek o! ez már: tartalom,

nekem csak, hozzátehetem-e: forma…?
Amit majd nekem kell kitöltenem,
……
A vers és a festmény a valóságra kérdez rá, s mindket-

tő előremutat az ürességre, amelyhez, hogy ne mond-
jam, amelynek ábrázolásához a $guratív festőnek (egy 
Rothkóval ellentétben) még szilárd, látható, de kiüresít-
hető valóságot kelle! használnia.

Ami engem illet, a kiüresíte! szobában meghagytam a 
$gurát, a modellt, s hogy miért ragaszkodom az ember-
ábrázoláshoz, azt paradox módon talán épp azzal indo-

kolhatnám, hogy ehhez az ürességhez azon a látványon 
(s ezzel együ! önmagunk szemlélésén) keresztül tudnék 
eljutni, amelyet a legjobban ismerek, ismerünk, az em-
beren keresztül, az ember által. Mert amit életnek neve-
zünk, s amit Georg Simmel annak nevez, az nem a köz-
napi tobzódás, az élet hedonizmusa, hanem a folyamatos 
változás, épülés, lebomlás, megsemmisülés-keletkezés, 
szinte alig látható egymásba olvadó áramlása. És éppen 
ez az áramlás okozza a legnagyobb fejtörést a festőnek, 
akár ha csak egy mosolyt kívánna is megfesteni, hiszen 
tudjuk, hogy mosolyt festeni nehezebb, mint ajkat. És 
pillantást festeni nehezebb, mint szemet. S a festék és 
az ecset mágiája talán épp abban rejlik, hogy szerencsés 
esetben egyszerre képezik a formát és annak ellentétét, 
a lebomlást, átváltozást. Visszatekintve korábbi dolga-
imra, valószínűleg önkéntelenül is mindig azt tarto!am 
jónak egy-egy képemen, ha ezt a ke!ősséget sikerült el-
kapnom. És ez fájdalmasan ritkán sikerült. Egy-egy rész-
letben csupán. Mert ha csak mozgás, rebbenés volt, akkor 
pontatlannak éreztem, s ha csak forma volt, akkor vagy 
illusztratívnak, vagy absztrakciónak, a forma ke!ős ter-
mészete szerint. 

Hol húzódik a határ? O!, ahol a csiga mászik a borot-
vapenge élén, amiről Marlon Brando beszél az Apokalip-
szis most-ban.14

Hiába szere!em volna megmaradni ezen a pengeélen 
(vagy kötélen egyensúlyozva, ami talán rokonszenve-
sebb hasonlat), általában lebillentem erre vagy arra, s 
nem csak azért tértem mindig vissza és vissza az úgyne-
veze! realitáshoz, hogy szilárdnak érezhető kapaszkodót 
találjak benne, hanem hogy a látható realitás (irrealitás) 
közelében maradva megpillanthassak valamit az élet ára-
mából, a pillanatnyiságból.

Mindig a pillanat érdekelt. A többi úgyis benne van 
abban. Ahogy Kokas Ignác életre szóló három szava, „a 
soha, a mindig és a pillanat”15 úgyszintén arra mutat.

A pillanat-rajzok vázára felraktam az illékony látomá-
sok húsos gomolygását, a hajat, a ruhát, drapériát, súlyo-
kat, a textúra változásait, de úgy, hogy ne csússzak át az 
önmagáért való leképezésbe. Tanulmányrajzok készül-
tek a kezdeti csíraszerű ötletek kibontásához. Ez a $gura 
lebontásának a fordíto!ja: a kidolgozás, annak minden 
veszélyével. Az ötlet olykor megmaradt a vázlat, a kar-
ton stádiumában. Vagy felemás produkciók szüle!ek az 
ecset nyomán, hiszen a $gurális festőt nemcsak a tárgy, 
hanem a történet is elragadja, s közben meg-megfeled-
kezik a képről, vagy, ami a rá leselkedő másik veszély, az 
ábrázolás nyűge-terhe úgy lefoglalja, hogy valóságos ál-
lóháborút vív minden egyes részletért.
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Mert a festőt most nem segíti a stílus. Mert most nincs 
Nagy Kor. Nincs egyetemes stílus, korstílus, amely, mint 
egy áramlat, felkapná és vinné, s neki csak a saját kife-
jezés maradna: az emlékezés (a felejtés). Ehelye! a saját 
stílusért tesz erőfeszítéseket, pedig tudhatná, hogy nincs 
saját stílus, legfeljebb egy másikból kibomló, ahhoz hoz-
zátevő, vagy korábbi korokat összegző. És tudhatná, hogy 
a cél sem lehet a stílus (az eszköz), mert a stílus az élő 
forma ellentéte, a csigaház. Egy életmű egészét vizsgálva 
rábukkanhatunk a stílusokra, de a saját stílus kergetése 
olyan, mintha önmagunkat zárnánk börtönbe. A stílus a 
kifejezési mód ismétlődése, csiszolódás, kristályosodás, 
de ha teljesen elérné valaki, máris tovább kellene állnia, 
hiszen amit keres, az mindig odébb van. Ezért nincs is 
„egy” festő, hanem mindig három-négy, vagy több,  
s nemcsak több korszaka van a művésznek, de mintha  
ő maga is többször újjászületne.

Ha valamit megtaláltam, gyakran menekültem onnan. 
Így például a műtermi aktok bezártságából a szabadtéri 
koncertek világába (vagy később a színházi próbák lég-
körébe), hogy néhány év múlva ismét visszatérjek a mű-
termi beállításokhoz, de már nem teljesen ugyanúgy.

Nem történik semmi
Most kis kitérő következik – a témáról. A $guratív fes-
tészetet gyakran közelítik meg a témák és a motívumok 
felől. Csakhogy a téma – csapda. 

Miközben könnyen azt hihetnők, hogy fontos a téma, 
Van Gogh valódi témája nem a biliárdasztal vagy a cip-
rus, és Cézanne témája nem az alma vagy a hegy. Sok-
kal fontosabb a festő viszonya a tárgyához, s ennek a 
viszonynak a megjelenése, amely azonban már nem a 
$gurában (a tárgyban, témában), hanem inkább a nem 
illusztratív festői formában, vagyis a jelben, az alakzat-
ban tárul fel. S bár a téma érzelmileg fontos lehet a fes-
tőnek, de sokszor már az elején sem tudja, miért, vagy 
elfelejti, s valami más lesz a fontos, amikor a néző még 
mindig azt az elfelejte! kép-tárgyat fogja látni. A festő 
pedig intellektuálisan akár ragaszkodhat is a témájához 
– magánügye marad. Egyetlen, manapság ritka kivétel,
amikor a magánügy közüggyé válik: ha a téma megbízás
alapján születik, s ilyen alkalom volt a 2014-ben készült
oltárképem.16 (Hogy mit jelent a $gurativitás a vallásos
képen, s jelent-e valami mást, mint egyébként, ez külön
előadás tárgya lehetne.)

Újabb ellentmondással néznénk szembe akkor, ha a té-
mát összetévesztenénk a tartalommal, mert a művészet 
lényege ugyan a tartalom, de nem úgy, ahogy hinni szok-
ták, vagyis nem verbálisan, a témában van a tartalom, 

hanem abban, ahogy a festő a témához viszonyul. Hisz 
a látását is ez határozza meg. És hogy a kép „témája” a 
téma látásának a módja, ez bizony korántsem egyértelmű 
a realista ábrázolások szemlélésekor.

S hogy a dolog még bonyolultabb legyen, példaképp 
előreugrom a tavaly befejeze! festménysorozatomhoz,17 
amelynek nemcsak tárgya, hanem története is van: egy 
diáklány tragikus halálához vezető egyetlen estéjét „me-
séli el”. Tudjuk, a történet még a realizmusnál is nagyobb 
tabu, vagyis, ahogy Deleuze írja Bacon kapcsán: „A fes-
tészetnek nem szabad sem modellt ábrázolnia, sem törté-
netet mesélnie.”18 És ez is igaz, és ez sem igaz. Ahogy az 
irodalomban észrevétlenül és nyertesként „visszajö!” a 
történet (persze nem mindegy, hogyan), úgy a festészet-
ben is felesleges a tiltása, noha érthető. A történet, ugyan-
úgy, ahogy a tárgy, rá tud telepedni a  „belső csengésre”, 
a láthatatlan felsejlésére. De ha mégis sikerül (ismétlem, 
hallatlan nehézségek árán) sajátosan transzparenssé, 
átvilágíthatóvá tenni a tárgyat, vagy akár a történetet, 
akkor a pengeéltől sem távolodtunk el, és az egyensúly, 
sőt az egység megvalósulhat. (Megjegyzem, bár ennek 
a kifejtése is külön előadást igényelne, a történet azért 
nem jelenthet elvileg akadályt, mert „történetek” a való-
ságban sincsenek. A történet ugyanúgy illúzió, ahogy a 
tárgy. Gyakorlatilag azonban a mesélés valóban megfojt-
hatja, egydimenzióssá, túlságosan leolvashatóvá teheti a 
képet és az irodalmat egyaránt, de ennek oka az, hogy a 
jelszerű forma-alak alárendelődik a tárgyias formának.)

Ugyanis mindennek a kulcsa a festői forma; noha tö-
kéletesen egyet kell érteni Kandinszkijjal abban, hogy 
a formát illetően kizárólag a „belső szükségszerűség” 
számít, s az bármilyen formát „szentesít” ily módon Kan-
dinszkij kapcsolódik Georg Simmelhez is, csak élet és 
áramlás helye! belső szükségszerűségről és „a lélek tör-
vényeiről” beszél19.

A burok mögö&
Milyenek lehetnek a formai jelek? A $guratív kép pon-
tosan olyan formaképződmények által hat, mint az 
absztrakt kép. Nincs különbség. Ezek a formák lehetnek 
organikusak, izom- és csontozatszerűek, kanyargók, le-
hetnek szilárd-kemények, egyenes vonalúak, lehetnek 
füstszerűek, pontszerű halmazok, kozmikusak. Az első, 
amit megpillantunk a $gurális képen (is), az valami 
olyasmi, amire ösztöneinkkel, idegrendszerünkkel rea-
gálunk; felhasználva a bennünk tárolt ősi képi struktú-
rákat. Az, hogy a képen ábrázolt tárgyat véljük elsőként 
felfedezni, csupán fogalmi gondolkodásunk lassúságá-
nak köszönhető. 

LAJTA GÁBOR
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Ritkábban fordul elő, hogy a képen ábrázolt tárgy „il-
lusztratív” képe többé-kevésbé egybeesik a külső meg-
jelenésre ható mélyebb formai erőkkel. Ilyen egy Leo-
nardo-csatajelenet, ilyen egy Cézanne-táj. Ezeknél az 
illusztratív képet megsokszorozzák a formastruktúrák. 
De előfordulhat, hogy a mögö!es erők, ősképek és az áb-
rázolat nem esik egybe, mint egy Chardin-csendéletnél, 
vagy Courbet Pisztrángjánál, mert mindke!ő a tudat-
ala!iból valami mást hív elő, mint amit közvetlenül lá-
tunk, illetve valami mást is, és így a ke!ős játék izgalmas 
vibrációját élhetjük át, akár tudunk róla, akár nem. 

A nem ábrázoló kép, amit absztraktnak is szoktunk 
hívni (egyébként helytelenül), közel áll a jelhez, az írás-
hoz, tehát a láto!nak és a tudo!nak a határmezsgyéjén 
elhelyezkedve tulajdonképpen a vizualitás végpontjára, 
valamilyen végső igazságra mutat rá, a látvány eltűnésére 
annak ősforrásában. A $guratív kép látszólag egy sokkal 
korábbi állomáson foglal helyet, még benne az empirikus 
látvány (látszat)valóságában, valójában azonban már ek-
kor is a végponton vagyunk. Mindig ugyano! vagyunk. 
Nincs két hely, legfeljebb kétféle nézőpont. A non- és a 
$guratív kép egy- és ugyanarra mutat rá: a láthatatlanra. 

A látvány festői megfogalmazása mindenképpen egy-
fajta burok mögé pillantás. Az ecsetvonások héjként 
borítják a testeket, s ez nemcsak optikai felszín, hanem 
új $zikai burok is. Térben mozgó héjak, több-kevesebb 
tömeggel kitöltve. Egyes festők súlyosak – Caravaggio, 
Cézanne–, mások levegősek, mint Turner, Bonnard. Is-
mét mások pont- és vesszőhalmazra bontják a látványt, 
mint Seurat, vagy Van Gogh.

De mi is ez az ecsetvonás-burok?
Tizennyolc évesen kezdtem festeni, s két évvel később, 

amikor éppen katonaidőmet töltö!em Kalocsán, a ka-
szárnya egyik eldugo! termében, amit amolyan búvó-
helynek használtunk, a 60 wa!os mennyezeti izzó fényé-
nél, tükörből, másfél óra ala! feste!em egy önarcképet. 
Tisztán emlékszem arra, hogy leginkább csak egyetlen 
részle!el, a haj megfestésével voltam elégede!. De ennek 
okán akkor nem gondolkodtam.  Mára megérte!em.

Azon a képrészleten a realitás illúziója és az ecsetvonás 
a festékkel teljesen egybeese!. Banálisan hangzik, de szá-
momra döntő mozzanatról volt szó. Ha ezzel tisztában let-
tem volna, talán kevesebb kitérőt teszek a későbbiekben. 
Mert ugyan tudatosan, vagy önkéntelenül, de valamiképp 
mindig visszakanyarodtam ehhez a megoldáshoz, hogy 
egyú!al elvesszek megannyi más kérdésben.

Későbbi képeimre gondolva is ki tudnék emelni ilyen 
számomra kedves részleteket, noha a kompozíció, a kép 
egészét fontosabbnak tartom, mégis sajnos ritkán sikerül 
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mindent kézben tartani. Az akvarelltechnikát azért 
használom szívesen, mert miközben az akvarell-ecset-
vonások mindegyike látható marad, azok a bizonyos 
ecsetvonás héjak (néha leplek) beborítják ugyan a pa-
pírt, de lélegezni is engedik. Olajképeken, gondoljunk 
csak a múzeumi közelhajolásokra a festményekhez, in-
kább egy-egy részletben tárulnak fel élesebben a felszín 
á!örésének festői eszközei. Ezek az eszközök lehetnek 
drasztikusak, mint Francis Bacon portréin a rákent jelek, 
fröcskölések, melyek gyengítik a képmást (mint vízfodor 
a tükörképet), de csak azért, hogy épp a megsemmisíte! 
illúzióval sokkolják még hevesebb életre a feste! $gurát. 
Jellegzetes modernista fogás, nagy erőfeszítés, akrobata-
mutatvány, olyasmi, amit az öreg Tiziano nap mint nap 
játszva megoldo! egy kis festékfolt odadörzsölésével. Az 
agg Tiziano fáradság nélkül egyensúlyozo! a képet meg-
nyitó szakadékok szélén.

A $guratív kép úgy bukkan elő ebből a szakadékból, 
vagyis a nem $guratívból (a formátlanból, az absztrakt-
ból, a láthatatlanból), akár egy kísértet. Ahogy a súrlófény 
megérinti és kiemeli a sötétből egy alak formáit, úgy érin-
ti Caravaggio ecsetjével az umbraszínű vásznat. Utánzás 
volna? Kísértetjárás? Láthatóvá tétel. Eljárása egyszerre 
a legnagyobb illúzió (nemhiába ő az első naturalista), s 
egyszerre a legnagyobb absztrakció: utalás a mélységre, 
a láthatatlanra. Ezért lehet az eredeti – nem műhelymun-
ka – Caravaggio- (és Rubens- vagy Velázquez)-képeken 
lelátni a vászon alapjáig, mert o! tárul fel az az üresség, 
amelyből a kép táplálkozik, s amelyre visszautal. Ugyan-
így Van Eyck vagy Dürer képein, akár észrevétlenül is, de 
a fehér alap mélységeiből sugárzik vissza a fény, á!örve 
a felső színrétegeket, ahhoz hasonlóan, ahogy Cézanne 
Vollard-portréján a kézfejen üresen maradt, festékkel 
be nem fede! két-három lyukon felszivárog a mélység. 
Sajnos nagyon sok képet elveszíthetünk azáltal, hogy el-
tömjük ezeket a mélység (és magasság!) felé vezető „lyu-
kakat”, akár pusztán a kidolgozás kényszere, vagy tehe-
tetlen igyekezetünk révén.

A $guratív kép a hétköznapi látást és a soha nem látot-
tat köti össze, s minél inkább hasonlít a köznapi látásra, 
annál nagyobb erőfeszítést kell tenni a festőnek, hogy 
valamely, szinte érthetetlen módon irreálissá, kísértet-
szerűvé tegye ezt a látványt, valahogy úgy, ahogy az éles 
napfényben, tisztán kivehetően megjelenő kísértetek ré-
misztenek a népi leírások szerint. Freud kísérteties fogal-
ma is ide illik, az o!honos (a reális) válik re!enetessé (a 
művészetben MŰ-vé, egy darab vászonná). S minél reá-
lisabb (irreálisabb), annál fenségesebb, vagyis re!enete-
sen szép, ahogy a köznyelv kifejezi.
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Vagy amint a 26 éves Fülep Lajos írta: „A szép vala-
mely jelenség formájának örökkévalóság jellege.”20

Figuratív festő-mesterem, Csernus Tibor is érezhe!e, 
hogy neoklasszikus caravaggizmusával nem mondta ki a 
végső szót, s élete utolsó tizenöt évében mintegy szé!ör-
te, majd újra összerakta a látvány terét (és a képet), hogy 
heroikus és véget nem érő küzdelemben (csak halála ve-
te! véget ennek) újra és újra nekifeszüljön az ábrázolás 
és az ábrázolás mögö!i valóság párbajának, pontosabban 
annak, hogy az ábrázolással folytato! küzdelem során, 
akárha egy atommaghasadás alkalmával, minél több va-
lóság szabaduljon ki a mélyből.

Ami engem illet, a jövőben én is szeretném úgy felépí-
teni és lebontani a képet, hogy semmi se vesszen el, még 
ha ehhez az kellene is, hogy mindent elveszítsek. Az ér-
zékelés nyújto!a gazdagságról sem akarnék lemondani, 
de mégis, a képnek nem csak az érzékekhez kell szólni, 
hanem az érzésekhez. A színekről sem mondanék le, de 
mégis, egyszer el kell feledkeznem a színekről. A formák 
erőiről sem mondanék le, és mégis, meg kell mutatnom, 
hogy van valami fontosabb, mint a formák erői. Dupla 
egyensúlyozás: ismétlem, két part közö! kifeszíte! köté-
len. A ke!ősségek látszólag nem szűnnek meg, de o!, az 
egyensúlyozás centrumában visszahúzódnak egyetlen 
pontba. Ha megtartom a $gurát, csak azért teszem, hogy 
sejtessem: van, ami nála erősebb.

A $guratív festészet nagy kérdése most is az, hogy ké-
pes-e újraértelmezni a látást, a látványt, úgy, hogy köz-
ben feltárja a mögö!es erőket – elérve egészen az alapig, 
és azon túl, a láthatatlanig.
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