
„A hasonlóság révén lá�atunk, a különbségen keresz-
tül beszélünk. A két rendszer nem metszheti egymást, 
és nem olvadhat egymásba. Egyik fölébe kell hogy ke-
rekedjen a másiknak: vagy a kép rendezi a szöveget 
(mint egy könyv, felirat, levél vagy név ábrázolása 
esetében), vagy a szöveg kerekedik a kép fölébe…”

Michel Foucault2

„Mennél szorosabban egyesül szó és kép, annál bonyo-
lultabbá válik felfogásuk vagy olvasásuk. […] A verbá-
lis és vizuális elemek teljes egysége esetén nem váltha-
tunk át az egyik felfogásmódról a másikra.” 

Kibédi Varga Áron3

„A semmivel való szembeszállás sokféle módja kö-
zül a fényképezés az egyik legjobb.”

 Julio Cortázar4

Az embert, mint „tükör által homályosan látó” teremt-
ményt az időbeliség csapdája (nevezetesen az, hogy a pil-
lana�al a történések pontos megragadásának esélye és 
valódi mivoltukban történő megértése – s így a helyes cse-
lekvés lehetősége is – folyvást kicsúszik a markából) akar-
va-akaratlan „�lozofálásra” kényszeríti. Amennyiben a �-
lozofálás a�éle kísérlet a bennünket minduntalan meglepő 
(s többnyire méltóságunkat, érzékenységünket megseb-
ző, de a szemlélődést, re�exiót igénylő lélek nyugalmát 
mindenképp felkavaró) külső és belső dolgok, események 
(az ún. „valóság”) megidézésére, értelmezésére, á�ekint-
hető elrendezésére. S miután e kísérlet szükségszerűen 
utólag (a posteriori) történik (hisz nem az épp történőre, 
hanem a már megtörténtre irányul), eredménye eleve ké-
tes, s csaknem bizonyosan kudarcra ítélt. (Feltéve, persze, 
hogy elfogadjuk Heidegger nézetét, melyet – meglehető-
sen egyszerűsítve – úgy mondhatunk: a valóság a jelenva-
ló jelenléte.)  Mert hogyan is volna megcselekedhető vala-
mi (mondjuk – az eszmefu�atásunk alapjául szolgáló 

Bartis A�ila-könyvből idézve példáinkat – egy családi 
tragédia pa�helyzetét bűnös–ártatlan áldozatként tűrő 
asszony akár gyilkossággal történő kiszabadítása a szemé-
lyiségét megnyomorító, megalázó csapdájából), ha e hely-
zetről társa csak megkésve, a szerete� lény elvesztése után 
szerez tudomást? Vagy: hogyan vonhatná vissza utólag 
ösztönös önvédelemből (létében való fenyegete�ségéből) 
eredő, hirtelen felindulásból kiejte� szavait egy életerős 
�atalember, aki katonai behívója kézhezvételekor öngyil-
kossággal fenyegetőzik, s ezzel – akaratlanul – arra készte-
ti-kényszeríti apját, hogy besúgója legyen annak a hata-
lomnak – az ’56 utáni Kádár-rendszernek –, amely az  
ő sorsát is derékba törte. (A forradalmi harcokban készült 
az apáról egy fénykép, amely aztán megjelent Nyugaton: 
épp levesestányérokat rakosgat az ú�estre a körúton, az 
aknaveszély mia� megtorpanó orosz tankok elé. A kép mi-
a� többévi börtönre ítélik.) Hogyan tehetné jóvá szavak-
kal elkövete� te�ét a �ú (amely szavak következményei 
apja későbbi rákbetegségében és halálában is nagy szere-
pet játszha�ak), ha a történtek fatális láncolata csak évti-
zedek múltán tudatosul benne?

Magyarán: mivel – Berzsenyivel szólva – „a szárnyas 
idő hirtelen elrepül, / S minden míve tünő szárnya körül 
lebeg!”, valóban „Minden csak jelenés”. Az időben zajló 
dolgok folyvást túllépnek rajtunk, de önmagukról is leg-
feljebb emléknyomot hagynak – bennünk. Így jelenvalóvá 
tételük végső soron emlékezés, azaz képalkotás, megjele-
nítés, illúzió, ami nem „autentikus (önmagának megfele-
lő) történés”. Szigorúan véve azt is mondhatjuk, az elro-
bogó idő mia� óhatatlanul lemaradunk önmagunkról, mi 
is, a valóság is.

A világ – s benne az emberi sorsok (de elsősorban a sa-
játja) – megértésére törekvő művész pedig mondhatni „hi-
vatalból” �lozofál, ha ezt a maga sajátos (többnyire képi, 
metaforikus, azaz a gondolatot /az értelem médiumát/ az 
érzékek, érzetek és szavak nyelvére lefordító) eszközeivel 
teszi is. S ha valamely művész (akár író, akár képet, szob-

Csuday Csaba

A folyamatos jelen elégtelensége
Kép és beszéd viszonya  

Bartis A�ila A vége című regényében1
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rot, zenét alkotó) a megismerésre és megértésre s a tárgyá-
ban felkínálkozó igazság feltárására törekvő műben fejezi 
ki és közli befogadóival ezt az igazságot, az ilyen műnek – 
akarva-akaratlan – az ún. „művészet�lozó�a” ismérveinek 
is meg kell felelnie, hiszen művészet is, �lozó�a is.

Mármost mi a helyzet akkor, milyen „művészet�lozó-
�ai” kérdések adódnak abból, ha valamely művész – mint 
esetünkben Bartis A�ila, A vége című regényében – meg-
ke�őzi a leírt beszéddel  történő lá�atás tükrét (vállalva 
ezzel a még homályosabb képből adódó tisztánlátás/tisz-
tázás kockázatát), és világ-, sors- és életértelmezői kísérle-
tének „szócsövéül” (elbeszélőjéül s egyben főhőséül) egy 
fotográfust választ?

Egyáltalán: lehetséges-e a szavakkal történő lá�atása 
valamely képnek? Foucault szerint „A két rendszer nem 
metszheti egymást, és nem olvadhat egymásba”. Kibédi 
Varga azt állítja, hogy ha kép és szó nagyon szorosan egye-
sül, felfogásuk, illetve olvasásuk fele�ébb nehézzé válik. 
S ha e kijelentésekhez hozzátesszük, hogy Szabad And-
rás fényképésznek (Bartis A�ila hősének) egyetlen képe 
sem jelenik meg képként a könyvben, csupán verbalizáltan 
(és úgy is többnyire jelzésszerűen, vagyis – Kibédi Var-
ga terminológiájánál maradva – a lehető legszorosabban 
egyesítve képet és szót), akkor a jelze� esztétikai-�lozó�ai 
kérdés (a kép–szó–valóság viszony „felfogása, illetve olva-
sása”) valóban fele�ébb nehéznek ígérkezik. 

Bár – mondhatjuk azt is – a probléma némiképp eről-
tete�. Hiszen egy regényben – még ha a főszereplő kép-
alkotó is – fontosabb a cselekmény, a szerkezet, az idő- és 
térkezelés, a szereplők, az elbeszélői hang, nézőpont, a 
direkt és indirekt beszédmódok, regiszterek, a szerkezet 
és – A vége esetében feltétlenül – a mindezek közvetí-
te�e „üzenet” stb., amely elemek együ�esen adják va-
lamely próza megbonthatatlan szövetét. Bartisnál is: az 
elbeszélő-fotográfus alkotásainak nyelvben tárgyiasuló 
megjelenítése szükséges ugyan (hisz hogyan válhatna 
teljessé egy fényképész �gurája az általa készíte� képek 
bemutatása nélkül?), de – végső soron – talán csak egy a 
szöveg lényegi elemei közö�. Kiemelése tehát a torzítás 
veszélyével fenyeget.

Bartis A�ila (illetve Szabad András) történetében vi-
szont a fényképezés – mint tevékenység és annak eredmé-
nye, a kép, még ha verbalizált is – többnyire olyan lényeges 
pontokon jelenik meg (s válik „narratológiailag” is valódi 
eseménnyé, vagyis olyan ténnyé, amely, továbbépítve azt, 
kihagyhatatlan elemét képezi a cselekmény logikai lánco-
latának), hogy a mű gondolati (hogy ne mondjuk „művé-
szet�lozó�ai”) közlendőjének megértése szempontjából a 
képek és a képalkotás szerepe mégis elsődleges.

E szerep megítéléséhez két szálon is elindulhatunk: 
egyfelől a Szabad András saját „kép-�lozó�ájából”, a saját 
képalkotói tevékenységére vonatkozó gondolataiból, más-
felől a cselekmény említe� „csomópontjaiból”, amelyeken 
a verbalizált fényképek megjelennek, és nemcsak beépül-
nek a mű rendkívül összete� vázába, hanem meglepőnél 
meglepőbb fejlemények sarokpántjaivá, továbbmozdítói-
vá is válnak. 

„Ha tényleg fotográfus leszek, akkor nem a láthatót aka-
rom […] lefényképezni”5 – jelöli meg első hallásra para-
doxnak tűnő célját a vadzsenik és mindentudó kamaszok 
vakmerőségével a �atal Szabad András. De vajon ami 
„nem látható”, van-e, lehet-e egyáltalán „valami” egy fény-
képész számára? Vajon egy gép (és egy kép) rögzítheti-e a 
nem láthatót? Tudjuk, a gondolat vagy az álom – példának 
okáért – láthatatlan, mégis ugyan ki vonná kétségbe képi 
(virtuális) létezését?

A gép – hacsak nem egy fehér lap vagy egy fehér felület 
elő� exponálják – mindig megjelenít valamit. Azt a lát-
ványt, amire „szeme” (a lencséje) irányul, amit a fotográ-
fus maga választ s állít be kamerája keresőjével mintegy 
rabul ejtve, „befogva” a képet, de egyszersmind kiszolgál-
tatva, rábízva azt egy mechanizmusra, amely saját törvé-
nyei szerint „cselekszik”. Ha viszont a képalkotás eredmé-
nye egy fehér felület (lásd pl. Malevics Fehér alapon fehér 
négyzet című festményét, 1915, akkor vajon ez a fehérség 
nem maga-e a láthatóvá te� „Semmi”? S mint ilyen, vajon 
előképként illusztrálhatja-e Heidegger állításának6 igazát, 
amely szerint azzal, hogy megnevezzük a semmit, hogy 
egyáltalán beszélhetünk róla (s amit, íme, ábrázolhatunk 
is), és nem csupán a „valami” logikai ellentéteként, hanem 
mint a létállapotból következő szorongás okaként, már a 
meglétét bizonyítjuk? 

Antonioni remekműve, a Nagyítás azonban mintha in-
kább a �lm alapjául szolgáló Cortázar-novellában ol-
vasható megállapítást látszana igazolni, amely szerint  
„A semmivel való szembeszállás sokféle módja közül a 
fényképezés az egyik legjobb […]” A látható ugyanis – 
mind a �lmben, mind az elbeszélésben, noha egymástól 
különbözően – ténylegesen megjeleníti a láthatatlant. 
Antonioninál, mint tudjuk, ez maga a halál, a gyilkos erő-
szak. Valóságosan o% van ugyanis egy hulla, o� rejtőzik 
a park baljós szél tépte lombjai ala�, de csak sokszoros 
nagyítás révén válik láthatóvá – a fényképeken. Viszont 
ezt a „valóságos o�létet” a „valós” valóság vonja vissza: 
mire a fotós egy átmulato� éjszaka után visszatér a park-
ba, már nyoma sincs semmiféle tetemnek, emberölésnek. 



124124 CSUDAY CSABA

Cortázarnál mintha közelebb kerülnénk a „nem létező-
höz”. Az argentin író mesteri novellájában a nagyítás pro-
cesszusa7 nem valami valóságosan (materiálisan) is jelen 
levőt mutat meg. Hanem csupán egy gonosz szándékot 
tudatosít a fényképészben, elvezetve őt a rossz, a bűn és 
az embertelenség botrányának megértéséhez: a parkban 
lencsevégre kapo� ére� nő és zsenge kamasz groteszken 
erotikus jelenete melle� megjelenik egy – vélhetőleg rom-
lo� – idősebb fér� is, aki vélhetőleg a �ú megbecsteleníté-
sére készül, s a nőt csak a csábítás eszközéül használja fel. 
A megaláztatás, a tisztaság elleni erőszak bekövetkezését 
az írás csak valószínűsíti. A gazte� csak a fotográfus gon-
dolataiban teljesedik be, következtetéseihez (legfőképpen 

pedig a felismeréshez, hogy tennie kelle� volna, tennie 
kell valamit) a képsorozat logikája, jelentése vezeti el.  
A kép tehát közvetítő (médium) volna a látható és a látha-
tatlan (a gondolatban megszülető) közö�? Nem a (tárgyi, 
látható) valóságban rejlik a lényeg, hanem a jelentésében, 
ami láthatatlan? Vagy inkább az idő utolérésének kísérle-
tében, abban, hogy törekedjünk mind közelebb kerülni a 
megtörténés pillanatához, hogy annak igaz valóját megra-
gadhassuk? Lehet, hogy ilyesmit gondolt, ilyesmire érze� 
rá az i#ú Szabad András, mikor frappánsan paradox „ars 
poeticá”-ját megfogalmazta?

Lehet, de feltételezések helye� jobb pontosan idézni a 
regény idevonatkozó szöveghelyét. A különös párbeszédet 
apa és �ú közö� a fényképezésről, a láthatóról és a látha-
tatlanról:

„Azt mondta, neki ahhoz volt tehetsége, hogy lefényképez-
ze, amit lát. Pontosan, jól komponálva, úgy, hogy ne legye-

nek zavaró elemek a képen. Ezt szere�e a csillagászatban is. 
Hogy tisztán kell látni. Az egészet is egyben, meg minden 
részletet. És ehhez elég némi arányérzék, meg egy jó gép.

Ez nem biztos, mondtam.
De igen, mondta. Én pedig sokkal inkább hasonlítok 

Anyámra, mint rá. Ha tényleg fotográfus leszek, akkor a 
nem láthatót akarom majd lefényképezni.

Csak a láthatót lehet lefényképezni, mondtam. 
Ugyan �am, mondta. A látható csak eszköz. Ahogy a 

fényképezőgép is csak eszköz. Ahhoz viszont, hogy a lát-
hatatlant tudjuk lefényképezni, az kell, hogy észre se ve-
gyük, hogy fényképezőgép van a kezünkben.

Igen, az jó lenne, mondtam.
Hát ebben tud segíteni egy tökéletes gép. Ami hozzám 

nő, eggyé válik velem, mintha a lencséje a szemem lenne, 
a �lm meg az emlékezetem. Egy másolat pedig soha nem 
lehet tökéletes.

Azt mondtam, hogy nekem a Zorkij most tökéletes, ha 
nem tudok vele eggyé válni, annak én vagyok az oka, nem 
az, hogy egy másolat.”8

Érdemes fel�gyelni a szöveg rejte� csapdáira, a sajtóhi-
bát sejtető, a logikát megzavaró személyragokra (mond-
tam, mondta), és a kijelentések látszatra egyértelmű 
ellentmondásaira. Előbb az apa azt állítja, hogy ő csak 
a láthatót fényképezte, majd a �ú (magában?) kijelenti, 
hogy ő pedig a nem láthatót szeretné. Fennhangon viszont 
azt mondja, csak a láthatót lehet. Aztán az apa: a látható 
csak eszköz, de ahhoz, hogy lefényképezzük a láthatatlant, 
ahhoz eggyé kell válni a géppel, ami szintén csak eszköz. 
Mire a �ú végső érve, hogy ha mégsem tud eggyé válni a 
géppel, az az ő hibája, nem a másolaté, azaz a gépé (a �lmre 
ve� kópiáé?).

A zavart talán segít tisztázni az a részlet, amelyben a �ú 
apjának régi fényképeiről beszél. Amikor az apát letartóz-
tatják, a nyomozók egy dobozra való fényképet találnak a 
házkutatás során, s a képek többségén semmi egyéb nem 
látható, mint felhők. „Hátoldalukon a felhő típusa, a fel-
vétel helye, ideje, nyomtato� betűvel, ceruzával. Valami 
katalógust akart készíteni”9 – emlékezik vissza a fényké-
pész-mesélő. S mikor a fogdában arról vallatják az apát 
– nyilván valami szabotázst gyanítva –, mit akart a ké-
pekkel, azt mondja, az Istent akarta lefényképezni. Amire
re�enetes pofont kap. „Nem érte�em – folytatja emléke-
zését a �ú, aki kevéssel korábban egy kóbor kutyát akart
lekapni valami füstös gyárudvaron –, miként hihe�e akár
egy pofon erejéig is, hogy egyszer majd o� lesz valaki a
szürke felhők mögö� […] arra gondoltam, hogy tulajdon-
képpen semmit nem ér a fényképezés. Ahogy apám képe-
iről is folyton lemaradt Isten, ugyanúgy én se fogom soha
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azt a gumik füstjében kódorgó kutyát lefényképezni. Ahol 
az Úristen egy pillanatra látható, o� kiszakad a �lm.”10

A fényképezéssel (a „valóságot” másoló, rögzítő kép-
alkotással) és a „látható versus láthatatlan” gyakorlativá 
egyszerűsíte� meta�zikai problematikájával a regény 
mondhatni „aranymetszési” pontján találkozunk ismét. 
Az immár világhírre emelkede� fotográfus így összegzi 
művészi tevékenységéből (sűríte� éle�apasztalatából) le-
szűrt gondolatait:  

„Ha jobban belegondolok […] ma is ugyanolyan dilet-
táns vagyok, mint hajdan […] Valójában mindig is csak 
az érdekelt, képes-e felidézni bennem egy fotográ*a azt, 
amit o%, abban a pillanatban éreztem (kiemelés tőlem, 
Cs. Cs), amikor megnyomtam az exponálógombot. Pró-
bálok példát mondani. Valaki arcát nézem. Az önkívüle-
te egyszerre tölt el kíváncsisággal, vággyal, félelemmel, 
azonosulni akarással. Megnyomom az exponálógombot. 
Valami történik, az eksztázis zokogásba fordul. Dühbe. 
Gyűlöletbe. Bármibe, ami a�ól az érze�ől, ami uralt engem  
a kép készítése pillanatában, idegen. De mint, mondjuk, a 
sztetoszkóp membránja, a fotográ*a képes azon pillanat ér-
zését felerősíteni, amit akkor éltem meg, amikor exponáltam.  
A fényképnek nincs is más választása. A fotográ*a nem lát 
a jövőbe. Meg persze a múltba sem. Egy kép mindössze az a 
pont, ahol a jövő összeér a múl%al. Ha úgy tetszik: a folyama-
tos jelen.”11 (Kiemelés tőlem, Cs. Cs.)

Bár nem mondja ki, nem így mondja ki, Bartis hősét a ra-
dikális (teljes, autentikus, szabad) létezés igénye vezérli. 
S egyszersmind annak a felismerése, hogy mivel az idő 
túllép rajtunk, ez az igény képtelen, teljesülése lehetetlen. 
A fényképen megállíto� pillanat a kíváncsiság terméke, a 
vágyé, hogy az ember képes legyen a megidézés révén újra 
átélni a pillanathoz kötődő érzést, amelynek igaz termé-
szete rokon az időével: múlékony. Ezért a kép is csak az el-
készítőjében elhalványuló emlékképet tudja felerősíteni, 
az exponálás pillanata után végbemenő folyamatot (az éle-
tet végül is, aminek lényegi ado�sága a folyamatosság, a 
mozgás, az események egymásra következése: a példában 
szereplő arc eksztatikus kifejezése az exponálás után zo-
kogásba, dühbe, gyűlöletbe fordul) már nem. (Cortázar: 
„[…] miközben meg voltam győződve róla, hogy most 
majd végre elkapom az árulkodó mozdulatot, azt az arc-
kifejezést, amely mindent magába foglal, a mozgásnak 
alávete� életet, amit azonban egy merev kép rögtön le-
rombol, mihelyt részekre szabdaljuk az időt, hacsak nem 
választjuk ki megfelelően az érzékelhetetlen, lényegi pilla-
na�öredéket”12.) A modell, a Másik azonban jóvátehetet-
lenül idegen marad. Hiába tehát a felidézés, a folyamatos-

sá varázsolt jelen, az akkor és o% folyó (és elfolyó) esemény 
és a vágyo� közel kerülés akárkihez – visszahozhatatlan, 
lehetetlen. De esztétikailag szép lehet. Nagyon is. Ami-
lyen az ére� Szabad András kép�lozó�ájának végkicsen-
gése: „[…] nem tudom, miért nehezebb a fénykép és a va-
lóság közti űrt elfogadni, mint azt, hogy amit az égbolton 
látunk, az valójában már nem létezik. Bizonyára, mert mi 
vagyunk a képen. A mi fényünk, meg a rólunk visszaverő-
dő. Lehet, hogy […] istentelenség, ha egyetlen pillanatom 
fénye túléli magát a pillanatot. Túlél engem. […] lényegét 
tekintve egy fénykép meg egy évmilliók óta halo� csillag 
most ideérő fénye közö� túl nagy különbség nincs.”13

 A fotográfus (mint ember) így késik le a maga életéről 
(annak szabad emberhez méltó kézben tartásáról) s egy-
ben a vele megeső dolgokról, és így marad menthetetle-
nül dile�áns akkor is, ha már elismert művész. A követ-
kezmény: valami mélységes bánat, komoly – már-már 
kegyetlen – komorság, más szóval a melankólia. És a vi-
szonylagosság elfogadása, az abszolútum elérhetetlensé-
géből eredő belátás szomorúsága. Cortázar „oknyomozó” 
fotográfusa is valami ilyesmiről panaszkodik: „Az egész 
sorozatból csakis a […] pillanatfelvétel érdekelte; kite�e a 
nagyítást a szoba egyik falára […], hosszú ideig nézege�e, 
közben az emlék és az eltűnt valóság összehasonlítgatásá-
nak melankóliájával emlékeze� vissza a jelenetre; megkö-
vült emlék, mint minden fotó, semmi sem hiányzo� róla, 
még a semmi sem, és legfőképpen az nem, a semmi, a jele-
net igazi rögzítője.”14

A vége hatalmas (600 oldalas), rendkívül összete� szöveg-
építményének statikai pontjain előbukkanó képek csak-
nem mindegyike ezt a melankóliát hordozza, melyet lát-
ható dolgok és emberek mutatnak ugyan meg, de tárgyuk 
– a lét érzülete – láthatatlan. Úgy és abban az értelemben,
ahogyan alkotójuk, Szabad András pályája és életútja ele-
jén eltökélte.

Szabad András fényképeiből: Kép a Dunáról: jobbról 
a Vár, balról a Parlament, középen jégtörő hajó. Csupasz 
izzó a plafonon. Sivár bérházudvar, porolóval. Napba néző 
asszony, a haját fújja a szél, jobbjával egy fér�kezet fog, a 
fér� csuklóján óra, négy óra öt percet mutat. Tálcát vivő 
pincérnő, a szeme csukva. Vak nő portréja, a szemgödrei 
üresek. Szeretkező pár a Ligetben, este, egy épület falának 
támaszkodva, a nő szemből, a kamerába néz. Egy kony-
haasztalnál ülő öregasszony, melle�e a �a, pizsamában, 
kezében egy villával. Már őszül, borostás. Feltehetőleg az 
anyját eteti. Mindke�en a keresőbe néznek.  Egy asszony 
behajol egy üres szekrénybe, fölö�e üres vállfák lógnak. 
Tengerparti gát ala�i keskeny úton egy fakarikát gurító 
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kislány, alkonyat, megnyúlt árnyékok, fölö�e, a gáton két 
tolókocsis öreg: egy asszony és egy fér�. 

Mielő� regénybeli strukturális szerepükről beszélnénk, 
szögezzük le, hogy e szövegként megjelenő fényképek 
ugyanazt az úgyneveze� „kalligram-jelenséget” (pon-
tosabban annak fordíto�ját) képviselik, amelyet Michel 
Foucault te� ismer�é már említe� Ez nem pipa című ér-
tekezésében. Foucault ezt írja: „Ahhoz, hogy a szövegből 
ábra legyen (esetünkben: a fényképből szöveg), hogy az 
egymás mellé felsorakozo� jelek galambot, virágot, zá-
poresőt képezzenek, ahhoz a tekintetnek felül kell emel-
kednie a kiolvasás lehetőségein, a betűk pontok kell hogy 
maradjanak, a mondatok vonalak, a szakaszok pedig síkok 
és tömegek – szárnyak, szárak, szirmok. A szövegnek az 
őt vizsgáló számára, aki nem olvasó, hanem néző, semmit 
sem szabad mondania. Amint olvasni kezd, szertefoszlik 
a forma; a felismert szó, a megérte� mondat környezeté-
ből elillan – minden formai gazdagságával együ� – a képi, 
puszta lineáris, szukcesszív értelemsort hagyva hátra.”15

Mutatis mutandis: a fényképnek – szöveggé alakulva – 
Bartisnál éppen hogy beszélnie kell: értelmet és nem for-
mát kell közvetítenie. Ismét aktuálissá válik tehát a sza-
bály, amit Kibédi Varga Árontól idéztünk: „A verbális és 
vizuális elemek teljes egysége esetén nem válthatunk át az 
egyik felfogásmódról a másikra”, vagyis: maradnunk kell a 
képek szövegi funkciójánál. Az írói módszer „bonyolultsá-
gát”, felfogásának, olvasásának nehézségét és a kép-sarok-
pántok jelentőségét most – terjedelmi okokból – csak két 
példán szeretném érzékeltetni.

Főhősünk a cselekmény egy bizonyos pontján (a könyv 
első harmadán) titokzatosan erotikus álmot lát: egy liget 
padján ül, mikor valamilyen épület falánál állva szeretkező 
párt pillant meg – a fér� neki há�al, a nő vele szemben –,  
s ahogy o� megbabonázva nézi őket, látja, hogy a nő 
hosszan a szemébe néz, „és közben némán, csak az ajkát 
mozgatva”, mintha mondana is neki valamit. „Két szót, 
újra meg újra. Hogy a szájáról olvassam le. Én pedig nem 
érte�em.”16 Mi sem tudjuk meg, csak azt, hogy a mesélő, 
felébredve, addig ismétli tükör elő� az álmában láto� száj-
mozgást, míg meg nem érti, mi volt a két szó. Majd (nagy-
jából a regény felénél) a jelenet megismétlődik a valóság-
ban (a megvalósuló álmok csak a mesében hoznak jót, a 
valóságban – még ha az �kció is, mint One�i A megvaló-
sult álom című novellájában17 – többnyire baljós, végzetes 
következményekkel járnak, kivált, ha, noha gyönyörűek, 
rémálmok). Azzal a különbséggel, hogy a főszereplő le is 
fényképezi, amit lát, majd kiveszi a �lmet, s egy cetlire rá-
írja, hová vigye a nő a képeket, ha előhívatja őket – egy 
kivételével. Azt megtarthatja. S ez a nő (Éva) lesz Szabad 

András nagy szerelme. Akinek valami súlyos titka van, 
időnként eltűnik, s hogy titkát leplezze, vélhetőleg hazu-
dozik. Végül elhagyja a fér�t (jóllehet neki is ő az „igazi”), 
hozzámegy valakihez, és Amerikába távozik. Hősünket 
állandó féltékenység gyötri, s bár az asszonynak köszön-
hetően világhírű fotóművész lesz New Yorkban kiállíto� 
képeivel, nem nyugszik, míg Éva titkát meg nem fejti. De 
erre csak az asszony rejtélyes halála után kerül sor.

A titok kulcsát rejtő képet már ismerjük: Egy konyha-
asztalnál ülő öregasszony, melle�e a �a, pizsamában, ke-
zében egy villával. Már őszül, borostás. Feltehetőleg az 
anyját eteti. Mindke�en a keresőbe néznek. Az öregasz-
szony Éva szívbeteg anyja, a �ú Éva elmebeteg bátyja, aki 
korábban láncra verve tarto�a a húgát, hogy el ne szök-
hessen tőlük. Tragikus, gyűlölve szerető viszonyukkal a 
nő nem akarta szerelmüket megterhelni, mert tisztában 
volt vele, hogy ha elmondja, maga vet véget kapcsolatuk-
nak. Lobbanékony, az igazságtevés szenvedélyétől fűtö� 
társa akár a gyilkosságra is képes, ha azzal Évát kiszaba-
dítja végzetes kelepcéjéből. Utólag azt is megtudja, hogy 
az autót, amelyben Éva meghalt (s amellyel, Amerikából 
érkezve épp Bécsből tarto� Győrbe, ahol a család lako�), 
beteg testvére veze�e… 

A regény cselekményére (és bölcseleti vonatkozásaira) a 
vége teszi föl a koronát (feltételezhető, hogy a mű címadá-
sának is ez az egyik magyarázata). De, ha stílszerűen fo-
galmazunk, mondhatjuk, hogy egyszersmind ez a vég veri 
le a koronát – legalábbis a művésszé avanzsált, ötvenéves 
Szabad András fejéről. Utolsó – mintegy összegzésnek 
szánt – kiállítása s a hozzá fűzö� kommentárjai (végkö-
vetkeztetései) ugyanis művei, művész-léte (de egyszer-
smind emberi léte) értelmének leginkább a visszavonását, 
tagadását jelentik, nem pedig valamiféle beteljesülést. 
Végső soron a teljes kudarc beismerését. Beismerését an-
nak, hogy az alkotás (a fényképezés, a művészet) sosem 
volt igazán fontos neki, mivel nem veze�e el őt semmiféle 
lényeghez. (Talán ezért is ítéli magát dile�ánsnak, mert 
tudatában van, hogy a képalkotást mindig is csak eszköz-
nek tekinte�e, nem célnak.)  De talán úgy is lehet mon-
dani, hogy képei a semmihez veze�ék el, ami a lényeg.  
„A képeim számomra most pont annyira érdekesek, 
amennyire sikerül visszatalálnom általuk ahhoz a maghoz, 
amelyből szüle�ek”18 – így szól egyik konklúziója, s ha 
meggondoljuk, hogy a folyamat (a fényképezés) anyja ha-
lálával kezdődö�, csúcspontja pedig egy Japánban készült 
képsorozat le�, amelyben csak halo�ak képei szerepeltek, 
s a „végelszámolás” – az utolsó tárlat – szintén halo�idézés 
(az Éváról készült képek), akkor nem lehet kétségünk róla, 
hogy a kerese� „mag” a halál, az elmúlás. Ezt tárgyiasítja 
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a tárlat rendhagyó megvalósítása is: a �xálatlan nagyítá-
sok fekete térben láthatók, míg a kigyúló, vakítóan fehér 
fények hatására el nem tűnnek. Szabad András végítéle-
te: „Ahogy senki nem marad meg mindörökre a�ól, hogy 
lefényképezzük, ugyanúgy nem szűnik meg létezni a�ól, 
hogy megsemmisítjük a képeit.”19

De Bartis A�ila keserű lé�apasztalata mögö� mindvé-
gig erősen és hangsúlyosan jelen van a meggyőződés, hogy 
az értelmetlenség érzésének kialakulásában az egyént ki-
alakító külső tényezők is felelősek, a végső okok közö� 
meghatározóak, de nem elsődlegesek. „Anyám után még 
reménykedhe�em Évában, de Éva után már nincs miben. 
Másnak lehet, hogy lenne, de azokhoz a dolgokhoz ne-
kem már nincs közöm. Se az Isten, se a Haza nem érdekel 
már különösebben. Soha nem fogok színről színre látni, a 
haza meg addig érdekelt, ameddig Kádár János élt. Ez, ami 
most van a zsidózó magyarokkal, meg a magyarozó zsi-
dókkal, akiken közben röhögnek a milliárdosokká le� haj-
dani pártfunkcionáriusok, ez pocsékabb, mint amit Apám 
jósolt.” „Az élők egymás közö�i fecsegése a halálról pedig 
már ugyanúgy untat, mint ahogy untatnak a saját képeim. 
Mert értelmetlenek. Azon kívül, hogy a becsvágyam kie-
légült, semmi nem történt velem a képeim által. Nem volt 
részem az úgyneveze� belső fejlődésben. […] Gyerekem 
[…] nincs, és immár […] nem is lesz. Márpedig egyedül ez 
adna értelmet bárminek is.”20

Mindazonáltal az élet (és a szöveg) kegyetlenül remény-
telen logikája (akárcsak Madáchnál) túljár hősünk eszén: 
végül kiderül, hogy noha nem tudo� róla, mégis van gye-
reke.  A kegyetlenség – A vége példája szerint – nem zárja 
ki a kegyelem esélyét.  Ha a kép (a mű) heroikus kísérlet 
a folyvást tovatűnő autentikus lét megragadására, és (se-
gítségével, általa) az autentikus cselekvés véghezvitelének 
legalább az illúziója felkelthető, a művész (a művészet) lé-
nyeg-, igazság és értelemkeresése mindenki számára érvé-
nyes a�itűd marad.
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