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Csuday Csaba

A folyamatos jelen elégtelensége

Kép és beszéd viszonya

Bartis Attila A vége cimij regényében’

»Ahasonlésdg révén ldttatunk, a kiilonbségen keresz-
tiil beszéliink. A két rendszer nem metszheti egymdst,
és nem olvadhat egymdsba. Egyik folébe kell hogy ke-
rekedjen a mdsiknak: vagy a kép rendezi a szoveget
(mint egy konyv, felirat, levél vagy név dbrdzoldsa
esetében), vagy a sziveg kerekedik a kép folébe...”
Michel Foucault®

»Mennél szorosabban egyesiil sz6 és kép, anndl bonyo-
lultabba vdlik felfogdsuk vagy olvasdsuk. [...] A verbd-
lis és vizudlis elemek teljes egysége esetén nem vdltha-
tunk dt az egyik felfogdsmédrél a mdsikra.”

Kibédi Varga Aron’

»A semmivel valé szembeszdllds sokféle modja ko-
ziil a fényképezés az egyik legjobb.”
Julio Cortdzar*

® Az embert, mint ,tiikor éltal homélyosan 1dt6” teremt-
ményt az idébeliség csapdaja (nevezetesen az, hogy a pil-
lanattal a torténések pontos megragaddsdnak esélye és
valédi mivoltukban torténé megértése — s igy a helyes cse-
lekvés lehetdsége is — folyvast kicsuszik a mark4bol) akar-
va-akaratlan ,filozoféldsra” kényszeriti. Amennyiben a fi-
lozofalas afféle kisérlet a benniinket minduntalan meglep6
(s tobbnyire méltosigunkat, érzékenységiinket megseb-
26, de a szemlél6dést, reflexiot igényld lélek nyugalmat
mindenképp felkavaro) kiilsd és belsé dolgok, események
(az tn. ,valésag”) megidézésére, értelmezésére, attekint-
heté elrendezésére. S miutan e kisérlet sziikségszertien
utdlag (a posteriori) torténik (hisz nem az épp térténdre,
hanem a mér megtdrténtre irdnyul), eredménye eleve ké-
tes, s csaknem bizonyosan kudarcra itélt. (Feltéve, persze,
hogy elfogadjuk Heidegger nézetét, melyet — meglehetd-
sen egyszer(sitve — igy mondhatunk: a valdsag a jelenva-
16 jelenléte.) Mert hogyan is volna megcselekedhetd vala-
mi (mondjuk - az eszmefuttatasunk alapjaul szolgdlé

Bartis Attila-konyvbdl idézve példdinkat — egy csaladi
tragédia patthelyzetét binés—artatlan aldozatként tird
asszony akar gyilkossaggal torténé kiszabaditdsa a szemé-
lyiségét megnyomoritd, megalédzé csapdéjébél), ha e hely-
zetrdl tarsa csak megkésve, a szeretett Iény elvesztése utin
szerez tudomdst? Vagy: hogyan vonhatnd vissza utdlag
osztonds dnvédelembdl (1étében vald fenyegetettségébdl)
eredd, hirtelen felindulasbol kiejtett szavait egy életerés
fiatalember, aki katonai behivoja kézhezvételekor 6ngyil-
kossaggal fenyegetozik, s ezzel — akaratlanul — arra készte-
ti-kényszeriti apjat, hogy besugéja legyen annak a hata-
lomnak - az ’56 utdni Kadar-rendszernek —, amely az
6 sorsat is derékba torte. (A forradalmi harcokban késziilt
az apardl egy fénykép, amely aztin megjelent Nyugaton:
épp levesestanyérokat rakosgat az tttestre a koraton, az
aknaveszély miatt megtorpand orosz tankok elé. A kép mi-
att tdbbévi bértdnre itélik.) Hogyan tehetné jové szavak-
kal elkdvetett tettét a fiti (amely szavak kévetkezményei
apja késébbi rakbetegségében és haldliban is nagy szere-
pet jétszhattak), ha a torténtek fatalis lincolata csak évti-
zedek multdn tudatosul benne?

Magyardn: mivel — Berzsenyivel sz6lva — ,a szdrnyas
idé hirtelen elrepiil, / S minden mive tiind szdrnya koriil
lebeg!”, valéban ,Minden csak jelenés”. Az idében zajlé
dolgok folyvést tullépnek rajtunk, de 6nmagukrol is leg-
feljebb emléknyomot hagynak — benniink. Igy jelenvaléva
tételiik végsé soron emlékezés, azaz képalkotds, megjele-
nités, illizié, ami nem ,autentikus (6nmaginak megfele-
18) torténés”. Szigortian véve azt is mondhatjuk, az elro-
bog¢ id6é miatt 6hatatlanul lemaradunk 6nmagunkrél, mi
is, a valosag is.

A vildg - s benne az emberi sorsok (de elsdsorban a sa-
jatja) - megértésére térekvé mitvész pedig mondhatni , hi-
vatalbél” filozofal, ha ezt a maga sajatos (tdbbnyire képi,
metaforikus, azaz a gondolatot /az értelem médiumat/ az
érzékek, érzetek és szavak nyelvére lefordito) eszkozeivel
teszi is. S ha valamely mtivész (akér iré, akar képet, szob-



rot, zenét alkotd) a megismerésre és megértésre s a tirgya-
ban felkindlkoz6 igazsdg feltarasara torekvé miben fejezi
ki és kozli befogadoival ezt az igazsagot, az ilyen miinek —
akarva-akaratlan — az tin. ,mtivészetfiloz6fia” ismérveinek
is meg kell felelnie, hiszen muvészet is, filozofia is.

Mdrmost mi a helyzet akkor, milyen ,mtivészetfilozo-
fiai” kérdések adodnak abbol, ha valamely mtivész — mint
esetiinkben Bartis Attila, A vége cimii regényében — meg-
kettdzi a leirt beszéddel torténd lattatds tiikrét (vallalva
ezzel a még homadlyosabb képbél adédé tisztanlatds/tisz-
taz4s kock4zatit), és vilag-, sors- és életértelmez8i kisérle-
tének ,sz6csovéiil” (elbeszéljéiil s egyben f8hoséiil) egy
fotografust valaszt?

Egyaltaldn: lehetséges-e a szavakkal torténd littatdsa
valamely képnek? Foucault szerint ,A két rendszer nem
metszheti egymast, és nem olvadhat egymasba”. Kibédi
Varga azt dllitja, hogy ha kép és sz6 nagyon szorosan egye-
siil, felfogdsuk, illetve olvasasuk felettébb nehézzé valik.
S ha e kijelentésekhez hozzétessziik, hogy Szabad And-
ras fényképésznek (Bartis Attila hésének) egyetlen képe
sem jelenik meg képként a konyvben, csupan verbalizéltan
(és tgy is tébbnyire jelzésszertien, vagyis — Kibédi Var-
ga terminol6gidjandl maradva — a leheté legszorosabban
egyesitve képet és sz6t), akkor a jelzett esztétikai-filozofiai
kérdés (a kép-szo-valésag viszony ,felfogasa, illetve olva-
s4sa”) valoban felettébb nehéznek igérkezik.

Bar — mondhatjuk azt is — a probléma némiképp er6l-
tetett. Hiszen egy regényben — még ha a fészereplé kép-
alkoté is — fontosabb a cselekmény, a szerkezet, azid6- és
térkezelés, a szereplék, az elbeszéléi hang, néz6pont, a
direkt és indirekt beszédmodok, regiszterek, a szerkezet
és — A vége esetében feltétleniil — a mindezek kozveti-
tette ,iizenet” stb., amely elemek egyiittesen adjik va-
lamely préoza megbonthatatlan szovetét. Bartisndl is: az
elbeszélé-fotografus alkotdsainak nyelvben targyiasuld
megjelenitése sziikséges ugyan (hisz hogyan vélhatna
teljessé egy fényképész figurdja az dltala készitett képek
bemutatésa nélkiil?), de — végsé soron - talan csak egy a
szoveg lényegi elemei kozott. Kiemelése tehét a torzitas
veszélyével fenyeget.

Bartis Attila (illetve Szabad Andras) torténetében vi-
szont a fényképezés — mint tevékenység és annak eredmé-
nye, akép, még ha verbalizalt is — tobbnyire olyan1ényeges
pontokon jelenik meg (s valik ,narratolégiailag” is valodi
eseménnyé, vagyis olyan ténnyé, amely, tovabbépitve azt,
kihagyhatatlan elemét képezi a cselekmény logikai ldnco-
latanak), hogy a mi gondolati (hogy ne mondjuk ,miivé-
szetfilozéfiai”) kézlenddjének megértése szempontjabol a
képek és a képalkotas szerepe mégis elsédleges.

E szerep megitéléséhez két szilon is elindulhatunk:
egyfeldl a Szabad Andrds sajat , kép-filoz6fidjabol”, a sajat
képalkotoi tevékenységére vonatkozo gondolataibdl, més-
fel6l a cselekmény emlitett ,,csomopontjaibdl”, amelyeken
a verbalizdlt fényképek megjelennek, és nemcsak beépiil-
nek a mi rendkiviil 6sszetett vazaba, hanem meglepénél
meglepébb fejlemények sarokpdntjaiva, tovabbmozditoi-
vé is valnak.

»Ha tényleg fotografus leszek, akkor nem a lthatot aka-

rom [...] lefényképezni”™

— jeloli meg els6 hallasra para-
doxnak tiné céljat a vadzsenik és mindentud6 kamaszok
vakmeréségével a fiatal Szabad Andrds. De vajon ami
ynem lathat6”, van-e, lehet-e egydltaldn ,valami” egy fény-
képész szdmara? Vajon egy gép (és egy kép) rogzitheti-e a
nem lathat6t? Tudjuk, a gondolat vagy az dlom — példinak
okédért — lathatatlan, mégis ugyan ki vonnd kétségbe képi
(virtualis) létezését?

A gép — hacsak nem egy fehér lap vagy egy fehér feliilet
elétt expondljik — mindig megjelenit valamit. Azt a lat-
vanyt, amire ,szeme” (a lencséje) iranyul, amit a fotogra-
fus maga valaszt s allit be kamerdja keres6jével mintegy
rabul ejtve, ,befogva” a képet, de egyszersmind kiszolgél-
tatva, rabizva azt egy mechanizmusra, amely sajat torvé-
nyei szerint ,cselekszik”. Ha viszont a képalkotds eredmé-
nye egy fehér feliilet (14sd pl. Malevics Fehér alapon fehér
négyzet cimi festményét, 1915, akkor vajon ez a fehérség
nem maga-e a lathat6vd tett ,Semmi”? S mint ilyen, vajon
eloképként illusztrélhatja-e Heidegger éllitdsdnake igazat,
amely szerint azzal, hogy megnevezziik a semmit, hogy
egyéltalin beszélhetiink rola (s amit, ime, abrazolhatunk
is), és nem csupan a ,valami” logikai ellentéteként, hanem
mint a létallapotbdl kovetkez6 szorongds okaként, mar a
meglétét bizonyitjuk?

Antonioni remekmtve, a Nagyitds azonban mintha in-
kibb a film alapjaul szolgalé Cortdzar-novellaban ol-
vashaté megallapitdst latszana igazolni, amely szerint
»A semmivel vald szembeszéllds sokféle mddja kozil a
fényképezés az egyik legjobb [...]” A lathaté ugyanis -
mind a filmben, mind az elbeszélésben, noha egymastol
kialonbézéen — ténylegesen megjeleniti a léthatatlant.
Antonionindl, mint tudjuk, ez maga a halal, a gyilkos eré-
szak. Valosdgosan ot van ugyanis egy hulla, ott rejtézik
a park baljos szél tépte lombjai alatt, de csak sokszoros
nagyitas révén valik lithatova — a fényképeken. Viszont
ezt a ,valosigos ottlétet” a ,valos” valosdg vonja vissza:
mire a fotds egy dtmulatott éjszaka utdn visszatér a park-
ba, mar nyoma sincs semmiféle tetemnek, emberdlésnek.
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Cortdzarndl mintha kozelebb keriilnénk a ,nem létezd-
hoz”. Az argentin iré mesteri novelldjaban a nagyitds pro-
cesszusa’ nem valami valésagosan (materidlisan) is jelen
lev6t mutat meg. Hanem csupdn egy gonosz szdndékot
tudatosit a fényképészben, elvezetve 6t a rossz, a btin és
az embertelenség botranyanak megértéséhez: a parkban
lencsevégre kapott érett né és zsenge kamasz groteszken
erotikus jelenete mellett megjelenik egy — vélhetdleg rom-
lott — id8sebb férfi is, aki vélhetdleg a it megbecstelenité-
sére késziil, s a nét csak a csébitds eszkozéul haszndlja fel.
A megalaztatas, a tisztasag elleni erészak bekovetkezését
az iras csak valdszindsiti. A gaztett csak a fotografus gon-
dolataiban teljesedik be, kovetkeztetéseihez (legféképpen

pedig a felismeréshez, hogy tennie kellett volna, tennie
kell valamit) a képsorozat logikdja, jelentése vezeti el.
A kép tehdt kozvetité (médium) volna a lathaté és alitha-
tatlan (a gondolatban megsziiletd) kézott? Nem a (térgyi,
lathato) valésagban rejlik a Iényeg, hanem a jelentésében,
ami lathatatlan? Vagy inkabb az id6 utolérésének kisérle-
tében, abban, hogy torekedjiink mind kozelebb kertilni a
megtorténés pillanatihoz, hogy annak igaz valéjat megra-
gadhassuk? Lehet, hogy ilyesmit gondolt, ilyesmire érzett
ra az ifja Szabad Andras, mikor frappansan paradox ,ars
poeticd”-jat megfogalmazta?

Lehet, de feltételezések helyett jobb pontosan idézni a
regény idevonatkozd szveghelyét. A kiilonos parbeszédet
apa és fiu kozott a fényképezésrdl, a lithatordl és a latha-
tatlanrol:

»Azt mondta, neki ahhoz volt tehetsége, hogy lefényképez-
ze, amit lat. Pontosan, jol komponalva, tgy, hogy ne legye-

nek zavard elemek a képen. Ezt szerette a csillagdszatban is.
Hogy tisztdn kell latni. Az egészet is egyben, meg minden
részletet. Es ehhez elég némi ardnyérzék, meg egy jo gép.

Ez nem biztos, mondtam.

De igen, mondta. En pedig sokkal inkédbb hasonlitok
Anyamra, mint rd. Ha tényleg fotogréfus leszek, akkor a
nem lathatét akarom majd lefényképezni.

Csak a lathatot lehet lefényképezni, mondtam.

Ugyan fiam, mondta. A lithat6 csak eszkéz. Ahogy a
fényképezdgép is csak eszkoz. Ahhoz viszont, hogy a lat-
hatatlant tudjuk lefényképezni, az kell, hogy észre se ve-
gyiik, hogy fényképezdgép van a keziinkben.

Igen, az j6 lenne, mondtam.

Hit ebben tud segiteni egy tokéletes gép. Ami hozzdm
nd, eggyé valik velem, mintha a lencséje a szemem lenne,
a film meg az emlékezetem. Egy masolat pedig soha nem
lehet tokéletes.

Azt mondtam, hogy nekem a Zorkij most tokéletes, ha
nem tudok vele eggyé valni, annak én vagyok az oka, nem
az, hogy egy masolat.”

Erdemes felfigyelni a sz6veg rejtett csapdaira, a sajtohi-
bét sejtetd, a logikat megzavaré személyragokra (mond-
tam, mondta), és a kijelentések latszatra egyértelmd
ellentmonddsaira. EI6bb az apa azt éllitja, hogy 6 csak
a lathatét fényképezte, majd a fit (magéban?) kijelenti,
hogy 6 pediga nem lathato6t szeretné. Fennhangon viszont
azt mondja, csak a ldthatot lehet. Aztdn az apa: a lathatd
csak eszkoz, de ahhoz, hogy lefényképezziik a lathatatlant,
ahhoz eggyé kell vélni a géppel, ami szintén csak eszkoz.
Mire a fi végsé érve, hogy ha mégsem tud eggyé valni a
géppel, azaz 8 hibdja, nem a mésolaté, azaz a gépé (afilmre
vett képidé?).

A zavart taldn segit tisztdzni az a részlet, amelyben a fia
apjanak régi fényképeirél beszél. Amikor az apit letartoz-
tatjak, a nyomozdk egy dobozra valo fényképet taldlnak a
hazkutatds sordn, s a képek tobbségén semmi egyéb nem
lathato, mint felhok. ,Hétoldalukon a felhé tipusa, a fel-
vétel helye, ideje, nyomtatott bettivel, ceruzaval. Valami

? — emlékezik vissza a fényké-

katalogust akart késziteni”
pész-mesélé. S mikor a fogdaban arrol vallatjak az apét
- nyilvan valami szabotdzst gyanitva —, mit akart a ké-
pekkel, azt mondja, az Istent akarta lefényképezni. Amire
rettenetes pofont kap. ,Nem értettem - folytatja emléke-
zését a fiu, aki kevéssel kordbban egy kobor kutyat akart
lekapni valami fiistds gyarudvaron —, miként hihette akér
egy pofon erejéig is, hogy egyszer majd ott lesz valaki a
sziirke felhdk mégétt [...] arra gondoltam, hogy tulajdon-
képpen semmit nem ér a fényképezés. Ahogy apam képe-
ir6l is folyton lemaradt Isten, ugyanugy én se fogom soha



azt a gumik fiistjében kddorgd kutyat lefényképezni. Ahol
az Uristen egy pillanatra lathato, ott kiszakad a film.”

A fényképezéssel (a ,valosigot” masold, rogzité kép-
alkotdssal) és a ,lathaté versus lathatatlan” gyakorlativd
egyszerUsitett metafizikai problematikdjaval a regény
mondhatni ,aranymetszési” pontjin taldlkozunk ismét.
Az immar vilaghirre emelkedett fotogréfus igy 6sszegzi
mifvészi tevékenységébdl (stritett élettapasztalatabol) le-
szlrt gondolatait:

,Ha jobban belegondolok [...] ma is ugyanolyan dilet-
tins vagyok, mint hajdan [...] Valéjdban mindig is csak
az érdekelt, képes-e felidézni bennem egy fotogrifia azt,
amit ott, abban a pillanatban éreztem (kiemelés télem,
Cs. Cs), amikor megnyomtam az exponélégombot. Pro-
balok példat mondani. Valaki arcét nézem. Az 6nkiviile-
te egyszerre tolt el kivancsisiggal, viggyal, félelemmel,
azonosulni akardssal. Megnyomom az exponalégombot.
Valami torténik, az eksztzis zokogdsba fordul. Dithbe.
Gytloletbe. Birmibe, amiattdlaz érzettél, amiuraltengem
a kép készitése pillanataban, idegen. De mint, mondjuk, a
sztetoszkdp membranja, a fotogrdfia képes azon pillanat ér-
zését felerdsiteni, amit akkor éltem meg, amikor expondltam.
A fényképnek nincs is mds vdlasztdsa. A fotogrdfia nem ldt
a jovébe. Meg persze a miiltba sem. Egy kép minddssze az a
pont, ahol a jovd osszeér a miilttal. Ha iigy tetszik: a folyama-
tos jelen.”" (Kiemelés t8lem, Cs. Cs.)

Bar nem mondja ki, nem igy mondja ki, Bartis hdsét a ra-
dikélis (teljes, autentikus, szabad) létezés igénye vezérli.
S egyszersmind annak a felismerése, hogy mivel az idé
tallép rajtunk, ez az igény képtelen, teljesiilése lehetetlen.
A fényképen megallitott pillanat a kivancsisig terméke, a
vagyé, hogy az ember képes legyen a megidézés révén ujra
4télni a pillanathoz kot6d6 érzést, amelynek igaz termé-
szete rokon az id6ével: mulékony. Ezért a kép is csak az el-
készitéjében elhalvanyuld emlékképet tudja felerésiteni,
az expondlds pillanata utdn végbemend folyamatot (az éle-
tet végiil is, aminek lényegi adottsiga a folyamatossdg, a
mozgds, az események egymasra kovetkezése: a példiban
szerepl§ arc eksztatikus kifejezése az exponalds utdn zo-
kogasba, diihbe, gytldletbe fordul) mar nem. (Cortézar:
y[...] mikézben meg voltam gyézédve réla, hogy most
majd végre elkapom az drulkodé mozdulatot, azt az arc-
kifejezést, amely mindent magéba foglal, a mozgdsnak
aldvetett életet, amit azonban egy merev kép rogton le-
rombol, mihelyt részekre szabdaljuk az id6t, hacsak nem
vélasztjuk ki megfelel6en az érzékelhetetlen, lényegi pilla-
nattdredéket”'2.) A modell, a Masik azonban jévétehetet-

leniil idegen marad. Hidba tehdt a felidézés, a folyamatos-

s4 varazsolt jelen, az akkor és ott foly6 (és elfolyd) esemény
és a vagyott kozel keriilés akdrkihez — visszahozhatatlan,
lehetetlen. De esztétikailag szép lehet. Nagyon is. Ami-
lyen az érett Szabad Andras képfilozoéfidjanak végkicsen-
gése: ,[...] nem tudom, miért nehezebb a fénykép és a va-
16sag kozti tirt elfogadni, mint azt, hogy amit az égbolton
latunk, az val6jédban mar nem létezik. Bizonydra, mert mi
vagyunk a képen. A mi fényiink, meg a rolunk visszaveré-
dé. Lehet, hogy [...] istentelenség, ha egyetlen pillanatom
fénye tléli magat a pillanatot. Ttlél engem. [...] lényegét
tekintve egy fénykép meg egy évmilliok 6ta halott csillag
most ideérd fénye kozott tul nagy kiilonbség nincs.”?

A fotografus (mint ember) igy késik le a maga életérsl
(annak szabad emberhez mélté kézben tartésardl) s egy-
ben a vele meges6 dolgokrdl, és igy marad menthetetle-
nil dilettdns akkor is, ha mar elismert mivész. A kovet-
kezmény: valami mélységes banat, komoly — mar-mar
kegyetlen — komorsidg, mas szoval a melankélia. Es a vi-
szonylagossdg elfogaddsa, az abszolutum elérhetetlensé-
géb6l eredé belatds szomorusdga. Cortazar ,oknyomozd”
fotografusa is valami ilyesmirél panaszkodik: ,Az egész
sorozatbél csakis a [...] pillanatfelvétel érdekelte; kitette a
nagyitast a szoba egyik faldra [...], hosszti ideig nézegette,
kozben az emlék és az eltint valdsig 6sszehasonlitgatdsa-
nak melankdlidjaval emlékezett vissza a jelenetre; megko-
viilt emlék, mint minden fotd, semmi sem hidnyzott rola,
még a semmi sem, és legf6képpen az nem, a semmi, a jele-

net igazi rogzitéje.”™*

A vége hatalmas (600 oldalas), rendkiviil dsszetett szoveg-
épitményének statikai pontjain el6bukkané képek csak-
nem mindegyike ezt a melankdlidt hordozza, melyet l4t-
haté dolgok és emberek mutatnak ugyan meg, de targyuk
— alét érziilete — lathatatlan. Ugy és abban az értelemben,
ahogyan alkotdjuk, Szabad Andras palydja és életutja ele-
jén eltokélte.

Szabad Andrés fényképeibdl: Kép a Dunérdl: jobbrol
a Vir, balrdl a Parlament, kozépen jégtord hajo. Csupasz
izz6 a plafonon. Sivar bérhazudvar, poroléval. Napba nézé
asszony, a hajit fujja a szél, jobbjaval egy férfikezet fog, a
férfi csukldjan 6ra, négy ora 6t percet mutat. Télcat vive
pincérnd, a szeme csukva. Vak né portréja, a szemgodrei
tiresek. Szeretkezd péara Ligetben, este, egy épiilet faldnak
tdmaszkodva, a n6 szembél, a kameraba néz. Egy kony-
haasztalnal 16 Gregasszony, mellette a fia, pizsaméban,
kezében egy villaval. Mar 6sziil, borostas. Feltehetéleg az
anyjét eteti. Mindketten a keres6be néznek. Egy asszony
behajol egy iires szekrénybe, folotte tires véllfak lognak.
Tengerparti gt alatti keskeny tton egy fakarikit gurité
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kisldny, alkonyat, megnyult drnyékok, folotte, a giton két
tolokocsis 6reg: egy asszony és egy férfl.

Mielétt regénybeli strukturélis szerepiikrol beszélnénk,
szogezzilk le, hogy e szovegként megjelend fényképek
ugyanazt az ugynevezett ,kalligram-jelenséget” (pon-
tosabban annak forditottjit) képviselik, amelyet Michel
Foucault tett ismertté mar emlitett Ez nem pipa cimi ér-
tekezésében. Foucault ezt irja: ,Ahhoz, hogy a szovegbél
dbra legyen (esetiinkben: a fényképbél szoveg), hogy az
egymds mellé felsorakozott jelek galambot, viragot, za-
poresdt képezzenek, ahhoz a tekintetnek felil kell emel-
kednie a kiolvasis lehetdségein, a betiik pontok kell hogy
maradjanak, a mondatok vonalak, a szakaszok pedig sikok
és tomegek — szarnyak, szarak, szirmok. A szovegnek az
6t vizsgdld szamara, aki nem olvaso, hanem nézé, semmit
sem szabad mondania. Amint olvasni kezd, szertefoszlik
a forma; a felismert sz6, a megértett mondat kornyezeté-
bél elillan — minden formai gazdagsagéval egyiitt — a képi,
puszta linedris, szukcessziv értelemsort hagyva hatra.”*

Mutatis mutandis: a fényképnek — szoveggé alakulva —
Bartisndl éppen hogy beszélnie kell: értelmet és nem for-
mat kell kozvetitenie. Ismét aktudlissa valik tehat a sza-
baly, amit Kibédi Varga Arontél idéztink: ,A verbilis és
vizuilis elemek teljes egysége esetén nem vélthatunk dt az
egyik felfogasmodrol a masikra”, vagyis: maradnunkkell a
képek szovegi funkcidjanal. Az ir6i modszer ,bonyolultss-
gat”, felfogdsanak, olvasdsdnak nehézségét és a kép-sarok-
pantok jelentdségét most — terjedelmi okokbdl — csak két
példén szeretném érzékeltetni.

Féhésiink a cselekmény egy bizonyos pontjén (a kényv
elsé harmadan) titokzatosan erotikus almot ldt: egy liget
padjan iil, mikor valamilyen épiilet faldnal llva szeretkezé
part pillant meg — a férfi neki héttal, a n6 vele szemben —,
s ahogy ott megbabondzva nézi 6ket, latja, hogy a né
hosszan a szemébe néz, ,és kozben némén, csak az ajkat
mozgatva’, mintha mondana is neki valamit. ,Két szot,
tjra meg tjra. Hogy a szdjarél olvassam le. En pedig nem
értettem.”’ Mi sem tudjuk meg, csak azt, hogy a meséld,
felébredve, addig ismétli tiikor el6tt az dlméban latott sz4j-
mozgist, mig meg nem érti, mi volt a két sz6. Majd (nagy-
jabol a regény felénél) a jelenet megismétlddik a valésag-
ban (a megvalésulé dlmok csak a mesében hoznak jét, a
valésagban — még ha az fikci6 is, mint Onetti A megvald-
sult dlom cimi novelldjaban'” — tobbnyire baljos, végzetes
kovetkezményekkel jérnak, kivélt, ha, noha gyonyoriiek,
rémalmok). Azzal a kiilsnbséggel, hogy a fészerepld le is
fényképezi, amit lat, majd kiveszi a filmet, s egy cetlire ra-
irja, hovd vigye a né a képeket, ha el6hivatja 6ket — egy
kivételével. Azt megtarthatja. S ez a né (Eva) lesz Szabad

Andrés nagy szerelme. Akinek valami sulyos titka van,
idénként elttinik, s hogy titkit leplezze, vélhet6leg hazu-
dozik. Végiil elhagyja a férfit (jollehet nekiis 8 az ,igazi”),
hozzdmegy valakihez, és Amerikaba tavozik. Hosiinket
dllando féltékenység gyotri, s bar az asszonynak koszon-
hetéen vilaghirt fotomiivész lesz New Yorkban kidllitott
képeivel, nem nyugszik, mig Eva titkit meg nem fejti. De
erre csak az asszony rejtélyes haldla utan kertl sor.

A titok kulcsat rejt6 képet mar ismerjiik: Egy konyha-
asztalnal 6lé oregasszony, mellette a fia, pizsaméban, ke-
zében egy villaval. Mdr 8szill, borostds. Feltehetdleg az
anyjat eteti. Mindketten a keresébe néznek. Az 6regasz-
szony Eva szivbeteg anyja, a fiti Eva elmebeteg batyja, aki
korabban ldncra verve tartotta a hiigat, hogy el ne szok-
hessen télitk. Tragikus, gytilélve szeret6 viszonyukkal a
né nem akarta szerelmiiket megterhelni, mert tisztdban
volt vele, hogy ha elmondja, maga vet véget kapcsolatuk-
nak. Lobbanékony, az igazsagtevés szenvedélyétdl futott
tarsa akar a gyilkossagra is képes, ha azzal Evat kiszaba-
ditja végzetes kelepcéjébdl. Utolag azt is megtudja, hogy
az autét, amelyben Eva meghalt (s amellyel, Amerikabél
érkezve épp Bécsbdl tartott Gydrbe, ahol a csalad lakott),
beteg testvére vezette...

Aregény cselekményére (és bolcseleti vonatkozasaira) a
vége teszi f6l a koronat (feltételezhetd, hogy a mii cimada-
sanak is ez az egyik magyarazata). De, ha stilszertien fo-
galmazunk, mondhatjuk, hogy egyszersmind ez a vég veri
le a korondt — legaldbbis a mivésszé avanzsilt, tvenéves
Szabad Andras fejérol. Utolsé — mintegy Osszegzésnek
szant — kiallitdsa s a hozza fizétt kommentarjai (végks-
vetkeztetései) ugyanis miivei, mivész-léte (de egyszer-
smind emberi léte) értelmének leginkabb a visszavonasit,
tagaddsat jelentik, nem pedig valamiféle beteljesiilést.
Végsé soron a teljes kudarc beismerését. Beismerését an-
nak, hogy az alkotas (a fényképezés, a mivészet) sosem
volt igazdn fontos neki, mivel nem vezette el 6t semmiféle
lényeghez. (Talan ezért is itéli magét dilettdnsnak, mert
tudatdban van, hogy a képalkotast mindig is csak eszkoz-
nek tekintette, nem célnak.) De talan tgy is lehet mon-
dani, hogy képei a semmihez vezették el, ami a lényeg.
»A képeim szdmomra most pont annyira érdekesek,
amennyire sikeriil visszataldlnom 4ltaluk ahhoz a maghoz,
amelybdl sziilettek™® — igy szl egyik konkluzidja, s ha
meggondoljuk, hogy a folyamat (a fényképezés) anyja ha-
lalaval kezddott, csticspontja pedig egy Japanban készilt
képsorozat lett, amelyben csak halottak képei szerepeltek,
sa ,végelszamolds” — az utolsé térlat — szintén halottidézés
(az Evérol késziilt képek), akkor nem lehet kétségiink rdla,
hogy a keresett ,mag” a haldl, az elmulds. Ezt tdrgyiasitja



a tarlat rendhagyé megvalésitasa is: a fixdlatlan nagyitd-
sok fekete térben lathatok, mig a kigyulo, vakitéan fehér
fények hatdsara el nem tinnek. Szabad Andras végitéle-
te: ,Ahogy senki nem marad meg mindorokre attdl, hogy
lefényképezziik, ugyantigy nem sztinik meg létezni attol,
hogy megsemmisitjiik a képeit.”"

De Bartis Attila keserti léttapasztalata mogott mindvé-
gigerésen és hangsulyosanjelen van ameggy6z6dés, hogy
az értelmetlenség érzésének kialakulasiban az egyént ki-
alakito kiilsé tényezék is felelosek, a végsé okok kozott
meghatdrozdak, de nem elsédlegesek. ,Anyam utin még
reménykedhettem Evaban, de Eva utin mér nincs miben.
Misnak lehet, hogy lenne, de azokhoz a dolgokhoz ne-
kem mér nincs kozom. Se az Isten, se a Haza nem érdekel
mir kiilonosebben. Soha nem fogok szinrél szinre létni, a
haza meg addig érdekelt, ameddig Kaddr Janos élt. Ez, ami
most van a zsid6z6 magyarokkal, meg a magyarozo zsi-
dokkal, akiken kozben r6hognek a millidrdosokké lett haj-
dani partfunkciondriusok, ez pocsékabb, mint amit Apim
josolt.” , Az él6k egymas kozotti fecsegése a halalrol pedig
mdr ugyanigy untat, mint ahogy untatnak a sajat képeim.
Mert értelmetlenek. Azon kiviil, hogy a becsvagyam kie-
légiilt, semmi nem tortént velem a képeim altal. Nem volt
részem az tigynevezett belsé fejlddésben. [...] Gyerekem
[...] nincs, ésimmar [...] nem is lesz. Marpedig egyediil ez
adna értelmet barminek is.”>

Mindazonaltal az élet (és a széveg) kegyetleniil remény-
telen logikdja (akdrcsak Madachnal) taljar hésiink eszén:
végil kideriil, hogy noha nem tudott réla, mégis van gye-
reke. A kegyetlenség — A vége példdja szerint — nem zdrja
ki a kegyelem esélyét. Ha a kép (a mii) heroikus kisérlet
a folyvést tovatiind autentikus 1ét megragaddsara, és (se-
gitségével, 4ltala) az autentikus cselekvés véghezvitelének
legalabb az illuziéja felkelthetd, a miivész (a mivészet) 1¢-
nyeg-, igazsag és értelemkeresése mindenki szdmdra érvé-

nyes attitiid marad.
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