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A  képanyag összeállításához nyújtott  
segítségükért köszönetet  mondunk

– a Műcsarnoknak, és a Képek és pixelek  
   – Fotóművészet és azon túl  
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– Luzsicza Fanninak,
– Sebő Ferencnek,
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– Kovács Attilának.

Címlapon:
| Műcsarnok, Képek és pixelek –  
Nemzeti Szalon  2016  
| fotó: LUZSICZA Fanni 



„Hogy valaki milyen filozófiát választ […], attól függ, hogy milyen ember: mert egy filozófiai rendszer  

nem valami holt ruhanemű, amelyet tetszés szerint felölthetünk és levethetünk, hanem átlelkesíti annak  

az embernek a lelke, akié.”

Fichte szentenciája, melyet Gáspár Csaba László idéz tanulmányában, szeptemberi számunk mottója is  

lehetne. A német filozófus általános érvényű tételét a legszemléletesebben talán éppen a mi kultúránk  

története igazolja. Karácsony Sándor állapította meg, hogy a filozófia nálunk lényegesen később vált önálló 

diszciplínává, mint Európa nyugati térfelén, ám a sajátosan magyar filozófiai gondolkodás mégis felfedezhető 

költészetünk remekeiben. Karácsony észrevétele kiterjeszthető valamennyi művészeti ágra. Hiszen ha nem  

azzal az igénnyel alkot is minden művész, mint bölcseleti líránk klasszikusai, minden eredeti alkotásnak és 

minden életműnek van a filozófia nyelvére is „lefordítható” saját világa. Hogy mi tárul fel ebből a saját világból, 

az a „fordító” nézőpontjától is függ. Az itt közölt esszék, tanulmányok egyik csokra valamely művészetfilozófiai 

koncepció felől közelít a műalkotásokhoz. A fentebb idézett szerzők (Gáspár Csaba László, Karácsony Sándor) 

munkáin kívül ide sorolható Deák-Sárosi László filmelméleti dolgozata, Buji Ferencnek a keleti zene sajátos-

ságait a „monumentális monotónia” fogalmával jellemző értekezése, Lajta Gábornak a figuratív festészetről, 

Juhász Sándornak a holland vízfestésről szóló írása. Csak műfajában különbözik tőlük, de nézőpontja szerint 

ide tartozik Pálfi Ágnes és Szász Zsolt eszmecseréje a keresztény dramaturgiáról, valamint a Beke László mun-

kásságát felidéző beszélgetés. A többi közlemény más módszert alkalmaz: szerzőik konkrét művek elemzésével 

kísérlik meg, hogy gondolati rendszerbe foglalják esztétikai ítéleteiket. Ilyenek a Nemzeti Szalon fotókiállítását 

bemutató kritikák – Palotai János és Fábián László írásai –, a Saul fia című film értékelése Szekfü András tol-

lából, Csuday Csaba eszmefuttatása Bartis Attila legújabb regénye ürügyén, s az az interjú is, amelyet Lőcsei 

Gabriella készített Sebő Ferenccel a budai vár rekonstrukciójának tervéről. Krédóként és ars poeticaként egy-

aránt értelmezhetők Fekete György és Somogyi Győző esszéi, míg Mórocz Gábor és Nyilasy Balázs tanulmá-

nyai az irodalom- és a kritikatörténet látószögéből világítják meg a művészet-filozófia problémáit.

Kulin Ferenc

Bevezető
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Vajon elgondolkodtunk-e valaha azon, hogy a küzde-
lem szónak milyen feltűnő módon kettős értelmezése le-
hetséges? Nekem mindig az volt az érzésem, ha hallot-
tam, olvastam, hogy benne a jó, a rossz, az igaz és az 
igaztalan, az érdemes és az érdemtelen Janus-arca néz 
vissza rám. Mire gondolok?

A hódítás véres sikeréért ugyanis kétségtelenül ször-
nyű küzdelemre küldi katonáit a zsoldosvezér. Kemé-
nyen megküzdenek a zárak rafinált kódrendszerével a 
leleményes bankfosztogatók, szervezett küzdelemben 
élnek nap mint nap a kábítószerbandák, ipari titkok 
kémei a számítógépek vírusvariációit újra és újra szü-
lők. Évszázadok óta halálos küzdelmet vívnak egymás 
ellen a maffiaszervezetek, és új világunk évtizedeiben 
a kapcsolati tőkéjük hamisságába kapaszkodó rabló-
privatizálók.

Győzelem reményével indulnak a küzdőtérre számon
kérhetetlen kampányhazugságok, a nemzetárulás Nem-
jei, a kétségbeesett Igen-ekkel.

Ugyanakkor életéért küzd az árvíz sodorta fuldokló, 
szépséges gólért a középcsatár, csecsemője láza ellen az 
ijedt kismama, jó jegyért a tehetséges kisdiák. Győzni sze-

retne a zseniális film a fesztiválon, olimpiai 
reménység a stadion vörös salakján, belső 
küzdelmeit verses üzenetekké verejtékezi 
ki a költő, és hatalmas küzdelmet vívnak a 
környezetet védők a fizikai-kémiai termé-
szetrombolás bűnös mohósága ellen.

A küzdés, erőfeszítés – úgy tűnik – ön-
magában még nem erény. Akkor miről 
szól a küzdelem?

A kétféle küzdés léte, minőségkülönb-
sége az egyik erkölcsi alapjainak teljes hiá-
nyáról, a másik az igazság–békesség–mél-
tányosság–szeretet egymást feltételező és 
erősítő győzelemvágyáról tanúskodik.

Cocbus egy írásában szigorú figyel-
meztetést ír le evvel kapcsolatban: „az 
élhet csak, ki kész a harcra, a gyáva mind 
alulmarad”. Ebben a megállapításban az 
a tapasztalás fejeződik ki, hogy az élet – 
természeténél fogva – küzdelem jellegű. 
Erre fel kell készülni, eszközeit, szabályait 

kiművelni, és közmegegyezésen alapuló technikákkal 
gyakorolni. Akárcsak a sportban. Ha nincs így, akkor an-
nak nemcsak elszenvedői, hanem előidézői is vagyunk. 
Nem árt, ha észrevesszük ebben is szerepünket.

Blaga az előbbi idézetet toldja meg avval, hogy „a küzde-
lemből főképpen azok kerülnek ki győztesen, akik jobban 
szeretik a küzdelmet magánál a győzelemnél”. Mi magya-
rok tudjuk, hogy Madách már jóval korábban idéztetett ha-
sonló szellemű mondatot Az ember tragédiájában magával 
az Úristennel: „Mondottam, ember: küzdj, és bízva bízzál!”. 

Fekete György

Az élet küzdelem – harcold meg!
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És ehhez kapcsolódik az Úr korábbi szózata is: „Karod erős 
– szived emelkedett: / Végetlen a tér, mely munkára hív,”.

A kétféle küzdelem azonos nyelvi kifejezésének, de el-
lentétes tartalmi voltának paradoxona ebben a madáchi 
idézetben oldódik fel, és kapja meg felfogható értelmét.

Hiszen az egyik a rosszért, másik a jóért folyik. Cáfol-
hatatlanul.

A jóért folyó küzdelem az isteni megközelítéséért 
zajlik. Ez az a harc, az a harcmodor, amely célját nem a 
másik felet leigázó győzelemben hirdeti meg, hanem  
a bizakodás általi munkában rejlő mindennapi szépsé-
gért, boldogságért. Egészen biztosan ehhez kapjuk az 
„erős kart” és az „emelkedett szívet” a mindenkori szü-
letések meghatározó pillanatában. Sőt a „végtelen teret” 
is fizikai és szellemi értelemben egyaránt, ami elég tág és 
feltarthatatlan ahhoz, hogy az idők végtelenségéig szaba-
don kalandozhassunk benne. Ám csak akkor, ha magunk 
is erősen akarjuk, és nem robbantjuk fel városainkat, 
égetjük el könyveinket, taroljuk le búzamezőinket, mi-
előtt utódaink utódai a világra sírhatnák magukat. Csu-
pán a birkózás szenvedélye okán.

Dickens – egy eléggé ismert megállapításában – odáig 
megy el, hogy az emberi észt mint ajándékot is a küzde-
lem eszközévé avatja, gondolom, teljes joggal. Ekképpen: 
„Nem azért jut valami okos dolog az ember eszébe, hogy 
aztán elássa. Azért jut eszébe, hogy hasznos dolgot mű-
veljen vele. Magát az életet is azzal a feltétellel kapja az 
ember, hogy küzd érte az utolsó leheletéig.” Nagy igazság 
ez, különösen, ha azt tapasztaljuk, hogy a hasznos maga is 
nagy küzdelmet folytat a haszontalannal. Meg is látszik 
ez, ha gyakran vagyunk magunk legnagyobb ellensé-
gei, például akkor, amikor – betegségeink esetén – saját 
gyógyulásunk ellen dolgozunk, vagy napi hatvan cigaret-
ta csikkje füstölög abban a családi hamutartóban, ame-
lyik mellett gyerekeink hat órát merednek a képernyőre.

Értelemszerűen nem mehetünk el a győzelem felem-
lítése mellett sem. Főképpen azért nem, mert általában 
csak velünk szemben állók feletti győzelmek esetén szok-
tunk rá szót vesztegetni. Mintha csupán saját tökéletes-
ségünk volna egyetlen oka sikereinknek, és személyes 
akaratunk tévedhetetlensége. E dologban is mondtak 
ki alapigazságokat. Peguy figyelmeztetését érdemes is 
agyunkba vésni: „Legyőzni önmagunkat, ez az egyetlen 
valóságos, és az egyetlen tökéletes győzelem.” A gon-
dolatmenetet folytatni is kell avval, hogy harcainkat és 
küzdelmeinket – bármiért – illik úgy kezdeni, hogy szi-
gorú önvizsgálatot tartunk, érveinket kontrolláljuk, s 
ha elképzelésünk és akaratunk mércéje alacsony értéket 
mutat, küzdelmünknek új irányt szabunk.

Nem a küzdelemről kell tehát lemondanunk, az elő-
rejutás jobbító szándékairól, a segítés, a kitartás nemes 
ambícióiról, hanem a hamis feltételezésekről, az elfogult-
ságról, a kicsinyes anyagiasságról és az érdemtelen győ-
zelem álságos vágyakozásáról.

Sokan vélhetik, még többen észlelhetik, hogy az élet 
küzdelem jellege túlságosan fárasztó, időt rabló, hogy 
a harc nem lehet nemes, a győzelem ritkán összeková-
csoló, sőt megosztó. Tagadhatatlan, gyakran van ez így. 
Ezért igaz is, nem is.

Igaz abban, hogy korunk a verseny és egyre gyakrab-
ban az esztelen, sokak számára tempójában követhetet-
len vesszőfutások kora lett. Sokszor az elért eredmények 
se tudják igazán kifutni magukat. Idő előtt újabb és 
újabb változataikra cserélődnek a dolgok, mielőtt még 
céljukat megértenénk és ajándékaikat birtokba vehet-
nénk. A küzdelem ilyenkor válik teljesen öncélúvá, ám 

nem úgy, ahogy Madách jósolta volt, hanem a zsoldo-
sok és a rabszolgák életérzésére váltva. Lehet ez így tár-
gyakkal, eszmékkel, társakkal és körülményekkel is. Ez 
a gyorsuló küzdelem valóban nem sok jót ígér azoknak, 
akiknek a harc nem életelemük, akik nagyon megfárad-
tak, vagy szándékos befelé fordulásuk az ég felé vágya-
kozás induló gesztusa.

Akkor nem igaz azonban – de legalábbis kétséges –, 
ha annak a Flaubert-nak hiszünk, aki ezt a megjegyzést 
tette: „Az egyik fáradtság elűzi a másikat.” A természet-



66 FEKETE GYÖRGY: AZ ÉLET KÜZDELEM – HARCOLD MEG!

tudomány is szolgál hasonló példával, amikor azt bizo-
nyítja, hogy az az anyag, amelyik az egyik anyagra már 
telített, az a másikra még lehet szabad. 

Mire int Flaubert és figyelmeztet a kémiai példa? Első-
sorban arra, hogy a küzdelem nem lehet sodródás, s a leg-
nagyobb elragadtatásban is jelen kell lennie a belőle való 
szabadulás szándékának és lehetőségének. Sohase szű-
kítsük le a madáchi „végetlen teret” annyira, hogy csak 
az egyetlen szellemi zóna foglyaivá váljunk. A könyv, a 
színpadi tér, a képernyő lehetőségei, a hangszerekből 
áradó tonális csodavilág, az eszmecserék kerekasztala, a 
tárgyakban, műtárgyakban testet öltött vizuális kozmosz 
mind-mind a küzdelmek színtereinek váltását kínálják. 
A természetben való elmerülés, a szemek fényeiben való 
fürdés, az Ige minden fontos kérdésre visszhangzó vála-
szai a valóságos és érdemes küzdelmek arzenálját kínál-
ják. Azért is meg kell tehát küzdeni, hogy a küzdőpályá-
kat minél többször magunk választhassuk meg, a harc 
szabályainak alakításában részt vehessünk, tisztességét 
ellenőrizhessük, és győzelmeinket önként oszthassuk 
meg másokkal. Mert a becsületes küzdőnek mindig jut-
tatni kell egy részt a győzelemből. A becstelen küzdő ezt 
elmarni szokta.

És ha legyőznek bennünket? – kaphatjuk a jogos kér-
dést. Ha nem gyávaság, lustaság, jellemtelenség volt a 
vereség oka, ha minden erőnket és képességünket bele-
vetettük a küzdelembe, de jobbak voltak nálunk, és így 
maradtunk alul, akkor a győztesekkel szemben nem a 
vereség, hanem a versenyzés szépsége, gazdagsága, mél-
tósága határozza meg szerepünket. Nem erőt von el a 
részvétel, hanem új erőre is serkenthet. Erről szól a „bízva 
bízzál” bátorítása az isteni üzenetnek. 

Érdekes emlékeim vannak a versmondó versenyekről, 
tanulságuk némileg ideillik. Számomra sohasem az volt 
az első, aki „szebben szavalt”. Hanem az, akiről tudtam, 
hogy több verset tud, s ha botladozott is a nyelve, vala-
hogy igazabban botlott meg. Így vannak győztesek, és 
erkölcsi győztesek. Az én favoritom az utóbbi. Jó, ha a két 
kategória fedi egymást, de ez ritka, mint a fehér holló.

Aki pedig hisz, hisz abban, hogy az élet mint egyetlen 
küzdelemsorozat létezik, és a győzelmet jelentő bírásko-
dás jó kezekben van, mert nem a miénkben, az azt is tud-
ja, hogy a küzdelem–győzelem–vereség logikai hármasa 
igazságosan fog kiegyenlítődni, amikor cselekedeteik 
súlya mérlegre kerül.

Elkerülhetetlenül.
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Az alábbi dolgozat három részből áll. Az 
első két részben tisztázza a filozófia, illetve a 
művészet fogalmát, a harmadikban pedig az 
előzőekben kifejtettek következtetéseként rö-
viden felvázolja egy lehetséges művészetfilo-
zófia mibenlétét, illetve feladatát. A kifejtés a 
szerző filozófiai tanulmányaira, kutatásaira és 
művészeti tapasztalatára támaszkodik. Objek-
tív, amennyiben a tárgyra irányul, és a tárgyát 
igyekszik megragadni, de tisztában van azzal, 
hogy a filozófia és a művészet esetében már ma-
gának a tárgynak a megpillantása, szemlélése és 
konstitúciója is szellemi aktivitás eredménye; a 
szellem érzékenysége, látóképessége pedig min-
dig a személyessé érett vizsgálódások, tanulmá-
nyok, reflexiók közegében bontakozik ki. Egy-
egy elszigetelt filozófiai állításból, kijelentésből 
ki lehet rekeszteni a személyességet, de mélyebb 
vagy átfogóbb gondolatmenetből, filozófiai 
rendszerből aligha. Ebben a kérdésben a szer-
ző Fichtével ért egyet, aki szerint „hogy valaki 
milyen filozófiát választ […], attól függ, hogy 
milyen ember: mert egy filozófiai rendszer nem 
valami holt ruhanemű, amelyet tetszés szerint 
felölthetünk és levethetünk, hanem átlelkesíti 
annak az embernek a lelke, akié.”1

Filozófia

A filozófia nem érinti a világot, hanem elsuhan fölötte.2

Ludwig Wittgenstein

A hagyományos értelemben vett filozófia a teljes valóság 
gondolkodó szemlélése. Eredménye egyrészt maga a 
gondolkodón egzisztáló ember, másrészt a gondolkodó 
szemlélődésben feltáruló valóságról alkotott elgondo-
lás, a gondolat, ami a legkülönbözőbb formában fogal-

mazódhat meg a gyakorlati életbölcsességtől a művészi 
alkotáson keresztül az átfogó filozófiai elméletig vagy a 
hétköznapi élet alig feltűnő gesztusaiig.

A teljes valóságot egyrészt az alkotja, ami az embertől 
függ, mert ő hozta létre, másrészt az, ami tőle függet-
lenül létezik. A történelem folyamán a technikai-tu-
dományos civilizációval fokozatosan növekedett az a 
valóságtartomány, mely az emberi tevékenység ered-
ményeként épült ki. A (poszt)modern világ már lénye-
gében az ember technikája és kultúrája által előállított 
világ. Ez – remélhetőleg és feltehetően – még nem a 
teljes valóság, hanem annak csak egyfajta, a jelen embe-
riség közösségében megélt fenoménja: a valóság jelene 
mint jelen-valóság. Mindazonáltal ez az a primer világ, 
amivel manapság a gondolkodó ember a mindennapok-
ban találkozik. Praxis és poiésis, cselekvés és alkotás a 
politikában, technikában, a művészetben és kultúrában 
– ezek jellemzik mai valóságunkat. A filozófia egyik
örök feladata pedig, hogy a mindenkori embert szem-
besítse az őt körülvevő aktuális valóság bizonyos érte-
lemben rejtekező egészével.

A teljes valóság mivolta szűnni nem akaró vita tárgya 
a filozófiában. Mivel már az is kérdéses, hogy mi reális 
és egyben része a valóságnak, nem csoda, hogy a vi-
tatkozás és az ellentmondásosság eleve jellemzője az 
összvalóságot szemlélő elmélet(ek)nek. Jóllehet a filozó-
fia a valóság egységére és az Egészre irányul, mégis min-
dig csak többes számban – filozófiákként – létezik, kü-
lönböző iskolák és irányzatok formájában. A filozófusok 
vitája azért is elkerülhetetlen jellemzője az összvalóság 
elméletéért folytatott küzdelemnek, mert a vitatkozó fe-
lek végső bírája maga a filozófia. A valóság elmélete nem 
folyamodhat semmiféle felsőbb bíróhoz vagy magasabb 
fokú elmélethez vitáinak elsimítása végett – hacsak nem 
magához a teljes valósághoz, amely azonban leginkább 
éppen a rá irányuló emberi reflexió különböző formáin 
keresztül „beszél” az emberhez.

Gáspár Csaba László

Művészet/filozófia
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A filozófiának mint a valóság elméletének megalkotá-

sára irányuló törekvés az észnek az Egész megragadásra 
vonatkozó igényét akarja érvényesíteni, tehát azt, hogy 
az ész tárgya az Egész legyen, és a lét egészéről mond-
hasson ítéletet. Erről az igényről két okból se mondhat 
le. Egyrészt azért, mert az esetleges lemondás maga is az 
ész tette lenne, amit észszerűen meg kellene indokolnia, 
másrészt azért, mert egyedül az ész vezérletével lehetsé-
ges tudatos emberi élet. Ha elfojtanánk az Egész megis-
merésére irányuló filozófiai akaratot, akkor más helye-
ken, totális ideológiákban vagy irracionális mítoszokban 
bukkanna fel ismét, vagyis olyan alakzatokban, melyek 
a valóság egészének mibenlétéről és természetéről fogal-
maznak meg állításokat, de nem az ész belátása révén, 
hanem nyers erőre és politikai hatalomra támaszkodva, 
vagy orákulumra hivatkozva. A racionális filozófia mint 
az Egész megismerésének kísérlete szükségszerű, még 
ha korántsem biztos, hogy a filozófia ebben az értelem-

ben lehetséges és meg is valósítható.3 Sok esetben épp 
a művészeteken keresztül válik lehetségessé a valóság 
értelmen túlmutató megformálása, illetve a valósághoz 
hasonló érzéki plaszticitás megalkotása.

Amiként a valóság, úgy az ész mibenléte is kérdéses, 
nem beszélve a valóság és az ész viszonyának, egységé-
nek és különbözőségének következményekkel terhes 
problematikájáról. A filozófia legsúlyosabb kérdései saját 
körén belül támadnak, és folyamatos örvénylésük akkor 
is mozgásban tartja, ha kívülről úgy látszik, mintha tét-
len meditáció lenne. Ha a filozófia az ész eszközével vizs-
gálja a valóságot, akkor – lévén az ész is a valóság része, 
mégpedig kiemelkedően értékes része – meg kell vizsgál-
nia az észt is, ha nem is időben mindenekelőtt, de a fon-
tosság rendje szerint mindenek előtt. Mi az ész? Mire ké-
pes, meddig terjed ész-lelő képessége? Hány fajtája van, 
és ezek mire képesek? Stabil, változatlan, mindig azonos 
instrumentum (már ha egyáltalán instrumentum, vala-
miféle eszköz, és nem inkább valami fontosabb), vagy 
épphogy folytonosan vagy időről időre alakuló és for-
málódó elem? Ha történelme van, akkor miképpen lehet 
megítélni – ugyancsak az ész (de melyik?) segítségével 
– különböző történeti megvalósulásának eredményeit?
Miféle ész vizsgálja az észt? Az ésszel kapcsolatos kér-
dések tekintetében, amikor tehát a filozófia nélkülözhe-
tetlen önvizsgálatot folytat, mindig érdemes figyelnie a
vallás kidolgozott reflexiójára, mert a teológia olyan on-
tológiai modellt implikál, ami ítélet alá vonja az észt, és
egyébként is átfogó érvényességi igényével olykor mes�-
sze meghalad számos filozófiai rendszert és elgondolást.

Hogy a valóság mindenkor fölényben és túlerőben van 
az ember megismerésével és cselekvésével szemben – e 
belátás elfogadásának begyakorlása a filozófia művelé-
sének egyszerre szerény kiindulópontja és vizsgálódá-
sának örömteljes gyümölcse. A valóság erejének elfo-
gadása – másképpen fogalmazva: elszenvedése – nem 
merő szenvedés, hanem egyben aktivitás és megismerés, 
amennyiben a szenvedés tudásban részesít, ahogyan a 
görögök mondták: pathos mathos, a szenvedés tanulás. 
Mivel a filozófia végső soron a mindig nagyobb valóság-
gal szembesít, ezért a filozófiai tanulás mindenkor vala-
mi elszenvedésének, szenvedőleges el- és befogadásának 
a képessége.4 Ezen a ponton olyan inspiratív élményréte-
get találunk, amely a művészi alkotótevékenység kiindu-
lópontja is egyben.

Minden jelentős filozófia meggyőződése, hogy hatás-
sal van az ember lelkére és társadalmának rendjére. Ám 
ez a hatás – az ember más tudományától és tevékeny-
ségeitől eltérően – nem a filozófiai aktivitáson kívül je-

GÁSPÁR CSABA LÁSZLÓ
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lentkezik, hanem magában a filozófia művelésében, a 
filozófiai természetű gondolkodásban. A filozófia hatása 
nem haszon és hatalom. Nem növel, hanem nevel. Nem 
hatalmi tudást eszközöl, nem az ember cselekvési poten-
ciálját növeli, mint a tudományok, hanem olyan tudással 
ajándékoz meg, amely a hatalom gyakorlóját, a cselek-
vések alanyát neveli ki, alkotja meg: a filozófia a gondol-
kodás szubjektumát formálja. Mindazonáltal a filozófia 
tudása korántsem erőtlen, és amúgy is szükségképpen 
megelőz bármiféle hatalomgyakorlást. Ez ugyanis előze-
tesen feltételezi, hogy a hatalom birtokosa rendelkezik, 
azaz tisztában van önmagával, máskülönben hatalma 
önveszélyessé válnék.5 A filozófia megtanít összhang-
ban, egyetértésben élni önmagunkkal, ámde nem úgy, 
hogy félszegen és kimódolt terápiával kerülünk minden 
konfliktust, hanem az életben elkerülhetetlenül adódó 
konfliktusok lényegébe való gondolkodó belátás alapján. 
Ugyanakkor életveszélyes is lehet a filozófia. A valóság-
gal való találkozás által inspirált gondolkodás nem ve-
zet szükségképp harmóniához és egyetértéshez, hanem 
elsodorhat a meghasonlás, a tragikus tudat/egzisztencia 
irányába. Sőt: éppen ez a fájdalom indít be az emberben 
egy hihetetlen dinamikájú transzcendenciát!

A filozófia kérdése tehát ez: miben élünk egyáltalán, 
mi a valóság (mi az ember valósága, és milyen valóság 
veszi körül). A valóság rétegei, dimenziói – például: 
történelem, társadalom, természet, etikum, esztéti-
kum, anyag, szellem stb. – nincsenek közvetlenül adva 
mint idő, mint történelem, mint társadalom, mint ter-
mészet stb., hanem a valóság és az ember érintkezési 
terében, közegében adódnak mint az ember által ész-
lelt, megnevezett és feltárt valóságrétegek, ill. megnyil-
vánulások. Az észlelés és megnevezés nem közömbös 
tevékenység, amelynek semmiféle következménye 
nincs az észlelés, ill. a megnevezés tárgyára. A filozó-
fiai tudatosság egyik mély és teljességgel soha ki nem 
aknázható – ha nem is belátása, de legalábbis erős fel-
tevése –, hogy az észlelés és a fogalmi megragadás, a 
megnevezés közrehat az észlelő és az észlelt viszonyá-
ra. Ha ez a feltevés helyes, akkor ennek érzékeny követ-
kezménye van mind az észlelő alanyra, mind az észlelt 
fenoménra, ugyanis mindkettő ebben a kölcsönös vi-
szonyban nyeri el önnön valóját. Nem tudunk önma-
gában vett valóságról, azaz objektumról, amiként nem 
tudunk önmagában vett észlelőről, azaz szubjektumról 
sem, hanem csak az észlelésben adódó valóságról és az 
észlelés közben önmagára reflektáló szubjektumról.  
A gondolkodás legalább annyira reflektál az egziszten-
ciára, mint amennyire függ tőle.

Ebből nem az objektivitás lehetetlensége következik, ha-
nem helyes értelmezésének követelménye. Mindenekelőtt 
objektív tény az emberi létezés végessége. Aki ezt figyelem-
be veszi, az igazodik az emberi végességhez mint objektív 
létadottsághoz, vagyis a legtisztább értelemben objektív; 
míg az, aki erre nincs tekintettel, és igyekszik megkerül-
ni, hamis, reflektálatlan, episztemológiai értelemben fel-
világosulatlan objektivitáseszmény bűvöletében él, amely 
nem egyszerűen megvalósíthatatlan – ettől még roppant 
hajtóereje lehetne a gondolkodásnak –, hanem elvéti a 
valódi objektivitást, és így nem csupán téves eredményre 
jut, hanem téves gondolkodási pályán halad, minélfogva 
veszélybe sodorja az ember egzisztenciáját, amennyiben 
hamis eszményt vetít eléje, hogy kimenekítse a végesség-
ből. (Holott a végesség meghaladásának egyetlen racioná-
lis módja annak elfogadása.) Itt élesen megmutatkozik a 
gondolkodás veszélye és felelőssége: az ember a valóságról 
alkotott gondolataihoz, eszméihez igazítja egzisztenciáját 
és „világ”-nak nevezett környezetét, mert a fizikai reali-
tásokon túl – és emberi értelemben mindig valamiként a 
fizikai realitásokon „túl”, azokat transzcendálva létezünk – 
abba a „világ”-ba rendezi be életét, amit a valóságról elgon-
dol; ezért ha hamisat gondol, akkor az ahhoz igazodó eg-
zisztencia is hamis lesz. És mivel a gondolkodás, bár képes 
reflektálni az egzisztenciára és önmagára is, de mégiscsak 
beleágyazódik az egzisztenciába, annak egyik létmegnyil-
vánulása, ezért nemcsak az igaz, hogy a téves gondolatok 
inautentikus egzisztenciát építenek, hanem az is, hogy az 
inautentikus egzisztálás téves gondolkodást indukál. Íme, 
végességünk! A filozófia nem kimenekít ebből a végesség-
ből, hanem éppen ellenkezőleg: belevet vagy visszavet.

A filozófiai gondolkodás sajátossága, hogy a kérdezés-
ben aktív, a gondolatok fogadásában passzív. Célja nem 
valami ismeretlen dolog felfedezése a világban – ez a ter-
mészettudományos kutatás feladata –, hanem a feltárása 
mindannak, ami a gondolkodó lényt eleve körülveszi és 
hordozza, az elsajátító megközelítése annak, ami nagyon 
közelről érinti, de a mindennapi létezésben, dologi elfog-
laltságai közepette észre-vétlen marad, vagy igencsak tá-
volinak tűnik (a lét értelmessége, az én mint gondolkodó 
szubjektum létezésének sajátossága és értelme, az én-t 
érő stimulusok rendje és sajátossága, a szubjektum létfel-
adata stb.). Eredménye pedig nem valamiféle új eszköz 
vagy dolog, hanem maga a gondolkodó szubjektum.

Eddigi fejtegetésünk szerint a gondolkodó, szemlélő-
dő, eszmélődő, egyszóval filozofáló ember és a valóság 
egymást konstituálják. Ez a kölcsönös konstitúció a 
hegeli rendszerben a szellem (amely valójában „cseles” 
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önkonstitúció), a mi jelenlegi szerényebb gondolatmene-
tünkben legtágabb értelemben a kultúra.6 A kultúra mint 
konstitúció azt jelenti, hogy az ember legátfogóbban ér-
tett létérdeke képezi az észlelés és megnevezés közegét, a 
valóság pedig ennek az érdeknek a közegében, és e közeg 
immanens törvényeinek metszetében adódik. A valóság 
tehát abban a formájában, ahogyan felelősen tudunk róla 
– más formát pedig nem ismerünk, bármi ilyesminek a
feltételezése puszta játék a képzelettel, a gondolkodás
komolyságának megsértése –, kulturális mű, még pon-
tosabban – hogy lassan ráforduljunk igazi témánkra, a
művészetre – műalkotás.

Művészet

„Kunst hat ihren Begriff in der geschichtlich sich 
verändernden Konstellation von Momenten; er 
sperrt sich der Definition.”

(Theodor W. Adorno)7

Hogy mi a művészet, annak meghatározása az Adornótól 
vett mottó értelmében történelmileg változó, mert alko-
tóelemeinek együttállása szerint más és más. A lascaux-i 
barlang festményei, vagy a középkori román freskók ke-
letkezésük idejében feltehetően a vadászat sikerét cél-
zó mágia eszközei voltak, illetve biblia pauperumként a 
hívek épülésére szolgáltak, tehát igehirdető, pedagógiai 
funkciót töltöttek be. A mi számunkra műalkotások.

Amit mi manapság művészetnek nevezünk, az egyi-
ke azoknak a racionális vonatkozásoknak, melyekkel az 
ember a világhoz viszonyul, és ezen emberi aktivitások 
egyik elemeként az újkori racionalizálódás folyamán kü-
lönült el a kultúrán belül. Ezeket a világvonatkozásokat 
azért mondjuk racionálisnak, mert kifejezésük, tartalmi 
megfogalmazásuk érvekkel kritizálható (cáfolható, ill. 
igazolható) érvényességre tart igényt: a műalkotások a 
szépség, ill. (a modern művészetek) az autenticitás igé-
nyével lépnek fel.

Az embernek számos racionális viszonyulási módja 
van a világhoz. Ilyen a művészet mellett a tudomány, a 
filozófia és a vallás is, feltéve, hogy nem csupán egyetlen, 
az úgynevezett tudományos, hanem többféle racionali-
tást is megengedünk. Van azonban még egy sajátos racio
nalitás; ez a leggyakoribb és éppen ezért a legrejtettebb 
világvonatkozás: a mindennapi élet gyakorlati logikája.

Ha a művészet és a hétköznapi gyakorlat egyaránt sa-
játos, mindegyik a maga módján racionális viszonyulás 
a világhoz, akkor próbáljuk meg a művészet fogalmát a 
mindennapi élethez való kapcsolódásából, a két racio-

nalitás ütköztetéséből kinyerni, azzal a kérdéssel indít-
va, hogy vajon mennyire része a mindennapos életnek 
a művészet. Mivel az emberiség kultúrájának eddi-
gi történelmében mindig és mindenhol találkozunk 
olyan tárgyvilággal és cselekvésformákkal, amelyek 
valamiként művészetre utalnak, ezért mondhatjuk, 
hogy a művészet egyetemes emberi jelenség. Ha pe-
dig időben és térben egyetemes, akkor valamiképpen 
antropológiai jelentőségű, az ember lényegének eleme, 
vagyis hozzátartozik az egészleges emberi létezéséhez. 
Ugyanakkor – kivált azóta, hogy az újkori racionalizá-
lódás eredményeként immár elkülönült világviszonyt, 
magatartás- és aktivitásformát, sőt egzisztenciamódot 
formál a kultúrán belül – nem magától értődő a kap-
csolódása ezen élet mindennapos folyamataihoz, a gya-
korlati élet logikájához. Viszonyuk hasonló a hétköz-
napok és az ünnepek kapcsolatához: egyik sincs meg a 
másik nélkül, de nem azonosak; egymást feltételezik, 
egymásra rímelnek, de nem olvadnak össze; egységes 
egészt alkotnak, de mint az egységes egész két eleme, 
nagyon is különböznek egymástól.

Ahogyan az ünnep sajátosságát a hétköznapok felől 
lehet a legérzékletesebben kidomborítani, ugyanígy a 
művészet sajátosságát is valami tőle különbözővel szem-
beállítva lehet a leginkább megvilágítani. Ámde mi is le-
gyen az, amihez képest a művészet eltérés, mi az, aminek 
hátteréből kiemelkedik, mivel áll egységet alkotó kont-
rasztban? – Annyi bizonyos, hogy a művészet az ember 
egyik … mije is? Tevékenysége? Szenvedélye? Kedvtelé-
se? Időtöltése? Mivel, mint már említettük, a művészet a 
kultúrák tanúsága szerint egyetemes emberi jelenség, to-
vábbá alkotás és befogadás (vagyis a befogadó is a művé-
szethez szervesen hozzátartozó aktivitást végez), mind-
ezek alapján joggal tarthatjuk az ember egyik lényegi 
sajátosságának, az emberi létezés egyik megvalósulási 
formájának. A művészet emberi egzisztenciamód. Több, 
mint tárgyalkotó cselekvés, művek létrehozása. Gondol-
kodás- és látásmód, szemlélődés és szemlélet, viszony a 
dolgokhoz, a világhoz, a létezéshez, a léthez. Aktív viszo-
nyulás és cselekvő létezés, ami történetesen tárgyakat, 
műveket eredményez, amelyekben érzéki módon megje-
lenik, artikulálódik, testet ölt.

Mindez persze nem kizárólag a művészet jellemzője, 
hiszen az ember a művészet létmódján kívül is gondol-
kodik, szemlélődik, viszonyul a világhoz, a létezéshez, a 
léthez, és ekkor is aktívan és cselekvőn létezik, elvégre 
tevékenységeket folytat, tárgyakat hoz létre. Különbö-
zik-e akkor egyáltalán, s ha igen, miben tér el a művészi 
létmód a nem művészitől?
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Az ember normális létmódján belül különböztessük 
meg egyrészt az átlagos mindennapiságot, másrészt azt 
a létmódot, amikor kiszakad a hétköznapiságból, meg-
haladja annak gyakorlatát, kilép perspektívájából, és egy 
másik, nem gyakorlati viszonyulásban szemlél mindent, 
beleértve hétköznapi világát és tárgyait is. (Az előbbi len-
ne a „hétköznap”, az utóbbi az „ünnep”.) A normális embe-
ri létezés mindkét egzisztenciamódot magában foglalja, és 
állandóan a kettő között vándorolva lényegében egyszerre 
tartózkodik mindkettőben – jóllehet az egyikben tartóz-
kodva úgy látszik, mintha tartózkodna a másiktól, sőt 
megvetné. A filiszter és a művész mindenkiben jelen van, 
csak más és más arányban, intenzitással és tartóssággal.

A normális emberi élet többnyire a mindennapos létezés 
logikája szerint zajlik, amikor is a megszokott, begyako-
rolt, megtapasztalt és kitanult létezés biztonságos ösvé-
nyeit rója. A másik egzisztenciamód – szintúgy része a 
normális emberi létezésnek – a kilépés, az elszakadás, az 
ismeretlen felé fordulás szándéka, a kockáztatás, a változ-
tatás törekvése. Legismertebb és legszokványosabb mód-
ja a kérdezés, amely a gyermek természetes kíváncsiságá-
tól a filozófus szakadékos kutatásáig terjed. A kérdezés 
a gondolkodás megnyilvánulása. A gondolkodó ember 
egyszerre illeszkedik és kilép, befogad és elhagy, közel lép 
és eltávolít. E közeledő-távolodó mozgás céltárgya bármi 
lehet: egy közönséges fadarabtól az erdő borította tájon 
át a világegyetem egészéig; a kérdező ember szemboga-
rától a lelke-énje legmélyéig; a közvetlen embertárstól a 
teremtő Istenig. A gondolkodás örök mozgás – szemben 
a hétköznapi átlagossággal, mely megállapodás, bizton-
ságos tartózkodás, szélsőségeket kerülő óvatosság. Nem 
mintha a hétköznapi létezésnek ne lenne meg a maga sa-
játos gondolkodása. Nagyon is megvan. Ez a megállapo-
dottság éber védelme, a békés egy helyben maradás szívós 
apológiája. Mozgás ez is: kitartó helyben és körben járás, 
állandó őrzése és szüntelen erősítése azoknak a határok-
nak, amelyek védik az ismerős élet ismerős történéseit, 
biztosítják a keretek között tartott folyamatok, életszi-
tuációk ritmusát, s mindezt óvják a nehezen kezelhető 
– mert szokatlan – kilengésektől, az átlagtól való eltérés-
től, a hirtelen reakciót igénylő események betörésétől.
A mindennapos élet legalább annyira határvédelem és a
szokatlan dolgok elhárítása, mint amennyire serény belső 
toporgás és dolgos semmittevés. Ehhez a határokra ügye-
lő figyelemhez és a kiszámíthatatlan dolgok betörésének
elhárítását célzó határőrizethez jottányival se kevesebb
intellektuális energia szükséges, mint az ismeretlennek
nekifeszülő mozgáshoz, csak éppen nem igényel külö-
nösebb leleményességet, sem bátorságot, mert közösségi

műként maga mellett tudja azokat a kulturális-civilizá-
ciós mintákat, amelyek a magától értődés erejével meg-
kímélik az otthon melegét védelmező polgárt az egyéni 
intellektuális erőfeszítéstől. Itt a megszokás gondolko-
dik, és a békés közhelyek végzik a gondolkodás amúgy 
roppant fáradságos és nemegyszer fölöttébb veszélyes 
mozgását.8 Ez a mozgás tehát fárasztó ugyan, ám alap-
jában véve lusta és erőtlen, de persze tüstént erőre kap 
és támadásba lendül, mihelyt valami tőle eltérő mozgás 
– megkérdőjelezvén őt – felrázza, és – kritizálva őt – a
védekezés ellenállására készteti. Az ilyen megrázó és
kritikus impulzusok forrása a művészet és a filozófia, va-
lamint – nem mellesleg – a vallás.

A művészet a mindennapos létezéshez képest ellenté-
tes mozgás: ahol a hétköznapi élet megáll, ott a művészet 
elindul, ahol az előbbi mozgásba lendül, ott ez lelassít, 
balra lép, míg az jobbra, s jobbra fordul, miközben az 
balra törekszik. Ez a szélsőséges ellentétesség persze 
jobbára a modernitásban valósul meg egészen provoka-
tív mértékben, de lényegét tekintve a művészet mindig 
valamiként szemben állt a hétköznapisággal, kiemelke-
dett annak testmeleg belvilágából, még akkor is, amikor 
barátságosan viselkedett irányában: tetszetős díszítőele-
mekkel ékesítette, kedélyes dallamokkal bélelte, hasznos 
boltívekkel koronázta. Az igazi műalkotás mindig törés 
a spontán életmozgásban, meglepetés a megszokott tere-
pet kedvelő életvitelben: megállásra kényszeríti az em-
bert, letelepedésre egy jelenség mellett, elidőzésre egy 
történés világában, amit a mű megjelenít. Éppen ezért 
a köznapi élet védekezik a művészettel szemben, szelídí-
teni igyekszik kiszámíthatatlan mozgását úgy, hogy időt 
és teret szab neki: kimetszi, mintegy kiutalja számára az 
előadás, a kiállítás, a koncert idejét és a hozzá való teret.

A művészi ábrázolás soha nem ártalmatlan felmuta-
tás. Amit a művészi alkotás bemutat, arra ráirányítja a 
figyelmet, a gyakorlati élet összefüggésében megbújó 
dolgot kiemeli kézre eső állapotából (Zuhandenheit), és 
az ember elé helyezi (Vorhandenheit), hogy látván lássa, 
így a gyakorlatba temetkező embert szembesíti világá-
val, tárgyaival, cselekvéseivel, történéseivel, mindazok-
kal a dolgokkal, amik körülveszik, és mindazon erőkkel, 
amik benne és kívüle hatnak, és létezését meghatározzák.  
E szembesülés nem feltétlenül örömteljes, és nem mindig 
boldogító. Az ember az átlagos mindennapiságban csak 
olyan látásra törekszik – sőt többnyire csak olyat enge-
délyez –, ami a gyakorlati hasznosság síkján tájékozódik. 
Mert mindaz, ami ezen felül van, már tesz vele valamit: 
különleges figyelmet követel tőle, igénybe veszi, s arra ösz-
tökéli, hogy lépjen ki a mindennaposságból, abban az ér-
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telemben, hogy nézzen szembe vele. Az efféle mozdulat 
nem idegen ugyan az embertől, de nem mindig hajlandó 
megtenni. Legfőképpen pedig nem akar állandóan és fo-
lyamatosan kilépni és megint csak kilépni. Alapvetően ma-
radni és tehermentesülni akar, és csak akkor kilépni, ha az 
biztonságosabb, tartósabb elhelyezkedést ígér az elkerül-
hetetlen kilépés nyomában kialakítandó új megtelepedés 
békéjének egzisztenciális állapotában. Ezek alapján na-
gyon is érthető a mindennapos élet védekezése a spontán 
életösszefüggéseket minduntalan megtörő, megkérdője-
lező művészettel szemben. Ezért alakította ki az európai 
és minden kultúra azokat a helyzeteket, amelyek eleve az 
efféle szembesülésekre szolgálnak. Lehetőséget kínálnak 
az embernek arra, hogy tetszése szerint megválasztott idő-
ben és helyzetben lépjen be a művészet által kidolgozott 
és felkínált észlelési dimenziókba. Egyébként pedig nyu-
godtan üljön meg a mindennapok gyakorlatias békéjében.

Megjegyzendő: A fegyelmező kényszerítés nem vala-
mi idegen jelenség a művészet számára, hanem nagyon 
is ismerős, hiszen a művészi tevékenység lényegi eleme a 
megformálás, a határok megvonása, keretek megrajzolá-
sa. Művészi artikuláció nem lehetséges önfegyelem nél-
kül, ami a művészben ható erők, belső indítások és külső 
ösztönzések, a lelki indulatok és az ihlet összerendezése, 
megformálása azért, hogy minden erő, hatás, szenvedély 
és gondolat a műre koncentráljon, és testet öltve benne 
koncentrálódjék. Ha ezek az erők összedolgoznak a mű-
vészben, akkor szabadon alkothat; ha valamelyik elsza-
badul és önállósul, akkor oda a művész szabadsága.

A megformálás ereje nem független a választott formá-
nak való engedelmességtől; így lesz a műalkotás koncent-
rált létezés. A művészet a létezők köréből, a világból veszi 
anyagát. A művészi megformálás révén sűrít, a sűrítéssel 
kiemel, a kiemeléssel láttat, és láttatván a lét megismerését 
szolgálja; a létezők láttató megvilágításával pedig végső 
soron a befogadó ember megvilágosodásán dolgozik.

A mindennapos élet is megjeleníti a létet, és nincs híján 
az átlagos létezéshez szükséges világosságnak és alanyi 
megvilágosodásnak sem, de a maga mindenkori gyakor-
lati, pillanatnyi igényei szerint látja, és a napi hasznos-
ság horizontjában láttatja a dolgokat. A művészet, mely 
kilépés a mindennapi létezés átlagosságából, egyben 
kilépés a hozzá tartozó horizontból. Ezért képes a gya-
korlati hasznosság világát elhagyó művész arra, hogy 
minden gyakorlati kötődés nélkül magára a létezőre kon-
centráljon: elhagyva a befőzésre készülődő háziasszony 
perspektíváját, megfessen egy tál gyümölcsöt, kilépve a 
gazda szorgalmas serénykedéséből, megmintázzon egy 
lovat, túlemelkedve a földmérő dolgán, megfessen egy 

tájat; feltörve és messze meghaladva a jogalkalmazó bíró 
horizontját, elemezve bemutasson egy emberi drámát, 
vagy kiszabadulva a szerelmes férfi és nő vágy fűtötte 
te(l)hetetlenségéből, zenébe sűrítse a szerelem szenve-
délyét, vagy – filozófusként – kilökődve minden spontán 
világértésből, felmutassa a spontán világértés lehetősé-
gének csodáját (és csapdáját).

Megvan tehát a joga a művészetnek; és a művészet nél-
külözhetetlen a teljes emberi élet számára. Ugyanakkor 
megvan a joga az átlagos mindennapiságnak is, az in-
tellektuális szürke középszerűségnek, amely csak akkor 
éled fel és vált haragos színre, ha határait feszegetve lusta 
békéjét fenyegetik. És ez a s(z)erény bambaság is nélkü-
lözhetetlen. Elvégre ebben a dimenzióban éli az ember 
élete anonim hétköznapjait – a művészember is.

Ami az átlagos mindennapiságot illeti, korunk nyugati 
kultúrájának embere9 ínséges szellemi állapotban van. 
Szellemi égboltjáról hiányoznak a nagy, átfogó szimbo-
likus rendszerek, amelyek az emberi létezés végső pers-
pektíváit jelenítenék meg a társadalmi élet szintjén. Itt 
elsősorban a vallásra kell gondolnunk, mint olyan vég-
ső értelemadó rendszerre, amely egy meghaladhatatlan 
horizont képviselőjeként lehet jelen a szimbólumaival, s 
így prezentálhatja az immanenciában létező ember szá-
mára azt a kontrasztot – transzcendenciát –, amelynek 
akár imaginárius irányából ráláthat saját világára, és eb-
ben a rálátásban találkozhat vele. Kontrasztvalóság, va-
lódi „más” nélkül nem lehetséges találkozás. Márpedig a 
XXI. század nyugati emberét jobbára a civilizáció maga
emelte mesterséges világa zárja magába. – Mi ez a civili-
záció? Továbbá a vallás hihetőségi potenciáljának meg-
rendülésével mi lehetne a találkozás közege?

A találkozás-esemény feltételezi, hogy az ember külön-
bözőnek tudja magát attól, ami vele szemben felbukkan, 
amivel találkozik. A magyar „találkozik” szó visszaható 
ige, vagyis az alany önmagán végzi a szóban forgó cselek-
vést. E tapintatos nyelvi jelzés rávilágít a találkozás-ese-
mény egyik sajátosságára, arra, hogy a találkozás döntő 
része nem csupán maga a tárgyi esemény – egy másik 
létező konkrét megjelenése az ember észlelési horizont-
ján, ill. a legtágabb értelemben vett létterében –, hanem 
az is, ami annak nyomán a találkozó alany(ok)ban végbe-
megy: a megrendülés és a kísérő reflexió, ami nem csupán 
a találkozásban felbukkant külső objektumot, a „más”-t, a 
„másik”-at, veszi számba, hanem az alany, az „én”, az „ön-
maga” benső világában bekövetkezett átalakulást is (ha 
volt, akkor azt, ha nem volt, akkor azt). E belső esemény 
folytán a valódi találkozásban egyszersmind önmagunk-
kal találkozunk. Ezt fejezi ki a visszaható ige.

GÁSPÁR CSABA LÁSZLÓ
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Hol mehet végbe a modern ember találkozása saját vi-
lágával, végső soron tehát önmagával? Az ember lényegi 
jellemzője egyfajta nyugtalanság, bizonytalanság. Ez 
szüntelenül arra ösztökéli, hogy biztonságot keressen 
egészen addig, hogy szinte egybeforr azzal, amitől bizton-
ságát reméli, ám ugyanez a nyugtalanság egyszersmind 
újra és újra kiszakítja az adott jelenben biztonságot kínáló 
szerkezetből, világból, tárgyi és pszichikai állapotból. Az 
antropológiai – azaz nem ideiglenes pszichikai hangulat-
ként és végképp nem kóros állapotként értendő, hanem 
emberlétünkkel adott – nyugtalanság nem szüntethető 
meg az ember lényegi sérülése nélkül. Nem leküzdeni 
kell, hanem megküzdeni vele, vagy még inkább küzdeni 
vele és általa. Az így értett nyugtalanságnak és küzdelem-
nek több formája van: tudomány, filozófiai gondolkodás, 
vallás, művészet. E formák mindegyike ellentmondásos, 
mert miközben leküzdeni akarja, ugyanakkor táplálja is a 
nyugtalanságot, hiszen maga is abból táplálkozik; így hát 
egyszerre küzd ellene és vele. Jóllehet mindezen formák-
nak van egyoldalú, kizárólag a nyugtalanság megszünte-
tését célzó változata (az ideológiaként funkcionáló tudo-
mány és gondolkodás, a pusztán szórakoztató művészet, 
a vallási fundamentalizmus). Mivel azonban már hosszú 
szellemtörténeti múlttal rendelkeznek, amelyre pillantva 
észre-vehető az esetleges jelenbeni torzulás, ezért – kellő 
akarattal – orvosolni lehet a negatív tendenciákat. Van 
azonban egy új, eleddig még szellemtörténelmi múlttal 
nem rendelkező, ezért a gondolkodás számára nem kel-
lően artikulálódott társadalmi létforma, amely éppen 
múltnélkülisége folytán egyelőre ébredő, de még nem 
kellően éber tapasztalat tárgya – azaz nem lehet tudni, 
hogy micsoda valójában –, ennélfogva észre-vétlenül hat 
az emberre, beleértve antropológiai nyugtalanságát is. 
Ez a technika. Erre vonatkozóan csak gondolati sejtéseink 
vannak,10 mindazonáltal ezek egy irányba mutatnak, és a 
technikát olyan szerkezetnek vélik (a heideggeri Gestell 
értelmében), ami mintegy befagyasztja az ember antro-
pológiai nyugtalanságát. A technika szerkezete békés esz-
közkezelővé fokozza le az embert, valamiféle sajátos kvázi 
természeti működésbe zárja (természeti működésen itt 
azt értve, amikor valamely létező szubjektivitás nélküli 
szubjektumként, azaz rákérdezés és reflexió nélkül valósul 
meg egy eleve meghatározott létformában).

A nyugtalanság megszüntetve-megőrző gyakorlásá-
nak kulturális formája a művészet, amely – feltéve, hogy 
nem simul bele üres szórakoztatásként a civilizációs 
összképbe, hanem valóban reflektál, kilép és kiléptet – 
lehetőséget ad arra, hogy az ember találkozzék világával 
és önmagával is.11

Művészetfilozófia
Hogy mi a művészetfilozófia feladata, arra első lépésben 
Hegel híres hasonlatával lehet válaszolni, mely szerint 
„Minerva baglya csak a beálló alkonnyal kezdi meg röp-
tét”, amikor a „valóság már befejezte alakulását”. Vagyis 
előbb a művészetnek kell előállnia ahhoz, hogy meg-
indulhasson a filozófiai reflexió, és felléphessen a mű-

vészetfilozófia. Ám ha a művészetfilozófia is rábízza az 
alakulást a művészet valóságára, a művészetekre, és csak 
akkor kezd munkába, amikor a mű elkészült, miben kü-
lönbözik a művészetkritikától, a műbírálattól? Mitől lesz 
a reflexió művészetfilozófia?

A választ a hegeli kép mélyebb és körültekintőbb ér-
telmezése adhatja meg. Mit jelent az, hogy a „valóság 
már befejezte alakulását”? Bizonyos, hogy ezt nem idő-
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ben kell érteni, jóllehet az „alkony” kifejezés mintha a 
temporalitást erősítené. A valóság nem az időben van, 
hanem a valóságnak van ideje – múlt, jelen és jövő –, de 
ezek a temporális indexek mind valóságot jelölnek, a va-
lóságadódás módjai. Az alkonyt tehát nem úgy kell érte-
ni, mintha a filozófus várakozna a valósággal szemközt, 
ahogyan Ninive napjait számlálgatva Jónás várta a me-
nedéket nyújtó tök árnyékában a pusztulást jövendölő 
átka megvalósulását. A valóságban ugyanis Ninive sorsa 
már a 40. nap előtt eldőlt, hiszen már mindig el volt/van 
döntve, már mindig is valóság volt/van/lesz, csak éppen 
Jónás ezt nem tudta, ezért várta, hogy valóra váljon, amit 
ő akart, holott csak azt várhatta volna, hogy mikor mutat-
kozik meg a már való valóság az ő számára is, azaz mikor 
válik kézzelfogható realitássá. Filozófushoz, de prófétá-
hoz még inkább méltatlanul azt gondolta, hogy amit ő va-
lóságosnak gondol, az reálisan, ténylegesen is valóságos 
lesz, mégpedig szükségszerűen és éppen úgy, ahogyan ő 
gondolja. Ám a Valóság megcáfolta. A fejlemények alap-
ján be kellett látnia, hogy helytelenül gondolkodott róla, 
pontosabban Istenről (mentségére szolgáljon, hogy ez 
utóbbiról tényleg nagyon nehéz helyesen gondolkodni, 
hozzá képest a valóság egyszerűbb feladatnak látszik).

Mindazonáltal az első lépés a valóságé, és alapesetben 
a filozófia türelmesen várja az alakulás eredményét. Ez 
az álláspont azonban nem a semmittevés apológiája, 
amiként a filozófia sem a tétlenség apoteózisa, hanem 
a valóságot megragadni akaró gondolkodás egyetlen 
lehetséges módszere. A filozófus nem tervez, és nem 
valósít meg. Minek tervezni, ha a valóság már meg van 
tervezve, és mit kellene megvalósítani, amit a valóság 
nem valósított meg a maga præsens perfectumában, örök 
jelenében? Mindazonáltal e ráérősség ellenére a filozófia 
dolga nem könnyű. A valóság ugyanis az alakulásnak, a 
kezdésnek és a befejezésnek ezernyi módját eszeli ki, és 
állandóan zavarba hozza a filozófiát. Soha nem tudható, 
hogy alakulása mikor, melyik fázisban van, van-e már 
reflektálnivaló, vagy még várni kell, vagy esetleg már el is 
szalasztottuk a dolgot. A valóság sziporkázó, leleményes 
és furfangos, tele meglepetéssel: látszattal varázsol valót, 
és valót öltöztet látszatba. Soha nem tudjuk, hányadán 
állunk vele. Így hát miközben a filozófus látszólag tétle-
nül várakozik, valójában nagyon is el van foglalva azzal, 
hogy álmélkodva szemléli a valóság alakulását, és mivel 
soha nem tudhatja, hogy az hol is tart, ezért mindazt, 
amit szemlélvén lát, gondolkodással próbálja befejezet-
té, azaz valóságossá gondolni. Egyszóval gondolkodik. 
A gondolkodás soha nincs teljes szinkrónban a valóság 
alakulásával. Mivel nem lehet tudni, hogy egy-egy jelen-

ség mikor éri el teljességét, és kínálkozik fel a nyugodt 
szemlélésre, ezért a gondolkodás szüntelenül figyel és 
reflektál; és szemlélve a valóság szakadatlan alakulását, 
egészlegességeket, azaz lényegeket gondol a jelenségek-
be, vagy gondol el a jelenségekhez. Ezzel ugyan kockáz-
tatja, hogy elvéti a dolgot, mert a valóság nem úgy van 
a maga örök jelenében, ezért majd nem úgy fog alakulni 
– nem úgy lesz realitás –, ahogy a gondolkodás a jelensé-
geket értelmezve elgondolja, de az is lehet – és az ember-
rel szoros kapcsolatban lévő valóságtartományok esetén 
ez történik –, hogy elébe siet a valóságnak, és az lesz va-
lóságos, amit gondol. Nem azért, mert gondolja, hanem 
azért, mert szükségszerűt, azaz igazat gondol, vagyis 
olyasmit, ami a valóságban már benne van, csak esetleg 
még nem realizálódott, hanem az emberre bízatott. Idő-
vel már nem is lehet tudni, hogy a gondolkodásban mi a 
valóságos és mi a valóságosnak gondolt; mi az, ami (mint 
valóság) illeszkedik a gondolkodáshoz, ill. ellenáll a gon-
dolkodásnak. Gondolat és valóság igazi páros táncot jár 
a filozófiában. Nemcsak a valóság válhat gondolattá, ha-
nem a gondolatból is lehet valóság. Ez utóbbi a gondolko-
dás félelmetes kockázata. Egyáltalán nem mindegy, hogy 
mit gondolunk. Mert a valóság nem igazít el iskolásan, és 
olykor befogadja a gondolatot, de mindig a maga módján 
valósítja meg. Játékos és vibráló képeit a gondolkodásnak 
kell megszűrnie és egységes gondolattá illesztenie. És 
lehet, hogy ez a kép lesz az igazi valóság, amit a valóság 
a realitásba rejtett, és csak arra várt, hogy az ember ki-
gondolja. A gondolat és a valóság találkozása bizonyos, 
ugyanakkor nem tudjuk, mikor és hogyan valósul meg 
ez az esemény. Nem tudjuk előre, de utólag sem lehetünk 
biztosak abban, hogy jól tudjuk, amit tudunk. „Minerva 
baglya csak a beálló alkonnyal kezdi meg röptét.” – S mi-
vel az ember ebben az ontológiai bizonytalanságban él, 
újra és újra a valóság megismerése, alkotása, befogadása, 
utánzása vagy épp rombolása révén tesz kísérletet a léte-
zés egészét átható összefüggések megragadására.

Mi következik mindebből a művészetfilozófiára?  
A Jogfilozófiából vett előző Hegel-idézet mellé állít-
sunk ugyanonnan egy másikat: „Megismerni az észt 
mint rózsát a jelen keresztjében, s ezzel örülni ennek a 
jelennek: az észszerű belátás, a megbékélés a valóság-
gal […], amellyel a filozófia azokat ajándékozza meg, 
akiket egyszer az első szózat felszólított, hogy […] ne 
egy különösben és esetlegesben álljanak, hanem abban, 
ami magán- és magáértvaló.” Témánkra alkalmazva: az 
„ész”, avagy a „rózsa” a jelen keresztjében a művészet 
jelenbeni reális valósága, tehát a műalkotások együtte-
se, a művészek önértelmezése, a műkritika, és minden, 
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ami a művészet világában aktuálisan van és történik. 
Ez a filozófiai szemlélődés elsőleges tárgya, erre irá-
nyul a közvetlen reflexió. Ezt kell megérteni az igazsá-
gára, vagy a sajátos hegeli kifejezésekkel a „magán- és 
magáértvalóságá”-ra tekintettel. A megértés több, mint 
a jelenségek és az okok számbavétele; ez csupán a meg-
értendő anyag összegyűjtése. A megértés az összegyűj-
tött anyagban, a jelen állapotban rejlő szükségszerűség, 
tehát az értelmesség, tehát az igazság megragadása. Ad-
dig nem lehet szó megértésről, amíg a vizsgálódás nem 
tapint rá valami szükségszerűségre – igazságra. Mert 
csak ez mondható valóságnak a szó teljes értelmében. 
Ez a valóság nem a jelenség mögött van platóni módon, 
de nem is a jelenségben arisztotelészi módon, hanem 
a jelenségnek az egészben elfoglalt helye-jelentősége 
adja, de nem úgy, hogy az egész – önnön szükségsze-
rűségének egyik elemeként – mintegy magába oldja,12 
hanem úgy, hogy nem nélkülözheti a realitását. A rész 
realitása nélkül nincs egész valóság. A valóságnak rea-
litássá kell válnia, hogy önmaga lehessen, és a realitás-
nak a valóságot kell megjelenítenie, hogy igaz lehessen. 
Világítsuk meg e bonyolultnak tűnő megfogalmazást a 
műalkotással! A műalkotás érzéki-tárgyi realitása nem 
azonos a mű teljes valóságával, de azt közvetíti, arra 
mutat, és értelmét/igazságát abból meríti. Példával: a 
műalkotások érzéki realitása közvetíti az ember szá-
mára a világot – és ezen közvetítés nélkül az embernek 
nincs világa, legföljebb csak tárgyi környezete –, de a 
világ mint egészlegesség bocsájtja az igazságot a műal-
kotás rendelkezésére úgy, hogy a mű jeleníti meg a világ 
igazságát/értelmét/valóságát.

A rózsa a jelen keresztjében tehát azt jelenti, hogy a 
rózsa „igazsága” – vagyis az, ami a rózsát rózsává teszi 
– nem más, mint egyrészt a természetben mint egész-
ben elfoglalt helye; másrészt annak a helynek, vagyis a
rózsának a természet számára való jelentősége, röviden:
az, amit a természet jelent a rózsának és a rózsa a termé-
szetnek. Akkor látom be a rózsa igazságát, ha belátom,
hogy szükségképpeni része a természetnek, és ugyanak-
kor az átfogó természet szükségszerű a rózsa számára.
A kettő egy és ugyanazon szükségszerűség – a lét szük-
ségszerűségének, avagy igazságának, avagy értelmének
– egymást feltételező mozzanata. A művészetre alkal-
mazva ez azt jelenti, hogy a művészet nem vizsgálható
önmagában, hanem annak a totalitásnak a szükségszerű
mozzanataként, amely nélkül a művészet nem az, ami, és
amihez ugyanakkor szükségszerűen tartozik. Magyarul
a művészetfilozófia, miközben közvetlen tárgya a művé-
szet, mindig egyben ontológia is: akkor közelítheti meg

a művészet valóságát, ha képes a jelenbeni realitásában 
a lét szükségszerű mozzanatának, a lét egy sajátos meg-
nyilvánulásának, érzéki jelenvalóságnak tekinteni. Úgy 
is fogalmazhatunk, hogy a művészetfilozófia csak akkor 
az, ami, ha több, mint művészetfilozófia. Ha annak a va-
lóságnak az „imitációja”, amely felől az ember szükség-
szerű bizonytalanságban van.

Az így értett művészetfilozófia nem valamiféle előzete-
sen kidolgozott ontológiát akar alkalmazni a művészetre, 
a műalkotás létét a lét egy speciális megvalósulásaként 
mutatván fel – ez azt jelentené, hogy művészetfilozófia 
az ontológia szolgálóleánya –, hanem a műalkotás lét-
történése alapján igyekszik kidolgozni egy ontológiát, 
azt kérdezve, hogy miféle lét az, amely műalkotások-
ban manifesztálódik. Mit „tud” a lét, ha műalkotásokat 
képes létbe emelni, létre-hozni vagy engedélyezni vagy 
küldeni (ihlet formájában)? Ebben a kérdezésben ki-
tüntetett heurisztikus szerepe van az antropológiának, 
mivel a műalkotás a testlélek ember és az érzékiségben 
jelentkező lét találkozása: az emberi műalkotásban válik 
emelkedett értelemben érzékivé a lét. Itt is számos kérdés 
merül fel: miben különbözik ez az érzékiség a természeti 
érzékiségtől; miben különbözik a lét természeti-érzéki-
vé válása a lét művészi érzékivé válásától stb. – Amikor 
tehát számot kívánunk adni az emberi létezésen áttörő 
alkotói-poietikus erők eredetéről és azok működéséről, 
elkerülhetetlenül vissza kell tekintenünk az ember onto-
lógiai helyzetére.

Néhány filozófiai relevanciájú feladat, ami  
a művészetre hárulhat, és művészetfilozófiai  
reflexiót igényel.
A modernitás jellemző törekvése, hogy kilépjen a kultu-
rális közvetítésből, és a tudomány segítségével „szemtől 
szembe” nézzen a dolgokkal. Hegel figyelmeztet arra, 
hogy a polgári társadalom tételezi a szubjektumot, de 
nem tételezi, avagy üresen hagyja a szubjektivitást, már 
csak azért is, mert a szubjektivitás olyan fogalom az em-
berről mint a társadalom szubjektumáról, amilyennel 
maga a társadalom nem szolgálhat. A modern polgári 
társadalom ugyanis elvont: az addigi világtörténelemtől 
való emancipációban konstituálódik. A modern ember 
számára tehát közvetíteni kell mindazt, amitől elszakadt, 
és amiket az egyedül a szükségletként tudatosított életen 
kívül hagyott, de meg nem szüntetett. Ilyen a történelem, 
a társadalom, a természet.13 Ezek közvetítése a moderni-
tás elidegenedése közepette egyebek között a művészet-
re hárul. Miért nem a tudományra? Mert a tudomány a 
szabályozott, megfegyelmezett tapasztalattal dolgozik, 
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és kimarad belőle az ember és az őt körülvevő valóság 
eleven, megélt viszonya.
A tudomány hegemóniájával szemben a művészet felada-
ta lehet a teljes értelemben vett tapasztalat rehabilitálása. 
A tudományos tapasztalat módszeres és szisztematizált. 
Ezzel szemben létezik a művészi tapasztalat, ami egy 
bizonyos sajátos értelemben an-archikus: nincs kezde-
te, mert öröktől fogva, folyamatosan tart. Nem előze-
tes megfontolás alapján és módszeres szabályok szerint 
kezdi vizsgálódását, például először is tisztázva tárgykö-
rének terjedelmét, megismerési módszereit, az azokkal 
elérhető eredményeket stb. Az egzisztenciális, a művészi 
tapasztalás már mindig tart, vagy ha úgy tetszik, maga 
az örök kezdet, mert a valódi tapasztalás – akárhányszor 
ismétlődjék is valaminek a megtapasztalása – mindig új 
kezdet (a tapasztaló alanynak mindenképpen). A mű-
alkotásban, a bölcsességben csupán forrpontra jut, és 
kicsapódik. Bár nem feltétlenül tárgyiasul, vagy ölt kö-
zölhető formát. Nyelvi öltözete lehet a kérdés és az elné-
mulás is. Fegyelmezett, de nem a tudományos módszer 
egzaktsága, hanem a tapasztalathoz ragaszkodó őszinte-
ség és komolyság értelmében. A tapasztalati anyagának 
– az életnek, az egzisztenciának – zegzugait, felvillaná-
sait, árnyalatait, mozgását követi, és nem egy preparáló

módszeres megfigyelés sémáiba kényszerített valóság-
szeletet vizsgál akkurátusan. A művészi tapasztalás azért 
is an-archikus, mert nincs más kezdete, mint a tapaszta-
lati anyag időtlen, szüntelen hullámzása és a tapasztaló 
szubjektum szüntelen észlelő érzékenysége. A művészi 
tapasztalás e két pólus találkozása, küzdelme, dialógusa, 
egymásra hatása: beszéd és meghallás. Jogosságát ez a 
kérdés támasztja alá: vajon a valóság tárgyilagos, ténye-
ket soroló kutatásával mindent megtudunk arról, ami 
van – vagy létezik a valóságnak egy (esetleg több) olyan 
dimenziója, amely csak a szubjektumban mutatkozik 
meg mint az érzékeny szubjektumot megszólító, lázba 
hozó, örömbe hívó és kétségbeejtő, fölemelő és lesújtó 
erő, aktivitás, hatás? Vajon nem ezeket a dimenziókat 
észleli az ember a művészi és a vallási éberségben? Vajon 
nem ez a tényeken túli Valóság jelentkezése?
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1. „Egy szó, mint száz: azt hittem, eddig azt hittem, már
réges-régen kifejtettem a rendszeremet. Megint csak a ma-
gam terminológiája szerint: nem is igen tehettem egyebet 
[…] az a rendszerem, hogy élek és mozgok, gondolkodván. 
[…] Rendszernek a mesterséges rendszereket nevezik és 
tartják erre mifelénk a tudomány berkeiben szorgosko-
dók. […] Ezzel a természetes rendszerrel jómagam csak-
ugyan édeskeveset törődtem eddig. Hazudnék, ha azt állí-
tanám, hogy tudomást sem szereztem róla […] a dolgok és 
evidenciájuk, a gondolatok közt nem bomlik meg, épen 
marad és nyilvánvalóvá válik lényegüknek egyik jelentős 
sajátossága, a rend. Tudtam én, láttam én ezt eddig is, elő 
azért nem hozakodtam vele, mert tartalmi sajátosságuk ez 
a dolgoknak, nem formai elemük, s engem munkásságom 
eddigi során csak a formai elemek foglalkoztattak.” (KA-
RÁCSONY Sándor: Ocsúdó magyarság. Bp., Széphalom 
Könyvműhely, 2002, 9.)

2. „A nyelv »egysége« a mondat, az irodalomé a stílus.
Ha a jelrendszerben mozogva jelt tud adni a beszélő a hall-
gatóságának vagy a mester a tanítványának, akkor a mon-
datot megértik. Ha […] jelképrendszerré kényszerítvén 
kiöntheti lelkét, megmutathatja magát a költő, s közönsé-
ge vállalja a jelképet, magára ösmér benne, akkor a stílus 
sikerült. A nyelvből irodalom lett; mert a jel jelképpé, a 
jelrendszer jelképrendszerré, a beszélő költővé, a hallga-
tóság közönséggé, a mondat stílussá, a megértés sikerré 
változott. A különbség fokbeli, melyet az az izgalom oko-
zott, hogy a kifejezés élet-halál kérdésévé vált. Az én Énem 
megmutatása elsőbbrendű érdekké a Te megértésednél.  
A jelentéssel meg kellett harcolni egészen az egyetemes je-
lentésig. Az irodalom tehát társas lelki jelenség, mégpedig 
érzelmi jelenség, mert az izgalom miatt a harc folyamán 
a nyelv értelmi funkciója a művészet érzelmi funkciójává 
hevül és olvad.” (KARÁCSONY Sándor: A könyvek lelke, 
Bp., Széphalom Könyvműhely, 2002, 23.)

3. „Az irodalom fogalmából következik, hogy a stílus
a költő egyéni, elidegeníthetetlen tulajdona, ha nincs 

neki ilyen, nem nagy költő. Nem lehet utánozni, ha 
mégis utánozza valaki, csak saját nem-költő voltát árul-
ja el vele.” […]

„Irodalmi nevelésünkben két halálos hibát voltam 
kénytelen minduntalan tapasztalni. […] Irodalomra 
tanítani akarják a növendékeket, nem nevelni. Ebbe a 
hibába csak az eshetik bele, aki azt hiszi, hogy a növen-
dék egyéni-lelkének a tartalmává válhatik az irodalom 
(holott az társas lelki viszonyulás). […] Irodalmi nevelés 
csak társas lelki funkcióként lehetséges. […] Az irodal-
mi nevelésnél a reláció nem nyelvi, hanem művészeti, 
nem mester és tanítványként viselkednek közben – ne-
velő és növendék –, hanem mint költő (vagy tolmács) és 
közönsége. A végeredmény nem is megértés, tehát nem 
bizonyos anyag tudása […] a végeredmény, akárcsak az 
irodalomban, itt is: siker, nem pedig megértés.”

(KARÁCSONY Sándor: A könyvek lelke, Bp., Szépha-
lom Könyvműhely, 2006, 20.)

4. „Sokat emlegettük s még többet fogjuk emlegetni
ezentúl a formát. Eddig azt mondtuk róla: az irodalom 
(akárcsak a többi művészetek) forma. Még az is, amit 
tartalomnak szoktunk emlegetni vele való kapcsolatban, 
csak mint forma jöhet tekintetbe. Mi lehet hát akkor az a 
sokat emlegetett forma voltaképpen?

Legelőször is azzal jöjjünk tisztába, hogy forma magá-
ban nincs. Minden forma valamiféle tartalomnak a for-
mája. Az uraságoktól levetett formák azért hatnak olyan 
kínosan az emberre, mert szétválasztottak valamilyen 
szétválaszthatatlant, és most erőltetik a lehetetlent, mint-
ha a tartalom meg a forma nem egyszerre születnének, s 
a tartalom úgy bújhatna bele egy már meglévő formába, 
mint üresen hagyott csigahéjba a csiga. Mondanom sem 
kell, hogy az üres csigahéjakba sem szoktak csigák bele-
bújni. Csiga és háza egyszerre születnek.

Ezzel a megállapítással azonban még messzebbre ve-
tődtünk a céltól, még kevésbé értjük a formát. Ha forma 
nincs tartalom nélkül, kétszeresen érthetetlen egy olyan 
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kijelentés, mint a föntebbi, hogy ti. az irodalom (s általá-
ban a művészet) csak forma. A kétféleképpen felállított 
tétel egymásnak szalad.

Látszólagos ez a kétféleség. Művészet általában és 
irodalom a mi különleges esetünkben egyaránt a szív-
nek szólnak, a tartalom pedig elsősorban az értelemnek 
szól, hiszen a tartalmat értjük, nem érezzük. A forma az, 
melyet a műalkotásokban, tehát az irodalmi alkotásban 
érzünk, tehát a forma az, amely a szívnek szól. A tudo-
mányt értjük, a művészetet érezzük, a tartalmat értjük, 
a formát érezzük. Az irodalomban csak az a művészet, 
vagyis igazán irodalom, ami érezhető, tehát a forma.” 
(KARÁCSONY Sándor: A magyarok kincse. Bp., Szépha-
lom Könyvműhely, 2008, 186.)

5. „Ez a legkisebbik királyúrfi olyan a formák közt, mint 
a számtanban az egység fogalma. Végső forma; magával a 
tartalommal egyenlő. Érzi az ember, hogy ha nem ez vol-
na az élettartalom igazi formája, akkor megállana az élet, 
nem volna érdemes élni. Azért érdemes élni, mert még a 
legkétségbeejtőbb helyzetben is vigaszt és reménységet ta-
lál az ember abban a tényben, hogy az életnek ez a most ép-
pen aktuális darabja csak rész szerint való. Az egyetemes 
létben az emberi életnek az az igazi formája, hogy a legki-
sebbik királyfi a végén mégiscsak diadalmaskodik. Érze-
lemvilágomban ez a tény vált ki őszinte örömöt. A dolgok 
egyetemes jelentése. Ebben az egyetemes jelentésben meg-
találom a magam életének a jelentését, vagyis az értelmét 
is. Megtalálom, és örülök neki. Ezért állítottuk azt, hogy a 
forma szívünk osztályrésze; a tartalom az eszünké.

Mindez talán azt a másik imént megkockáztatott ál-
lításunkat is nyilvánvalóvá tette, hogy a forma csak ak-
kor igazi és csak akkor vált ki belőlünk örömérzetet, ha 
valamiféle igazi tartalomnak a formája, tehát nem üres 
forma. Nem azért örülök a legkisebbik királyfi győzel-
mének, mert a mesélő azt meséli róla, hogy győzött.  
A mesélő meséjét ugyanis vagy elhiszem, vagy sem. 
Nem a mesélőnek hiszem el a győzelmet, hanem a for-
mának. A végső forma ugyanis, mint éppen az imént is 
láttuk, magának a valóságos életnek a formája. Ez azt 
jelenti, hogy a valóságos élet, miközben telik-múlik, for-
mát ölt, és csupán az az igazi forma, ami a valóságos élet-
nek a valóságos formája. Ilyen forma meg csak egy van, 
ha millió ember életében nyilvánul is meg – nem mil-
lióképpen, hanem milliószor […] Az igazi életnek csak 
az az egyféle formája lehet, hogy a legkisebbik király-
fi győz a végén.” (KARÁCSONY Sándor: A magyarok 
kincse. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2008., 186–187.)

6. „A mesélő nem rólam mesél, hanem magamagáról. 
Másfelől meg nem úgy mesél magáról, mint a nyűgös beteg 

az orvosnak, hanem önkéntelenül. Ő a legkisebbik király-
firól akar mesélni, s ezt csak akkor teheti, ha a legkisebb 
királyfi sorsában a maga sorsát meséli el, mert csak így 
érezheti, hogy a legkisebbik királyfi sorsa – az élet maga. 
Az élet egyetemes formája. Hiszen ebben az egyetemes 
formában az ő életének a jelentése, az ő létének az értel-
me is benne rejlik. Jelkép tehát a forma, amelyben a három 
pont mindenesetre egybeesik: a legkisebbik királyfi élete, 
a mesélő élete és az én életem, aki a mesét meghallgatom 
és elhiszem. Még egyszer ismétlem. Nem a mesélőnek hi-
szem el a mesét, hanem annak a tapasztalatomnak, amely 
az örömérzetet kiváltotta belőlem: hogy a legkisebbik 
királyúrfi életének, meg a mesélő életének, meg a mesét 
hallgató életének egyforma tanulsága szerint a nagy Élet-
ben az alulkerült különb a végén mindig felülkerekedik. Ez 
most már bizonyosan az Élet igazi formája, mert hárman 
egybehangzóan bizonyítják, holott nem beszélhettek össze 
megelőzően, de meg már nagyon régi idő óta nagyon so-
kan egyforma szívdobbanással bizonyították, hogy igazuk 
van, jól tudják azt, amiről azt állítják, hogy tudják, igazán.

A Toldiban aztán még meggazdagodnak és meg is soka-
sodnak az örömszerző források. Külön öröm az ember-
nek, mikor felfedezi, hogy nemcsak a meséből nagyon jól 
ismert legkisebbik királyfi kerekedik felül a végén minden 
bizonnyal, hanem, ímé, ez a nagy erejű drága gyermek is 
[…] A szóképek és a hasonlatok annak az örömömnek a 
forrásai, amellyel az élet, az egyetlen, nagy É-vel írandó 
Élet egységét szemlélem. A nap elfekszik, akárcsak az ál-
latok, akárcsak mi is, emberek, nagy, vörös palástja van 
neki, mint a mi királyainknak; az éj beront, akárcsak az 
ellenség, stb., stb. Ha igazán az élet valaminek a tartalma, 
olyan formában jelenik meg, mely neked, nekem, neki, 
minden igazán embernek, míg a világ meg két nap… örö-
mükre szolgál”. (KARÁCSONY Sándor: A magyarok kin-
cse. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2008, 188.)

7. „Tanár úr […] megszüntette a tanulás alkalmából 
szokásos nyelvi alapviszonyt, és irodalmi alapviszonyt 
teremtett közénk. Nem a beszélő beszélt hallgatókö-
zönségéhez ilyenkor, hanem a műalkotó a műélvező-
höz. Mindegy, hogy ki volt a tolmács. Ha ő olvasott, mi 
hallgattuk édes bűvöletben.” (KARÁCSONY Sándor:  
A könyvek lelke. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2006, 11.)

8. „Rábukkanunk Isten világában a jelképben rejtő-
ző egyetemes jelentésre, mindegy, ki, vagy mi juttatta 
eszünkbe. A nyelvi jelentések mélyén rejtőző egyetemes 
jelentés a jelkép, tehát az irodalom is az, és nem a jelek. 
Ezt vittük magunkkal ajándékképpen erről a nevezetes 
francia óráról.” (KARÁCSONY Sándor: A könyvek lelke. 
Bp., Széphalom Könyvműhely, 2006, 15.)
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9. „… a jel jelképpé válik […] három megkülönböztető

elem van jelen ennél az átalakulásnál. Az egyik a költő, 
akit példátlan izgalomba hoz az, hogy született a lelké-
ben valami, egy kép, s azt el kellene mondania, de nem 
lehet. E nélkül az izgalom nélkül nem találná meg a köl-
tő az egyetlen lehetőséget. A másik elem a jelrendszer, 
a nyelv, amely egyedüli lehetőségként adhat a kifejezés 
számára jelet, de ez nem elégséges, mert nem megfelelő. 
A nyelvnek ugyanis csak konvencionális, egyszer már 
használt jelei vannak, s éppen ez az előnyük a baj, hogy 
már használták őket, már beváltak. Adva van végül a kö-
zönség, amely nem érti, nem értheti meg a költő szavát, 
mert vagy megérti a szó jelentését, a szót, s akkor nem 
nyerheti el a költő lelkének tartalmát, a képet, vagy a 
képnek a látására tör, de akkor neve-nincs lelki tartalmat 
kap, s azt sem elraktározni, sem továbbadni nem képes. 
Nincs más mód, új jelre van szükség, de olyanra, amely 
magába foglalja mind a három szükségletet: a nyelvét, a 
költőét és a közönségét. […] Jelképre van szükség, mert 
az egyetemes jelentés egyképp jelenti a szó jelentését, a 
költő lelkében élő képet és a közönsége lelkében keltendő 
ugyanazt a képet is.”

(KARÁCSONY Sándor: A könyvek lelke. Bp., Szépha-
lom Könyvműhely, 2006, 18.)

10. „Megyek lelkem csendességére a kocsma felé, hát
nem utánam szólnak, ne arra hé, ha’ tala be a templomba! 
[…] A figurás beszédű tanító sohasem szokott kocsmá-
ba járni. Így hát hazudott volna? Nem hazudott, jelkép-
rendszerben mozgott. A »tala be!«, s a »ne arra, hé!« 
is olyan kiszólások, amelyeket embernek nem szoktak 
mondani, csak állatnak. A tehénterelő kitétel egyetemes, 
jelképi jelentést nyert azáltal, hogy magában foglalja a ta-
nító úr lelkének a tartalmát […] bizony nagyon sokónkat 
nagyon sokszor csak terelnek ide-oda, mintha nem is 
emberek volnánk. Egyetlen szóban ott az irodalom.” 
(KARÁCSONY Sándor: A könyvek lelke. Bp., Széphalom 
Könyvműhely, 2006, 21–22.)

11. „Minden költőnek halálosan fontos ügye a közön-
ség, a siker. Nem hiúságból, mint általánosan hiszik. 
Csak a fűzfapoéta hiú. Az igazán költőt csak az az egy 
probléma izgatja: kifejezi-e a képet a jelkép? Vállalja-e 
őt, a költőt önmaga gyanánt? A végső kérdés ezért aztán 
mindig csak ez: kiönthettem-e a lelkemet? Odaadhat-
tam-e magamat?” (KARÁCSONY Sándor: A könyvek 
lelke. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2006, 20.)

12. „A hazugság stílustalanság. […] A stílustalanság:
hazugság. […] A sem támadni, sem védekezni nem tudó 
korok önmagukért ápolják a formákat, s az önmagáért 
való forma hazugság. Nem jelkép, ellenkezője a jelkép-

nek, mert szubtilis a jelentése, fordítottja annak, ami a 
szimbólum, ti. az egyetemes jelentésnek. A dekadens stí-
lus egyébként eléggé árulkodó módon rendesen szekták, 
klikkek, mindig kevesek tolvajnyelve. Dekadens korok-
ban vagy népeknél a kevesek túlfinomodott stíluskodó 
stílustalanságát nagy tömegek eltompult stílustalansága 
veszi körül.” (KARÁCSONY Sándor: A könyvek lelke. 
Bp., Széphalom Könyvműhely, 2006, 26.)

13. „Megrágalmazása az igazi tudománynak […], hogy 
van egy külön tudományos stílus, amely nehéz, homá-
lyos, unalmas, száraz, döcögős és szürke. Vannak így 
megírt könyvek, de azokban nemcsak stílus nincs, ha-
nem tudomány sincs. Nincs bennük tudomány, nem is 
lehet, mert az igazi meghatározások is kristálytiszták, az 
igazi következtetések is. […] A nem igazán tudományos 
könyveket sarlatánok írták. A sarlatán, Madách Imre 
szóhasználata szerint: nyegle, abban különbözik az igazi 
tudóstól, hogy megkísérelte ugyan a küzdelmet a jelenté-
sért, de alulmaradt. Megtörténhetik ez költővel is, akkor 
fűzfapoéta lesz a neve.”

(KARÁCSONY Sándor: A könyvek lelke. Bp., Szépha-
lom Könyvműhely, 2006, 26.)

14. „Az amatőr olyan nyelvi második személy, aki felel
a tudós jeladásaira. Viszonozza a jeleket, hogy megértette 
a tudós beszédét. A dilettáns olyan közönsége a költőnek, 
aki szolidaritásának szintén észrevehető szimbólumait 
küldözi a költő felé, aki tehát a költő sikerének legigazibb 
tanúbizonysága. Az amatőr és a dilettáns alázatosan és 
engedelmesen utánamondják, utánaérzik a tudós jeleket 
és költői jelképeket. A nyegle és a fűzfapoéta ellenben ha-
zudnak.” (KARÁCSONY Sándor: A könyvek lelke. Bp., 
Széphalom Könyvműhely, 2006, 2.)

15. „A nagy magyar költők szinte kivétel nélkül mind-
nyájan műkedvelősködtek, vagy legalábbis kísérletez-
tek egyéb művészetek területén, s úgy kényszeredtek az 
irodalomba. De ott tovább is kétlakiaskodtak: dilettáns 
tudós lett valamennyiből. Jókai festeni próbált, Petőfi 
rajzolt és színészkedett, Arany szobrászkodott, festett, 
rajzolt, gitározott és színészkedett, Jókai polihisztor lett, 
Petőfi újságíró, Arany komoly összehasonlító irodalom-
történész és kritikus, Vörösmarty is tudós is, kritikus is, 
Ady komoly esszéíró, kritikus és zsurnaliszta. Csokona-
inak is számottevő a tudományos munkássága.” (KA-
RÁCSONY Sándor: A magyarok kincse. Bp., Széphalom 
Könyvműhely, 2008, 62.)

16. „A magyar észjárás fogalomalkotásában nem elvo-
nó, nem spekulatív, nem is kategorizáló, hanem szemlé-
letes. Objektív és primitív egész valójában. […] Abban is 
objektív és primitív a magyar észjárás hallása, hogy a ver-
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set folyóbeszédből, prózából hallja ki, nem csinálja külön. 
Különösen a régi népdalok izometrikus sorai tanúsítják, 
hogy mennyire nem, de a magyar folyóbeszéd menete is 
ugyanezt tanúsítja.” (KARÁCSONY Sándor: A magyarok 
kincse. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2008, 34.)

17. „Magyarnak lenni (valamint németnek, angolnak, 
kínainak és bármely nép- vagy nemzetbelinek lenni) 
nem önkényes, összeválogatott, ujjunkból szopott fo-
galmi jegyek alapján eldönthető szubjektív esetlegesség 
vagy tetszésszerintiség, hanem logikai igazság. Csak-
hogy és merthogy van társaspszichologikum, mely min-
den korok, minden földek és  minden közösségek vizsgá-
lata számára törvényszerűségekkel szolgál afelől, kicsoda 
magyar és ki nem az, tehát »magyar« eszünkjárásának, 
azaz jogi, művészi, nyelvi, társa¬dalmi és vallásos 
társaslelki életünknek logikuma sem általános, az egyé-
ni lélek elvszerűségéből kikövetkeztethető törvény, ha-
nem társaslogikum. A »magyar« észjárás akármilyen 
fajta magatartása nem magában véve, hanem egy másik 
magyar lelket feltételezve, egyik a másikhoz képest, reá 
nézve, vele és általa logikus. […] minden elképzelhető 
logikai törvény vasból való törvény. Vastörvény.” (KA-
RÁCSONY Sándor: A magyar észjárás. Bp., Széphalom 
Könyvműhely, 2009, 9.)

18. „Azok, akik nem hajlandók elismerni a magyar 
észjárásban jellegzetes alkotóelemként a passzív re-
zisztenciát, attól való féltükben, hogy az ilyen magyar 
könnyen lemarad a létért való küzdelemben, azt a hibát 
követik el, hogy idegen rendszerben próbálják a magyar 
rendszert megérteni és megmérni. Ebben az idegen 
rendszerben »cselekedni« erény, »nem cselekedni« 
bűn. [Az indogermán rendszer szerint…] az élet értel-
me éppen az aktivitás. Lebirkózni nagy küzdelem során 
az akadályokat, véghezvinni nagy hírű munkámat, ma-
nifesztálni az Ént. Az európai indogermán észjárásban 
éppen ez az Én-manifesztálás a »szubjektív«, s formá-
ja, a küzdelem a »komplikált«. Nem lényege szerint 
»bűn« tehát a passzív rezisztencia, csak a nyugat-euró-
pai indogermán rendszernek az értékmutatóján. Ebben 
a rendszerben például úgy tanítják úszni az embereket, 
hogy vegyék fel a harcot az ősellenféllel, az »elem-
mel«, a vízzel. Aki legyőzi az »elemet«, az tud úszni. 
A »harcot« megelőzi a »fegyverkezés«. Támadó fegy-
ver a tempózás. Elébb elméletileg, aztán gyakorlatban 
a szárazföldön, végül preparált körülmények között, 
az úszómester utasításai szerint és felügyelete alatt, a 
vízben. Védekezőeszköz a kötél, a mentőöv, a kis víz, 
a »vízből mentés«. Így támadva-védekezve jutunk el a 
szabadúszásig.

Eszem ágában sincs azt mondani, hogy ez helytelen 
eljárás. Csak azt hangsúlyozom, hogy nem egyetlen eljá-
rási lehetőség. Egy egészen másik világ világmagyarázata 
szerint a víz nem ellenséges tényező az úszásnál, hanem 
a legértékesebb szövetséges. Úszni azt jelenti, kibékülni, 
sőt szövetkezni a vízzel. Aki ösztönösen és még a vízre 
bocsátkozás előtt szót fogad a víznek, bízik benne, és a 
maga egész egyéniségét beleadja a víz tervhálózatába, az 
azonnal tud úszni. A passzív rezisztencia ugyanaz a ma-
gatartás, ami úszás közben az úszót jellemzi. Nem tétlen-
ség, hanem ökonomikus ténykedés. Egyidejűleg mély-
séges tisztelete és okos felhasználása az adott helyzet 
nyújtotta lehetőségeknek. Ez a határtalan térnek, időt-
len időnek és relációjuknak, az irracionális viszonynak, 
a »megfoghatatlan«-nak a világnézete. Az élet értelme  
a szenvedés. Az igazi aktivitás meg az, amit ez a szenve-
dés megenged vagy diktál. Ez a világmagyarázat csak 
akkor állhat meg, ha nem korlátozza és nem kergeti ben-
nem az Ént semmi,  ezért előfeltétele az objektív és primi-
tív ázsiai gondol¬kozásnak a határtalan tér, az időtlen idő 
és relációjuk, a »megfoghatatlan«. De amint láthattuk, 
nem »iners« ez a  passzivitás, csak reális és ökonomi-
kus. Tehát nem erőtlenség, hanem erő. Nem bűn, hanem 
adottság.”  (KARÁCSONY Sándor: A magyar észjárás. 
Bp., Széphalom Könyvműhely, 2009, 13.)

19. „A mellérendelés csak az objektív és primitív »pas�-
szív« magatartás által lehetséges. Azt igazán könnyű pél-
dául belátni, hogy egymás mellé rendelt földszintes há-
zakhoz több tér és több idő szükséges, mint az egymás 
alá és fölé rendelt emeletekből épült felhőkarcolókhoz. 
Több tér kell hozzá, azért nem kedvelt építésforma sem 
várakban, sem szűk völgyekben, sem drága belvárosi tel-
ken. Több idő is kell hozzá, mert téresebb a maga szét-
szórtságában, nehezebb bejárni. Beszéd közben is időbe 
telik a mellérendelés. Sőt még a képzeletben is imaginá-
rius idő kell a mondanivaló szétteregetéséhez, melyet az 
alárendelés mindig össze is ránt. A filmtekercseken is 
újabb meg újabb méter szalagot jelent a mellérendelés, 
hiszen filmen az alárendelt részek ugyanarra a filmkoc-
kára kerülnek.

Végezetül gondoljuk meg még azt is, hogy az abszolút 
idő nemcsak a szenvedésben időtlenül hosszú, hanem a 
cselekvésben is időtlenül rövid, s ezek az irracionális re-
lációban függvényei egymásnak. Nyugodtan eltölthetem 
az élet egyik formája szerint szenvedésben az egész időt-
len időt, hiszen az élet másik formájára, a cselekvésre a 
pilla¬nat nem sok, annyi idő is elégséges. A virtusban, a 
bravúrban éppen az a bravúr, az a virtus, hogy hiába van 
a másik fórban, mégis utolérem. Az ázsiai lélek lényében 
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éppen a megfoghatatlansága a legmeghökkentőbb, Ke-
let rejtelmes mosolyú arca. Kiszámíthatatlan, mert ha 
kiszámíthatták volna, már régen el is bántak volna vele 
végérvényesen. 

Telivér alárendeléses aggodalom például az a feltevés, 
hogy a mellérendeléses rendszerben, mindenki egyen-
lőnek érezvén magát, anarchia fejlődik ki. Megszűnik 
a tekintély, nincs, aki engedelmeskedjék, fegyelmezet-
lenné válik a közösség. Ki állíthatná az ellenkezőjét? Az 
alárendelés rendszerében a mellérendelés természetes, 
hogy képtelenség. Az alárendeléses rendszer éppen ezért 
képtelen kifejezni a mellérendelés lényegét. Mondjunk le 
egyszer s mindenkorra arról, hogy egyik rendszer kere-
tén belül a másik meghatározható. Még jó, ha a már ön-
magából kifejtett és meghatározott másik egyáltalában 
kifejezhető lesz az idegen rendszerben.

Kísértsük meg tehát a társadalmi aktus mellérendelt for-
máját önmagából kifejteni és önmaga szerint érteni meg. 
Azok, akik a mellérendelést az egyenlőséggel vétik össze, 
nem veszik komolyan a jelölés elvét. Az »egyik a másik-
ra nézve« relációja jelöl, és ez a mellérendelés. Ha  tehát 
mellérendelek egy párt, az egyiket mint egyiket, a  másikat 
mint másikat tekintem relációban, nem pedig mint egyen-
lőt. A kicsi a nagyhoz képest kicsi, a nagy a kicsihez képest 
nagy, nem önmagában. Mellérendelésben a kicsi kicsi, a 
nagy nagy marad »egymáshoz képest«. Mellérendelésben 
az nem megy a tekintély rovására, hogy a közlegény a ge-
nerálisnak nem alá, hanem mellé van rendelve,  mert mint 
közlegény van a generális mint generális mellett.”

(KARÁCSONY Sándor: A magyar észjárás. Bp., Szép-
halom Könyvműhely, 2009, 17.)

20. „A »magyar«-ság lelki probléma […] Azt azután
már nagyon könnyű lehetségesnek tartani,  hogy ez a fel-
adat a magyar embernek testi-lelki habitusára alakítólag 
hatott, hogy a magyar embert ez a sajátosan magyar kül-
detés jellegzetesen másvalamilyen emberré for¬málta, 
mint amilyen a nem magyar ember. Továbbmegyek. Ez 
a »magyar«-ság mindenféle származású és fajtájú em-
bert magyar emberré formálhat, ha egyszer azt a másik 
embert megejtette és varázsa alá hajtotta a magyar fel-
adat, és a magyar embercsoport társaslelki funkciói hat-
ni kezdtek benne és rajta keresztül a magyar vállalkozás 
szolgá¬latára […] Feladatunk pedig kettős: tanulni a 
Nyugattól, továbbadni a Keletnek a tartalmat; tanulni 
a Kelettől, továbbadni a Nyugatnak a formát.” (KARÁ-
CSONY Sándor: A magyar észjárás. Bp., Széphalom 
Könyvműhely, 2009, 28.)

21. „Jó tudomásul vennünk, hogy a nyelvmiszti-
ka és a jelentésváltozás a szótestnek és jelentésnek 

szimbolisztikája akkor vált ki hamisítatlan irodalmi 
hatást […] ha ősjelentése és új jelentése egyszerre titok-
zatos és erős. […] Az »életem« már régen másoké lett.  
S most másoké lett az én »ételem« – panaszolja Koszto-
lányi Dezső, szemmel láthatólag azon is tűnődve, hogy 
az élet és étel az l és t helycseréjében különböznek egy-
mástól.” De a változatlan alakú szavaknál is a művészeti 
közeg, kontextus egészen újjá alakíthatja a szó jelentését. 
„Adynak következő néhány sorában úgyszólván minden 
szó jelentése megváltozott, s ez által nőtt jelképi erőben: 
»Véres, szörnyű lakodalomba Részegen indult a Gondo-
lat, Az ember büszke legénye, Ki, íme, senki, béna volt.«” 
(KARÁCSONY Sándor: A könyvek lelke. Bp., Széphalom 
Könyvműhely, 2006, 41.)

22. „Van magyar nyelvünk, tudjuk róla, hogy nem in-
dogermán nyelv, mégsem mertük soha szerbe-számba 
szedni, hogy milyen? Az indogermán grammatika ka-
tegóriájába csömöszöltük bele, s azt hisszük, ismerjük. 
Pedig nem azt tudjuk, milyen a nyelvünk valójában, csak 
azt, milyen mint nem-indogermán nyelv indogermán 
nyelvnek. […] A magyar kompozíció […] a magyar jel-
lemzés is azért szélesen »anekdotikus« vagy »követke-
zetlen«, amiért a magyar nyelv olyan, amilyen. Parataxis 
az alapszövedéke, nem hypotaxis. Mellérendelő és nem 
alárendelő a magyar nyelv. Egymáshoz képest jelöli a 
fogalmakat, párokat és viszonyulásokat. Hangsúlyos. 
»Igés« nyelv. […] Rámutatással kapcsol szívesebben,
nem határozókat halmoz. Minduntalan újrafogalmaz.
Nem pontos, hanem plasztikus. Nem elvont, hanem élő
és eleven. […] Az indogermán zene szépsége az egymás-
nak alárendelt szólamok és a dallamvezetés összhangjá-
ból árad, a magyar parasztdalé az unisono dallamvonal
melizmáinak a gazdagságából. Amennyiben pedig még-
sem, akkor is pentaton skála mai napig tanulmányozat-
lan és megíratlan törvényei reánézve a mérvadók, nem
az indogermán muzsika dúr és moll skálájára felépített 
összhangzattani törvények.” (KARÁCSONY Sándor:
A könyvek lelke. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2006, 63.)

23. „Szabadság azt a társadalmi egymásra vonatkozást
jellemzi, amelyben az egyik ember cselekvését a másik 
ember elviselheti, mert elviselhető. Nem-magyar indo-
kolás szerint ez csak abban az esetben lehetséges, ha az 
aktív fél, az egyik ember módszeresen jár el, a passzív fél 
pedig alá van rendelve az aktívnak, éppen ezért köteles 
is elviselni a módszeressége következtében elszenvedhe-
tő cselekedetet. Magyar indokolás szerint csak egymás 
mellé rendelt egyik és másik ember alkothat társadalmat, 
mert csak mellérendelésben vagyok képes elviselni a má-
sik embert, s a másik ember is csak mellérendelésben cse-
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lekedhetik úgy, hogy cselekedete egyáltalában elviselhe-
tő. Mellérendelés meg csak a családban lehetséges. Egyik 
ember a másikhoz képest csak akkor érezheti szabadnak 
magát a cselekvés és szenvedés viszonyában, ha viszo-
nyulás közben apja-anyja, fia-lánya, nénje-bátyja-öccse-
huga egyik a másiknak.” (Karácsony Sándor: A magyarok 
kincse. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2008, 269.)

24. „A tömeglakások lakóinak alsóbbrendűségi érzése
az emberi lélek legmélyebb rétegéből fakad. Ha tömegbe 
kényszerítik az embereket, falanszterben érzik magukat. 
Márpedig a XX. században, a »másik ember« századá-
ban, az alsó néposztály számára is olyan körülménye-
ket kell teremtenünk, amelyek között az egyik ember 
életérzése a másik emberhez képest egyenjogúságban 
nyugodhatik meg. Ha ez hiányzik, nincs, de nem is lehet 
természetes örömérzete, vidám, derűs világszemlélete.  
A tömeglakások lakói igyekeznek is állandóan megszaba-
dulni fogyatékossági érzésüktől, sajnos, bár érthető, nem 
mindig megfelelő módon, mértékben és formák között.

Nem csak a jogi szférában abszurdum a tömeglakás. 
Esztétikailag is az. Mert nem az emeleti lakás váltja ki 
az esztétikai hatást, hanem ellenkezőleg, az esztétikum 
igényli a napfényes, világos, szemnek is szebb magasföld-
szinti vagy első emeleti lakásokat.

Szociális szempontból is lehetetlen képződmény a tö-
meglakás. Passzíve: a tömegekben olthatatlan a vágy az élni 
akarás iránt. Ahogy ez a vágy egyre fokozódik, eljön az idő, 
mikor már nem emberbarátság emel ezrivel olcsó, egészsé-
ges, tetszetős házakat az alsó néposztálybeliek számára is, 
hanem maga ez a tízezrekben felébredt igény kezd el majd 
építkezni szomjas kedvvel és ellenállhatatlanul. (Látjuk ezt 
az építkező vágyat a lassankint megtollasodott falusi gaz-
dáknál. Nagy kőházat emelnek, a rangjuk meg a módjuk 
követeli tőlük ezt, maguk személyében talán életük végéig 
ott laknak hátul a kisházban, változatlanul.) Aktíve: elkö-
vetkezhetik a szociális felelősségnek olyan magas foka, hogy 
az egyik ember nem képes többé napsugárban fürdő, ízlé-
sesen berendezett tágas hajlékban lakni, tudva, hogy sokan 
mások, sokkal többen, mint nem, pinceodúkban, tömegla-
kásokban húzódnak meg.” (KARÁCSONY Sándor: A ma-
gyarok kincse. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2008, 157.)

25. „Tréfán kívül, kötelesek vagyunk absztrahálni, ha
filozofálni akarunk? A keletiek »virágos« beszéde csu-
pádon-csupa szamárság és alacsonyrendűség? […] iga-
zán nincs magyar filozófia, csak azért, mert »prózában« 
csakugyan nincs?

És most egyszerre kénytelen voltam – mint annyiszor 
már – megint másképpen látni a dolgokat, holott legjobb-
jaink emígy, egyébképpen látják.

1. Nem muszáj absztrahálni a magasabb rendű gondol-
kozás rendjén csak azért, mert a nyugat-európai népek 
általában véve úgy szokták. A magyar jelentéstan tanul-
ságai szerint a magyar jelentések mélyén úgyis objektív 
és primitív ősszemlélet nyilvánul. A magyar nyelvbéli 
»tétel«, a mondat tartalmaként amúgy is szereti a »ké-
peket«. Miért ne lehetne folytatásképpen a magyar gon-
dolatlánc, a nyelvi szillogizmus keretében meg anekdo-
tázni? Ősszemlélet, kép, anekdota, sokkal logikusabb és
szervesebb összefüggést mutat, mint ha azt erőltetném,
hogy a jelentés az elvonás felé tendáljon, a magyar mon-
dat lehetőleg ne képeken, hanem alá- és mellérendelő kö-
tőszók »értelmén« forduljon, az »okoskodás« is elvont
kategóriákat erőltessen.

2. A keletiek példája is a mi igazunkat bizonyítja.
A Biblia tele van parabolával. De ugyanígy tele van velük 
a török, arab, perzsa, kínai és hindu irodalom, meg a köz-
beszéd is. Nem lehet pedig azt állítani, hogy keleti filo-
zófia ne volna. Csak abban az esetben lehet ezt mondani, 
ha előzőleg be nem vallottan felállítom azt az egyébként 
be nem bizonyított és be sem bizonyítható tételt, hogy 
a filozófia az európai, vagy éppenséggel a német, esetleg 
éppen csak a kanti filozófiával egyenlő.

3. Végül magyar filozófia is volt és van, hogyne. Csak
éppen hogy nem a magyar tudomány területén van a 
lelőhelye, hanem a magyar klasszikus költészet egyes 
remekeiben. Két oka van ennek. Az egyik az, hogy tu-
dományos téren eddig nem leltünk úgy magunkra, mint 
irodalmi életünk során. Még mindig az utánzók másod-
lagos szerepére vagyunk kárhoztatva. Elhisszük tehát, 
hogy a filozófiának három lényeges előfeltétele van, 
különben nem filozófia. Filozófiatörténetnek, filozófiai 
rendszernek és absztrakt gondolkozásnak kell benne len-
nie, mert tőlünk nyugatra ezt nevezik filozófiának. Ez az 
egyik ok. A másik ok nem másokban, hanem mi magunk-
ban rejlik. A mi lelki életünk nem agyonkategorizált és 
agyonkonzervált, hanem egységes és élő. Bennünk nem 
vált szét tudás és költészet. A mi igazi tudósaink mindig 
költők is egy kicsit, költőink viszont tudósok, nem csak 
műkedvelők. Ha tehát tudományos életünkben a filozó-
fia magyar módja tele van gátlással, meg van félemlítve, 
és nem is nagyon merészkedik elő, annál bővebb buzo-
gással tör fel a filozofáló kedv a költők klasszikus alkotá-
saiban. Itt nincs, nem is lehet gátlás. Mindaz, ami hami-
sítatlan és örök értékű költészet, az a maga egészében és 
valóságában filozófia is mindig egy kicsit.

4. A magyar »anekdotázás« adottság és alkat tehát,
nem levethető és mással felcserélhető lelki ruha. Egészen 
mélyről érzett, meg nem másítható gesztusa eszünk járá-
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sának. Ha valaha baj volt nálunk az anekdotázás miatt, 
bizony sohasem »miatta« volt az a baj, legfeljebb »kö-
rülötte-mellette«. Az volt a baj, hogy az anekdota jelképi 
ereje, »művészi« értéke juthatott szerephez csak, »jel« 
volta, gondolatrendszerének érvénye nem. Ne feledjük, 
hogy Háry János jelképi hadvezérsége némi összefüg-
gésben jelenik meg azzal a ténnyel, hogy a magyarok az 
idő tájt nemigen vihették a generálisságig, legfeljebb ha 
magyarságuk megtagadásának az árán. Szegény magyar 
anekdota is így van valahogy. Vigasztalódásul, tűrömfű 
helyett, irodalmi formában anekdotázhatunk csak, mert 
mint gondolkozásunknak alapformája, filozófiánknak 
nyelve, ma még nem »érvényes« az anekdota. Az is igaz 
másfelől, hogy »értelmi« színvonalunk éppen ezért le-
hetne kissé magasabb is, mint amilyen valójában.

5. Ez az igazi baj, a valódi »nemzeti vétek«, nem az anek-
dotázás. Az, hogy elhisszük alacsonyabb rendű voltunkat, 
és belenyugszunk a közhelybe: bizony nehezen lehet ben-
nünket kulturálni. Eszünkbe sem jut, hogy egyetlen lehe-
tősége európai műveltségünknek az a ma még utópiának 
látszó, de alapjában véve rendkívül egyszerű kis stílusvál-
tozás, ha megunván az idegen rendszerekben végbemenő 
sikertelen »művelődést«, egyszerre csak a magunk sajá-
tos rendszerében kezdünk mozogni. Anekdotázó magya-
rok merünk és tudunk lenni. Azonnal emelkedni fog mű-
veltségünk színvonala, és megszületik végre-valahára az 
igazi magyar filozófia is.” (Karácsony Sándor: A magyarok 
kincse. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2008, 7-8.)

26. „Az értelmiség mint értelmiség nem alkalmas az 
ifjúság nevelésére, azon egyszerű okból, 

mert képtelen erre a feladatra. Az ifjúság a jövendő 
szolgálatára készül, s jövendőről pedig az a generáció, 
amely a múltban született és a jelennel együtt meg fog 
szűnni, még ösztönösen sem tudhat semmit, hiszen so-
hasem lesz vele semmi dolga. Azonkívül nem mozognak 
egy síkon ők ketten, az értelmiség és az ifjúság. […] az 
értelmiség, mint ahogyan a neve is mutatja, voltaképpen 
értelmi funkciója a közösségnek, az ifjúság akarati factor. 
Az akarati tevékenység a legmagasabb rendű pszicholó-
giai folyamat […] most már elég a szóból, tettekre van 
szükségünk. […] Nevelőmunkára az értelmiség nem 
alkalmas, a szakember lelki alkatánál fogva képtelen rá. 
Nevelőknek a közösségnek csak azok a tagjai valók, akik 
még az akarati síknál is feljebb funkcionálnak. […] Vallá-
sos ember a mester, ha nem is okvetlen teológiai értelem-
ben vallásos. Látása van a megvalósulandó világ felől, 
már benne él, mi ezután létesül. Teremtő, alkotó jellegű 
egyéniség.” (KARÁCSONY Sándor: A magyarok kincse. 
Bp., Széphalom Könyvműhely, 2008, 251.)

27. „Nálunk a magas kultúra úgy él és virágzik a népi 
kultúra mellett […] mint valami angol gyarmaton az euró-
pai fertály a bennszülöttnegyedhez képest. Van civilizáció 
a gyarmatokon is, de ez a civilizáció nem a bennszülött 
kultúrának a vetülete.” (KARÁCSONY Sándor: A magya-
rok kincse. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2008, 262.)

28. „Mai magyar irodalmunk kétfelé hasadt. Úgy vi-
szonylik Ady hatalmas és dicsőséges költészetéhez, mint 
Roboám és Jeroboám országa Salamonéhoz. Az egyik 
ország az urbánusoké, a másik a népieké. Az urbánusok 
a nyugat-európai műveltséget féltik a népiektől, a népiek 
azzal vádolják az urbánusokat, hogy idegen szellem járma 
alatt nyögetik, senyvesztik, sőt emésztik elfele a magyar 
Géniuszt. A magyarul magyar formákat a népi írók tűzték 
jelszóul, sőt programul, mintegy kokárdaképpen szívük 
fölé, táborukban különben is sok az igazán népi származá-
sú, kevés iskolájú, úgynevezett őstehetség. De mint ahogy 
mindebben nagyon sokszor nagyon sok az akartság, az ur-
bánusok formái közül sem hiányoznak a magyar formák a 
nyugat-európaiak mellett, sőt gyakran azok rovására sem, 
azon egyszerű oknál fogva, mert az urbánusok is – magya-
rok, a forma pedig igazi tehetségeknél belülről kifelé ala-
kul.  Az sem tagadható, hogy közben a népiek is bizonyítani 
szeretnék nyugat-európai mérték alatt is arravalóságukat, 
ilyenkor meg ők tesznek engedményeket a másik oldal felé 
hol akarva, hol akaratlanul, ismét csak egy igen egyszerű 
oknál fogva – hiszen ők is Európában élnek és költenek.

Mind a két tábor éhezi és szomjúhozza a megoldást, 
mert mind a két tábor elégületlen a meglevő helyzettel. 
Mind a két tábor irodalompolitikai életet él irodalmi he-
lyett, harcos formák közt hirdeti a maga igazát egyedül 
helyesnek és csalhatatlannak, minden egyén elsőnek, 
legnagyobbnak, sőt egyedülinek véli és kiáltja ki önma-
gát. Mindezt nem tenné, ha nem kételkednék ebben is, 
abban is. Költői életműveik viszont határozottan vis�-
szaesést mutatnak Ady színvonalához mérten és elné-
mulása óta. Milyen szép verseik vannak pedig. Szépek 
és – mozdulatlanok. Olyanok, mint a száz esztendő óta 
alvó királykisasszony, amíg csak urak, úrfiak, válogatott 
cigánylegények erőlködtek nagyhiába, hogy bejuthas-
sanak hozzá. Olyan, akárcsak Csipkerózsika, mielőtt a 
krisztustövis elevensövény kétfelé nyílt volna a királyfi 
előtt, hogy behatolhasson rajtok, és életre csókolhassa a 
szépséges hétalvót.”

(KARÁCSONY Sándor: Magyarok kincse. Bp., Szép-
halom Könyvműhely, 2008, 186.)
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La región de los pantalones transfronterizos

Miközben azt látom járműveken, a mozgólépcsőn, lent 
a metróállomáson, hogy szinte életkortól függetlenül 
mindenki telefonjára mereszti szemét, eszelősen matat 
rajta, a beérkező szerelvényhez igyekezve többnyire óva-
kodva kerülgeti a padlózatra kasírozott posztert. Öntu-
datlanul tiszteli, világért sem taposna rá. Az ösztönös 
ikontisztelet alighanem valahonnét a törzsfejlődés mélyé-
ről munkál a modern emberben; a képrombolás (lett lé-
gyen bár vallási késztetésű) kimondva-kimondatlanul 
közösségellenes frusztrációnak látszik. Másfelől azon-
ban ez az érintőképernyőn szörföző tömeg mintha éppen 
tenyérnyi készülékébe igyekeznék bezárkózni, észre sem 
veszi a többi hozzá hasonlót, akik mellesleg (talán nem is 
annyira mellesleg!) időnként ugyanazokkal a kép- vagy 
hangtartalmakkal bíbelődnek, azaz: vékony, virtuális fo-
nal kapcsolja őket össze. De rendre láthatom szintén, 
hogy varázsos készülékükkel „lekapnak”, megörökítenek 
valami lényegesnek ítélt jelenetet: balesetet, merényletet, 
akár rendőrség számára fölhasználható nyomozati 
anyagként, netán önmagukat fotografálják kitüntetett-
nek vélelmezett helyzetekben. Szóval jócskán lappang itt 
ellentmondásosság, amelyben talán legszembeötlőbb a 
címzett és föladó korlátlannak tetsző ambivalenciája, az 
otthonos jelenlét – egyszerre – mindkét szerepben. 

Passzív és aktív, befogadó és cselekvő, irányított és ön-
tevékeny.

Bizonyos értelemben mintha Ortega y Gasset lázadó 
masszájára emlékeztetne, nagyjából úgy, ahogyan a spa-
nyol szerző konstatálja 1929-ben (A tömegek lázadása 
megjelenési éve): „A tömegeket alkotó egyének megvol-
tak azelőtt is, de nem mint tömeg.” Nos, a kép változott, 
nem lett föltétlenül árnyaltabb, a tömeg úgy marad tömeg, 
hogy generálisan atomizálódik. Magyarán: a kohéziója is 
virtuális. Réges-régen elfogadta a virtualitást (amit mu-
tat, hogy önként megveszi teremtő eszközeit, képes bele-

helyezkedni, tudja használni, jól érzi magát benne stb.), 
eszébe sem jut eredetét firtatni, azt pedig még kevésbé, 
kik és milyen érdekek alapján termelik újra és irányítják 
ezt a virtualitást. Annyi minden kockázat nélkül állítható: 
semmi esetre sem filozófiai aggályai fejeződnek ki ebben 
a teljes elfogadásban, tehát nem a világ objektivitásának 
és a világról alkotott képünk szubjektivitásának disszo-
nanciája béklyózza, egyszerűen életformája részének (ha 
nem egészének) tekinti ezt az állapotot. (Itt most arról ne 
is essék szó, hogyan sulykolják bele, miféle reklámözön, 
milyen láthatatlan – ám sejthető – érdekek szerint alakítja 
éppen ilyen tömeggé. Jól látja Danto: „A művészet filozó-
fiai ellényegtelenítése alighanem a politikai metafizika 
egyik legnagyobb diadala.”)

A vizuális civilizáció (summázzuk így nézőpontunk-
ból az elmúlt másfél századot) áttekinthetetlenségén 
akkor döbbenhetünk meg igazán, ha elgondoljuk azt 
a hátborzongató képmennyiséget, amely létrejötte óta 
világunkat terheli, ráadásul, amelynek jelentős része 
mondhatni: kulturális szemét. A kultúra vagy a művé-
szet látszatával simul bele a virtualitásba, és kínálja föl 
magát fogyasztásra, jóllehet, sem az „ízfokozók”, sem a 
„referenciális beviteli érték” nincs kötelezően megjelölve 
rajta. Persze nem is lehet, legtöbb esetben még a szárma-
zási helyet is körülményes volna kinyomozni. Egyszóval 
ellenőrizetlen áruról beszélünk. Olykor éppenséggel 
illegálisról (pornográfia, pedofília, egyéb devianciák). 
A vizuális kommunikációra is érvényes – mint kognitív 
diskurzusra – „egy háromszoros artikuláció a megneve-
zés egyetlen aktusán belül” (Paul de Man): jelentés (az 
emberről), egy olvasás (az emberekhez) a megnyilatko-
zás (egy ember beszél) folyományaképpen. Természe-
tesen mind az artikuláló, mind az artikuláció móduszai 
befolyásolhatók, manipulálhatók – akár nyelvi, akár képi 
kommunikációról van szó. 

Ezúttal a különös (különleges) manipulációk egy kon-
cipiált, szervezett jelentkezését vesszük szemügyre: a 
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Képek és pixelek címmel megrendezett fotószalont a Mű-
csarnokban (Nemzeti Szalon 2016). 

A belépőt azon nyomban megijeszti vagy lenyűgözi vala-
miféle őrület, ami első pillantásra áttekinthetetlenséggel 
fenyeget. Érezhették ezt a kiállítás kurátorai, rendezői, 
amikor szekciókba óhajtották csoportosítani az anyagot – 
mintegy a látogató eligazítására. A csoportok – Hely, ahol; 
Szemben; Testkép; Nézőpont; Varázslat – már-már az őrü-
let nyomatékosításának tetszenek, emlékeztetnek az ősi 
kínai enciklopédiára, A jóravaló ismeretek régi gyűjteménye 
osztályozására, amelyben az állatok lehetnek (a) a Császár 
állatai, (b) bebalzsamozottak, (c) idomítottak, (d) malacok, 
(e) szirének, (f) mesebeliek […] (m) olyanok, akik az imént 
törtek össze egy vázát, (n) olyanok, akik távolról légynek lát-
szanak (idézi: Borges). Az aspektus elmozdulása nem csu-
pán a zűrzavart jelezheti, legalább annyira teljes leírásra tö-
rekvést, végeredményben az információ karakterizálását. 
(Elképzelhető, hogy a fölosztás logikáját Roland Barthes 
punctumja sugallta, amely érdekes ötlet volt a fénykép lé-
nyegének keresésében és leírásában.) A mintegy százöt-
ven alkotó félezernyi alkotása aligha követhető a legjob-
ban „hangolt” iránytűvel, tehát a rendezéssel tematizálva 
anélkül, hogy zavart okozna. Nem egészen világos, miért 
kerülték meg azt a magától értetődő, noha kétségkívül 
mechanisztikus elkülönítést, hogy FOTÓMŰVÉSZET 
és KÉPZŐMŰVÉSZETI FOTÓHASZNÁLAT, amely 
– persze – újfent nem teljesen precíz, ám az alkotói szán-
dékot viszonylag pontosan körülírja. Ugyanakkor a kiállí-
tás címéből mégiscsak effélét lehet/kell kihallanunk. Aki 
azonban kedveli a kalandot, föltehetőleg partner a sejtel-
mesebb kalauzolásra. Ez az irányítás legalább jó szándékú. 
Egyáltalán nem biztos, hogy az okostelefont szorongatók 
néma tömege minden esetben hagyatkozhat az informá-
torok jóindulatára. Ennek ellenére sem várható reálisan, 
hogy az emlegetett (atomizálódó) tömeg rádöbben: itt, a 
kiállításon kedvelt és használt médiumaival találkozhat, 
vagyis azok legszínvonalasabb produktumaival. Téved, 
aki – mondhatjuk ilyen egyértelműen – a művészet és kö-
zönsége közti szakadék áthidalását szeretné kiolvasni az 
eszköztár közösségéből; a közelítés mindkét oldalról pa-
rabolikus marad, végső soron tehát távolodás. Ezt a nyava-
lyánkat azonban a leggonoszabb szándékkal sem akaszt-
hatjuk a kiállításra, legföllebb azt sajnálhatjuk, hogy kevés 
az ilyesféle szellemi merészséget vállaló megnyilatkozás, 
amely a maga sajátos módján csatornázna képeket és pi-
xeleket – hétköznapi, de talán ünnepi kínálatul – a PC-k, 
okostelefonok, tabletek, videók, digitális fényképezőgé-
pek használóinak.  

Az új művészet új, ámbár egyelőre potenciális közön-
ségének.

(Talán nem árt megjegyezni, hogy az első kereske-
delmi forgalomba kerülő számítógépet 1950-ben építik 
meg; négy év múlva már számítógép-zenei koncertet 
rendeznek. 1967-ben a Sony forgalomba hozza az első 
hordozható videokamerát.)

Amely közönség – nem meglepő – ugyanolyan hete-
rogén, mint a korábbi, a már létező, és mindenképpen 
legalább két törzsre különíthető: Digital Natives, Digital 
Immigrants – miként Marc Prensky jelöli meg, azaz: digi-
tális bennszülöttek és digitális bevándorlók (idézi: Szij-
jártó Zsolt a kiállítás katalógusában közzétett eszméltető 
tanulmányában). Az elmondottak nem annyira fönntar-
tások, inkább a rokonszenves elképzelések továbbgondo-
lásai, az új képi artikuláció esélyei kapcsán.

Egy ilyen kiállítás leírására próbálkozhatunk a műfaji 
föltérképezéssel is, amely egyébiránt ugyancsak kocká-
zatos bizonytalanságokkal jár együtt (lásd a különböző 
fotótörténetek alkalmankénti kudarcait), viszont jelen-
tős előnye fogalmainak ismertsége, referenciális hagyo-
mánya. Hagyatkozhatunk azokra a műfajokra, amelyek 
a fényképezés születésekor – akár technikai, akár föl-
használási okokból – preferáltak voltak a fényképezők 
között, ugyanis a „pillanat művészete” jó ideig ki volt 
szolgáltatva a hosszú expozíciós időnek. A tájkép (kivált 
a városi táj – az első fényképet az sugallta), a portré jó-
szerivel önként kínálta magát, kompozíciós példaként 
szolgált a több évszázados festészeti előzmény, és hama-
rosan a beállított jelenet (életkép) szintén bekerült az új 
technika vonzáskörébe (a festők munkáját ugyancsak 
megkönnyítette); nem szólva az ugyancsak képzőművé-
szeti ihletésű aktról vagy a csendéletről. Magától értető-
dik, hogy ezek a hagyományos műfajok az idők során (a 
technikai tökéletesedéssel: lerövidült expozíció, roll-film 
a nehézkes üveglemez helyett stb.) változtak, nem beszél-
ve arról, hogy a fotó – mondjuk így – társadalmi státusa, 
alkalmazási mezeje mennyit módosított rajtuk. Egyet-
len példaként hozzuk ide az új keletű szelfizést, amely a 
mobiltelefonok tömeges elterjedésének technikai-ke-
reskedelmi alapjára épül, késztetése azonban rendkívül 
összetett, megdöbbentően ellentmondásos szociológiai 
mozzanatokból lenne kihámozható (például: tömeges 
atomizálódás a tömegen belül). (Természetesen mind hi-
vatásos, mind amatőr fényképezőket megkísértett – jóval 
a szelfizés előtt – az önarckép; kuriózumként említem, 
hogy 1912-ben a divatos orosz író, Leonyid Andrejev 
is készített színes önportrét.) A Műcsarnok kiállításán 
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találkozhatunk a hagyományosabb portréfölfogással  
(a sajtóból, azaz: a riportból érkező Balogh László kép-
sora: Az utolsó bányászgeneráció Márkushegyen már cí-
mében sejteti a szociofotós ihletettséget), ugyanakkor 
jelen vannak a személyiség mélységeibe alászálló, szán-
dékoltan direkt beállítottságú, mondhatni: pszichofotók 
(Baricz Kati gén-sorozata – analóg fekete-fehér tech-
nikával), vagy Markovics Ferenc karikatúráig élezett 
„áthallásos” arcképei (Tóth József – „Füles” van Goghba 
applikálva; Timár Péter Zeuszként). De se szeri, se szá-
ma azoknak a portréknak, amelyek a képzőművészeti 
fotóhasználat irányába mozdulnak (Porszász Áron: dr. 
Albertini Béla; Sprenc Balázs: Darabokra hullva; egészen 
akár Tóth György leheletfinom akt-portré „határsér-
téséig”: Tunyogi Henriett). Egyáltalán nem véletlen, de 
kifejezetten a modern művészetre jellemző – minden 
ágában – a műfaji határok átjárhatóságát forszírozni. Jó 
évtizede, hogy a mexikói Raúl Cárdenas Osuna által lét-
rehozott Torolab-kollektíva – főként GPS-ekkel – valós 
határátlépések meghatározásába fogott, ám projektjük 
címét: La región de los pantalones transfronterizos (a ha-
tárokon átívelő nadrágok régiója) akár a médiaművészet 
újabb kori metaforájának is tekinthetjük, noha a klasszi-
kus avantgárdból származó törekvés. Sok esetben már a 
kiindulás gesztusában jelentkezik a határsértés szándéka 
(például a vegyes technikák alkalmazásában), a teljes 
koncepció viszont a beavatkozás, a manipulációk során 
áll össze. Legszembeötlőbben a hagyományos műfajok 
változásaiban mutatja föl magát a módosító-terjeszkedő 
akarat, elgondolás; a megszokottól, a bevettől, a rutintól 
rugaszkodhat el egy másfajta, szokatlan elbeszélés irá-
nyába. Tehát nem a közhely szimpla újrahasznosításáról, 
de esztétikai újraértékeléséről tanúskodik.    

Valamilyen módon mindig együtt jelentkezett a mű-
vészet és a művészet önreflexiója (a kultúra végső soron 
láncreakció), az elmúlt jó száz esztendőben pedig egye-
nesen programmá vált, s a művészet mint gondolko-
dásforma bölcseleti újragondolásához vezetett. Egyesek 
(pl. Danto) látomásában a filozófia kiszorította a művé-
szetből az esztétikumot – mintegy visszaigazolva Hegel 
jóslatát. Kereshetnénk ebben a folyamatban művészet 
és közönsége eléggé nem sajnálható elszakadását is egy-
mástól, de csak egyik okra szűkítenénk a magyarázatot. 
Bizonyos esetekben ez az önreflexió akár támpont lehet 
a műalkotás befogadásában; és ezúttal korántsem olyan 
egyértelmű helyzetekre gondolunk, mint Markovics 
már említett van Gogh-persziflázsa, vagy Erdős Gábor 
Caravaggio-pastiche-a: A muzsikus fiúk fotográfiai meg-
ismétlése, amely – persze – nem tudja hozni az eredeti-

nek azt a pikáns ártatlanságát, ami a fiúk nemi jellegének 
elbizonytalanításából származik. Kevésbé nyilvánvaló 
szcénákban az „olvasás” tágabban alapozott ismerete-
ket követel a befogadótól, némi cinizmussal fogalmaz-
va: gyors utánjárást az okostelefon internetjén. Ambrits 
Tamás esetében a Magritte-áthallások kissé finomab-
bak, Bakonyi Bence Transzformja a metafizikus szürrea
listákra – de Chiricóra, Carlo Carràra – hajaz, Czakó 
Zsolt Vocabula caduntja enigmatikus címének megfelelő 
minimal artos térinstalláció, Faa Balázs Csendéletei akár 
akkumulációknak tekinthetők a síkon. Lehetne még 
sorolni az önkéntelen-tudatos hivatkozásokat, amelyek 
Féner Tamás Resurrectio sorozatában emelkednek arra a 
magaslatra, amely konzekvensen maivá, a mai misztika 
jegyében írja át („posztolja” avantgárd utánivá) a neue 

Sachlichkeit fényképezésben mindig aktualizálható 
erényeit. Gazdag életművének egyik legjelentősebb feje-
zetét képezi ez a sorozat, amely analóg technikájával is 
a klasszikus képiség kompozíciós magabiztosságára haj-
lik. Ezek a munkák tehát a közvetlen ismeretek mellett 
közvetett ismereteket is kínálnak, megragadásukhoz a 
kanti észleleti ítélet (Wahrnehmungsurteil) nem föltét-
lenül elégséges. Idegen marad a Barthes-i értelemben: 
a stúdium föltárul, a punctum (etimologice: a „szúrás”) 
azonban a művészet múltbeliségében érhető tetten. „Ha 
egy esztétikai benyomás zavarba ejti az embert – figyel-
meztet Wittgenstein –, nem oksági magyarázatot keres.” 
Nem keres pszichológiai magyarázatot sem, ugyanakkor 
pedig többnyire nem áll módjában a történetiség kontex-
tusára támaszkodni. Egyszerűen képtelen az idegen pa-
radigmában gondolkodni. 

KÉPEK ÉS PIXELEK, AVAGY VÁRATLAN RESURRECTIO
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Márpedig a modern művészet jobbára idegen pa-
radigmák játéktere. Egy-két pillanatában (pop art, 
hiperrealizmus) ismerősnek tetszett, ám a látszat csalt. 
A modern utáni önreflexióban mindenképpen látnunk 
kell, hogy a művészet önmagáért viaskodik: társadalmi 
státusát perli. Annyiban helyes volt a posztmodern diag-
nózisa, amennyiben észlelte a nagy elbeszélések elerőtle-
nedését és a mini-diskurzusok előretörését. A probléma 
mindössze annyi, hogy ez a XIX. század reflexiója volt; 
az emlegetett nagy elbeszélések már a XX. század elején, 
de legkorábban a Dada föllépésével avíttasaknak tetszet-
tek; ugyanis posztmodern értelemben maga a művészet 
szintén nagy elbeszélés. De a klasszikus avantgárd (bele-
értve a Dadát: a tagadásban rejlő igent) mindezek ellené-
re hitt a művészet (mint történelmi-társadalmi látlelet? 
Elemzés? Jóslat? Stratégia?) jelentőségében, hitt benne, 
hogy közönségét izgalomban tarthatja. (Hiába lebegett 
szeme előtt a nagy cocteau-i kérdőjel: „a művészet nél-
külözhetetlen, csak tudnám, mihez?”) A kép hamis volt: 
a közönség jelenségeket akceptál (vagy nem); folyama-
toknak (elemzéseknek) nem akar/nem képes figyelmet 
szentelni. Szükségképpen maradnak elérhetetlenek, ide-
genek, fulladnak érdektelenségbe az új paradigmák. 

A fénykép azonban alaptermészetében naturalista. 
Jobbára nem a mi ez?, hanem a miért? és miért így? a néző 
gondja. Annál is inkább, mivel a fényképezés (a film, a vi-
deó, az okostelefon) – mondjuk így – ipari népművészet-
té vált, ami egy indusztrializált világban teljességgel ter-
mészetes. (Az indusztrializált világ ellentmondásossága 
direktben Szilágyi Lenke Ipari táj rókával című, meghök-
kentő képén.) Egyúttal azt kell észlelnie ennek a fényké-
pező tömegnek, hogy akad egy szűk réteg, amely egészen 
eltérő módon viszonyul a közösnek tetsző médiumhoz: 
másra és másképpen használja, mint a többség, ráadá-
sul – a kisebbség helyzetéből – még a megkerülhetetlen 
kritikus szegmens státusáról ábrándozik. Furcsaságokat 
művel: szakrifikálja a profánt és profanizálja a szakrálist. 
Egyszóval zavart okoz. Elidegeníti az új médiumok köz-
napi funkcióit. 

Ki is élezi a helyzetet azáltal, hogy többnyire bölcseleti 
kérdésekkel kezd foglalkozni (egyébiránt éppenséggel 
olyanokkal, amelyek összefüggésben vannak az új esz-
közök fizikájával, technikájával). Mind hangsúlyosabbá 
válnak az idő és a tér kérdései – mind fizikai, mind filo-
zófiai értelemben. Tehát magának a fényképezőnek (al-
kotónak) az idő- és térbeli viszonylatai a fizikai térben és 
időben, valamint a műalkotás téridejében. A temporalitás 
sajátossága a pillanat vagy a folyamat rögzítésében és a 
megkonstruált virtualitásban. Természetesen – a műal-

kotás alapvető szimbolikusságának megfelelően (tehát a 
heideggeri értelemben) – akár a legközhelyesebb jelké-
piség (az óra, mint az idő mérésének eszköze, az óra ma-
nipulálása) is jelentkezik – nagyjából olyan áttételesség-
gel, ahogyan a szürrealista paradigma (Dalí, Magritte, 
Buñuel stb.) használta, illetőleg – engedtessék meg ennyi 
kritika – elhasználta. Decensen, miként Bócsi Krisztián 
jelzi Kertész Imre karórájával (Lezárt életmű), direkteb-
ben, mint Gink-Miszlivetz Sára (Memotherapy), Hajdú 
József (Erdélyi Mór egy napja… az utóbbi előképe talán 
George Segal 1962-es Ruth a konyhájában című berende-
zése, environmentje). Ám azok is „az eltűnt idő nyomá-
ba” erednek, akik – például – a bemozdulással kívánják 
hangsúlyozni az idő megfoghatatlanságát, ugyancsak a 
szekvencia „sztorijára” hagyatkoznak. Megállapíthatjuk: 
a szekvencia mindent elborító divatja (lásd: ’70-es, ’80-as 
évek) visszaszorult (valószínűleg a videó hatására), önál-
ló képi ereje azonban továbbra is életben tartja. Ujvárossy 
László (talált) fényképei, videoinstallációja nemcsak 
használja, de át is értékeli a szekvenciát. Nem véletlen 
ebben a szférában a képzőművészeti indíttatás előretöré-
se: Rizmayer Péter (Videomandalák), Miskolczy Emese 
(Tadava projekt, B verzió), ugyancsak rokon eredmények 
látszanak a fotográfus Kolozsi Bea Elvesztve sorozataiból. 
Még pregnánsabban – és akkumulációs tárgyszerűséggel – 
a szobrász Koller Margit Időjárás című (kihasználva a 
cím kétértelműségét!) videóinstallációjából. 

Ezen a ponton érintenünk kell a verbalitás (mint 
médium?) kérdését. Világos és félreismerhetetlen 
ugyan, hogy a Képek és pixelek kiállításon a vizuali-
tás birodalmában járunk, másfelől érzékelnünk kell/
lehet a szöveg, a betűvé absztrahált hang képi értékét 
és karakterét, nem szólva üzenetéről. A legszimplább 
információ a címadásokban jelentkezik. A címadás ez-
úttal sem pusztán megjelöl, de ki is egészít, tartalmilag 
járul hozzá a képiség lényegi megértéséhez. A szürre-
alista paradigmában óhatatlanul kivételes szerepe volt 
(van) a címadásnak; az irányítja a befogadó egész szel-
lemi mozgását a mű erőterében (Magritte: Szeretők; 
de elmélyült esztétikai programként: Ceci n’est pas une 
pipe), sőt, Kapitány András (egyetlen példa csupán a 
kiállításról) Portrait vagy Landscape „fotós falmatricái” 
megközelíthetetlenek volnának címeik híján. Egészen 
más kérdés a betű (a szöveg) mint a kép része, vagy 
éppenséggel a szöveg (betűkép) sorsa a roncsolásban. 
(Természetesen – s ugyancsak a képzőművészetben – 
mindegyik lehetőség fölvetődött már; a pop kifejezet-
ten tematizálta a kérdést – Ed Rusha, Warhol, Indiana, 
Lichtenstein és mások művészetében.) A szöveg mint 
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monitor Textúra jelentkezik 
Gyenes Zsolt loopolt (vég-
telenített) DVD-jén – az 
olvashatóság és jelentéses-
ség köré hurkolódva. A mé-
diaművész nyilvánvalóan 
a klipesedés terjedésére, 
fogyaszthatóságára utal ké-
pileg fölöttébb meggyőző 
munkájában. Az egész (Gu-
tenberg)Galaxisra Ferencz 
Hunor animációja nyit ki. 

A szöveg időbelisége a 
tartamot szükségszerűen 
érinti. A tartam az idő-kon-
tinuum valamilyen okból 
kitüntetett része. Lehet az 
aktuális mondandó ideje. 
Bergson árnyaltabban fogal-
maz: „A tartam a múltnak 
folytonos haladása, mely 
rágja a jelent, és duzzad, 
amint előremozog.” Azaz: 
lényegesnek véli az állapotok egymásba kapcsolódá-
sát az idő-kontinuumban. Ekként a megismerés ebben 
a folytonosságban mindig ráakadhat valami adottra, 
ami továbblendíti, talán már nem csupán időben, tér-
ben csakúgy. Az olasz Giuseppe Chiari már az 1974-es 
kasseli Dokumentán leszögezte: 

kunst ist nicht
aaaaaaaaa
kunst ist
abcdefg

utalva a folyamat változatosságára az előrehaladásban. 
Vagy ahogyan a korszerű világkép nyelvén mondanunk 
illik: a téridőben. Rögvest egy bonyolult szerkezeti 
rendszerben vagyunk, amelynek mindössze tapasztalati 
szimbólumát, a négy dimenziót (három téri, egy idő-) 
vagyunk képesek megragadni, ha egyáltalán. Nem bí-
runk – például – egyszerre, egy időben két helyen lenni. 
Az imaginárius terek fölkutatása abból a semmi esetre 
sem képtelen állításból indul ki, hogy az objektív nem 
föltétlenül objektív, legalábbis nem úgy, ahogyan azt 
a köznapok megszokása tartja. Vegyük csak mindjárt  
a torzítást, amit éppenséggel a gyújtótávolságok variálása 
hozhat létre (halszem, panoráma) – lerombolva a realista 
kliséket. Fogalmazhatunk úgy, hogy akár a fényképező 
interiorizálását is lehetővé teszik; ad abszurdum: miköz-
ben fényképez, a fényképező maga válik a képe tárgyává. 

Haris Lászlót újabb alkotói korszakában – úgy tetszik – 
ezek az imaginárius terek, bonyodalmas térszerkezetek 
foglalkoztatják – azzal a szenvedélyességgel, ami egész 
nonkomformista, a konceptualizmus eredményeit föl-
használó pályáját végigkíséri. (A konceptban mindig az 
alkotó, sosem az eszköz a mérvadó.) Ismert metaforája – 
én képben bolyongok – ezúttal elveszti áttételességét: a bo-
lyongás – hála a körben forgó digitális fényképezőgépnek 
– valóssá válik. Nem kis mértékben már pusztán amiatt,
hogy óriásira növekedett a képek mérete. Mindezekhez
a számítógépes beavatkozások segítik hozzá; mintegy
jelképpé emelve a komputert a modern képalkotásban.
(Többen hivatkoztak a számítógép és a koncept szelle-
mi rokonságára.) A Búzaszentelés Csíkszentdomonkoson
már-már a Feszty-körkép szakralitását idézi, A százéves
Teleki tér 3. pedig a téridő fotográfiai revelációja. Az
absztrakt kontinuum különleges tárgyiasítása, egyben az 
univerzum geometriai rendjének fölsejlése.

(Walter de Maria ’60-as évek végén készült land artjai 
exponáltak a maguk elvont geometriájával – mészcsíkok-
kal – hasonló problémákat a nyugat-amerikai sivatagban.)

Különleges kompozíciós finomságával a panoráma le-
nyűgöző szépségét kínálja Balla András Mártély. Holt 
Tisza című fekete-fehér printje, Benkő Imre bravúros 
Lakótelep. Hódmezővásárhelye. A tektonikus térképzetet 
Borsay Márti Torzója ötletes, finoman erotikus tükrös 
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„szelfivel” fogalmazza pregnánssá. Czimbal Gyula a non-
szensz térbeliséget a hiperrealista festmény és apropója 
összehozásával éri el (Jovián György fekszik alkotása előtt). 

Amikor beidézésre kerülnek jelentős és markáns 
előzmények, nem az a szándék, hogy elvitassuk a ké-
sőbbi művek eredetiségét, sokkal inkább az, hogy 
kontextualizáljuk, elhelyezzük abban a gazdag, ismé-
telten hangsúlyozott láncszerű folyamatban, amelyet 
summásan művészettörténetnek (esetünkben némi-
képpen technikatörténetnek; pl.: 1971 a floppylemez 
föltalálása, napjainkban: eljelentéktelenedése) neve-
zünk. Még csak azt sem lehet állítani, hogy a korábbi 
művekre történő reflektálást a posztmodern sugalmaz-
ta volna. Zenetörténészek számára – teszem azt – bő-
séges elemzési lehetőséget kínál Bach életműve és a 
benne nyilvánvaló, netán kevésbé nyilvánvaló olasz 
barokk muzsika. Említhetnénk a szürrealizmust akár 
(Duchamp, Max Ernst, Dalí). Kunst bleibt Kunst – a 
művészet művészet marad, hirdette magabiztosan az 
1974-es Dokumenta. Szóba került már, hogy egy má-
sik markáns vélemény szerint „a filozófia kisemmizte 
a művészetet”. Esett szó az új médiumok elbizonytala-
nító hatásáról. Fogalmazhatnánk ekként: a magas mű-
vészet, a grand art szekularizálódásáról. Külön-külön 
– természetesen egyik sem pontos ítélet, együttesen le-
het némi igazságuk. Semmiképpen se röstelljük átven-
ni Borgestől (hiszen ő meg Josiah Royce-tól puskázta),
hogy „az idő időből áll, s minden most, ha történik ben-

ne valami, máris egymásutániság is”. Ez pedig nemcsak 
mentség, magyarázat csakúgy – a folytatásra.

Az igazi kérdés – persze – a minőség. Milyen értékek 
születtek – például – a tárgyától megszabadított („ekviva-
lens” – miként Stieglitz mondaná; Barthes meg fintorogna 
tőle) fényképezésben, vagyis amikor a képiség egyáltalán 
nem a valósághűségben keresi igazolását. Konfrontáció-
ról van szó: az objektum és a szubjektum hagyományos 
viszonyának megtöréséről. (Cornelia Solifrank félreért-
hetetlenül fogalmaz: „A művészet valójában egyetlen 
dolgot tesz: megtöri az érzékelés mintáit és szokásait.  
A művészetnek szét kell törnie a kategóriákat és rend-
szereket, amelyeket használunk, hogy olyan egyenesen 
haladhassunk az életben, amennyire csak lehetséges.”) 
Pontosan tudjuk a történetből, hogyan engedte át az 
absztrakt képzőművészet az ábrázolás terepét a fotónak. 
Némi hezitálás után a fotó ráébredt, hogy számára igen-
is akadnak esélyek autentikus művek létrehozására – a 
képzőművészet (festészet, grafika) világában. Említet-
tük a szürrealista minta csábosságát, amely valószínűleg 
irodalmias olvashatóságában rejlik. Kiemeltük a Neue 
Sachlichkeit jelenlétét Féner Tamás – a műfajt dogmáiból 
kimozgató – „csendéleteinek” történeti hátterében. De 
Peck konceptjei is visszaköszönnek az animációk nagy ré-
szében, ahogyan Hockney álnaivizmusa (Andrasev Nadja 
A nyalintás nesze), ahogyan Baselitz vagy Nitsch sokkoló 
naturalizmusa (Mártonfay Dénes Hétköznapi lányok).  
A modern művészet ikonográfiájában eminens szerep 

FÁBIÁN LÁSZLÓ
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jutott a széknek – Kossuthtól Tadeusz Kantorig, George 
Brechttől Schaár Erzsiig. Leginkább Kantor tengerparti 
performance-át juttatja eszünkbe Gáti György chAirje po-
entírozott címével egyetemben. Jóval direktebb kötődés 
a klasszikus avantgárdhoz a szlovén Milorad Krstićé, aki 
2011-ben önálló kiállításon is bemutatta médiaművésze-
tét a Műcsarnokban. Gottfried Benn: Kleine Aster című 
munkája a német expresszionista költő Kis őszirózsa című 
versének (a Morgue-sorozatból) képi (rajzos) parafrázisa, 
míg a Hugo Ball és Marcel Duchamp komoly beszélgetésbe 
kezdtek már címével is a Dadához kapcsolódik: Ball teste 
egyik lendületes dada-verséből, Duchamp-é ominózus pi-
szoárjából köpcösödik afféle intellektuális karikatúrává. 
Szász György szobrászművész Wunderkammerjai, méh-
sejt-rekeszekbe gyömöszölt enigmái mind az akkumulá-
ció, mind a strukturalizmus fölvetéseit érintik – mond-
juk Nevelsontól Gerhard Richterig kalandozva. Mintha 
Duchamp kísértene: „Az elkerülendő veszély az esztétikai 
élvezet!” (Másik – Mark Napleré – megközelítés szerint 
a szoftvertervezés nagyon hasonlít a szobrászatra.) Változik 
tehát a szépségideál, akár úgy, miként annak idején André 
Breton jósolta: „A szépség gyötrelmes lesz, vagy nem lesz.”

De van – és ahogy lenni szokott – másként van.
Fölvetődhet a kérdés: nem túlságosan lazák-e azok a 

szálak, amelyek az imént tallózott műveket az új médiu
mokhoz társítják? Úgy véljük, a kiállítás kurátorai he-
lyesen döntöttek, amikor tágabbra nyitották a kapukat, 
és lehetővé tették, hogy a rendezés az adott körülmé-

nyek között szituálja a bemutatott anyagot az általános 
vizuális trendek szövevényében. (Gondoljuk meg, csak 
az utóbbi félszáz esztendőben hány meg hány képző-
művészt kellett volna szűkkeblűen eltanácsolni jelentős 
fórumokról, mivel fotót használtak, fotót manipulál-
tak.) Azt – persze – egyáltalán nem várhatjuk, hogy a 
honi kiállításlátogató közönség szerény, XIX. századi 
(ha egyáltalán!) műélményeivel, történeti-esztétikai 
fogalmaival ott tolongjon ezen az izgalmas bemutatón, 
de a kuriózus érdeklődés akár elmozdulást is jelenthet 
a tömeg-idiotizmusra apelláló, sikeres giccsparádéktól, 
egyéb avíttas szcénáktól. Némiképpen visszaélve a kiál-
lítás címével: ezek a jelképes „pixelek” talán építőelemei 
lehetnek egy korszerűbb, korunkhoz szellemileg szer-
vesebben tapadó világlátásnak.

Végtére a kiállítás címében „képeket” (is) ígér. Azaz: 
nem kerülhető meg a kérdés: mennyire, milyen kvalitá-
sokban van jelen az az önálló képiség, amivel a fotográfia 
születése pillanatától kezdve rivalizálni kívánt/tudott a 
több évezredes múltra hagyatkozó képzőművészettel. 
Nem vitás, egy ideig ott tévelygett azok között a műfaji, 
tartalmi, kifejezésbeli korlátok között, amelyek egyéb-
ként már a XIX. századi képzőművészetet fojtogatták. Itt 
a pillanat, amikor a festők – nem kis mértékben a század 
utolsó harmadának pozitivizmusa hatására – szükségét 
érezték mesterségük „tudományosabb” (értsd: színelmé-
leti, fénytani) megközelítésének (szögezzük le, egyelőre a 
látványhűség jegyében); az impresszionizmus jórészt erre 
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a fizikai ismeretre alapozott. Mondhatnánk akár úgy is, 
hogy a festészetben az első „pixelek” a divizionizmusban, 
a pointillizmusban jelentkeztek – forma- és színelemek-
ként. Magától értetődik, nem azzal a mechanizmussal, 
ahogyan a számítógép – sajátos esetekben hibalehető-
ségként – kerül szemünk elé. 1973-ban Chuck Close egy 
rajzolt portrét (Bob) nagyít föl több lépcsőben, és mutatja 
be folyamatképpen, hogyan „szőrösödik” a nagyítás so-
rán egyre durvábban a ceruzarajz. Hasonlóképpen hozza 
elő a nagyítás a számítógép pixeljeit, amelyek – egy bi-
zonyos méreten túl – a kép elrejtéséhez vezetnek. Vagy-
is a kép virtuálisan – tehát nem ikonikusan – továbbra 
is jelen van az elemek szövevényében. Maljusin Mihály 
fogalmazza meg határozottan a technofilozófiai kérdést 
egy már eleve manipulált Cézanne-kép kapcsán (Fák Jas 
de Bouffan-ban), más aspektusból érinti a fölvetést Dezső 
T. Tamás (Nagyítás – A fegyver), a hardware szemszögé-
ből Kerekes Gábor (ElectroCity), még inkább Lux Antal
képekké strukturált floppyjaival (Pixelhiba).

Istenem, milyen naivnak tetszenek Kafka szavai: 
„Im verzerrten Spiegel erscheint die Wirklichkeit 
unverzerrt!” (A tükörcserepekben a töretlen valóság 
mutatkozik meg.) Bizonyára tudta: az a valóság tulajdon-
képpen a benyomásaink „valóságossága”; száz év múl-
tán úgy tetszik: a pixelek már a cserepeket is töredékeik 

mögé rejtik, hiszen azok még csak nem is tükrösek. (Ta-
lán-talán a holografikus kép őrizhetné töredékekben az 
Egészt, olyan viszont nem került kiállításra.) Igaza lehet 
Borgesnak: „Egy mai bánat semmivel sem valóságosabb, 
mint egy múltbéli boldogság…” 

Éppen csak érintettük a szociofotó kérdését, amely 
– mintegy jelezve problematikusságát – meglehetősen
ritkásan jelentkezik kiállításokon, miképpen egyálta-
lán a dokumentatív jellegű fénykép, riportázs. Olybá
tűnik föl, a fotográfozásnak ezt a szeletét szinte teljes-
séggel elnyeli az a praktikus, mindennapi fotóhaszná-
lat, amit a modern társadalomra rázúduló sajtó jelent,
mint kielégíthetetlen tömkeleg. Meg is van a saját fó-
ruma: az évről évre megrendezésre kerülő Sajtófotó.
Közrejátszik persze az, hogy a megváltozott társadal-
mi-információs körülmények ezt a tömegfunkciót,
funkciótömeget mindinkább a mozgékonyabb, attrak-
tívabb és valószerűbb elektronikus sajtóba (elsődle-
gesen televízió) csatornázzák, amely szintén hatalmas
étvágyú és falánk (értsd: mindenevő) szörnyeteg. Ma-
gunk részéről hajlamosak vagyunk úgy ítélni, hogy egy
egykor szebb napokat látott fotóműfaj tűnik le a szín-
ről, amely valójában sosem volt olyan autark képiség,
mint amilyenre a fotográfia kezdeteitől apellált.

Mi több, mintha ez az autarkia ugyancsak tünedező-
ben volna, lényegében alakulna, módosulna más – job-
bára kölcsönzött – fotográfiai műfajok (csendélet, tájkép, 
akt stb.), technikák esetében. De még mintha egy olyan 
par excellence fényképezési technika, mint a fotogram 
(amely egyébiránt a képzőművészeti használatból in-
dította karrierjét, pl. Man Ray) is ritkulóban, kivesző-
ben volna. Helyette talán a camera obscura megújítása 
kelthet ezen a kiállításon némi figyelmet. És igencsak 
különlegességszámba megy hagyományos fényképet 
látni a mégoly nívós, igényes papírra készült printek kö-
zött. Azonban idézzük ide tüstént Fiala de Gábor Vékás 
Magdika portréja című ambrotípiáját, amely különös és 
finom tónusával, bensőségességével kétségtelen tisztel-
gés a kiváló kolléga előtt, nemkülönben a szerző másik, 
úgyszólván megható képét, az Öreg hintaló című, ősöreg 
technikákat reveláló, kézi nagyítású munkáját. Akárha 
a fotográfia emlék-intimitásával találkoznánk meglepő 
fordulatként az extremitások kavalkádjában; még a mé-
ret sem csábul el a hatáskeresésnek. És ide kívánkozik az 
iménti portré megszólítottjának, Vékás Magdinak ha-
sonlóképpen míves Aviatika sorozata. Abban a kiállítási 
közegben kalandozásoknak tetszenek a múltban. Vará-
zsuk kétségkívül a nosztalgiában is rejlik, a hódolatban 
egy mesterség kivesző szépségei előtt. 

FÁBIÁN LÁSZLÓ
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A bevezetőben őrületként 

aposztrofáltuk a Műcsarnok 
vállalkozását. Talán a forga-
tag szalonképesebb lenne, 
minthogy Nemzeti Szalonról 
van szó, ám az előbbi kifeje-
zés pontosabban jelzi a kiál-
lítás képes képtelenségét. Azt 
a szükséges és elégséges pro-
vokációt remélhetőleg szin-
tén, amivel egy valamirevaló 
bemutató közelít várható 
közönségéhez. Biztató, hogy 
a rendezők nem hódoltak be 
a kecsegtető naturalista csá-
bításoknak, a nagyközönség 
csupán létszámmal igazol-
ható igényének, amely pub-
likum magabiztosan hiszi, 
hogy az a valóság, amit a mű-
veken számon kér, mivel esz-
tétikai érintetlensége megegyezik a modern fizika ered-
ményei iránti közönyével. Alkalmasint mégsem ártana 
elgondolkodni tudományos megfontolásokon, azon pél-
dául, amit Grichka Bogdanov fizikus így fogalmaz meg: 
„A tárgyak anyaga… maga is hullámszerű konfigurációk-
ból áll, amelyek kölcsönhatásban vannak az energiaszerű 
konfigurációkkal. A kép, ami ebből származik, az anyag 
és az energia kódolt konfigurációjának a képe – vagyis 
hasonló a hologramhoz.” Nos, innét már lehetne vala-
mit kezdeni a modern művészettel… Ugyanakkor – tet-
szik, nem tetszik – egyet kell értenünk Alain Badiou-val:  
„A művészet többé nem az abszolút Eszme prezentációjá-
nak privilegizált történeti formája.”
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„Mialatt társam a bombakráterekkel felszántott 
úttestet figyelte a félhomályban, én szemügyre vet­
tem a felvételeimet. Kissé elmosódva, kicsit alul­
exponáltan, a kompozíció egyáltalán nem művészi. 
Csakhogy pillanatnyilag ezek voltak az egyedüli 
képek a szicíliai inváziónkról …”1

Több mint egy éve mutatták be a Saul fiát. A magyar 
filmművészet történetében példátlan sikersorozat kö-
vetkezett: nagydíj Cannes-ban, Oscar-díj, és a hazai elis-
merés: három alkotó Kossuth-díja. Fölösleges felsorolni 
a film számos további díját, a hazai mozinézőszám azon-
ban mindenképp említésre méltó: e sorok írása idején a 
300 ezerhez közelít. Az itthoni és külföldi kritikák, ta-
nulmányok többsége kiemelkedő alkotásként ír a Saul 
fiáról. A továbbiakban mindezekre is támaszkodva értel-
mezni kívánom magát a filmet, művészi és társadalmi 
jelentőségét. 

Három irány, három nézőpont is kínálkozik a Saul fiá-
hoz. Megkísérelhetjük esztétikai vizsgálatát, hiszen egy 
drámai műalkotásról van szó. Megpróbálhatunk vissza-
menőleg betekinteni az alkotók műhelyébe, vizsgálhat-
juk a film – megelőlegezhetjük: egyedülálló – stílusát. 
Végül kötelességünk szembenézni azzal a történelmi 
helyzettel, hogy a mai néző a nem létező korabeli filmdo-
kumentumok helyett is nézi a Saul fiát. 

A dráma
Nem a történeten áll vagy bukik. Ha most szándékos ér-
zéketlenséggel megfogalmazzuk a film nyers alaptörté-
netét, ez azonnal nyilvánvalóvá válik. Tehát:

Az auschwitz-birkenaui haláltábor férfi foglya a gázkam-
rából kivitt holttestek között felismerni véli saját kamasz 
fiát. Megpróbálja emberhez méltó módon eltemetni, azon-
ban ez nem sikerül neki. A fogolylázadás során ő is szökik, 
de a németek társaival együtt lelövik.

Ez a történet lehetne egy hagyományos műfaji film tör-
ténete is. A műfaji film alapszabálya, hogy ősi emberi 
történettípusok közül választanak egyet, és azt úgy dol-
gozzák fel, hogy érzékelhetően, de ne túlságosan külön-
bözzék az addigi feldolgozásoktól. Ha egy műfaji film 
nem különbözik eléggé a korábbiaktól, akkor elmarad az 
újdonságélmény, elmarad a siker. Ha viszont túlságosan 
különbözik, akkor a nézők nem tudják (és nem akarják) 
követni, és szintén megbukik. Mikor válik a műfaji film 
szerzői filmmé, művészfilmmé? Ha radikálisan különbö-
zik a téma addigi feldolgozásaitól, éspedig azért, mert az 
alkotóknak átütő erejű, eredeti látomásuk van a film tár-
gyáról. Nem tagadható ugyanakkor, hogy minden film-
nek – műfaji filmnek és szerzői filmnek is – jót tesz, ha 
ősi emberi történettípust dolgoz fel. Szerencsés esetben a 
szerzői film megrázóan eredeti látomása mögött felsejlik 
egy-egy örök emberi történet, segítve a nézőt a film értel-
mezésében, de egyidejűleg ösztökélve is őt az ősitől való 
eltérések tudatosítására és értelmezésére.

A Saul fiában két ősi toposz adja a történet vázát. Az 
egyik az Antigoné-történet: emberségünk egyik alaptör-
vénye, hogy a halottakat el kell temetni. A másik a láza-
dás és szökés, menekülés toposza. 

A görög eredetiben a zsarnok nem engedi a halott tisz-
tes eltemetését. A haláltáborban a temetés fel sem merül-
hetne. A sonderkommandós2 Saul mégis megszállottjává 
válik az eltemetés ősi parancsának, és ezt fogolytársai 
sem értik igazán. A nézőben is felvetődhet, hogy meg-
őrült-e ez az ember, aki rabbival, kaddissal, zsidó szertar-
tás szerint sírba akar eltemetni egy kisfiút, miközben a 
halálgyárban naponta ezrével égetik el a meggyilkolta-
kat, ráadásul Saul és sonderkommandós társai kénysze-
rű, testi közreműködésével. Pedig az alkotók feltehetően 
éppen ezért tették a temetést a film fő motívumává. Nem 
véletlenül nevezték a krematóriumot Auschwitz „szívé-
nek”. Tragikus paradoxon, hogy bár az élet elvesztését te-
kintjük a legnagyobb és visszavonhatatlan csapásnak, de 
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még ezt is lehet fokozni: ha megfosztjuk a halottakat az 
emberi temetéstől, a végtisztességtől. Auschwitz funk-
ciója a náci vízió szerint éppen ez volt: megölni az áldo-
zatokat, és „ráadásul” haláluk után is meggyalázni őket 
emberi méltóságukban.

Érteni véljük tehát, hogy a film alkotói miért választot-
ták ezt az ősi toposzt: mert a film ezáltal tudja „Ausch-
witz szívét” megcélozni és művészi értelemben tagadni 
azt. A művészi tagadás nem a legyőzést jelenti. A törté-
nelmi Auschwitzot nem sikerült legyőzni: évekig műkö-
dött, több millió embert, köztük háromszázezernél több 
magyar zsidót semmisítettek meg, mielőtt odaértek vol-
na a nácikat üldöző szovjet csapatok. A műalkotás nem 
azzal tagadhatja az Auschwitz-elvet, ha meghamisítja a 
történelmet, hanem ha sikerül felmutatnia egy hiteles 
embert, aki szembeszáll vele.

De vajon Saul hogyan és miért válik Antigonévá? – kér-
dezhetjük, ha most belépünk a film világába, és elfogad-
va az alaphelyzetet, a főszereplő motívumait kutatjuk. 
A Saul fiát nézve a néző sohasem tud többet, mint a fő-
szereplő, sőt, gyakran kevesebbet tud. Kevesebbet, akár 
azért, mert Saul nem kerül olyan élethelyzetbe, hogy 
elmesélje (kije volt neki korábban Ella, a fogoly lány?), 
akár azért, mert talán Saul maga sem tudja, nem fogal-
mazza meg magának. Ami egyértelmű: Sault egy hihe-
tetlen, egyedi, rendkívüli esemény indítja cselekvésre. 
A gázkamrából kihordott holttestek között egy még élő 
kis kamaszt találnak. (Csodák azonban ott sincsenek, a 
fiút megvizsgálja, és azonnal megöli a német katonaor-
vos.) Sault tehát ez az esemény zökkenti ki szörnyű élet-
helyzetének apátiájából. Ami azonban nem egyértelmű: 

kérdésre válaszolva Saul azt mondja, hogy a halott gyerek 
az ő saját fia. Sőt, amikor fogolytársa (talán ismerve Saul 
családi hátterét) odavágja neki, hogy hiszen nincs is fia, 
azzal tér ki, hogy nem a feleségétől van. Igaz ez, vagy nem 
igaz? Elhiggyük Saulnak, vagy ezt csak kitalálja, azért, 
hogy a többiek elfogadják megszállott törekvését? Nincs 
rá biztos válasz. És nem is lesz a film során. Egy műfaji 
filmben nem maradhatna megválaszolatlan egy alapvető 
ténykérdés, ezt a bizonytalanságot a műfajiság nem viseli 
el. A szerzői film engedheti csak meg magának, hogy a 
nézőnek kelljen mérlegelnie, mit hisz el és mit nem.

A Saul fia másik ilyen ősi toposza a lázadás, szökés, me-
nekülés. A műfaji filmben egyértelmű a szökés funkciója: 
kimenteni a főhőst reménytelen helyzetéből, biztosítani 
a film boldog végét. Nemes Jeles László, a Saul fia ren-
dezője több nyilatkozatában is egyértelműen leszögezte, 
hogy Auschwitz „nem a túlélésről szólt”. Ebben a filmben 
tehát kizárt volt, hogy a főhős életben maradva boldogan 
sétáljon tovább a lemenő nap fényében. Miért volt akkor 
mégis szükséges (az alkotók, a dramaturgia szempont-
jából), hogy a szökési jelenet bekerüljön a film végére?  
A történelmi Auschwitzban volt fogolylázadás, volt ki-
törési kísérlet, egy krematóriumot a négyből fel is rob-
bantottak. Be kellett kerüljön a filmbe, de nem válhatott 
a film vezérfonalává, mert hősi eposszá tette volna a tör-
ténetet, ami viszont nem volt az alkotók szándéka.

Mire kitör, a lázadás Saul számára már nem fontos,  
ő megszállottan rabbit keres a fiú eltemetéséhez. A szökésbe 
is inkább csak belesodródik, és a józan ész számára felfog-
hatatlanul, vállán a holttesttel rohan. Egy folyóhoz érnek. 
Az átúszás közben két fontos dolog történik. Saul a sodrás-
ban elveszti a fiú holttestét, azt elviszi a víz. Ő maga fuldok-
lik, azonban fogolytársa megmenti, átérnek a túlpartra. Az 
eddigi „apa” megmentett „gyermekké” válik. Saul tehát az 
eltemetés parancsát úgy teljesítette, hogy az nem teljesült, 
de mégis. Nem sikerült szabályosan, kaddissal, méltó mó-
don földbe temetnie a gyermeket. De kimentette a nácik 
által minden holttestnek szánt elégetésből. 

Az is fontos volt az alkotók számára, hogy a tábori sö-
tétség és bezártság után kijussunk a természetbe, a fo-
lyóhoz, a fák közé. Auschwitz botrányának része, hogy 
létezett az Auschwitzon kívüli világ. Csak éppen kijutni 
nem lehetett oda: a szökevények egy üres erdei házban 
néhány percre megpihennek, ott érik utol őket az üldö-
zők, halljuk (de nem látjuk) a géppisztolysorozatokat. 
Előbb azonban történik valami Saullal. Ahogy a szöke-
vények kimerülten leroskadnak, néhány perc pihenőt 
engedélyezve maguknak, Saullal szemben az ajtó kivá-
gásában megjelenik egy helybeli paraszt kisfiú. Néz az 
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ajtónyíláson keresztül, aztán továbbszalad. Saul pedig a 
filmben először (és utoljára) elmosolyodik. Először, de 
nem előkészítés nélkül – ez is a drámai szerkesztés ered-
ménye. Korábban, még a lázadás előtt, a foglyok pihenője 
idején Saul egy kevés vízzel zsidó szertartás szerint és hi-
hetetlen gyengédséggel megmossa a rejtegetett holttes-
tet. Ez az a pillanat a filmben, amikor véglegessé válik: a 
halott fiú Saul fia. Nem azért, mintha tények derülnének 
ki. Akit Saul ezzel a gyöngédséggel megmos, akkor is az 
ő fia lesz, ha esetleg biológiailag nem az. Amíg mosdat-
ja, Saul arcán megjelenik egy fél (vagy negyed?) mosoly.  
A film világán belül ez a félmosoly azt jelzi, hogy Saul, 
akit úgy ismerünk meg, mint aki robotszerű érzéketlen-
séggel csinálja azt, amit a haláltáborban feladatként rá-
osztanak, ez a Saul valamennyit visszanyert, visszaszer-
zett emberi mivoltából. A film világán kívülről nézve, az 
alkotók dramaturgiailag ezzel a mosolycsírával készítik 
elő az utolsó percek földöntúli mosolyát, ezzel adják meg 
hozzá a lelki hitelességet. 

Még két megjegyzés a filmbefejezéshez. Saul mosolyát 
nem választhatjuk el nézői-hallói emlékünkben a követ-
kező perc géppisztoly-kerepelésétől, a kettő együtt érvé-
nyes. Az elmosolyodó Saul kétségtelenül boldog, de ez 
transzcendentális boldogság, nem része a földi életnek. 
És a másik: Saul súlyos árat fizetett ezen az utolsó napon 
azért, hogy küzdhessen a fiú, fia eltemetéséért. Társai 
elidegenednek tőle, elveszíti a rábízott robbanóanyagot 
(melyet a női foglyok életüket kockáztatva szereztek), 
visszahúzódik a harcból a kitöréskor, mivel a holttesttel 
rohan. Ezt az egyik fogoly meg is fogalmazza: „Elárul-
tad az élőket egy halottért!” Saul válasza: „Mi mind 
halottak vagyunk.” Talán azt érzi, hogy a haláltábor 
sonderkommandósai számára akkor sem lesz élet az élet 
a tábor után, ha netán túlélik. Saul számára tehát nem az 
a tét, hogy élőként megmeneküljön, hanem hogy halott 
„darab” helyett halott emberré lehessen. („Stücke”, azaz 
darabok szóval nevezték meg a németek a gázkamrából 
égetésre szállított halottakat.)

A stílus
Két következetesen végigvitt stílusalkotó, stílusmegha
tározó alkotói döntést érzékelhetünk már a film első ne-
gyedórájában is. Ebben a filmben végig Sault fogjuk látni, 
bármi más csak kissé elmosódott háttérlátvány lehet. És 
a film hangi világa szokatlanul erőteljes, önmagában is 
kifejező értékű lesz. 

A filmtörténetben gyakran alkalmazott megoldás, 
hogy valamilyen történést valamelyik szereplő „szemé-
vel látunk”, azaz a kamera azt mutatja, amit ez a szereplő 

lát. Előfordul, hogy látjuk a szereplő tarkóját, mintegy a 
válla fölött nézünk át, de az is, hogy a szereplő nem lát-
szik, viszont az összefüggésekből nyilvánvaló, hogy az ő 
szemével látunk mindent. A Saul fia alkotói radikálisan 
szakítanak ezzel a lehetőséggel. Nem vagy csak kivétele-
sen látunk „Saul szemével”, helyette magát Sault látjuk, 
szemből, oldalról vagy hátulról. A film csak töredékesen 
mutatja, hogy „mit csinál Saul”, igazából az érdekli, hogy 
mi történik Saul lelkében. A főszereplő Röhrig Géza, ci-
vilben költő, minimális színészi eszközökkel, de hallat-
lan intenzitással állítja elénk azt a sonderkommandós 
foglyot, aki túl van életen és halálon, és teljes elfásultság-
gal végzi a nagy haláltábor kis halálfeladatait, társaival 
együtt. Ölniük nem kell, de részei a gyilkos gépezetnek. 

Egyes jelenetekben persze látnunk kell másokat is, pél-
dául amikor Sault néhány betóduló német tiszt és a pa-
rancsnok ott találja a boncteremben, és kérdőre vonják, 
mit csinál ott. „Putzen” – rögtönzi Saul töredékes német-
ségével, és zavarában el is játssza a súrolás mozdulatait. 
A „Herrenrasse”3 tisztjei fergeteges jókedvvel gúnyolják 
Saul zsidóságát, a Stetlt említik és a zsidó menyegzőt, 
egyikük zsidó menyasszonyként néhány lépéssel táncba 
is viszi Sault. Nos, ebben a jelenetben a kamera nem ra-
gaszkodik mereven az addigi logikához, hanem a csoport 
egészét mutatja, bár továbbra is igen rugalmasan követi a 
tragikomikus fordulatokat.

Az intenzív hangvilág létrehozása a másik nagy stílus-
döntés. Megvan az oka tartalmilag és stilárisan is. Ne-
mes Jeles László több interjúban is utalt arra a felismeré-
sére, hogy Auschwitznak, a halálgyárnak tömegtermelő 
üzemként kellett működnie, annak megfelelő szervezett-
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séggel és tempóval. A film abban az 1944. őszi időszak-
ban játszódik, amikor a beérkező transzportok létszáma 
túlterheli a halálgyár kapacitását, a gázkamrák és kre-
matóriumok éjjel-nappali üzemben sem elegendőek. Az 
alkotói felismerés az volt, hogy ennek a nagyüzemnek a 
hajszolt tempóban nagyüzemi hangjai is lehettek, és ezt 
a hangi környezetet teremtette meg (mondhatjuk: hang-
költészeti eszközökkel) a hangmérnök, Zányi Tamás. 

Az intenzív hangkörnyezet azonban nem csak tartalmi-
lag, azaz a haláltábor hangilag hitelesnek elfogadható áb-
rázolása szempontjából fontos. A hangosfilm – mondja a 
filmelmélet – két érzékszervünk, a szem és a fül számára 
közvetíti a látható és hallható valóság valamilyen stilizált 
mását. A filmszakmai gyakorlatban azonban a hang fon-
tos, de mindenképpen másodlagos eleme az ábrázolásnak, 
amely csak egy-egy kulcsjelenetben („lövéshang képen kí-
vül”) jut főszerephez. A Saul fiával kapcsolatban képlete-
sen úgy fogalmazhatunk, hogy ebben a filmben a képi áb-
rázolás visszalép egyet, a hangi ábrázolás pedig egy lépést 
előrelép. A tábor kép-hang univerzumából a filmkép több-
nyire Sault magát mutatja, a többi látható eseménynek, 
szereplőnek, tárgynak csak részleteit, töredékeit, egyes 
testrészeit mutatja-sejteti. (A kivételekről már szóltam.) 
Itt lép be tehát a hang, mely egyszerre konkrét, mint hang-
zó elem, és elvont (a képi megmutatás elmaradása miatt).  
A tábor látvány-hang univerzumáról a néző agyában létre-
jön a teljes összbenyomás, noha ténylegesen csak a töredé-
két látta annak, amit érzékelni-megtudni vél. 

A Saul fiának ez a művészi megoldása túlzás nélkül 
zseniálisnak nevezhető, és talán nem tévedünk, ha ebben 
fedezzük fel a hazai és világsiker egyik döntő tényezőjét. 
Humanista és tapintatos hozzáállás – nem kell látvány-
ban megmutatni minden borzalmat. A film nem veszít, 
hanem nyer a látvány-hang egyensúly megváltoztatása 
révén. A hangok alapján ugyanis elképzeljük az elképzel-
hetetlent és tűrhetetlent, és ez sokkal megrázóbb, mintha 
vizuálisan mutatnák a részleteket. Az a mai néző, aki mo-
ziban, számítógépén, mobiltelefonján naponta nézheti 
harcok, merényletek és balesetek véres részleteit, talán 
jobban meg is szólítható a Saul fia stilizált, azonban rend-
kívül intenzív megközelítésmódjával. 

Dokumentumok alapján és dokumentumok helyett
A Saul fia és Kertész Imre regénye, a Sorstalanság nem 
csak auschwitz-birkenaui témájukban közösek. Ös�-
szeköti őket az is, hogy mindkét mű alkotói sikeresen 
teremtettek meg egy-egy új művészi nyelvhasználatot, 
felismerve, hogy a hagyományos irodalmi vagy filmes 
eszközök mintegy lepattannak a halálgyár témájáról.  

A hagyományos elbeszélő eszközök felszínesnek bizo-
nyulnak, nem képesek az utókor emberének közvetíteni 
azt a dermesztő döbbenetet, amit vészkorszak vagy holo-
kauszt névvel jelölünk. 

Hogyan lehet Auschwitzról lényegi filmet készíteni, ha 
filmdokumentumok nem készülhettek, fotók is alig, és ha 
a történelmi fantasy műfaj ki van zárva? A megvalósult 
film, a Saul fia alapján erre a következőket válaszolhatjuk:

Újra fel kell építeni díszletként a gázkamrát és a kre-
matóriumot, a lehető legnagyobb pontossággal, mivel az 
eredetik részben vagy egészben megsemmisültek, a ma-
radvány ma már múzeum. Ebben a hiteles környezetben 
(látványtervező: Rajk László) viszont egyetlen ember 
drámájára kell koncentrálni, akkor is, ha körülötte lát-
ványként is szörnyű események zajlanak. 

A film alkotói a nemrég megjelent blu ray lemez 
extráiban bepillantást engednek műhelyükbe. Többek 
között fél tucat példán mutatják be, hogy mi történt for-
gatáskor a díszletben, és rámontírozzák a felvétel köze-
pére azt a képet, amit a kamera a film számára ténylege-
sen rögzített. Ez a dokumentáció pontosan érzékelteti 
azt a sűrítő, kiemelő, művészileg hangsúlyozó szerepet, 
amit a kamera már említett szűk látószöge, a főszerep-
lőre tapadás jelent. A teljes kép olyan, mintha egy hír-
adófelvétel lenne, szervezettség és káosz egymásba át-
folyó mozzanatait mutatja. Saul ott van a képben, csak 
éppen jelenléte nincs értelmezve, drámája nem jelenik 
meg. Ezt az értelmezést, a dráma megjelenítését végzi 
el Erdély Mátyás kamerája, kiemelve Sault a káoszból, 
de mellette a képben újra meg újra felvillantva – kissé 
elmosódva – a szörnyűséget. Tehát a filmfelvétel számá-
ra sokkal többet rekonstruáltak a haláltábor működésé-
ből, mint ami a Saul fiában látható. De a Saul fia éppen 
azáltal éri el hatását a néző tudatában, hogy csak sejteti, 
ami a főszereplő körül történik, és a néző maga rakja 
össze hangokból és elmosódott képfoszlányokból Saul 
személyes drámájának hátterét.

A „kissé elmosódva” szerkesztésmód a film egész tör-
ténetének dramaturgiáját is jellemzi, nem csak az opera-
tőr munkáját. A Saul fia forgatókönyvírói, Nemes Jeles 
László és Clara Royer olyan mozzanatokból rakják ös�-
sze a történetet, amelyek külön-külön, valahol, valakivel 
megtörténtek a táborban, és hiteles dokumentum van 
róluk. Ilyen a becsempészett fényképezőgép epizódja, 
mellyel egy fogoly a gázkamrákat, a halottégetést fényké-
pezte, titokban. Ilyen a gázkamrát túlélő gyerek epizódja. 
Ilyen a lázadás és a kitörés. Ilyen a sonderkommandósok 
viselkedésének számtalan apró vonása: összetartásuk és 
rivalizálásuk, viszonylagos privilégiumaik és teljes ki-
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szolgáltatottságuk. Saul története, drámája azonban nem 
összetevődik ezekből, hanem rájuk épül. Egy példa arra, 
ahogyan a film finoman érzékelteti ezt a távolságot a do-
kumentált múlt és Saul története között: A gázkamrában 
életben maradt gyerek esetét Nyiszli doktor memoárjá-
ból tudjuk.4 Azonban Nyiszli egy leánygyermek életben 
maradását (és nem sokkal utána történő kivégzését) írja 
le. A film alkotói azonban azt akarták, hogy Saulnak fia 
legyen. A filmben tehát egy kamaszfiút találnak élve a 
gázkamra halottai között. Viszont, valamivel később – s 
mintegy mellékesen – elhangzik, hogy volt már ilyen, ak-
kor egy lányt találtak élve.

Ugyanilyen jellemző és fontos mozzanat, hogy az alko-
tók megjelenítik ugyan a tiltott fényképezés pillanatait, 
de nem Saul az a fogoly, aki fényképez, hanem egy társa. 
Saul viszont egy hirtelen kavarodásban spontán elrejti a 
fényképezőgépet, ezzel segítve a képek fennmaradását. 

Képzeljük el a filmet úgy, mintha ezek az események 
nem „kissé elmosódva” jelennének meg, hanem maga a 
főhős, Saul cselekedne! Saul megment egy holttestet, Saul 
lefényképezi a borzalmakat, Saul robbanóanyagot szerez a 
felkeléshez, Saul szerelmet vall a fogolytárs lánynak, Saul 
harcol a felkelésben… Ma már a hollywoodi álomgyár 
sem enged meg magának ilyen sablonhősöket. Az elké-
szült film azzal nyeri el bizalmunkat, hogy nem él ezekkel 
a csábító, romantikus elemekkel. Sault csak érintkezteti a 
filmbe beemelt történeti epizódokkal, és inkább súrlódá-
sokat mutat, mint hősködést. Mert a filmben Saul „kissé 
elmosódott” okból akarja eltemetni a fiút. Szinte véletle-
nül segít fényképező társának; igazából saját megszállott-
sága, a rabbi keresése foglalkoztatja. A felkelésben és a 
szökésben csak sodródik a többiekkel. Rabbit keres, de az 
elsővel nem ért szót, a másodikat halálos veszélybe sodor-
ja, és elfogad rabbinak egy harmadikat, aki nem az. 

A film egyik legcsodálatosabb jelenete, amikor Saul át-
megy a női foglyokhoz, találkozik Ellával (Jakab Juli), és 
átvesz tőle egy kis zacskó ellopott robbanóanyagot. Ebben 
a jelenetben a kép egyáltalán nem elmosódott. Az elmo-
sódottság itt a drámai tartalomban van: a néző nem tudja 
meg, hogy Saulnak milyen köze van Ellához. Csak egy fe-
szült, mély kapcsolatra utaló (de nem szerelmetes) tekin-
tetváltás történik, a lány odaadja a zacskót, Saul elrejti, a 
lány mintha megérintené vagy meg akarná érinteni titkon 
Saul kezét… ennyit lát a néző. Azaz nem csak ennyit. A női 
kápó, mielőtt Ellát kihívja Saulhoz, odaveti a férfinak: Sem-
mi tapogatás! A filmalkotók tehát a történet egyik legszebb 
pillanatát is megóvták attól, hogy giccsé változzon, azáltal, 
hogy belehelyezték a munkatábor szexuális nyomorúságá-
nak kijózanító összefüggésébe. 

A Saul fiának tehát izgalmas viszonya van a dokumentált 
történelemhez. A díszlet hiteles, dokumentált. A személyek 
hitelesek, hasonlókról olvashatunk az emlékezésekben.  
A nyelv hiteles. A német tisztek hitelesek. Auschwitz-
Birkenau boncolóorvosa (a filmben: Doktor – Zsótér Sán-
dor) valóban egy magyar orvos volt, túlélte a vészkorszakot, 
megírta emlékeit. Valóban előfordult, hogy egy lánygyerek 
túlélte a gázkamrát, Nyiszli doktor megírta. Valóban készül-
tek tiltott fotók a borzalmakról, néhány ezek közül megma-
radt, ami rajtuk kissé elmosódva látható, azt a filmen (kissé 
elmosódva) viszontlátjuk. Valóban volt fogolylázadás, ki-
törés, szökés. Csak egyvalamiről nem láttunk még doku-
mentumot: valóban lett volna egy ember, aki rabbit keresve 
a krematóriumok világában tisztes temetést akart adni egy 
gyermeknek? Vajon létezett, létezhetett-e Saul?

Erre a kérdésre a film egésze ad választ. Ez a film Ne-
mes Jeles László és alkotótársainak hitéről szól. Hisznek 
benne, hogy a haláltábor kiszolgáltatottsága közepette, a 
halálközeli hónapok eltompultságában is kipattanhat egy 
szikra az emberben. Ahogy Nemes Jeles László írja a le-
mez kísérőfüzetében: „Amikor a pokol mélyén már nincs 
remény, egy belső hang azt mondja Saulnak: életben kell 
maradnia, hogy véghezvigyen egy értelmes cselekedetet. 
Egy emberi cselekedetet, egy archaikus, szent cselekede-
tet, ami az emberi közösségek és a vallások alapja: a ha-
lottak testének tisztelete.” Ez a mondat többről szól, mint 
a halottak testéről. Amint írásunk elején már utaltunk rá, 
Auschwitz gazdái nemcsak embermilliók meggyilkolá-
sát tűzték ki célul, hanem a holttestek megsemmisítését, 
sőt meggyalázását is. Saul archaikus, szent cselekede-
te legalább annyira szembeszáll Auschwitz lényegével, 
mint a fényképezők, a robbantók, a fegyveres felkelők.
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Az 1950-es évek közepétől 2000-re a mozilátogatók 
száma magyar filmek esetében 36 666 000-ről (Tárnok, 
1978, 11) 675 000-re csökkent (Filmévkönyv 2000, 184). 
Vajon ez az ötvennégyszeres csökkenés megmagyaráz-
ható-e pusztán a külföldi filmek térnyerésével, a televízió 
megjelenésével, illetve az újabb és újabb továbbítási mó-
dok, hordozók (VHS, DVD, Blu-ray, internet) elterjedé-
sével? Feltételezem, hogy egyéb okok is közrejátszottak: 
a magyarországi játékfilmek – és azon belül is a művész-
filmek – esztétikai és etikai szempontból is eltávolodtak a 
közönség értékrendjétől.

Jóllehet a jelenség általános: a filmhez hasonlóan a társ-
művészetekre – a zenére, a képzőművészeti ágakra és 
külön hangsúllyal az irodalomra – is érvényes, a folya-
matot ezúttal csak a filmtörténet 1941 és 2011 közötti 
időszakára korlátozva, a modern és a posztmodern kor-
szak stilisztikai és eszmetörténeti tényezőinek felvázolá-
sával szemléltetem. Általánosságban elmondható, hogy 
a filmtörténet fejlődési íve, amely a kezdeteinél az eszté-
tikai és az etikai értékek összhangját mutatta, a modern/
posztmodern paradigmaváltás idején radikálisan irányt 
változtatott. Ebben a változásban filozófiai divatok (mar-
xizmus, egzisztencializmus, dekonstrukció) közvetlen 
hatása is kimutatható, de fontosabb szerepük volt a nyelv- 
és irodalomtudományokban, illetőleg az ágazati esztéti-
kákban eluralkodó formalista irányzatoknak. Azoknak 
a törekvéseknek, amelyek a művészetek nyelvi-poétikai 
sajátosságait függetlenítik a humán értékektől. Ennek a 
fajta „művészettudománynak” talán a legszembetűnőbb 
fogyatékossága, hogy még a retorikát is az alakzatok 
és szóképek formai jegyeinek vizsgálatára korlátozta. 
Mindez nem a természettudományok objektivitásának 
eszménye jegyében történt. Éppen ellenkezőleg: a művé-
szi igazság kritériuma végletesen szubjektivizálódott, a 
kritikának revelációként illett tisztelni nemcsak egy-egy 
alkotást, hanem az autonóm művész minden megnyi-

latkozását. Ebben a vonatkozásban igaza van Maarten 
Doormannak,2 aki szerint a posztmodernnek is a „ro-
mantikus renden” belül van a helye, hiszen a művész auk-
toritásának, zsenialitásának megkérdőjelezhetetlensége 
a romantika fő elméleti tételéből következik (Doorman, 
2006). (A tézis, mely szerint a művésznek a közösség, a 
világ sorskérdéseit a saját létélményéből kell „levezetnie”, 
„az objektum és a szubjektum szétválaszthatatlan egysé-
gét” hangsúlyozó Hölderlin egyik elméleti töredékére3 
(Weiss, 2000, 30–31) vezethető vissza.  

Hogy ez a romantikus-posztmodern művészetfelfogás 
miért nem találkozik a közönség értékrendjével, annak 
a döntő okát abban látom, hogy miután a formai-nyelvi, 
stilisztikai, retorikai eszközök, műfaji normák önkényes 
kezelése a közízlés tűréshatáraiba ütközött, az alkotók 
nem a saját művészi módszereiket korrigálták, hanem a 
közönségükkel való szakítás mellett döntöttek. Mielőtt 
azonban ennek a folyamatnak magyar filmtörténeti pél-
dáira utalnék, magyarázattal tartozom: mit is jelent a 
filmnyelv eszköztárának formalista kezelése.

Az alakzatok és a szóképek tulajdonképpen már a hét-
köznapi nyelvben is bizonyos nyelvi szabályok megsze-
gésével hoznak létre jelentéseket, s a szabályszegés tech-
nikáinak a művészetekben lényegesen nagyobb játéktere 
van. Érzékeny kérdés, hogy a művészeteknek ez a stilisz-
tikai, esztétikai érdekű nyelvi szabadsága milyen céllal 
és milyen mértékben ütközik társadalmi normákba. Egy 
túlzás (hüperbolé), egy képtelen alakzat (oxümoron), egy 
ironikus gondolatalakzat (pl. litotész – tagadva állítás) 
használata gyakran pedagógiai és/vagy politikai célza-
tú, de alkalmas lehet arra is, hogy megkérdőjelezze egy 
személy erkölcsi hitelét vagy egy közösség vallási, kultu-
rális alapértékeit. (Az „ezer éve nem láttalak” mint túl-
zás (hüperbolé) megmarad szerkezeti szintű túlzásnak, 
mert köztudott, hogy az ember nem él több mint ezer 
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évig, így a mondat jelentése: ’nagyon rég nem láttalak’. 
Viszont az olyan kijelentésnél, ahol nincs objektív viszo-
nyítás, a túlzás azonossá válhat az alapjelentéssel, és nem 
a többlet-, azaz a konnotatív jelentést hozza létre. Például 
a „soha nem mondtál egy kedves szót” akár igaz is lehet, 
de amennyiben nem igaz, akkor ez már nem szerkezeti 
hüperbolé, hanem inkább rágalom és/vagy manipuláció.) 
A közösségi értékeket kétségbe vonó, tagadó retorikai 
alakzatok értelmezése bővebb – filmtörténeti és filmelmé-
let-történeti – kifejtést igényel, s az alábbiakban erre te-
szek kísérletet.

Annak a filmtörténeti korszaknak az első két fázisát, amely-
ben ezek a művek születtek, Gilles Deleuze filozófus és 
filmelméletíró munkái alapján tartom a legszemlélete-
sebben leírhatónak. Magyar példákra hivatkozva ezt egé-
szítem ki egy harmadik szakasz jellemzésével. Az első a 
kezdetektől, 1896-tól megközelítőleg 1950-ig (Deleuze, 
1983, 2001) tart. Deleuze ennek az időszaknak a megje-
lölésére a mozgás-kép (image-mouvement) kifejezést hasz-
nálta. A filmtörténet kezdeti és klasszikus évtizedeiben 
– néhány irányzattól és kivételtől eltekintve – a mozgás
folyamatosságának az eszménye volt a meghatározó.
A vágásokkal keletkező illesztések és kameramozgások
a cselekmény folytonosságának az élményét keltették, s
a jelképzés-jelértelmezés nézőpontjából ez közönségba-
rát, egyenes, világos, nyílt kommunikációs alapstruktú-
rának mondható. (A mozgás-kép korszakában kimarad-
hatott   – éles vágással – egy több hónapos utazás, ha a
történet szerint nem voltak fontos események benne.
A gyors vágást a néző nem érezte logikátlan ugrásnak.)

Az 1950-től nagyjából 1990-ig tartó korszakra Deleuze 
szerint az idő-kép (image-temps) volt a meghatározó 
(Deleuze, 1986, 2008). Ez a három évtized a film mo-
dernista korszakának felel meg, legalábbis az európai és 
részben az észak-amerikai művészfilmes irányzatokban. 
A filmet készítőknek már rendelkezésükre állt a korábbi 
évtizedek mozijának bő kínálata, és ők ezért már refle
xív, sőt önreflexív módon közelítettek a szakmájukhoz.  
A mozgás logikán és arányosságon nyugvó szabályait már 
nem mindig tartották be. Nem arra törekedtek, hogy a fo-
lyamatosság illúzióját keltsék, inkább illogikus összefüg-
géseket sugalltak. A pragmatika nyelvén: maximákat sér-
tettek, és implikatúrákat hoztak létre (Grice, 1975, 1989, 
41–59). Ezzel nagyobb fokú aktivitásra kényszerítették 
a nézőt, és nyitottabbá, többértelművé tették a jelentés-
képzést. Rendkívül termékeny volt a filmnyelv meg-
újításának ez az időszaka is, de a szabályok és maximák 
megsértése sok esetben zsákutcába vezetett. Ide sorolha-

tók a modernista rendezők és iskolák alkotásai, például 
az új hullám szerzőinek: Bergman, Pasolini, Antonioni, 
Buñuel, Godard és társainak a korszakban készült filmjei. 
Például Makavejev Sweet Movie (1974) filmjéről nem ál-
lapítható meg egyértelműen sem a film elemzéséből, sem 
a hatásvizsgálata alapján, hogy jogos kritikát fogalmaz-e 
meg a világról, vagy csak a rendező szubjektív értékítéle-
tének banánhéján elcsúszva megvalósítja a társadalmilag 
ugyancsak kontraproduktív anarchiát. 

A következő korszakot Deleuze már nem írhatta le, 
mert az Idő-kép 1986-ban jelent meg, és a szerző 1995-ös 
haláláig nem kezdett bele a folytatásba. Az 1980-tól nap-
jainkig tartó filmtörténeti korszaknak egy sajátos – sokak 
által posztmodernnek nevezett – poétika a fő jellemzője. 
Ezt Lyotard nyomán (Lyotard, 1979, 1992) többen elmé-
leti paradigmává próbálták fejleszteni, egységes kerete 
azonban nem alakult még ki, és feltehetőleg már nem is 
fog.4 Mivel maguk az elméletek is a posztmodern szét-
tagoltság és többértelműség sorsára jutottak, a posztmo-
dern kifejezés helyett – Deleuze logikáját követve – ezért 
beszélek inkább a szimbólum-kép korszakáról. Közelebb-
ről: a szimbolikus-retorikus filmet tartom a szimbólum-kép 
korszak jellegzetes innovatív filmtípusának. Indoklást 
igényel, hogy miért használom a retorikus jelzőt. 

Retorika: klasszikus, vizuális, képi
A retorika az egyik legősibb tudomány. A görög és római 
időktől a meggyőzés művészetének tartották, amelynek 
tudományos fogalmi rendszerét Arisztotelész alapozta 
meg (Arisztotelész, 1999). Létezik egy régi-új diszciplí-
na, amelynek egyes irányzatai nem szakítottak klasszikus 
örökségükkel, és ezért lehetőséget kínálnak a valósághoz, 
a humán értékekhez való közvetlenebb visszacsatoláshoz, 
illetőleg az elmúlt évtizedekben divatossá vált művészet-
elméletek elhajlásainak korrigálásához. Fentebb utaltam 
már rá, hogy egyes irányzatok a retorikát a XX. századtól 
az alakzatok és szóképek tanára szűkítették (ilyen a liège-i 
µ-csoport retorikája: Rhétorique générale. Paris. Éditions 
Larousse, 1970). Egyidejűleg feléledtek azonban a retori-
ka klasszikus irányzatai is, amelyek az öncélú formalista, 
strukturalista és posztstrukturalista megközelítés helyett 
újra a meggyőzés művészetének titkait kutatták, megke-
rülhetetlennek tartva az etikai értékeket. (Ezt az irány-
zatot képviselte Richard Weaver The Ethics of Rhetoric 
c. munkája /1953/ és a XX. század legjelentősebb reto-
rikusának tartott Perelman Traité de l’argumentation, la
nouvelle rhétorique c. könyve /1958/ is.)

Az 1960-as évektől a képi, ikonikus médiumok elter-
jedésétől kezdve egyre több szakirodalmi mű kezdett 
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foglalkozni a retorika képi és vizuális elméletének meg-
alkotásával.5

Ezekben a koncepciókban megférnek a klasszikus reto-
rika érvelési modelljei, az etikai alapozás, illetve a struk-
turalista irányban bővült alakzat- és szóképtan. A filmek 
esetében csak a legkisebb egységeket lehet a retorika 
alakzat- és szóképtana szempontjából elemezni, mert a 
középső és a nagyszerkezeti elemek hasonlóak a régebbi 
művészeti ágak (regény, színmű, zenemű stb.) megfelelő 
szerkezeti paneljeihez. Hivatkozott könyvemben a film-
kép fogalmát elméleti-történeti kontextusban vázoltam 
fel (Deák-Sárosi, 2016, 27–32), és azt vizsgáltam, hogy a 
Bildrhetorik alapjai szerint az alakzatokat és a szóképeket 
miként lehet alkalmazni a film képi és multimediális ös�-
szetevőire. Ezúttal két szóképet és egy alakzatot idézek, 
hogy szemléltessem a filmkép sajátosságait. A szimbólum-
kép jellegzetességeinek megvilágítása céljából kitérek 
röviden az e paradigma szempontjából legfontosabb szó-
képre vagy mestertrópusra, a szimbólumra, és szemügyre 
veszem a korszak jellegzetes filmtípusának, a szimboli-
kus-retorikus filmnek a legfőbb jellemzőit.

Néhány alakzat és szókép (figura és trópus) 
a filmben
1. Kihagyó alakzat (elleipszisz)
A Szindbád (1971) című film elején a címszereplő (La-
tinovits Zoltán) táncot lejt két hölggyel (Móger Ildikó,

Leelőssy Éva). A pillanatkép önmagában is mutatja az 
aszimmetriát, miszerint Szindbád két (vagy több) nőnek 
udvarol, de mindezt a zene és a tánc fajtája teszi ponto-
sabbá: francia négyest járnak, de hármasban. Ez a példa 
szemléletesen testesíti meg a film és a filmkép multime-
diális jellegét. A filmképbe, sőt a filmképet strukturáló 
alakzatba beletartozik a kép és a hang (zene) is.

2. Felcserélésen alapuló rész-egész alakzat (szinekdoché)
– névcsere: rész-egész, anyag-tárgy, határozott-határozatlan stb.

Az Emberek a havason (1941) című filmben ez esetben 
mindössze egyetlen állókép jelzi a helyszínváltozást, misze-
rint Erdei Csutak Gergely és felesége Kolozsvárra érkeztek. 
A város főtere látszik, onnan is csak két tárgy, Mátyás király 
szobra és a Szent Mihály-templom, de ezeknek is csak egy-
egy, épp felismerhető részletük. A részletek jelképezik az 
egész szobrot és az egész templomot, illetve együtt Kolozs-
várt. A kép egyben metonímia is: éghez rendelés.

3. Mellérendelő alakzat (comparatio paratactica), vagyis
(jelkép)tulajdonítás (szimbolizáció)

Az Anyád! a szúnyogok (1999) című filmben a gellérthe-
gyi Szabadság-szobor, a magát „hülye p*csának” nevező 
meddő Emese ősanya (Vasvári Emese) és a Rákóczi-in-
duló trágár paródiája (Vak pali, vak Pali mindent lát…) 
közös szimbólumban egyesülnek, aminek együttes jelen-
tése, hogy ’a magyar szabadság vak, és már eredendően 
az’. A grammatikai kötőelemek nélküli összehasonlítás 
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(metaforizáció, szimbolizáció) gyakori a filmekben, mi-
vel a képek alapvetően nem úgy követik egymást, mint 
az írott szövegben, hogy a tartalmi egységek között hidat 
képeznek összefüggéseket jelölő kötőszavak: mint, tehát, 
de, és, következésképp stb. A film úgy tesz, mintha csak 
mutatna valamit, miközben állít is.

4. Célzó, rámutató, sejtető alakzat (allusio, suspitio)

A torinói ló (2011) című filmben nincs kimondva nyíltan, 
hogy elérkezett a világvége, csak sejtetések sora sugallja. 
Ezek közül kettőt idézek: Napközben hirtelen sötétség 
lesz, elalszik minden fény, és a lány (Bók Erika) hiába 
próbálja meggyújtani a tele lévő petróleumlámpát. A film 
utolsó filmképén-képsorán az apa (Derzsi János) és a lá-
nya teljes sötétségben csak ülnek több percen keresztül, 
és nem esznek. Feladták, itt a vég – gyanakodhat a néző.

5. Halmozott alakzat (diallagé) – elbeszéléssel, célzással,
elidegenítéssel, összehasonlítással stb.

A legtöbb szimbólum ezekben a filmekben nem csupán 
egyetlen alakzatból épül fel. A Nekem lámpást adott ke-
zembe az Úr Pesten (1998) mindkét fő kulcs-filmképében 
több utalás történik eseményekre, személyekre; és össze-
hasonlítások, ellentétek, elidegenítő effektusok fejtik ki 
ezek által a hatásukat. Jancsó Miklós Pepével, a sírásó-
val és bohóccal (Scherer Péter) koccint az aradi tizenhá-
rom vértanú emlékére, miközben közli, hogy a magya-
rok nem koccintanak sörrel a szabadságharc kivégzett 
tábornokaira való tekintettel. Ez mint háttértörténet a 
narratio. A film szerzői és főszereplői a Magyar Nemzeti 
Pantheonban csupán viccelődnek, nevetgélnek, majd sö-
röznek Kossuth Lajos lecsupaszított síremléke előtt, de a 
film egészének ismeretében ez több mint célzás (allusio, 
suspitio), hogy a legnagyobb magyart megfosztják jelké-
pes „trónjától”, és magukat helyezik a helyébe, élükön 
Jancsó Miklóssal és márkanevével.

A szimbólum
Mivel a szimbólum az általam vizsgált korszaknak és 
filmtípusnak egyik kulcsfogalma (szimbólum-kép, szim-
bolikus-retorikus film) és egyik legfontosabb stilisztikai 
eszköze, ezért erről a szóképről (trópusról) külön is kell 
szólnom. 

Retorikai szempontból a szimbólum jelentése: ’párjá-
hoz illő ismertető tárgy, ismertetőjel’; és „olyan szókép 
(trópus), amely egy gondolati fogalom érzéki jele” (Ada-
mik, 2010, 1121).
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A szimbólumnak azonban van egy ugyanennyire fon-
tos és elterjedt meghatározása, méghozzá a szemiotika 
alapján. C. S. Peirce, a szemiotika diszciplínájának meg-
alapozója ezt a fogalmat a jelek felosztásának második 
trichotómiájaként írta le: „a jel lehet ikon, index vagy 
szimbólum” (Peirce, 2005, 29). Az ikon a hasonlóságon 
alapul (ilyen pl. a portré és a fotó), az index okságon és 
létezésen (pl. füst mint a tűz jele); és a szimbólum az egy 
egyezményességen (pl. ország zászlaja, egy csapat kaba-
lája). Moriarty ezekkel a példákkal foglalta táblázatba 
Peirce kategóriáit (Moriarty, 2010, 89).

A retorikai megközelítés a szimbólum szókép jellegét 
és az érzéki megalapozást emeli ki, a szemiotikai pedig 
az egyezményességet. A kettő közti kapcsolat a hasz-
nálatban rejlik. Peirce írja Arisztotelészre hivatkozva:  
„A szimbólum olyan jel, amelyet pusztán vagy főleg az a 
tény tesz jellé, hogy jelként használják és értik meg, füg-
getlenül attól, hogy természetes-e vagy konvencionális ez 
a szokás, tekintet nélkül azokra az indítóokokra, melyek 
eredetileg szabályozták a kiválasztását” (Peirce, 2005, 
37). Az egyezményesség nem zárja ki motiváltságot. Egy 
szimbólum egyezményessége ellenére lehet még szemio
tikailag is egyben ikonikus és indexikus is. A fogalom 
eredetéről pedig még ezt írják: „A szimbólum (görög 
szümbolon) eredetileg olyan jelet jelentett, amelyet két 
ember őrzött magánál, hogy felismerjék egymást. (A régi 
görögöknél szokásban volt, hogy a barátok, üzletfelek 
kettétörtek egy cseréptáblát, gyűrűt vagy pénzdarabot, 
és a két darab volt összetartozásuk jelképe.”) (Hoppál–
Jankovics–Nagy–Szemadám, 1990,  7).

A meghatározások utalnak arra, hogy egy fogalom volt 
előbb, és annak találtak utólag valamiféle „érzéki” meg-
jelenítést. A kettétört pénzdarab esetén a fogalom az ’ös�-
szetartozás’, adott esetben a barátság jele, ami egy konk-
rét, érzékileg is megtapasztalható tárgyban, ezen túl az 
egyedi voltában (nincs két azonos módon széttörhető 
pénzdarab) érhető tetten. A szimbólum-tárgy egyezmé-
nyen alapuló jelentése – még ha elfelejtődik is, hogy a 
jel és a jelentés kapcsolata tudatos választás, konvenció, 
eredménye volt – felerősíti az absztrakt fogalmat kifejező 
jel hatását. Ez lehet a magyarázata annak, hogy a szimbó-
lumokat – a politikában és a művészetekben egyaránt – 
úgy írják/hangolják át, hogy azok érzékileg is felfogható 
kapcsolatra utaljanak az absztrakt fogalmak és az (aktuá
lis) valóság között. (Sigmund Freud a gondolkodással 
és az álommunkával kapcsolatban írta le: „az áthelyezés 
az a folyamat, melynek során egy szimbólum egy má-
sik, kevésbé fenyegető szimbólummal helyettesítődik” 
(Freudot idézi: Hoppál–Jankovics–Nagy–Szemadám, 

1990,  9). Klasszikus retorikai ismereteink felidézése se-
gítségünkre lehet a szimbólum filmelméleti értelmezé-
sében. A film is szimbólumokat teremt vagy ír át annak 
megfelelően, hogy a szerző, rendező hogyan akarja átírni 
a valóságról alkotott képet. Fel lehet építeni egy szim-
bólumot előképek nélkül is. Például Ady Endre A fekete 
zongora című versében a fekete zongora az élet jelképe, 
és ezt maga a vers építi fel. Jancsó Miklós Szegénylegények 
(1965) című filmjében viszont áthangolás történik. Fon-
tos dramaturgiai szerepet kap például egy huszártiszt, 
aki jellegzetes ikonikus mentéje révén kiemelt magyar-
ságszimbólum (Kapitány–Kapitány, 2002,  48), vagyis 
a magyarokat jelképezi. Ezt a szimbólumot átírja a film 
azzal, hogy a huszártisztet megteszi a történet fő áru-
lójává. Az áthangolt szimbólum jelentése: ’a magyarok 
árulók’. (Arra a kérdésre, hogy a film nemzetkritikai 
mondanivalója pusztán a marxista kultúrpolitikának tett 
engedményként, avagy a rendező történetszemléletére 
jellemző sajátosságaként értelmezendő-e, csak az egész 
életmű – kultúra- és politikatörténeti kontextusba ágya-
zott – elemzése adhat választ.)

A szimbólum-kép korszakában és a szimbolikus-retorikus 
filmben a szimbólumok teremtése és áthangolása alapve-
tő szerepet játszik. A film hagyományos, klasszikus dra-
maturgiájának és a történetmesélés elemeinek fokozatos 
megszüntetésével a jelképek veszik át a legfőbb szerepet. 
A szimbólumok megteremtésének és áthangolásának 
számos módja van. A szimbólum önálló kategória a szó-
képeken (trópusokon) belül, de származhat metaforából, 
metonímiából és szinekdochéból is (A. Jászó, 2013,  343). 
A szimbólumok áthangolása pedig a szóképek és trópu-
sok halmozásának lehetőségeivel élve történhet bármely 
más szóképpel vagy alakzattal, egyszerre akár többel is. 
A szimbolikus-retorikus film mint művészeti kifejezési 
forma bőven él a képi (illetve nemcsak képi) alakzatok 
és trópusok alkalmazása révén a jelképek felépítésével 
és áthangolásával. Elég egy túlzás (hüperbolé) vagy egy 
ellentét (antitheszisz), egy képtelen ellentét (oxümoron) 
vagy egy képtelen kép-, illetve fogalomtársítás, és máris 
lényegesen mást jelent a szimbólum, mint korábban. A je-
lentés- és egyben szimbólumteremtés ismert filmes mód-
ja a montázs, amelynek egyik legkorábbi kísérlete Lev 
Kulesov filmrendező és Ivan Mozzsukin színész nevéhez 
fűződik. (Kulesov, 1979, 82). A képi és a szöveges reto-
rikai alakzatok és szóképek viszont a montázsnál kisebb 
és nagyobb filmnyelvi egységekben is képesek jelentést 
teremteni, átírni. (Ezért tartom az alakzatok és szóképek 
összességét a montázselméletnél tágabb és gyakorlatibb 
módon alkalmazhatónak az elemzésekben.)
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A filmekben a szimbólumok gyakran rendszert is ké-

pezhetnek. A szimbolikus-retorikus film jellegzetes darab-
jait meg sem lehet érteni a jelképszervezés logikája, a mö-
göttes mintázat ismerete vagy azonosítása nélkül. Egyes 
jelképek nem egyazon filmképen találhatók, vagy nem 
egymás után következőkön, ezért összefüggéseik felderí-
tése külön kutatást vagy elemzést igényel. A szimbolikus 
hálózat vagy mintázat egyfajta szimbolikus-allegorikus 
olvasatot hoz létre. A szimbólumokra építő allegorikus 
olvasat két fontos dologban különbözik a hagyományos 
allegorikus olvasattól. A szimbólum-kép korszakának 
jellegzetes filmjei meghaladják a mozgás-kép és az idő-
kép korszakának fő poétikai jegyeit, és elhatárolódnak 
tőlük. Az időbeliség retorikája háttérbe szorul, és egy 
álidőbeliség, majd az időbeliséget mindinkább mellőző 
retorika nyer teret. (Paul de Man már a romantika iro-
dalmában megfigyelte, hogy az allegóriától a hangsúly 
a szimbólum felé tolódik, az időbelitől az álidőbeli felé, 
a formálistól a valószerű felé: „A szimbólum világával a 
kép egybeeshet a valósággal. [...] Kapcsolódásuk szimul-
tán jellegű, valójában azonban térbeli természetű, s az 
idő pusztán esetleges szerepet játszik benne, ezzel szem-
ben az allegória világában az idő eredendően konstitutív 
kategória” (de Man, 1996, 31).

Van még egy nagyon fontos jelenség, ami megfigyel-
hető a szimbólum-kép korszakának szimbolizációs folya-
mataiban. Amiként az alakzatok és részben a szóképek 
is a nyelvi szabályoktól való eltérés révén fejtik ki a hatá-
sukat, a szimbolikus-retorikus film – nyílt vagy rejtett mó-
don – kulturális, erkölcsi, vallási vagy politikai normákat 
sértő tartalmakat is közvetít. Gyakran nehéz eldönteni, 
hogy egy film csak normaszegő poétikai, filmnyelvi esz-
közök révén és módján mesél, vagy ezzel együtt norma-
szegő magatartásra is bátorít-e.

A szimbolikus-retorikus film
A szimbolikus-retorikus film stilisztikailag és eszmetörté-
netileg egyaránt megközelíthető filmfajta tehát. A film-
történeti paradigma szerint a mozgás-kép és az idő-kép 
utáni szimbólum-kép korszakába sorolható, és történeti 
íve bizonyos előzmények után az 1980-as évektől a 2010-
es évek elejéig tart. Minden vonatkozásban szoros köze 
van a modern és posztmodern paradigmájához. A modern 
irányzathoz tartozó filmek megelőlegezik stilisztikai esz-
köztárának jelentős részét. Filozófiai alapjai ingatagok 
és nem is pontosan beazonosíthatók. Semmit sem állí-
tanak, csak tagadnak. Szerzőik, rendezőik a marxizmus 
világmegváltoztató programjának a bukása után az eg-
zisztencializmusban vélik felfedezni kiábrándultságuk, 

pesszimizmusuk és nihilizmusuk igazolását, de nem feje-
zik ki korunk szellemi mélyáramlatainak bonyolultságát. 
Lebontják az esztétikai, a dramaturgiai és a hatáselméleti 
elemeket, és velük együtt a humán értékeket, különösen 
azokat, amelyeket a mi civilizációnkban a nemzeti és 
keresztény hagyomány képvisel. Lebontják és az ellenté-
tükbe fordítják mindezt, az érvelés gazdag eszköztárával, 
az éthosszal, a pathosszal és a logosszal együtt.

A szimbolikus-retorikus film felfüggeszti a mozgás és 
az idő alapvető, meghatározó stilisztikai elemeit, és a tör-
ténetmesélő dramaturgia helyett szimbólumokat teremt, 
hangol át és emel ki a filmekben valamilyen rejtett, de ki-
elemezhető háttérmintázat alapján. (Ilyen például az ink-
vizíciós peres eljárást absztrakt módon utánzó „büntető-
narratíva-mintázat”.) (Hirsch, 2002, 74) A szimbólumok 
teremtése, áthangolása és kiemelése alapvetően a képi 
retorikai alakzatok és trópusok révén történik; de történ-
het a helyiérték alapján (elsőbbségi és frissességi hatás), 
rámutatás; fogalmi értelmezés; jelenetszerű definíció 
(narratio); az életből kölcsönvett személyiségek (model-
lek, cameók) révén. A posztmodern esztétikának megfe-
lelően a tömegkultúra stílusához fordul a vulgaritáson át 
a káromkodó filmig. Megtermékenyíti a kultúrát a kul-
turálatlanság stilisztikai regiszterével. Fő érzelmi hatása 
a meghökkentés és a humor, ami a nemiség és az erőszak 
motívumain, azok meghökkentő és képtelen társításain 
keresztül érvényesül. Elbeszélő technikája megszünteti a 
történetmesélést a tér, az idő és az ok-okozat összefüg-
géseinek elbizonytalanítása és tagadása révén. Él már a 
modernizmusban meghatározó absztrakció, kritikai ref-
lexió és önreflexió (Kovács, 2005) poétikai eljárásaival. 
Mindent egy belső szövegösszefüggésbe utal, még az 
önreflexiót is. A szimbolikus-retorikus film egyre fokozó 
radikalizmusával és mindent tagadásával a stílustörténe-
ti korszak végére (Tarr Béla,  A torinói ló, 2011) eljut a te-
remtés visszavonásának téziséig, és magának a filmnek, a 
filmes esztétikának és hatásnak a tagadásáig.

DEÁK-SÁROSI LÁSZLÓ
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JEGYZETEK
1	 A tanulmány A kép-szöveg jelentés változásai – Képi retorika, 

2016 júniusában megvédett PhD-disszertációm elméleti 
fejezeteinek rövidített, átdolgozott változata. A teljes vál-
tozat A szimbolikus-retorikus film – Szőts, Jancsó, Huszárik, 
Mundruczó, Tarr és a modernizmusok címmel fog megjelen-
ni. Tanulmányomban a komplex retorikai elemzés mód-
szertanát vizsgáltam kilenc, Magyarországon 1941 és 2011 
között készült, a modern és a posztmodern irányzatokhoz 
kapcsolódó játékfilm kritikai fogadtatásának tükrében. Az 
elemzett filmek keletkezésük sorrendjében,  Emberek a ha-
vason (1941, r. Szőts István); Szegénylegények (1965, r. Jan-
csó Miklós); Szindbád (1971, r. Huszárik Zoltán); Nekem 
lámpást adott kezembe az Úr Pesten (1998, r. Jancsó Miklós); 
Anyád! a szúnyogok (1999, r. Jancsó Miklós); Utolsó vacsora 
az Arabs Szürkénél (2000, r. Jancsó Miklós); Oda az igazság 
(2010, r. Jancsó Miklós); Szelíd teremtés – A Frankenstein-
terv (2010, r. Mundruczó Kornél); A torinói ló (2011, r. 
Tarr Béla). Kerettantervi kanonizáltsággal bíró, a legjelen-
tősebb hazai és nemzetközi díjakkal elismert, paradigma-
váltó játékfilmekről van szó, olyan alkotásokról, amelyek a 
filmnyelvi eszközök megújításában meghatározó szerepet 
játszottak. Műfajukat Jancsó Miklós, a film- és eszmetör-
téneti stílus legismertebb és legelismertebb képviselője a 
„Magánfilm. Magánművészet” kifejezésekkel határozta 
meg (Hirsch, 1999).

2	 DOORMAN, Maarten,  A romantikus rend. Bp., Typotex, 
2006

3	 WEISS János,  Mi a romantika? Jelenkor, 2000, 30–31.
4	 A posztmodern egyébként korszakfogalomként nem egy-

értelmű. A stílusirányzatnak a kezdeteit egy monografikus 
mű (Pethő, 1992, 167–170.) már az 1960-as évek elejére he-
lyezi, sőt a kifejezés előfordulását már visszavezeti az 1870-
es évekre. A filmes és azon belül az európai, illetve magyar 
posztmodern stílusirányzat nincs teljes átfedésben ezekkel 
a korszakhatárokkal.

5	 Az elmúlt másfél-két évtizedben a retorikai enciklopédiák 
külön fejezetet szánnak a képi vagy vizuális retorikának, és 
2003-ban elkészült a diszciplína első jelentős nemzetkö-
zi bibliográfiájának összeállítása (Enigma 2010/64,  8–54, 
idézi,  Kenney–M. Scott, 2003, 17–56.). Magyarországon 
2010-ben az Enigma folyóirat külön számot szánt a vizuális 
retorika bemutatására, és még ugyanebben az évben meg-
jelent a Vizuális kommunikáció című szöveggyűjtemény 
is (Blaskó–Margitházi, 2010). (A 2007-ben megjelent 
Bildrhetorik (Képi retorika. Knape, 2007) megalapozza a 
képek és multimediális szövegek alakzatok segítségével 
történő értelmezését. Martha Cooper könyve a közösségi 
témák és a közbeszéd tudományos megközelítéséhez nyújt 
segítséget (Cooper, 1989). Kenneth Burke és Adamikné 
Jászó Anna több műve megalapozza a retorikai elemzés 
módszertanát, amelyet a képi, mozgóképi és multimediális 
szövegekre is ki lehet terjeszteni.
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Előadásom címét, A figuratív képet, szándékosan nem 
határozom meg pontosabban, noha tudom, hogy a figuratív 
és a kép egyaránt sok jelentéssel bír. Itt van mindjárt a figu-
rális és figuratív megkülönböztetése. E jelzőket Gilles 
Deleuze, Lyotard nyomán, elsősorban főnévként használ-
ja; a figuratívat illusztratívnak tartja, a figurálisat az úgyne-
vezett Alakkal rokonítja,1 de nekem úgy tetszik, ezek a sza-
vak így csupán alkalmilag jelölnek, nem pedig jelentenek 
valamit. Ami engem illet, általában jelzőként és szinoni-
maként használom mind a kettőt, az ábrázoló festészet ké-
peinek megnevezésére. Hol a figuratív látszik pontosabb-
nak, hol a figurális. Nem érdekel különösebben, amíg 
tudjuk, miről van szó. A kép jelentése már bonyolultabb, de 
itt is egyértelműen következik a szövegkörnyezetből, hogy 
épp a festői látványról van-e szó, vagy a belső képről, vagy 
magáról a festményről. Festő vagyok, nem filozófus, így 
megengedhetem magamnak ezt a lazaságot. Annál is in-
kább, mert magát a festményt sem tekinthetjük vagy csak 
tárgynak, vagy csak képnek, holott más a festmény a múze-
umban, más a pincében, más reprodukcióban, és megint 
más a festő műtermében, miközben épp festi, s előtte egy 
festékkel borított vászon; fejében egy kép, előtte egy kép… 
Nem beszélve a látványról, amely szintén „kép”: a világból 
kivágott négyszög (mert kivágatlanul maga a világ).

Ha elmegy a modell 
Miközben épp azon töprengtem, milyen irányból köze-
lítsek a figurativitás kézenfekvőnek tetsző, mégis sokje-
lentésű, bonyolult témaköréhez, valamilyen hétköznapi 
ügyben kaptam egy e-mailt, amelyben többek között ez 
állt: „… bízom benne… rendületlenül alkotsz.” Hirte-
len idegenül csengett az „alkotás” szó. Arra gondoltam: 
vajon nem csak a Teremtő alkot? Bár szokták monda-
ni, hogy a művészet párhuzamos teremtés, s ebben van 
igazság, bármilyen emelkedetten hangzik is, mégis úgy 
vélem, a művészet inkább küzdelem, különösen a mi ko-
runkban. De milyen küzdelem, és minek az ellenében? 

A nonfiguratív festő, Jaroslaw Serpan szerint: „A mű-
vészet szüntelen küzdelem a látvány ellen.”2 Vajon csak 
az absztrakt festő elfogult nézőpontja láttatná így? Bár-
mennyire paradoxonnak tűnik föl, az igazság az, hogy a 
figurális festő is a látvány ellen harcol. Miközben legfőbb 
forrása, éltetője, szenvedélye a látás és a látvány. Sőt, úgy 
tetszik, a célja is a látvány visszaadása a képen. 

Elismerem, egyáltalán nem nyilvánvaló, hogy a figura-
tív festmény mindeközben fel is kívánja számolni a lát-
ványt. Pedig ezt teszi.

A figuratív kép lényege ugyanis nem a látvány, hanem 
az, ami nem látható, de ami épp a látható révén tárul fel.

A figuratív kép lényege nem az, hogy figuratív, és nem 
is az, hogy kép, hanem az, hogy figuratív ÉS kép.

Vagyis az ÉS.
Nem tudom megkerülni, hogy ne idézzek egy 1998-as 

ars poetica-szerű feljegyzésemből, valójában öninterjú-
ból, mert pontosan az előbbiekhez kapcsolódik.

 „– Min dolgozol most?
– Egy széken ülő, lehajló aktot festek.
– Modell után?
– Igen. Egy ideje csak modellel dolgozom.
– Nem zavar a modell?
– Modell nélkül túl általános lenne, amit csinálok. De

őszintén szólva az igazán fontos dolgok akkor történnek 
a képen, amikor elmegy a modell.

[….]
– Hogyan lehet aktot festeni úgy, hogy ne legyen túlságo-

san tanulmányszerű a kép?
– Ez a probléma. De úgy is föl lehet tenni a kérdést,

hogy hogyan lehet tanulmányt festeni úgy, hogy eléggé 
képszerű legyen. Festői nyelven szóljon. De valóban: 
még mindig gyakran a stilizálás és a tanulmányszerűség 
között ingázom. Viszont nem tehetek mást, mert ebben a 
mezőben húzódik az a pengeél is, ami érdekel.

– Mi ez a pengeél?
– Maximális realitás, maximális elvontsággal.

Lajta Gábor

A figuratív kép
Székfoglaló előadás
Magyar Művészeti Akadémia 
2016. június 3.
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– Lenni és nem lenni?
– That is the question.”
Hogy mi a figurativitás pengeéle, annak megvilágítását 

korábbról kell kezdenem.
Előbb azonban még valamit a modellkérdésről, hi-

szen a modell képviseli a figurát a figuratívban. A „fon-
tos dolgok” miért akkor történnek, amikor elmegy? 
Most már úgy látom, inkább jelképesen fogalmaztam 
így. Ugyanis valamennyire el kell feledkezni a modell-
ről ahhoz, hogy végrehajtsuk az olykor akár nagyon 
apró, alig látható változtatásokat, melyek a modellt, 
a figurát megemelik, elemelik tárgyi mivoltától, és 
elmozdítják valami más, valami univerzálisabb felé. 
Veszélyes és paradox művelet ez, leszögezem már az 
elején. Mert ha túlságosan jól sikerül az elemelés, túl-
ságosan univerzális lesz az ábrázolás (a képzőművészet 
gyakorlati nyelve átírásnak nevezi ezt a műveletet), ak-
kor a kép ugyan lehet még jó, lehet akármilyen, akár tel-
jesen absztrakt is, de már elmozdul arról a pengeélről, 
amelyre utaltam. Amit nevezhetünk kötéltáncnak is. 
„A modell jelenlétében nehezen tudom ellenőrizni ma-
gam” – mondta Bonnard,3 s inkább rajzait használta, s 
fejből festett. Nem mindenki volt ezzel így. Cézanne-
ról tudjuk, hogy modell nélkül egy vonást se húzott. 
De a sokkal absztraktabb Veszelszky Béla is letette az 
ecsetet, amikor leomlott a gyárkémény az ablakából 
festett látvány közepén.4 Amikor az említett aktképe-
met már fél év óta festettem, s a befejezéshez talán egy 
órára volt még szükségem, a kép modellje négyévnyi 
közös munka után váratlanul felállt és elment (mint 
később megtudtam, magánéleti gondjai közepette, és a 
nehéz póz kiváltotta feszültség miatt is, hirtelen elvesz-
tette minden türelmét), én pedig nem hívtam többé.  
A képet befejeztem. 

Emlékszem egy korábbi esetre, amikor ugyanezt a 
modellt festettem, épp az arcán dolgoztam, s már min-
den pillanatban azt hittem, hogy most már csak egyetlen 
ecsetvonásra van szükség; emlékszem erre a rendkívül 
szorongató érzésre, hogy már majdnem elkaptam azt 
a színfoltot, ami a végső felvillanáshoz kell, s már alko-
nyodni kezdett, a színek egyre mélyültek, s én percen-
ként hol elvesztettem, hol visszaszereztem a képet – tisz-
tán emlékszem erre a roppant feszültségre.

Nem biztos, hogy mindez a képen látható. 
De a festészet nemcsak maga a kép, hanem a hozzá ve-

zető út, majd persze a nézőhöz vezető út is.
Talán ha lett volna akkor egy fényképem a modellről. 

Mert a fotó olyan a festő számára, mint az eidetikus me-
mória: mindent megőriz a pillanatnyi látványból, bár 

semmit nem árul el a látványhoz kapcsolódó folyama-
tos, dinamikus tekintetből. Ha fotót használ a festő, a 
dinamikus látást újra meg kell élnie, sőt, ki kell találnia. 
Nem beszélve arról, hogy a fotón látható modellnek nem 
mondhatom: emelje kicsit feljebb a fejét.

A fénykép csak referencia, nem több, mint a memori-
zálás: „Eddze a memóriáját!” – tanácsolta Edouard Ma-
net. „Mert a természet tényeken kívül nem ad többet, de 
olyan, mint egy mellvéd, megvéd attól, hogy közhelyek-
be fulladjunk.”5

Tudom, most sok festő gondolhatná joggal, hogy más 
típusú képek befejezése ugyanilyen nehézségekkel és 
erőfeszítésekkel járhat. S ebben igazuk is lenne. A kü-
lönbség az, hogy a többivel ellentétben a realista figuratív 
kép (nevezzük most így) megoldása nemcsak hogy ne-
héz, hanem teljességgel lehetetlen vállalkozás.

Ez talán úgy hangzik, mintha ki akarnék bújni a fele-
lősség alól. Nem, egyszerűen csak megállapítom, hogy a 
feladat megoldhatatlan. Miért?

Élet és forma 
Saját példáimnál maradva vissza kell repülnöm az időben 
az 1980-as évek második felébe, pontosabban 1987-be. 
Bécsben tanultam ekkoriban egy évig, és fiatal festőként 
épp elhagytam egy geometrikus absztraktnak látszó, há-
roméves periódust, és (talán az osztrák művészet hatása-
ként) hevesen expresszív félfiguratív képeket rajzoltam-
festettem. Azonban történt valami más is. Ekkoriban 
olvastam Georg Simmel, Rembrandt. Művészetfilozófiai 
kísérlet6 című monumentális esszéjét, amely olyan mér-
tékben hatott rám, hogy két évig hordoztam magamban, 
mire lassan megfogalmazódott az engem mélyen érintő, 
mondhatni megrázkódtató alapkérdése, amely azóta is 
folyamatosan kísért, tudniillik az, hogy miként jutunk el 
az életből a formába? 

Engedjék el nekem most, hogy a simmeli tételeket ki-
fejtsem, s szabadjon csak végletesen leegyszerűsítve fel-
állítani azt a posztulátumot, miszerint kétfajta művész 
létezik, az egyik a formából kiindulva jut el az élethez, 
mondjuk az élet megjelenítéséhez, ilyen festő Raffael-
lo, míg a másik az életből kiindulva jut el a formához, 
ilyen Rembrandt. „Az élet és a forma az a két fogalom, 
amelynek értelmezése és értékelése között a létezésnek 
lépten-nyomon döntenie kell. Az élet, elve szerint, a for-
ma elvétől teljesen különbözik”7 – írja Simmel. Hamar 
felismertem, hogy a képcsinálóknak abba a kategóriájába 
tartozom (legalábbis az irányultságom szerint), amelyik 
az életből halad a forma felé, s azt is hamar felismertem, 
hogy míg a formából való kiindulásra nézve vannak út-
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mutatók, példák, az ellenkezőjére, az életből való kiin-
dulásra nincs semmi eligazítás. Nemcsak azért, amit 
Giacometti mondott a National Galleryből jövet, hogy 
Rembrandt után az ember „már semmi mást nem képes 
befogadni”,8 hanem azért, mert „Az élet, elve szerint, a 
forma elvétől teljesen különbözik”.

Az élet lényege pedig az, hogy megfoghatatlan.
Mert nem úgy van, hogy felteszek egy háromszöget, s 

belehelyezem a figurákat, mint Raffaello. Vagy felrajzo-
lok egy kört, mint Picasso, s lesz belőle ember. Ha bajusza 
van, férfi, ha nincs, akkor nő. Picasso ellenpárja, mellesleg, 
Kokoschka. Kokoschka talán az egyetlen a XX. század-
ban, aki teljes mértékben az élet bizonytalan áramaiból és 
szemmel láthatatlan energiáiból indult ki. Reménytelen 
helyzet. Kokoschka festészete ezért klasszikus beállító-
dással nézve kusza, kaotikus. Persze, megszoktuk, mert 
az informel hozzászoktatott ehhez. Az informel azonban, 
noha látszólag épp a simmeli előfeltevést valósítja meg, a 
figuratívot kidobja, s az emberit megkerülve növényi, ás-
ványi, vagy kozmikus lesz rögtön. 

Gondolom, mindenkiben fölmerülhet, hogy előbb 
tisztázni kellene az olyan fogalmakat, mint az élet és a 
forma. Megnyugtathatom őket, Simmel tisztázta. Mind-
össze én nem nyugodtam meg, hiszen számomra a kér-
dések és fogalmak nem művészetfilozófiailag merültek 
fel, amiket egy másik fogalmi gépezet mellé helyezve 
megkísérelhetek összhangba hozni, mint amikor két szá-
mítógépet próbál kompatibilissé tenni az ember. Mert az 
alkotó számára minden elmélet csak annyit ér, amennyit 
abból realizálni tud, vagyis ami abból számára érvényes.

Akkoriban tanult barátaimat próbáltam kifaggatni a 
gyötrő alapkérdésről. Magát a felvetést sem értették. Ta-
lán azért, mert elméletnek vélték. A festő El Kazovszkij 
volt az egyetlen, aki pontosan felfogta, miről van szó, hi-
szen ő maga egyik oldalról a szépség, a hús, a libidó von-
zásában élt, amit viszont képein csak szigorúan emble-
matikus jelrendszerekkel mutatott fel, vagyis megmaradt 
a kettősségben, s még csak kísérletet sem tett a kettősség 
feloldására. A kérdést megértette, de válaszolni nem tu-
dott rá.

Az 1990-es év elején kezembe került Fülep Lajos ta-
nulmánya, az Emlékezés a művészetben. Abban találtam 
a következő mondatokat: „Nem arra emlékszünk, amit 
látunk, hanem azt látjuk, amire emlékezünk vagy em-
lékeznénk.”9 Valamint: „…e kép [vagyis a belső kép] a 
változások során azt a formát öltötte magára, amelyben 
emlékeznék reá, ha a fizikai modell sohasem kerülne töb-
bé a szemeim elé.”10 Ezek a gondolatok mintha lámpát 
gyújtottak volna föl bennem. A választ megkaptam, de a 
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mikéntre nézve nem kaptam eligazítást, ahogy Csontvá-
ry mondaná. De Fülep hirtelen mégis felhúzott előttem 
egy hidat, amely összekötheti az illékony látvány-benyo-
másokat (mert ugyebár, ha eddig nem lett volna világos: 
hiteles, élő alakok valódi látványát szerettem volna rög-
zíteni, nem elvontan, nem jelszerűen), tehát ezeket a be-
nyomásokat összeköti a megjelenési formával, ami nem 
úgy forma, ahogy a csigának a csigaház, hanem maga is 
eleven marad, s Fülep megadta hozzá a kulcsot: az Em-
lékezetet!

Azonnal kipróbáltam: lementem az utcára, és figyel-
tem az embereket. 

Megpillantottam ezt-azt, majd a látvány eltűnt, vagy 
én hajtottam le a fejem, s egy gyors rajzban rögzítettem, 
amire emlékeztem. Nem többet, nem kevesebbet. A raj-
zokon alig maradt valami. Egy száj, egy szem. Megjegy-
zem, ezek a nézések inkább gyors pillantások voltak, 
olykor csak a másodperc tört részéig tartottak, azért, 
hogy emlékezetem ne válhasson katalógussá, melyből 
felmondhatom a képet, mint egy rendőrségi tanú. Ké-
sőbb, mikor már hosszabban néztem egy-egy motívu-
mot, tekintetemet akkor se járattam tudatosan a témán, 
hanem hagytam lustán csapongani (kénye-kedve szerint 
fókuszálni).

A baj csak az volt, hogy nem tudtam, hogyan lehetne 
ezekből a pillantásokból képet festeni. Persze megpró-
báltam, de főleg papírra, vegyes technikákkal, mert a 
papír pótolta azt az űrt, ami az emlékezetben lényegte-
lenként kimaradt. Ugyanez vásznon, olajfestékkel már 
nemigen ment. Előfordult, hogy egy realisztikus portrét 
„visszafestettem” az emlék szerint. 

1991-ben felvettem a kapcsolatot a pictor doctusszal, 
Molnár Sándorral, akinek szintén felvetettem élet és for-
ma nagy kérdését. „Nos – válaszolta lassan és megfontol-
tan Molnár –, én egészen mást értek életen.” S felvázolta 
előttem Festőjógáját, ezt a fantasztikus, mára befejezett 
elméleti építményét, melynek festői megvalósításában 
akkor még valahol a közép táján járt. A Festőjóga egésze 
számomra nem tűnt járható útnak, noha voltaképpen 
nem lehet más úton járni, vagy ha volna is más út, az is 
ugyanoda vezet. De azt a személyre szabott ösvényt nem 
találtam. Mégis, belátva, hogy választott mesterem min-
dent tud a megtanulható és megtanítható mesterségről, 
elkezdtem dolgozni útmutatásai alapján.  Akkor még 
nem írta meg könyvét, A festészet tanítását,11 így csak 
szóban adott feladatokat, olyanokat, mint az erővona-
lakra és síkokra bontás, az organikus forma-jelek és erő-
vonal-jelek levétele a tárgyról, a tárgy feloldása az általá-
nos formaösszefüggések kölcsönös áthatásában, vagy az 
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analitikus rajzolás módjai. Késői és engedetlen tanítvány 
létemre is igyekeztem megfelelni neki – egyszer még ön-
szorgalomból Poussin Bacchanáliáját is átírtam kétméte-
res kubista verzióba –, közben azonban dolgoztam saját 
témáimon, utcai, kávéházi, kocsmai jeleneteken, s így 
bőven átélhettem élet és forma összeütközéseit a szó szo-
ros és festői értelmében egyaránt. Molnár jóindulatúan 
szemlélte kettős életemet.

Az emlékező pillantás
Végül úgy vágtam át a gordiuszi csomót (évekbe telt az 
átvágás), hogy realizáltam, a látványhoz közelebb hoz-
tam a képet. Az emlékezés fázisai lerövidültek. Hiszen 
akárhogy pillantunk valamire, például az előttünk ülő 
modellre, majd a festővászonra, a két pillantás között idő, 
vagyis az emlékezés ideje telik. Csak jóval rövidebb, és 
jóval több részletet őriz meg a látványból. Ezzel együtt 
egyre nehezebb rostálni, elhagyni. Fülep Lajos azt nem 
mondta meg, mennyi időnek kell eltelnie, hogy emlékez-
hessünk. 

Vannak festők, akik nagyon messzire visszalátnak, 
akár a születésükig, vagy még régebbre, és ezt olykor meg 
is tudják festeni. Irigyelném őket, de ami engem érdekel, 
az a jelenlét, a pillanat tüze, persze áthatva az „örökkel”.

„Az idő megfoghatatlan volta ugyanaz, mint a valóság 
kisiklása az emlékezetből”12 – írja Kemény Katalin.

Vagy Tandori Dezső szavaival kifejezve, a Napfény egy 
üres szobában című, Edward Hopper festményére utaló 
versében:13

Az üres szoba megtelik-e? Nem
tudhatom, valójában sose jártam
ott, akkor-ott, vagy még hozzátegyem:
soha abban-az-egyedül-világban;
……
…Üres szoba, nem tudhatom,
valaki számára alakulóban,
valakinek ott ez már: tartalom,

nekem csak, hozzátehetem-e: forma…?
Amit majd nekem kell kitöltenem,
……
A vers és a festmény a valóságra kérdez rá, s mindket-

tő előremutat az ürességre, amelyhez, hogy ne mond-
jam, amelynek ábrázolásához a figuratív festőnek (egy 
Rothkóval ellentétben) még szilárd, látható, de kiüresít-
hető valóságot kellett használnia.

Ami engem illet, a kiüresített szobában meghagytam a 
figurát, a modellt, s hogy miért ragaszkodom az ember-
ábrázoláshoz, azt paradox módon talán épp azzal indo-

kolhatnám, hogy ehhez az ürességhez azon a látványon 
(s ezzel együtt önmagunk szemlélésén) keresztül tudnék 
eljutni, amelyet a legjobban ismerek, ismerünk, az em-
beren keresztül, az ember által. Mert amit életnek neve-
zünk, s amit Georg Simmel annak nevez, az nem a köz-
napi tobzódás, az élet hedonizmusa, hanem a folyamatos 
változás, épülés, lebomlás, megsemmisülés-keletkezés, 
szinte alig látható egymásba olvadó áramlása. És éppen 
ez az áramlás okozza a legnagyobb fejtörést a festőnek, 
akár ha csak egy mosolyt kívánna is megfesteni, hiszen 
tudjuk, hogy mosolyt festeni nehezebb, mint ajkat. És 
pillantást festeni nehezebb, mint szemet. S a festék és 
az ecset mágiája talán épp abban rejlik, hogy szerencsés 
esetben egyszerre képezik a formát és annak ellentétét, 
a lebomlást, átváltozást. Visszatekintve korábbi dolga-
imra, valószínűleg önkéntelenül is mindig azt tartottam 
jónak egy-egy képemen, ha ezt a kettősséget sikerült el-
kapnom. És ez fájdalmasan ritkán sikerült. Egy-egy rész-
letben csupán. Mert ha csak mozgás, rebbenés volt, akkor 
pontatlannak éreztem, s ha csak forma volt, akkor vagy 
illusztratívnak, vagy absztrakciónak, a forma kettős ter-
mészete szerint. 

Hol húzódik a határ? Ott, ahol a csiga mászik a borot-
vapenge élén, amiről Marlon Brando beszél az Apokalip-
szis most-ban.14

Hiába szerettem volna megmaradni ezen a pengeélen 
(vagy kötélen egyensúlyozva, ami talán rokonszenve-
sebb hasonlat), általában lebillentem erre vagy arra, s 
nem csak azért tértem mindig vissza és vissza az úgyne-
vezett realitáshoz, hogy szilárdnak érezhető kapaszkodót 
találjak benne, hanem hogy a látható realitás (irrealitás) 
közelében maradva megpillanthassak valamit az élet ára-
mából, a pillanatnyiságból.

Mindig a pillanat érdekelt. A többi úgyis benne van 
abban. Ahogy Kokas Ignác életre szóló három szava, „a 
soha, a mindig és a pillanat”15 úgyszintén arra mutat.

A pillanat-rajzok vázára felraktam az illékony látomá-
sok húsos gomolygását, a hajat, a ruhát, drapériát, súlyo-
kat, a textúra változásait, de úgy, hogy ne csússzak át az 
önmagáért való leképezésbe. Tanulmányrajzok készül-
tek a kezdeti csíraszerű ötletek kibontásához. Ez a figura 
lebontásának a fordítottja: a kidolgozás, annak minden 
veszélyével. Az ötlet olykor megmaradt a vázlat, a kar-
ton stádiumában. Vagy felemás produkciók születtek az 
ecset nyomán, hiszen a figurális festőt nemcsak a tárgy, 
hanem a történet is elragadja, s közben meg-megfeled-
kezik a képről, vagy, ami a rá leselkedő másik veszély, az 
ábrázolás nyűge-terhe úgy lefoglalja, hogy valóságos ál-
lóháborút vív minden egyes részletért.
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Mert a festőt most nem segíti a stílus. Mert most nincs 

Nagy Kor. Nincs egyetemes stílus, korstílus, amely, mint 
egy áramlat, felkapná és vinné, s neki csak a saját kife-
jezés maradna: az emlékezés (a felejtés). Ehelyett a saját 
stílusért tesz erőfeszítéseket, pedig tudhatná, hogy nincs 
saját stílus, legfeljebb egy másikból kibomló, ahhoz hoz-
zátevő, vagy korábbi korokat összegző. És tudhatná, hogy 
a cél sem lehet a stílus (az eszköz), mert a stílus az élő 
forma ellentéte, a csigaház. Egy életmű egészét vizsgálva 
rábukkanhatunk a stílusokra, de a saját stílus kergetése 
olyan, mintha önmagunkat zárnánk börtönbe. A stílus a 
kifejezési mód ismétlődése, csiszolódás, kristályosodás, 
de ha teljesen elérné valaki, máris tovább kellene állnia, 
hiszen amit keres, az mindig odébb van. Ezért nincs is 
„egy” festő, hanem mindig három-négy, vagy több,  
s nemcsak több korszaka van a művésznek, de mintha  
ő maga is többször újjászületne.

Ha valamit megtaláltam, gyakran menekültem onnan. 
Így például a műtermi aktok bezártságából a szabadtéri 
koncertek világába (vagy később a színházi próbák lég-
körébe), hogy néhány év múlva ismét visszatérjek a mű-
termi beállításokhoz, de már nem teljesen ugyanúgy.

Nem történik semmi
Most kis kitérő következik – a témáról. A figuratív fes-
tészetet gyakran közelítik meg a témák és a motívumok 
felől. Csakhogy a téma – csapda. 

Miközben könnyen azt hihetnők, hogy fontos a téma, 
Van Gogh valódi témája nem a biliárdasztal vagy a cip-
rus, és Cézanne témája nem az alma vagy a hegy. Sok-
kal fontosabb a festő viszonya a tárgyához, s ennek a 
viszonynak a megjelenése, amely azonban már nem a 
figurában (a tárgyban, témában), hanem inkább a nem 
illusztratív festői formában, vagyis a jelben, az alakzat-
ban tárul fel. S bár a téma érzelmileg fontos lehet a fes-
tőnek, de sokszor már az elején sem tudja, miért, vagy 
elfelejti, s valami más lesz a fontos, amikor a néző még 
mindig azt az elfelejtett kép-tárgyat fogja látni. A festő 
pedig intellektuálisan akár ragaszkodhat is a témájához 
– magánügye marad. Egyetlen, manapság ritka kivétel,
amikor a magánügy közüggyé válik: ha a téma megbízás
alapján születik, s ilyen alkalom volt a 2014-ben készült
oltárképem.16 (Hogy mit jelent a figurativitás a vallásos
képen, s jelent-e valami mást, mint egyébként, ez külön
előadás tárgya lehetne.)

Újabb ellentmondással néznénk szembe akkor, ha a té-
mát összetévesztenénk a tartalommal, mert a művészet 
lényege ugyan a tartalom, de nem úgy, ahogy hinni szok-
ták, vagyis nem verbálisan, a témában van a tartalom, 

hanem abban, ahogy a festő a témához viszonyul. Hisz 
a látását is ez határozza meg. És hogy a kép „témája” a 
téma látásának a módja, ez bizony korántsem egyértelmű 
a realista ábrázolások szemlélésekor.

S hogy a dolog még bonyolultabb legyen, példaképp 
előreugrom a tavaly befejezett festménysorozatomhoz,17 
amelynek nemcsak tárgya, hanem története is van: egy 
diáklány tragikus halálához vezető egyetlen estéjét „me-
séli el”. Tudjuk, a történet még a realizmusnál is nagyobb 
tabu, vagyis, ahogy Deleuze írja Bacon kapcsán: „A fes-
tészetnek nem szabad sem modellt ábrázolnia, sem törté-
netet mesélnie.”18 És ez is igaz, és ez sem igaz. Ahogy az 
irodalomban észrevétlenül és nyertesként „visszajött” a 
történet (persze nem mindegy, hogyan), úgy a festészet-
ben is felesleges a tiltása, noha érthető. A történet, ugyan-
úgy, ahogy a tárgy, rá tud telepedni a  „belső csengésre”, 
a láthatatlan felsejlésére. De ha mégis sikerül (ismétlem, 
hallatlan nehézségek árán) sajátosan transzparenssé, 
átvilágíthatóvá tenni a tárgyat, vagy akár a történetet, 
akkor a pengeéltől sem távolodtunk el, és az egyensúly, 
sőt az egység megvalósulhat. (Megjegyzem, bár ennek 
a kifejtése is külön előadást igényelne, a történet azért 
nem jelenthet elvileg akadályt, mert „történetek” a való-
ságban sincsenek. A történet ugyanúgy illúzió, ahogy a 
tárgy. Gyakorlatilag azonban a mesélés valóban megfojt-
hatja, egydimenzióssá, túlságosan leolvashatóvá teheti a 
képet és az irodalmat egyaránt, de ennek oka az, hogy a 
jelszerű forma-alak alárendelődik a tárgyias formának.)

Ugyanis mindennek a kulcsa a festői forma; noha tö-
kéletesen egyet kell érteni Kandinszkijjal abban, hogy 
a formát illetően kizárólag a „belső szükségszerűség” 
számít, s az bármilyen formát „szentesít” ily módon Kan-
dinszkij kapcsolódik Georg Simmelhez is, csak élet és 
áramlás helyett belső szükségszerűségről és „a lélek tör-
vényeiről” beszél19.

A burok mögött
Milyenek lehetnek a formai jelek? A figuratív kép pon-
tosan olyan formaképződmények által hat, mint az 
absztrakt kép. Nincs különbség. Ezek a formák lehetnek 
organikusak, izom- és csontozatszerűek, kanyargók, le-
hetnek szilárd-kemények, egyenes vonalúak, lehetnek 
füstszerűek, pontszerű halmazok, kozmikusak. Az első, 
amit megpillantunk a figurális képen (is), az valami 
olyasmi, amire ösztöneinkkel, idegrendszerünkkel rea-
gálunk; felhasználva a bennünk tárolt ősi képi struktú-
rákat. Az, hogy a képen ábrázolt tárgyat véljük elsőként 
felfedezni, csupán fogalmi gondolkodásunk lassúságá-
nak köszönhető. 

LAJTA GÁBOR
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Ritkábban fordul elő, hogy a képen ábrázolt tárgy „il-
lusztratív” képe többé-kevésbé egybeesik a külső meg-
jelenésre ható mélyebb formai erőkkel. Ilyen egy Leo-
nardo-csatajelenet, ilyen egy Cézanne-táj. Ezeknél az 
illusztratív képet megsokszorozzák a formastruktúrák. 
De előfordulhat, hogy a mögöttes erők, ősképek és az áb-
rázolat nem esik egybe, mint egy Chardin-csendéletnél, 
vagy Courbet Pisztrángjánál, mert mindkettő a tudat-
alattiból valami mást hív elő, mint amit közvetlenül lá-
tunk, illetve valami mást is, és így a kettős játék izgalmas 
vibrációját élhetjük át, akár tudunk róla, akár nem. 

A nem ábrázoló kép, amit absztraktnak is szoktunk 
hívni (egyébként helytelenül), közel áll a jelhez, az írás-
hoz, tehát a látottnak és a tudottnak a határmezsgyéjén 
elhelyezkedve tulajdonképpen a vizualitás végpontjára, 
valamilyen végső igazságra mutat rá, a látvány eltűnésére 
annak ősforrásában. A figuratív kép látszólag egy sokkal 
korábbi állomáson foglal helyet, még benne az empirikus 
látvány (látszat)valóságában, valójában azonban már ek-
kor is a végponton vagyunk. Mindig ugyanott vagyunk. 
Nincs két hely, legfeljebb kétféle nézőpont. A non- és a 
figuratív kép egy- és ugyanarra mutat rá: a láthatatlanra. 

A látvány festői megfogalmazása mindenképpen egy-
fajta burok mögé pillantás. Az ecsetvonások héjként 
borítják a testeket, s ez nemcsak optikai felszín, hanem 
új fizikai burok is. Térben mozgó héjak, több-kevesebb 
tömeggel kitöltve. Egyes festők súlyosak – Caravaggio, 
Cézanne–, mások levegősek, mint Turner, Bonnard. Is-
mét mások pont- és vesszőhalmazra bontják a látványt, 
mint Seurat, vagy Van Gogh.

De mi is ez az ecsetvonás-burok?
Tizennyolc évesen kezdtem festeni, s két évvel később, 

amikor éppen katonaidőmet töltöttem Kalocsán, a ka-
szárnya egyik eldugott termében, amit amolyan búvó-
helynek használtunk, a 60 wattos mennyezeti izzó fényé-
nél, tükörből, másfél óra alatt festettem egy önarcképet. 
Tisztán emlékszem arra, hogy leginkább csak egyetlen 
részlettel, a haj megfestésével voltam elégedett. De ennek 
okán akkor nem gondolkodtam.  Mára megértettem.

Azon a képrészleten a realitás illúziója és az ecsetvonás 
a festékkel teljesen egybeesett. Banálisan hangzik, de szá-
momra döntő mozzanatról volt szó. Ha ezzel tisztában let-
tem volna, talán kevesebb kitérőt teszek a későbbiekben. 
Mert ugyan tudatosan, vagy önkéntelenül, de valamiképp 
mindig visszakanyarodtam ehhez a megoldáshoz, hogy 
egyúttal elvesszek megannyi más kérdésben.

Későbbi képeimre gondolva is ki tudnék emelni ilyen 
számomra kedves részleteket, noha a kompozíció, a kép 
egészét fontosabbnak tartom, mégis sajnos ritkán sikerül 



5858 LAJTA GÁBOR

mindent kézben tartani. Az akvarelltechnikát azért 
használom szívesen, mert miközben az akvarell-ecset-
vonások mindegyike látható marad, azok a bizonyos 
ecsetvonás héjak (néha leplek) beborítják ugyan a pa-
pírt, de lélegezni is engedik. Olajképeken, gondoljunk 
csak a múzeumi közelhajolásokra a festményekhez, in-
kább egy-egy részletben tárulnak fel élesebben a felszín 
áttörésének festői eszközei. Ezek az eszközök lehetnek 
drasztikusak, mint Francis Bacon portréin a rákent jelek, 
fröcskölések, melyek gyengítik a képmást (mint vízfodor 
a tükörképet), de csak azért, hogy épp a megsemmisített 
illúzióval sokkolják még hevesebb életre a festett figurát. 
Jellegzetes modernista fogás, nagy erőfeszítés, akrobata-
mutatvány, olyasmi, amit az öreg Tiziano nap mint nap 
játszva megoldott egy kis festékfolt odadörzsölésével. Az 
agg Tiziano fáradság nélkül egyensúlyozott a képet meg-
nyitó szakadékok szélén.

A figuratív kép úgy bukkan elő ebből a szakadékból, 
vagyis a nem figuratívból (a formátlanból, az absztrakt-
ból, a láthatatlanból), akár egy kísértet. Ahogy a súrlófény 
megérinti és kiemeli a sötétből egy alak formáit, úgy érin-
ti Caravaggio ecsetjével az umbraszínű vásznat. Utánzás 
volna? Kísértetjárás? Láthatóvá tétel. Eljárása egyszerre 
a legnagyobb illúzió (nemhiába ő az első naturalista), s 
egyszerre a legnagyobb absztrakció: utalás a mélységre, 
a láthatatlanra. Ezért lehet az eredeti – nem műhelymun-
ka – Caravaggio- (és Rubens- vagy Velázquez)-képeken 
lelátni a vászon alapjáig, mert ott tárul fel az az üresség, 
amelyből a kép táplálkozik, s amelyre visszautal. Ugyan-
így Van Eyck vagy Dürer képein, akár észrevétlenül is, de 
a fehér alap mélységeiből sugárzik vissza a fény, áttörve 
a felső színrétegeket, ahhoz hasonlóan, ahogy Cézanne 
Vollard-portréján a kézfejen üresen maradt, festékkel 
be nem fedett két-három lyukon felszivárog a mélység. 
Sajnos nagyon sok képet elveszíthetünk azáltal, hogy el-
tömjük ezeket a mélység (és magasság!) felé vezető „lyu-
kakat”, akár pusztán a kidolgozás kényszere, vagy tehe-
tetlen igyekezetünk révén.

A figuratív kép a hétköznapi látást és a soha nem látot-
tat köti össze, s minél inkább hasonlít a köznapi látásra, 
annál nagyobb erőfeszítést kell tenni a festőnek, hogy 
valamely, szinte érthetetlen módon irreálissá, kísértet-
szerűvé tegye ezt a látványt, valahogy úgy, ahogy az éles 
napfényben, tisztán kivehetően megjelenő kísértetek ré-
misztenek a népi leírások szerint. Freud kísérteties fogal-
ma is ide illik, az otthonos (a reális) válik rettenetessé (a 
művészetben MŰ-vé, egy darab vászonná). S minél reá-
lisabb (irreálisabb), annál fenségesebb, vagyis rettenete-
sen szép, ahogy a köznyelv kifejezi.
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Vagy amint a 26 éves Fülep Lajos írta: „A szép vala-

mely jelenség formájának örökkévalóság jellege.”20

Figuratív festő-mesterem, Csernus Tibor is érezhette, 
hogy neoklasszikus caravaggizmusával nem mondta ki a 
végső szót, s élete utolsó tizenöt évében mintegy széttör-
te, majd újra összerakta a látvány terét (és a képet), hogy 
heroikus és véget nem érő küzdelemben (csak halála ve-
tett véget ennek) újra és újra nekifeszüljön az ábrázolás 
és az ábrázolás mögötti valóság párbajának, pontosabban 
annak, hogy az ábrázolással folytatott küzdelem során, 
akárha egy atommaghasadás alkalmával, minél több va-
lóság szabaduljon ki a mélyből.

Ami engem illet, a jövőben én is szeretném úgy felépí-
teni és lebontani a képet, hogy semmi se vesszen el, még 
ha ehhez az kellene is, hogy mindent elveszítsek. Az ér-
zékelés nyújtotta gazdagságról sem akarnék lemondani, 
de mégis, a képnek nem csak az érzékekhez kell szólni, 
hanem az érzésekhez. A színekről sem mondanék le, de 
mégis, egyszer el kell feledkeznem a színekről. A formák 
erőiről sem mondanék le, és mégis, meg kell mutatnom, 
hogy van valami fontosabb, mint a formák erői. Dupla 
egyensúlyozás: ismétlem, két part között kifeszített köté-
len. A kettősségek látszólag nem szűnnek meg, de ott, az 
egyensúlyozás centrumában visszahúzódnak egyetlen 
pontba. Ha megtartom a figurát, csak azért teszem, hogy 
sejtessem: van, ami nála erősebb.

A figuratív festészet nagy kérdése most is az, hogy ké-
pes-e újraértelmezni a látást, a látványt, úgy, hogy köz-
ben feltárja a mögöttes erőket – elérve egészen az alapig, 
és azon túl, a láthatatlanig.
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A színházról folyó diskurzus Magyarországon ma első-
sorban a rendezők személye körül forog, a napisajtó által 
terjesztett, átpolitizált vélemények mentén. A miből, mit, 
hogyan kérdése, tehát maga a színpadi műalkotás mintha 
már nem is volna érdekes. Az idei, 16. POSZT-on leg-
alábbis megint erről kellett megbizonyosodnunk. Egy 
ilyen, tárgyát vesztett szellemi közegben nem könnyű 
szóba hozni olyan poétikai fogalmakat, mint a „költői 
színház”, amellyel a jelenlegi Nemzeti művészeti vezeté-
se önmagát definiálja. Vagy felvetni egy olyan kérdést, 
hogy van-e még létjogosultsága az „epikus színház” 
Brecht működése nyomán elterjedt terminusának; illet-
ve hogy tekinthető-e „költői” műalkotásnak például egy 
realista stílusban megírt dráma vagy egy olyan prózai 
mű, mint mondjuk egy Kosztolányi-regény. 

Az idei MITEM-en bemutatkozott társulatok zöme – a 
fesztivál „Kortársaink a klasszikusok” szlogenjéhez híven 
– elsősorban valóban klasszikusokat mutatott be, igen
magas színvonalon. S ezen belül a Nemzeti Színház elő-
adásai jobbára elbeszélői epikát vittek színre: a Don Qui-
jote mellett (rendező: Vidnyánszky Attila) A hatos számú
kórterem című Csehov-elbeszélésből készült produkciót
(r: Sardar Tagirovsky); a Vladislav Vančura azonos című
regénye alapján létrehozott  Szeszélyes nyár című darabot 
(r: Galambos Péter); Weöres Psychéjét, mely a lírai versek 
mellett a címszereplő életéről szóló prózai elbeszéléseket
is tartalmaz (r: Vidnyánszky Attila); de Brechtnek, az
epikus dráma apostolának Galilei élete című műve is ebbe 
a sorba tartozik a tudós teljes sorstörténetének színre vi-
tele folytán (r: Zsótér Sándor).

A MITEM-et értékelő összefoglalónknak1 ezeket a 
Nemzeti Színházban született műveket méltató bekezdé-
seiben, az elbeszélői szövegek dramatizálása kapcsán egy 
tágabb horizontot is megpróbáltunk fölvázolni. Ebben a 
mostani írásban az ott felvetett problémakört szeretnénk 
– kortárs színházi példák mentén s ugyancsak párbeszé-
des formában – bővebben kifejteni, annak reményében,

hogy a hazai irodalomtudományban már évtizedek óta 
jelen lévő műfajtipológiai szempontrendszer és fogalom-
készlet a színházról való diskurzust is előre viheti. 

Szász Zsolt: Színházi szakmai körökben ma már közhely, 
hogy a posztdramatikus korszakban eltűnt a színpadról 
a hősök közötti klasszikus értelemben vett konfliktus, s 
vele együtt megszűnt a drámai dialógus létjogosultsága 
is. Ezért egyesek szerint nem is tanácsos olyan, irodalmi-
lag megdolgozott klasszikus szövegeket komolyan venni, 
amelyek nagyformátumú hősök közötti küzdelmet állí-
tanak a középpontba. Sajátos önellentmondás viszont, 
hogy a posztdramatikus iskola legelszántabb hívei ma 
sem mondanak le a klasszikus hősökről, hiszen – még 
ha deheroizálják is őket a színpadon – saját nagyságukat, 
celeb voltukat továbbra is csak általuk demonstrálhatják. 
Te az imént említett írásunkban azt mondod, hogy ennek 
a deheroizálási tendenciának ennél jóval mélyebb reális 
alapja is van: az a mára már általánossá vált világállapot, 
hogy a „drámai események szereplői nem egy közös tér-
idő-kontinuumban cselekszenek, sok esetben nem is ta-
lálkoznak egymással a fizikai térben”.

Pálfi Ágnes: És azt is állítom, hogy a mai korszak ezért 
kedvez jobban az olyan tömegfilmeknek, amelyekben 
a szuperhősök minden további nélkül át tudnak lépni 
egyik téridő dimenzióból a másikba, vagy egyidejűleg 
képesek jelen lenni mindkettőben. De ez csak a dolog 
egyik fele. Hiszen a világhálón virtuálisan a glóbusz leg-
távolabbi pontjával is kapcsolatba léphetsz, és sokszor 
jóval problémamentesebben, mint a közvetlen szom-
szédságoddal. Az erdélyi költő, Balla Zsófia mesélte el, 
milyen sokkoló volt számára az az utólagos felismerés, 
hogy a közvetlen közelében zajló délvidéki háború, jól-
lehet a bombázások áthallatszottak a határon, annak ide-
jén olyan távoli eseménynek tűnt, amelyhez neki semmi 
köze. Mint bevallotta, ez a tapasztalat költői egziszten-
ciájában rendítette meg. A valóságnak ez a fele legalább 
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olyan fontos, hiszen azt jelzi, hogy a művész még mindig 
felelősnek szeretné tudni magát azért, ami a világban tör-
ténik, még ha az ösztönei időről időre cserbenhagyják is.

A fenti előadásokról szólva úgy fogalmazol, hogy ese-
tükben igazából már nem közvetlenül a szereplők, ha-
nem az „egymástól elszigetelt téridő-szegmentumok 
lépnek egymással dialogikus kapcsolatba”. Megmondom 
őszintén, ez egy színházi ember számára kissé elvontan 
hangzik; de megpróbálom lefordítani a magunk nyelvé-
re. Többek között arról a szimultaneitásról is szó lehet itt, 
amikor egy színpadi térben több helyszín és idősík jelenik 
meg egyszerre. Vegyük példának a Nemzeti repertoárján 
levő Psychét, ahol a színpadi tér – ha jól számolom – kilenc 
részegységet foglal magába: ezek közül hátul, középen 
Ungvárnémeti Tóth László intim szférája stabil viszonyí-
tási pont: ez a hős mindvégig ide kötődik, ami azt jelzi, 
hogy a folyamatosan úton lévő, alakváltó hősnővel szem-
ben ő egy „önazonos” figura, egy mániájába zárkózott 
narcisztikus személyiség. De hasonlóan jól lokalizálható 
Psyché testvérnénjének és sógorának lakótere a bal oldal 
középrészén (ahol annak szülése és Psyché polipműtétje is 
történik), s kap kiemelten fontos jelentést a jobb oldalnak 
az a közép felé eső része, ahol a Kazinczy bányácskai iro-
dalmi szalonjában zajló jelenet idéződik meg. Ezen a térré-
szen az előadás során mindvégig Psyché költő-mivoltának 
a drámája zajlik, hol konkrétan jelenetezve, hol szimboli-
kus formában. – Általában is igaz, hogy a szimultaneitás 

mint kompozíciós elv a zárt színpadi térben válhat igazán 
produktívvá, melyet nem korlátoz az irodalomra vagy a 
filmre jellemző linearitás.2 A színházat a modern kép-
zőművészettel viszont pontosan ugyanez a kompozíciós 
elv, a téridő szegmenseinek egyidejű jelenléte, dialogikus 
összjátéka rokonítja; nem véletlen, hogy a XX. században 
a színházi nyelv sok esetben képzőművészek inspirációjá-
ra újult meg. Maga a történetmesélés azonban a színpadon 
is a linearitás elvén alapul, még akkor is, ha a rendező a for-
dított időrendet alkalmazza (mint például Vidnyánszky a 
Csehov-darab, a Három nővér esetében, melyet ő a har-
madik felvonással indít). Psyché élettörténete ebben az 
előadásban kronologikusan követhető nyomon, hűen az 
alapmű biografikus jellegéhez, mely a versekben megnyi-
latkozó költői fenomént az olvasó tudatában hús-vér alak-
ká, és/vagy egy „verses regény” főhősévé transzformálja. 
E rendezésnek a Weöres-mű megjelenése után több mint 
négy évtizeddel az a legnagyobb szenzációja, hogy a hét 
azonos korú Psyché-alteregó (akik színinövendékként 
egy évjáratot képviselnek) együtt teremti meg a színpa-
don azt a komplex alakot, akiben korunk Psychéjére is-
merhetünk. Ám ez a varázslat csak úgy jöhetett létre, hogy 
Psyché „osztott személyisége” egy számára adekvát, ös�-
szetett téridő-rendszerben tudott megnyilvánulni, eroti-
kus többletével folyamatosan át is hágva azokat a virtuális 
határokat, melyek annak „szegmenseit” a színpadon egy-
mástól elválasztják. 
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A realitás világában, a XIX. század első évtizedei-

nek magyar viszonyai között azonban ezek a határok 
korántsem voltak virtuálisak. Bódy Gábor 1980-ban 
készült filmjében igen nagy hangsúlyt kap a különböző 
létszférákat elválasztó távolság, Psyché folytonos úton-
léte, aki mint „kalandornő” valóságos pikaró-hősként 
ingázik a „fent” és a „lent” világa, a nyomorúságos put-
ri és az előkelő bécsi szalon, a vidéki nemesi kúria és a 
pozsonyi országgyűlés más és más mentalitást elváró 
közege között. S e térbeli kalandsor dinamikája egyszer 
csak mintha maga magától feszítené szét az élettörténet 
reális időkereteit is: Psyché az Amerikában töltött évek 
után egy száz évvel későbbi időszakba, a XX. század fa-
sizálódó Európájába érkezik vissza… Amikor a kilenc-
venes években a Toldy Ferenc Gimnáziumban magyar 
irodalmat tanítottam, én ezt a filmet évről évre levetí-
tettem a tizenhat éves diákjaimnak, még mielőtt a XIX. 
századi reformkorral foglalkozni kezdtünk volna. S ezt 
követően jóval könnyebb volt megbirkózniuk a Bánk bán 
és Az ember tragédiája ma már úgymond „idejétmúlt, 
élvezhetetlen” nyelvezetével (az egyik osztály diákjai a 
Madách-mű egyes színeinek 5–10 perces „zanzásított” 
verzióját nagy kedvvel készítették el). – Azt persze soha 
nem lehet előre megmondani, miféle tapasztalat lendíti 
át az ifjú embert a holtponton, s kezdi el olvasni a klas�-
szikusokat úgy, mintha a kortársai volnának. Számom-
ra egyetemistaként a múlt század hetvenes éveinek kö-
zepén Puskin volt az a szerző, aki nevezetes poémájával, 
A bronzlovassal kiprovokálta belőlem a kérdést: hogyan 
fér össze egymással a modern Oroszország megalapítója 
előtti tisztelgés, a dicsőítő óda műfaja és az orosz kisem-
ber lázadásáról szóló verses elbeszélés, aki végül fenye-
gető átkot mond Nagy Péter Néva-parti lovas szobrára, 
sorsa tragikus alakulásának okozójára. Később a filoló-
gusok azt derítették ki, hogy ezt az eredetileg két önálló 
művet egy Puskin korabeli szerkesztő illesztette össze, 
vonta egy közös cím alá. Ám véleményem szerint ebben 
az esetben a szerkesztő a szerző szellemében járt el, amit 
drámája, a Borisz Godunov is bizonyít.3 Ebben a műben 
ugyanis a két főszereplő, a cárjelölt, aki az uralkodással 
járó történelmi felelősség elől menekül, és Grigorij, a 
kolostorban nevelkedett fiatal anarchista, aki önjelölt 
trónkövetelőként a hatalom megragadására tör, a szín-
padon nem is találkozik egymással. Nincs tehát a mű-
ben klasszikus értelemben vett drámai konfliktus; Pus-
kin olyan, két egymástól távol eső létszférát ütköztet, 
amelyek szereplői között nem is lehetséges a dialógus. 
Nyelvük sem közös: Boriszé az egyházi szláv liturgia ar-
chaikus versnyelve, Grigorijé a próza felé hajló, profán 

versbeszéd. Ám a XX. századi történelem azt bizonyítja, 
hogy ez a két szféra: az egyszemélyes diktatúrába tor-
kolló bolsevista önkényuralom hatalmi centruma és a 
vele szemben álló össznépi anarchia a Birodalom perifé-
riáin máig is egyidejűleg hat az oroszon túl az egész vi-
lág alakulására. Nyugodtan kimondhatjuk: nem a köl-
tő szubjektív szemszögéből látszott ez a szembenállás 
ilyen drámainak már Puskin korában sem, még ha ak-
kor kevesen látták is be ennek a felvetésnek a rendkívüli 
horderejét. Puskin éleslátását lehetséges persze olyan 
„költői víziónak” tekinteni, melyet fényesen igazolt az 
idő. Ám a két történet összekapcsolásának, a „szent” 
és a „profán” létszféra dialógusra kényszerítésének ez a 
merész ötlete legalább annyira volt köszönhető Puskin 
kivételes valóságismeretének, mint jóstehetségének. 

Neked eszerint fenntartásaid vannak a „költői szín-
ház” terminusával kapcsolatban. Amennyire néhány 
évvel ezelőtt Debrecenben érzékeltem,4 ezzel a jelző-
vel Vidnyánszky Attila – illetve a körülötte szerveződő 
Művészeti Műhely – annak kívánt hangot adni, hogy az  
ő színháza szembehelyezkedik a kortárs magyar dara-
bokra és rendezőkre egyre inkább jellemző naturalista 
tendenciákkal. Igaz, a „költőiség” fogalmának pontosabb 
definiálásával ez a csapat – amelynek mi magunk is a tag-
jai vagyunk – azóta is adós maradt, amit egyre többen 
tesznek jogosan szóvá.5 Pedig volt már hasonló szem-
benállásra példa a színháztörténetben: száz évvel ezelőtt 
Mejerhold a realistának nevezett, de valójában naturalis-
ta színházesztétika leváltásáért küzdött. 

Csakhogy ő nem a „költőiséget” állította szembe a 
naturalizmussal, hanem a szimbolizmust. A színpadi 
nyelv megújítását a századelő szimbolista orosz költőitől 
– Alekszandr Bloktól, Valerij Brjuszovtól, Vjacseszlav
Ivanovtól, Leonyid Andrejevtől, Andrej Belijtől – vár-
ta.6 De azt azért senki nem gondolhatja komolyan, hogy
a naturalizmus irányzatának legjobbjaitól el kellene
vitatnunk a költőiséget. Ha szakmailag korrektek aka-
runk lenni, a „költői” jelző voltaképpen az „irodalmi”
szinonimája; igaz, a „költő” a magyarban mindenekelőtt 
versírót jelent, de használjuk a XIX. századból örökölt
„drámaköltő” és „prózaköltő” kifejezéseket is.7 Ezért
szerintem indokolt, hogy máshonnan közelítsük meg
azt a színházesztétikát, melyet Vidnyánszky Attilán kí-
vül mindenekelőtt a mai kortárs orosz rendezők képvi-
selnek. A múlt század hatvanas–hetvenes éveiben Király 
Gyula, a kiváló magyar russzista – aki egyik legfonto-
sabb tanulmányában Dosztojevszkij Bűn és bűnhődését
Shakespeare Hamletjável vetette egybe, kitérve a „bos�-
szúdráma” ókori előzményeire, elsősorban az Elektrára is 
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– arra a meggyőződésre jutott, hogy az irodalmi művek
valójában nem három műnembe sorolandók, ahogyan
azt általában tanítani szokták nekünk, hanem kettőbe.
A szubjektum valósághoz való viszonya a líra műnemében 
teljesedik ki, ölt adekvát műfaji formákat. A valóság ob-
jektív szemlélete viszont az epika sajátja, amelynek e
felfogás szerint két fajtája van: a drámai epika, melynek
jellemzője a perszonifikálódott érdekek konfliktusa, és
az elbeszélői epika, amelynek két nagy műfaja van, az
eposz és a regény. Utóbbiban, mint a XIX. század vezető
műfajában azért van szükség szerzői, alaki és/vagy elbe-
szélői narrációra, mert a hősök ambíciói, törekvései nem
közvetlenül, drámai ütközésekben mérettetnek meg, ha-
nem közvetve: a rendszerint több szálon futó, több hőst
szerepeltető cselekmény áttételén keresztül. Ennek révén 
vagy a valóság „önmozgásába”, „létlogikájába” láthatunk
bele (sorsregény), vagy egy-egy korszak morális arculatát 
ismerhetjük meg (erkölcsrajzi regény).8

Ezt a felvetést elsősorban ontológiai irányultsága mi-
att tartom rendkívül fontosnak. Én is hasonló alapon – 
a lételmélet felől vizsgálódva, később pedig a kulturális 
antropológia kérdésfölvetései mentén – jutottam arra a 
felismerésre, hogy az ember ab ovo drámai lény, vagyis 
hogy csak a közösség áttételén keresztül tud személyi-
ségként megnyilvánulni. S láttam rá fokozatosan arra, 
hogy ezek a megnyilvánulási formái eleve teátrálisak, 
a leghétköznapibb tevékenységet megszentelő rítuscse-

lekménytől kezdve egészen a nagy közösségi ünnepekig 
– a történelem előtti időktől mindmáig. Tehát számom-
ra nem az epika, hanem a dráma volt az a szinkretikus
fogalom, mely minden kulturális megnyilvánulásra
érvényesnek mutatkozott. A népi dramatikus szokás-
hagyománytól a Petőfi-kultuszon át ugyanez az alapja
az olyan új közösségteremtő kommunikációs techni-
káknak is, mint amilyen a facebook, mely a ma divatos
„verbatim” színház9 kedvenc vadászterülete. Mint gya-
korló színházcsináló ugyanakkor túlnyomó részben ar-
chaikus elbeszélői epikából dolgoztam: krónikák, legen-
dák, lovagkori hőstörténetek, népmesék és keleti népi
eposzok szövegeiből. A színpadi forgatókönyv előállítá-
sa során, amikor különböző műfajú textusokat „léptet-
tem föl” és igyekeztem párbeszédre kényszeríteni, szük-
ségem volt narrátorra. Amihez tisztáznom kellett azt is,
hogy kicsoda ez a személy: egyszerű történetmondó,
avagy netán a színpadi eseményeket kommentáló kórus
szerepét tölti be. Gyakorlatilag azzal foglalkoztam tehát
a legtöbbet, hogyan ötvözhető, hozható közös nevezőre
az epikán belül az elbeszélői és a drámai epika.

Érdemes tekintetbe venni azt is, hogy a regényi létál-
lapot dominánssá válása valójában nem a XX., de még 
csak nem is a XIX. században kezdődött. Shakespeare 
Hamletje többek között azért korszakalkotó mű, mert a 
drámai konfliktus elsikkadását magát is színre viszi, ami 
korunkból, a XXI. század mediatizált világából visszate-
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kintve válik igazán fontossá. Mert manapság, ahogyan 
a mondás tartja: „Nem elég igaznak lenni, annak is kell 
látszani.” A nevezetes egérfogó-jelenetben az udvar em-
berei Claudius után sorra kivonulnak a teremből – így 
hiába volt sikeres Hamlet részéről a „tetemrehívás”, az 
eredmény közhírré tétele elmarad. Ehelyett az válik nyil-
vánvalóvá, hogy az államapparátus embereit pillanatnyi 
politikai érdekük vezérli, s az hidegen hagyja őket, hogy 
kinek a kezébe került az ország sorsa. E lakájmentali-
tás, konfliktuskerülő attitűd vezet ahhoz, hogy a drá-
ma tetőpontján – Kemény Katalin kifejezésével élve a 
„katastrofé” pillanatában – képtelenek arra, hogy a „lét 
felé forduljanak”.10 A dráma „legfőbb eseménye”11 ily mó-
don elmarad, miközben a színház közegében a színjáték 
feltételes valósága a tényleges valóság státuszába kerül. 
Ezért keletkezik nézőként az a benyomásunk, hogy az 
ítélethozatal magában a létben sikkad el.12 S azt nehéz 
volna tagadni, hogy az általános romlás, az entrópia elve 
ebben a darabban mindenkit és mindent maga alá temet 
– ami egyes mai rendezőket és műelemzőket arra a határ-
átlépésre indít, hogy még Hamlet tragikus hős mivoltát is 
megkérdőjelezzék.

A nagyformátumú szerepek degradálása manapság 
általános jelenség, mind a mindennapokban, mind a 
színpadon. Ám a tavalyi POSZT díjnyertes előadásá-
nak, az Isten ostorának13 a sikere azt bizonyítja, hogy 
a közönségből még mindig nem veszett ki a mitikus 
formátumú hősök iránti igény. S az idei MITEM-en a 
külföldi előadások között is feltűnt egy Iliászról és egy 
Titus Andronicusról14 szóló színmű, ami ugyanezt bizo-
nyítja. A nagyság iránti vágy olyannyira bele van tehát 
kódolva az emberbe, hogy – amint azt Verebes Ernő a 
Don Quijote-előadás kapcsán rendezett idei vitán meg-
fogalmazta – ma már a nagyság hiánya is betöltheti azt a 
funkciót, melyet egykor, ahogyan Arisztotelész mondta, 
a „nálunk különb” tragédiahősök töltöttek be.15 Samuel 
Beckett a XX. század ötvenes éveinek végén e hiányt 
magát tette abszurd drámája főszereplőjévé, amelynek 
kilétét már a darab címe is sejteti: a Godot-ra várva – az 
angol „God” jelentése alapján legalábbis – az Istenre 
való várakozásként is értelmezhető.16

Eszembe jut erről Mihail Bahtyin nevezetes tanul-
mánya, amelyben azt állítja, hogy a két személy közötti 
dialógus „mindig helyet teremt egy harmadik szereplő 
számára is”.17 A dialógusban álló feleket – mint mondja 
– valójában ez a harmadik létező köti össze, lett légyen az 
akár egy olyan természeti jelenség, mint a tél. A Bahtyin
által felhozott példában a beszédpartnerek a télre mint
felettük álló élő személyre, mint az élet nagy mozgatójára 

tekintenek, anélkül, hogy megneveznék azt. A dialógus-
nak ez a bizonyos harmadik – Bahtyin meglátása szerint 
– egyszerre alanya és tárgya, aki vagy ami ha megszűnik
létezni, nincs miről vagy kiről beszélni többé – a valódi
párbeszéd lehetetlenné válik.

Az emberiség nagy korszakváltóiban éppen ezen a 
poszton történik „személycsere”. Az animizmus világá-
ban állat-, növény- vagy tárgy-alakú totem-ősök állnak 
ezen a helyen, a sokistenhitű kultúrákban egyszerre állat 
és ember alakú istenségek, a monoteista vallásokban pe-
dig az „egy igaz Isten” vagy a világot mozgató őselv több-
nyire emberi lények – próféták, megváltók – közvetíté-
sével válik jelenvalóvá. Ezzel párhuzamosan különböző 
dramaturgiai stratégiák jelennek meg. Az írásbeliség 
előtti törzsi társadalmakban még a teljes világképet és a 
társas együttlét tabukkal védett szabályrendszerét meg-
erősítő ünnepi rituálék rendje tölti be ezt a funkciót, a 
sámán mint e rituálék szertartásmestere által. Az athéni 
poliszdemokrácia drámai versenyein a drámaíró viszont 
már egy olyan dramaturgként működik, aki a mítoszok-
ból kiemeli, felviszi a színpadra az ember alakú istenek 
és a földi héroszok kozmikus méretű küzdelméről szóló 
történeteket, egyidejűleg demonstrálva az égi és földi ha-
talmak közötti hierarchiát, de a közöttük évről évre meg-
újítandó dialógust is. Az írásbeliségnek hála, ez a fajta 
dialógus máig sem merült feledésbe, mi több, a színházel-
mélet ma is ezt tekinti etalonnak. Mégsem mondhatjuk, 
hogy ez a modell manapság érvényben volna, bár az antik 
tragédiák folyamatosan színre kerülnek, sőt kortárs átira-
tok is születnek belőlük. A dramaturg posztján azonban 
ma már nem olyan drámaíró-didaszkolosz áll, aki képes 
volna megnyitni e létszférák közötti átjárót. A XX. szá-
zad a rendezői színház korszaka volt. De közülük a leg-
jelentősebbek, akik – mint Sztanyiszlavszkij, Mejerhold, 
Brecht, Grotowski vagy Tadeusz Kantor – egyúttal te-
oretikusok is voltak, egytől egyig ennek az átjárónak a 
megnyitására törekedtek, függetlenül attól, hogy milyen 
ideológiai kontextus „szabadulóművészeként” próbálták 
helyreállítani az ember nembeli státuszát, amelyből nem 
iktatható ki a transzcendencia. 

Ebbe a sorba tartozik Anatolij Vasziljev is, aki egy rövid 
életű, de korszakos jelentőségű vállalkozás idején rendezett 
először Magyarországon: a színészek által alapított Mű-
vész Színházban, mely 1993-tól 1995-ig működött. 1990-
ben megfogalmazott jóslata – mely egyúttal saját rendezői 
krédója is – napjainkban beigazolódni látszik, legalábbis az 
idei MITEM-en bemutatott előadások tükrében:

„Úgy gondolom, a drámai színház mostanság, abban 
a formában, ahogyan ismerem, leállófélben van. Mintha 
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a vizuális színház nem tudná többé közvetíteni azt az 
információt, amit korábban. A szöveg színháza ma már 
nem kielégítő, mert ez halott színház. Vannak ugyan 
még előadások, melyek jól el tudják mesélni a darabot, 
de ezek mindig átadják helyüket azoknak, amelyek a 
szöveget nem használják. Úgy tűnik, az avantgárd és 
a klasszika – a pauzába zárt vizuális cselekmény és az 
irodalmi szövegre építő cselekmény – szintézisének ke­
resése lesz a színház eljövendő útja.”18

Vasziljev itt arra a feltűnő jelenségre is utal, ami jellem-
zője volt az elmúlt negyedszázad magyar színházának 
is, tudniillik hogy a szövegalapú dramaturgia háttérbe 
szorult az egyre dominánsabbá váló mozgásszínházak-
kal szemben. Arra is érdemes volna kitérni, hogyan for-
dult meg mára ez a tendencia (lásd a már fölemlegetett 
„verbatim” színházat). De ennél jóval fontosabb, hogy hol 
tart ma az a szintézisre való törekvés, melyet Vasziljev itt 
megjósolt. S hogy mi az a magnetikus erő, mely egymás-
hoz vonzza az avantgárd és a klasszikus művészetfelfogás 
ellentétes attitűdjét: az avantgárd radikális jelhasznála-
tát, filozófiai elkötelezettségét, és a klasszikus szövegek 
rétegzett nyelvezetét, kiterjedt jelentéstartományait.  
A legfontosabb kérdés pedig szerintem az, hogyan tudja 
kölcsönösen dinamizálni egymást a születőfélben lévő, 
ma még kodifikálatlan vizuális gesztusnyelv és a műbe 
zárt irodalmi szöveg. 

Azt hiszem, az idei MITEM-en ebből a szempontból 
mindkettőnk számára a Carlo Gozzi drámája alapján ké-
szült előadás, A holló jelentett revelatív élményt, amelyet 
Nyikolaj Roscsin rendezett.19 Gozzi meséjét, mely egy 
közel-keleti (bagdadi) történet barokk verziója, itt egy 
régi-új átiratban kapjuk, a vásári komédiák akcióra fó-
kuszáló, zanzásított nyelvezetén. Ez a XX. század orosz 
avantgárdjának szellemét idéző rendezői eljárás – rövid-
sége és fragmentáltsága okán – már eleve aktívvá, nyitot-
tá teszi az irodalmi szöveghez való viszonyt.  De hason-
ló a hatásmechanizmusa az előadás képnyelvének is: az 
élőlényként működő fémmonstrumok felléptetésével ez 
a rendezés egyrészt a barokk színház illuzionista szín-
padtechnikáját parodizálja, másrészt azt a fatális rém-
történetet, melynek alaptémája a mértéken felüli önfelál-
dozás, valamint a barokkra ugyancsak jellemző erotikus 
túlfűtöttség. A történetmesélés XXI. századi jellegét, az 
előadás itt és most aktualitását pedig – a díszletek és jel-
mezek uniformizáltságán túl – a ceremoniális keretjáték 
(a „Gozzi-utód” prológusa és a zenekart vezénylő „szer-
tartásmester” epilógusa), valamint az emberrablás köz-
játéka állítja be (melyben a „Gozzi-utódot” terroristák 
likvidálják). Az előadás cselekményszerkezete ugyanak-
kor hűen követi azt a mesei modellt, melyben a „legfőbb 
esemény” (Vasziljev) valójában maga a megoldás, vagyis 
a happy end. Itt azonban nem azon van a hangsúly, mint 
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Gozzi fiabájában, hogy a boldog nász elől végül elhárul 
minden akadály. Itt a „katastrofét” (Kemény Katalin) 
szinte azon nyomban követő katarzis annak köszönhető-
en jön létre, hogy a néző előtt az idők teljessége, az em-
beriség kulturális emlékezetének szimultán működése 
tárul fel: a mese mitikus előideje, a Gozzi-mű keletkezé-
sének nagy európai korszaka, a barokk és a posztszovjet 
Oroszország még mindig nem lezárt, a jelenbe is átnyúló 
időszaka szemléletileg egyetlen tér-idő kontinuumot al-
kot. Az új művészgeneráció számára láthatóan már nem 
a történelemmel való leszámolás a program (mint a XX. 
század közepétől fellépő nemzedékek számára, amint azt 
nálunk Weöres egész életműve példázza), hanem az öko-
lógiai katasztrófával való szembenézés. A holló „bos�-
szújáról” szóló mese nekünk, XXI. században élőknek 
azt üzeni, hogy az ember nem szakadhat ki büntetlenül a 
természetből, melynek maga is része, mert akkor az elemi 
erők egyként ellene fordulnak. 

Ugyanez a fajta univerzális szemlélet jellemző Vid
nyánszky Attila rendezői felfogására is. 2003-ban bemu-
tatott előadásában, mely Juhász Ferenc A szarvassá válto-
zott fiú kiáltozása a titkok kapujából (1955) című opusából 
készült, úgyszintén az ember kettős identitása, a természet 
és a civilizáció általi meghatározottsága manifesztálódik. 
Annak idején, amikor az antropológiai színház magyaror-
szági esélyeit latolgattuk Eugenio Barbának, az Odin szín-
ház alapítójának teoretikus 
felvetései alapján, kitértünk 
az eredeti kolinda Bartók–Ju-
hász–Vidnyánszky által létre-
hozott transzfigurációs sorá-
ra. Talán érdemes ezt a részt 
itt szövegszerűen is beidézni: 

„Bartóknál a samanisz­
tikus eredetű szarvas-motí­
vum szimbolikája még a 
kolinda archaikus szüzsé­
jének jelképiségével rokon: 
Cantatájában a szarvasfiúk 
küldetése kozmikus szinten 
teljesedik be: rátalálván a 
»tiszta forrásra« számukra
már nincs visszaút a civilizá­
ció világába. Juhász Ferenc
opusában a természet és a
civilizáció közege már ka­
rakteresen íródik át, mintegy
szerepet cserél: a vadon itt
az a nagyváros, ahová a szü­

lőfaluját elhagyó második világháborús nemzedék tele 
világmegváltó ambíciókkal bevonult, s a kivonulás, ez a 
második exodus már nem az újrakezdés lehetőségét ígéri, 
hanem a korai vég előérzetével terhes. […] Vidnyánszky 
Attila […] – hasonlóan a sámán-szeánszhoz – egy olyan 
audiális teret hoz létre, melyben az alapanyagul válasz­
tott Juhász Ferenc-opus szöveg-szegmensei transzfor­
málódnak valóságos hangfüggönyként működő zenei 
szövetté; egyszerre szolgálva a beapplikált vidéki életké­
pek tagolását, elválasztását és összekötését a globalizált 
világ apokaliptikus pillanatfelvételeivel. A szférikusnak 
és a naturálisnak e drámai ütköztetése révén közvetle­
nül képződik meg a nézőben a szarvas-lét szimbolikus 
tartománya, mint kézzel fogható realitás. Ezen a szín­
padon a főhős, a szarvassá változott fiú – a sámánhoz 
és a költőhöz hasonlóan – egyszerre fordul önmaga és 
a külvilág kettős idegensége felé. Ez teszi képessé a di­
alógusra és a metamorfózisra, az »ember alatti« és az 
»ember feletti« létszintek bejárására, összekötésére. Eg­
zisztenciális működése kétirányú: folyamatos exodus és
visszatérés.”20

Vidnyánszky Attila Gagarin űrrepülésének 50. év-
fordulójára rendezett Mesés férfiak, szárnyakkal című 
előadásában (2011) viszont már a világember civilizáció 
felőli olvasatát kapjuk. A kérdésfölvetés itt már az, hogy 
a földi szférákon túlra merészkedő emberiség valóban 
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új tapasztalatok birtokába jutott-e, amikor technikai 
értelemben ténylegesen megnyílt számára a kozmikus 
dimenzió. Gagarin mintegy másfél óráig tartó űrutazá-
sa után nagyon hamar elhangzott az a magabízó kijelen-
tés, hogy az emberiség az űrkorszakba lépett, s hogy a 
fejlődés lehetőségei ettől kezdve korlátlanok. Az elmúlt 
több mint fél évszázad valóban forradalmi változásokat 
hozott, de nem egészen abban az értelemben, ahogyan 
azt akkor az űrversenyben részt vevő két nagyhatalom 
kommunikálta. A ’90-es évekre az derült ki, hogy ezt az 
új korszakot sokkal inkább a földi kommunikáció forra-
dalma, az internet fogja meghatározni – amelynek, igaz, 
az űrkutatás volt az előfeltétele. S ebben az információs 
társadalomban az ember teljesen másképp kezdte ér-
zékelni a téridő-dimenziókat: hirtelen minden eddig 
felhalmozott tudás hozzáférhetővé vált, szabad átjárást 
biztosítva azok között a világrészek, kultúrák között is, 
amelyek a civilizáció más-más korszakait képviselték – 
és képviselik részben még ma is. Egyszerre van jelen a 
természeti népek ciklikus időszemlélete és a „fejlett” vi-
lág célorientált, finalista beállítottsága, mely többé nem 
a természet ritmusához igazodik. Voltaképp ennek a vi-
lágállapotnak a létrejöttét követi nyomon Vidnyánszky 
Attila rendezése, amikor az ember repüléssel kapcsolatos 
mitikus képzeteit, a madárembertől Leonardo repülő 
szerkezetein és Ciolkovszkij egzakt fizikai számításain át 
a Gulágra száműzött konstruktőrök szenvedéséig min-
den lényeges stációt fizikai konkrétságában vonultat fel. 
Olyan kommentárokkal kísérve, melyeknek a halott tör-

téneti személyeket megtes-
tesítő színészek a narrátorai, 
akik szövegeik révén magát 
a színészparadoxont hozzák 
játékba: élőként, mintegy a 
halálból visszatérve hűvös 
tárgyilagossággal, sokszor 
egyes szám harmadik sze-
mélyben idézik fel a „maguk” 
szenvedéstörténetét. Ezeket 
az emberi drámákat egytől 
egyig a „legfőbb esemény”, a 
halál pillanata felől exponál-
ja a rendezés, akkor, amikor 
az emberfeletti teljesítményt 
megtorlással, az alkotó em-
ber semmibevételével vagy 
egyenesen likvidálásával 
„honorálja” a hatalom. 

Ez tulajdonképpen már 
önmagában is elég volna ahhoz, hogy a XX. század 
egyik nagy történetéről hiteles dokumentumdráma 
szülessék. Egy ilyen darab akár odáig is elmehetne, 
hogy ezeket a tragikus sorstörténeteket a krisztusi élet-
áldozat közkeletű metaforája által szentelje meg. De 
Vidnyánszky Attila azzal, ahogyan a negyedik betlehe-
mi királyról szóló legendát beleszövi a darabba, éppen 
ellenkezőleg jár el: rendezése mindvégig a misztikus 
múltbeli és a profán jelenbeli cselekmény közötti tér- és 
időbeli távolságot hangsúlyozza, miközben a miszti-
kus történést is fizikai konkrétságában, szekvenciákra 
tagolt némajátékként idézi meg. Magát a történetet vi-
szont – vagyis azt, hogy a negyedik betlehemi király Jé-
zus születésekor kelt útra, s mindenét feláldozva Krisz-
tus kereszthalálára érkezett meg –, egy énekmondó 
narrátor közvetíti. E narráció paraliturgikus szövegtere 
azonban nem lokalizálható, így nem is azt a funkciót 
tölti be, hogy ezt a misztériumdrámát összekösse az 
űrhajózásról szóló cselekmény csúcspontjával, amikor 
az első űrhajós a gravitációt legyőzve elhagyja a föld 
légkörét. A „legfőbb eseménynek” ezért aztán a harma-
dik dialóguspartner, a közönség tudatában lehet és kell 
megtörténnie, aki a forgószínpadra ültetve a fordított 
perspektíva szabályai szerint lát rá a téridő egymástól 
elszigetelt szegmenseiben zajló aktuális eseményekre. 
S miközben a forgószínpad többször körbefordul vele, 
szemléletileg újra és újra megtapasztalhatóvá válik szá-
mára az emberiségléptékű világidő és az egyes ember 
életideje közötti ekvivalencia. 

PÁLFI ÁGNES – SZÁSZ ZSOLT
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Erről az előadásról is elmondható, hogy magából a 
kompozícióból fakad az a fajta humánum, mely képes 
felülírni a diktatúrák ideológiai terheltségét, melyeknek 
az ateizmus mellett a múlttal való leszámolás volt a fen-
nen hirdetett programja. A kortárs drámaíró nemzedé-
kek számára ennek az előadásnak az lehet a legnagyobb 
tanulsága, hogy az egyes történelmi korszakok, így akár 
egy nemzet évszázados szenvedéstörténete is csak eb-
ben a tágabb szemléleti keretben beszélhető el érvénye-
sen. Érdemes hát folyamatosan szem előtt tartanunk 
Pilinszky János holokausztra vonatkozó aforisztikus 
megfogalmazását: „ami itt történt, botrány, amennyiben 
megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben 
megtörtént” (Ars poetica helyett). 

Az írásunk címében szereplő kérdésre adandó válaszunkat 
végezetül az alábbiakban összegezhetjük:

A kortárs világszínház nemzetközileg elismert, markáns 
vonulatáról, amelynek itt csupán néhány előadását vizsgál-
tuk meg tüzetesebben, bízvást elmondható, hogy egyidejű-
leg juttatja érvényre a dráma eredendően epikus karakterét 
és költői mivoltát. A színpadi alkotásoknak az elbeszélői 
epikával – mindenekelőtt az eposszal és a regénnyel – való 
rokonságát napjainkban az teszi mind szembetűnőbbé, 
hogy a rendezők rendszeresen alkalmazzák azokat a nar-
ratív eljárásokat, melyeket eredetileg az elbeszélői epika 
dolgozott ki, hogy dialogikus kapcsolatot létesíthessenek 
a téridő különböző dimenziói és elszigetelt szegmensei kö-
zött. Ami pedig a „költői színház” kifejezést illeti, az vol-
taképp a „művész színház” jelentésével azonos: mindkettő 
azt fejezi ki, hogy az adott intézmény a naturális valóság 
leképezése helyett a költői/művészi fikciót21 kívánja újra 
beiktatni a jogaiba – a színészi alkotás révén juttatva el az 
embert „a teljes értelemben vett teremtésig”.22

A fenti két fogalom ahhoz azonban nem elégséges, hogy 
rámutasson az itt vizsgált új színházesztétika jellegadó vo-
násaira. E művészi felfogás és gyakorlat lényegét olyan is-
merős, más kontextusban nagyon is működőképes fogal-
mak ragadják meg jóval pontosabban, mint az egészelvűség, 
az univerzalizmus, az ember kulturális emlékezetének tel-
jes tartományát felölelő transzhistorizmus,23 a kezdet és a 
vég egyidejűségének apokaliptikus szemléletmódja.

Jelen írásunkkal arra kívántuk felhívni a figyelmet, 
hogy napjainkban minden jel szerint újra egy olyasfaj-
ta „emberiségdrámára” való igény körvonalazódik – és 
nemcsak Európa határain belül, hanem azon túl is –, me-
lyet a magyar drámairodalomban Madách remekműve, 
Az ember tragédiája képvisel.24
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Szinte a lehetetlenre vállalkoznánk, ha a címben sze-
replő metafizika szójel szabatos és egyértelmű meghatá-
rozására törekednénk, megpróbálva közös nevezőre hoz-
ni az emberi öntudat történetének talán egyik 
legsúlyosabb, több ezer éves múltra visszanyúló hagyo-
mányát, amelyre a szó hallatán gondolunk. Talán mégse 
tévedünk, ha (némileg szemben avval az értelmezéssel, 
miszerint a valóságon túlira koncentrálna) a metafizika 
legáltalánosabb meghatározását úgy adjuk meg,1 hogy 
azoknak a gondolkodásmódoknak összefoglaló megne-
vezése, melyek a valóság – vagy ha úgy tetszik: „a való-
ság” – természetéhez, arculatához igyekszenek minél 
közelebb kerülni, illetve, amelyek a mindenkori kortár-
sak számára kínálnak elfogadható kijelentéseket arról, 
hogy mi az, amiben élnek, és, végül, amelyek egyúttal 
jóserővel vonják maguk után az adott, a mindenkori, az 
éppen aktuális valóság megváltoztatásának szándékát. 
De semmiképp sem feledkezhetünk meg a metafizika 
azon jellemzőjéről (hiszen a vele szembeni óvatos távol-
ságtartás, netalántán heves ellenszenv és elutasítás talán 
legfontosabb magyarázata épp ebben ragadható meg), a 
nagyság iránti érzékéről – legalábbis vágyáról – sem, 
amely – szinte koroktól függetlenül – úgy látszik mindig 
is zavarta, bosszantotta, s talán nyomasztotta is „a túlsá-
gosan is emberi” világ kis köreit.2

Jelen témánk felől mindezt úgy konkretizáljuk, hogy 
vizsgálat tárgyává tesszük egyrészt azt, vajon miként érhe-
tő tetten Kemény Katalin és Karátson Gábor művészetel-
méletében a metafizikai irányultság, másrészt, hogy a néző 
(a „szubjektum”) és a mű (az „objektum”) között meglevő 
differencia felszámolásával – a valóság arculatát megvilá-
gítva – hogyan próbálják érvényes tudás birtokába juttatni 
a mű befogadóját, harmadrészt, hogy mindez (hallgatóla-
gosan) miképp vonja maga után a valóság- és művészetké-
pünk megváltoztatásának sürgető igényét. 

Mindenekelőtt tisztázandó, hogy ellentétben a közke-
letű értelmezéssel (például ennek felismeréséhez segít-

het hozzá Kemény és Karátson ízig-vérig realista, a ta-
pasztalati valóság legkisebb rezdülései iránt is fogékony 
művészetelméletének felfedezése!), nem akkor kell me-
tafizikai tapasztalatról beszélnünk, amikor erőszakkal 
megkülönböztetjük, elválasztjuk a láthatót (az érzékek 
számára adottat, durva leegyszerűsítéssel: az „anyagot”) 
a láthatatlantól (az érzékekkel felfoghatatlantól, a „szel-
lemtől”), hanem ha ezt a dichotómiát úgy tudjuk felol-
dani, hogy egyidejűleg vagyunk képesek a láthatóban 
észrevenni a láthatatlant, illetve, alkotóként, képesek 
vagyunk a láthatatlant láthatóvá tenni.3 Ez volna a művé-
szet tulajdonképpeni feladata, a megjelenítés: az alétheia 
(elrejtetlenség értelmében vett igazság) felmutatásának, 
a heideggeri értelemben vett „felviláglás” megtörténé-
sének az elősegítése, amikor is a műalkotásban leple-
zetlenül mutatkozik meg az, ami van. Alább az ehhez a 
felismeréshez vezető út egy-két fontos mérföldkövét sze-
retném bemutatni. 

Kemény Katalin Hamvas Bélával közösen írt munkája, 
az 1947-ben napvilágot látott Forradalom a művészetben 
(eredeti címe: Absztrakció és szürrealizmus Magyarorszá-
gon) egyedülálló helyet foglal el a XX. századi magyar 
művészetelméleti irodalomban.4 Eredetiségének dacára 
(nem véletlen például, hogy egyik értő olvasója, az esz-
me- és irodalomtörténész Bori Imre egyenesen a magyar 
esztétikai gondolkodás legjelentősebb alkotásának neve-
zi, amennyiben a mű a modern magyar művészet koordi-
náta-rendszerét úgy vázolja fel, hogy párhuzamosan egy 
teljes esztétikai világkép alapjait is lefekteti) a mű valódi 
hatástörténetről mégsem beszélhetünk.5 S valóban: fel-
fogható akár a sors fintorának is, hogy miközben mind 
Hamvas, mind Kemény Katalin jelentős művei szinte 
kivétel nélkül kiadatlanul lapultak az asztalfiók mélyén, 
a Misztótfalusi Kiadó egy a szélesebb olvasóközönség-
nek szánt, a kortárs magyar képzőművészetet bemutató 
munka elkészítésével éppen őket bízza meg.6 Ráadásul 
üröm az örömben, hogy a nyolcvanas évekbeli ún. Ham-
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vas-reneszánsz sem igazán járult hozzá a tisztánlátáshoz 
Kemény Katalin társszerzői egyenrangúságának tényét 
illetően.7

Ez a magyarázata, hogy miért elsősorban Kemény Ka-
talin művészetelmélet-írói tevékenysége vár feldolgozás-
ra és újragondolásra, amihez, reményeink szerint, jelen 
dolgozat is szolgál majd néhány adalékkal, ám nem úgy, 
hogy a Forradalom a művészetben átfogó bemutatására 
vállalkozna. Egy ilyen elemzésnek ugyanis a Kemény 
Kataliné mellett nemcsak Hamvas Béla esztétikai-mű-
vészetelméleti nézeteit kellene folyamatosan szem előtt 
tartania, hanem a tágabb kontextust is, beleértve a kor-
szak reprezentatív művészetelméleteit. Most azonban 
nem annyira a könyv kontextuális és referenciális össze-
függéseire, mint egy-két motívum működésmódjának 
vizsgálatára szeretném fektetni a fő hangsúlyt. Nem utol-
sósorban annak a sokszor ki sem mondott, csupán sugallt 
beállításnak a cáfolata érdekében, miszerint Hamvas 
meghatározó elméletírói és -alkotói működése mellett 
Kemény Katalin, mintegy másodhegedűsként, érzékeny 
műelemzéseivel, illetve művészportréival legfeljebb „il-
lusztrálja” a hamvasi elmélete(ke)t, árnyalja, gazdagítja 
az összhatást. Súlyos félreértése ez a Hamvas–Kemény 
munkakapcsolatnak, miként az sem lenne kevésbé az, 
ha a filológia furorjától vezérelve feltérképezni szándé-
koznánk egy-egy gondolatmenetük genealógiáját, azt 
próbálva kinyomozni, hogy ez vagy az az ötlet melyikük-
től származik… „Négykezesükre” elsősorban úgy kell 
tekintenünk, mint két teljesen szuverén gondolatrend-
szer koegzisztenciájára, sőt talán szimbiózisára; amivel 
szemben állunk, az két, történetesen egymás mellett élő, 
egyenrangú alkotó belső monológjainak egymást gaz-
dagító-megtermékenyítő találkozása, esetenként még a 
szóhasználat szintjén is meglevő párhuzamosságokkal. 
A műből kiolvasható nagyon is egyedi művészetfelfogás 
sokkal több szálon kötődik életművük egészéhez, mint 
az Európai Iskola mozgalmának vagy az egyes életmű-
veknek a recepciótörténetéhez. Ennek az egyediségnek 
egy-két mozzanatára összpontosítok, középpontban fő-
leg a Forradalom a művészetben (Kemény Katalin által 
jegyzett) Csontváry-, illetve Vajda Lajos-portréjával. 

Ellentétben Vajdával (lásd alább), Csontváry tulajdon-
képpen váratlanul bukkan fel a Forradalom a művészet-
ben lapjain, hogy utána szinte nyomtalanul el is tűnjék 
Kemény Katalin érdeklődési horizontjáról. Ám amíg ott 
tartózkodik, jelen van, szerepe a gondolatmenet egészé-
ben különös hangsúllyal bír. Részben már a könyv kiin-
dulópontját tekintve is, hiszen a Gulácsyé mellett Csont-
váry személyiségjegyeiben mutatkozik meg a leginkább 

az a modern, meghasadt individuum, aki távolról sem 
mellékesen művész, ugyanakkor a „szellemre” éhes „lel-
ki szegény” (bohóc, Harlekin), s aki, mint egy Doszto-
jevszkij-regényhős, az „igazságkeresés” szándékától hajt-
va – és tehetetlenségében – elér az őrület határáig, sőt 
át is lép rajta, de akinek az őrülete „még mindig sokkal 
közelebb van a valósághoz, mint a jéghideg intellektuális 
bestialitás világa”.8 Ez a Hamvas és Kemény Katalin sza-
vaiból összeollózott mondat a fentebb jellemzett munka-
módszer bemutatására is jó példa talán, amely módszer 
szonátaszerűen igyekszik a különböző témavariánsokat 
egybefogni. A zenére, illetve a zenei kompozícióra törté-
nő utalással az is célom volt, hogy érzékeltessem: a szö-
veg félig-meddig tudatosan igyekszik zárójelbe tenni a 
logikára, a diszkurzivitásra vonatkozó elvárásainkat és 
dogmáinkat: felment annak a kérdésnek a megválaszolá-
sa alól, hogy a lelki szegénység valóban helyettesíthető-e 
az őrület fogalmával, de az alól a kényszer alól is, hogy 
a „szellem” vagy a „valóság” jelentéstartományát egyér-
telmű kizárólagossággal próbáljuk meg definiálni, hogy 
érveket és ellenérveket keressünk arra, hogy Gulácsy és 
Csontváry vajon ugyanazt a modernséget képviselik-e 
a magyar festészettörténetben, illetve hogy vitába száll-
junk azzal a kijelentéssel, hogy a A panaszfal bejáratánál 
Jeruzsálemben és a Marokkói tanító „a XX. század elején” 
valóban „a legtökéletesebben ábrázolja” „a művész hely-
zetét”, „a művészet helyzetét”, „a magyarság helyzetét”, 
„a mélyen szellemigényű ember helyzetét”9. Jogosnak tű-
nik persze a kérdés: vajon mit kezdhetünk egy ilyen jel-
lemzéssel, egy olyan művészportréval, amelyben a szer-
ző egyszerre érzi feladatának, hogy a művész mellett a 
művészet, a művészet mellett a közösség, a közösség mel-
lett a közelebbről meg nem határozott „szellem” és „va-
lóság” kérdéseihez szóljon hozzá? Még egyértelműbben 
fogalmazva: vajon mindezek a témák hogy kerülnek elő 
Csontváry festészete ürügyén? Bár messzire vezet, és 
most nem is fér bele gondolatmenetünkbe ennek alapos 
körüljárása, a kérdésre a választ a Csontváry-recepció sa-
játosságai adják meg, amit (hogy csak két példát említ-
sek) Fülep Lajos úgy jellemez, hogy „Csontváryhoz ha-
sonlíthatatlanul szélesebb elválasztó vonalon, mint bárki 
máshoz, kellett átlépnie annak, aki el tudott jutni hoz-
zá”,10 illetve „Túl sok megcsontosodott esztétikai normát 
kellett […] megkérdőjelezni Csontváry művészete va-
lódi értelmezéséhez, más jelenségek mérésére alkalmas 
mértékrendszereket kellett […] felülvizsgálni. Erre pedig 
kevesen vállalkoztak” – summáz Németh Lajos.11

Ezen a ponton érdemes egy rövid időre elengedni gon-
dolatmenetünk fonalát, és harminc évet ugrani az idő-
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ben. Tizenkét évvel vagyunk a Csontváryt inauguráló 
(felfedező és piedesztálra állító) híres Fülep-interjú után 
(1963), a „Csontváry-reneszánsz” kellős közepén, ami-
ről Kemény Katalinnak vélhetően éppúgy nem lehetett 
túl jó véleménye, mint Karátson Gábornak, akit ebben 
az évben kérnek fel egy reprezentatív Csontváry-album 
előszavának a megírására, mely bevezető – az eredeti 
szándék szerint – német és lengyel fordításban is megje-
lent volna. Ellentétben a Hamvas–Kemény-történettel, 
Karátson esetében korántsem véletlen, hogy épp őt bíz-
zák meg a feladattal, hiszen a hetvenes évek eleje óta a 
szerző szakmai ázsióját, szakírói tekintélyét olyan művek 
fémjelzik, mint a Miért fest az ember? (1970), A festés mes-
tersége (1971), az 1973-as Így élt Leonardo da Vinci, vagy 
az 1975-ben megjelent Hármaskép, amely kulcsműként 
úgy foglalja össze a festészet tárgyában addig kifejtett 
(a sík és a tér viszonyára, a perspektíva természetére, az 
imitáció és az intuíció a művön belüli belső arányaira 
stb. vonatkozó) karátsoni gondolatokat, hogy – egy-egy 
Leonardo-, Grünewald- és Vajda Lajos-mű beható elem-
zésével a középpontban – mesteri módon érvel a mellett 
az alaptétele mellett, hogy a művészet megújulását, nem 
szűnő elevenségét kizárólag az ember és a világ reláció-
jának újragondolása biztosította és biztosíthatja mind 
a mai napig. Belépni a mű (a kép) imaginárius terébe, 
a mindközönségesen „valóságnak” nevezett valaminél 
erősebb-teltebb univerzumba – vallja Karátson –, az al-
kotó művésznek és a befogadónak egyaránt feladata, sőt 
egyetlen feladata. 

Karátson alaptörekvése, őt magát idézve, „módszere-
sen gondolkodni a festészetről”.12 A szóhasználat ugyan 
nem a legszerencsésebb, hisz könnyen félreérthető, kivált, 
ha a módszerességről valamiféle kizárólagosságra, neta-
lántán szakbarbárságra asszociálnánk. Ám ha komolyan 
vesszük az olyan megnyilatkozásait is, hogy [Karátsont] 
a festőben nem csupán a festő kvalitásai érdeklik, hanem 
„pusztán emberi szempontból [is] meghökkentő jelentő-
ségű […] individuuma”;13 hogy „[mind Leonardo, mind 
Grünewald, mind Vajda Lajos] az egész emberi történe-
lemre vonatkozó átfogó kérdésekig jutottak”,14 vagy hogy 
„az emberi történelem fordulópontján állók”15 kötik le el-
sősorban érdeklődését (az én kiemeléseim, SZFI), akkor 
könnyen beláthatjuk, hogy Karátson Gábort akkor – és 
később is – tulajdonképp egyetlen dolog izgatta-foglal-
koztatta: „az emberi szellem majdnem végső kudarca” 
(válsága), ahogy a valamiként jelentőseket mindig is, ki-
vétel nélkül. „A festészetben az ember képe nemcsak az 
ember arcmását jelenti, hanem azt a teret, azt az össze-
függésrendszert is, amely a sötétség korszaka után ismét 

bizonyítéka lehet az ember létének. A festészetben a tér, a 
történelem és az arcmás problémája egymásba bonyoló-
dik. Az emberábrázolás és a perspektíva problémája ös�-
szefüggnek egymással.”16

Talán épp ebből a szempontból érdemes a nyolcszor (!) 
is átírt Peniél – Egy szimbolikus élet értelmezésének meg-
kísértése című Csontváry-esszéhez közelíteni, ami ugyan 
a kiadó szempontjából tökéletesen hasznavehetetlennek 
bizonyult, és nem is jelent meg nyomtatásban az elkövet-
kező másfél évtizedben, de a Csontváry-recepció törté-
nete, illetve gondolatmenetünk szempontjából mégsem 
mellőzhető.17 Már csak azért sem, mert mintha egyene-
sen a Kemény-féle Csontváry-értelmezés által kijelölt 
úton haladna, pedig kevéssé valószínű, hogy Karátson 
munkájára közvetlenül hatottak volna Kemény Katalin 
három évtizeddel korábban megszületett gondolatai (ha 
ismerte őket egyáltalán). 

Karátson ezen pályaszakaszán – szemben a pálya elejét 
inkább jellemző szakmai visszafogottsággal – már nem 
ismeretlen az a metaforikus, itt-ott már a szépirodalmi 
nyelvbe hajló beszéd (ilyenként jellemeztük feljebb a 
Hármasképet is), ám a Csontváry-esszében ez a patetikus 
nyelv szinte egyeduralkodóvá válik. Nem véletlenül írja 
róla visszamenőlegesen a szerző, hogy „a Csontváry-té-
mához meg kellett mozgatnia eget, földet és poklokat”, 
és hogy „a valóságérzék szinte teljes hiányából”18 fakadt 
már magának a munkának az elvállalása is, így hát nem 
csoda, hogy „sok benne a bimm-bumm”, amit esetleg 
ellensúlyozhatott volna a „karcsúbb fogalmak”19 hasz-
nálata. Valóban: kis túlzással azt is mondhatnánk, hogy 
miközben írásában Csontváry festményeiről konkrétan 
szinte egyetlen szót sem ejt, aközben Csontváry az alko-
tás, a művész szimbólumaként alkalmassá válik Karátson 
számára, hogy általa katalizálja a hagyomány(ok) egész 
válságának – ide értve a teológia megold(h)at(at)lan 
kérdéseinek – problémagócait, vagy épp az ’56-os for-
radalom kibeszél(het)etlenségének a feszültségét.20  
S ezenközben alkalmat talál arra is, hogy nekimenjen a 
nacionalista gigantomániának (ez utóbbival azonosítja 
Csontváry egész festői pályafutását), kikeljen a művé-
szet félreértése (a Magányos cédrus giccsé degradálása és 
a Csontváry-kultusz ellen), félretegye az ilyen megszó-
lalások esetében talán joggal elvárható objektivitást, a 
„gutbürgerlich” mentalitást, hogy aztán őszintén bevall-
ja: mindig is távol érezte magától a festő személyét, illet-
ve az általa képviselt (s anakronisztikussá vált) próféta-
tudatát.21 Már talán ennyiből is érzékelhető, hogy miért 
nehéz ezt a megkerülhetetlen írást elhelyezni a Csontvá-
ry-recepciótörténeten belül.22
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Noha számos ponton lennének kimutathatók gondolati 
párhuzamok Karátson Gábor és Kemény Katalin Csont-
váry-értelmezése közt23, mégsem ezek terelnek vissza 
bennünket e (látszólagos) kitérő után a Forradalom a 
művészetben Csontváry szimbolikus szerepén elmélkedő 
Kemény Katalinhoz, hanem ez a négy, Karátson szövegé-
ben szinte észrevétlenül megbúvó sor: „[…] a leginkább 
Vajda Lajost tisztelem, ezt a végletesen nemmámoros 
rajzolót, aki a kiterjesztett (körüljárós, egyszerrelátó) 
perspektíva kieszelésével az európai festészetnek a tér-
ábrázolással kapcsolatban a reneszánsz óta felhalmozott 
valamennyi problémáját megoldotta, minden adósságát 
kifizette. Etikailag is többet adott ezzel hazájának, mint 
amire a dúlt Csontváry képes lehetett.” (Az én kiemelé-
sem, SZFI)24 A Vajda–Csontváry-párhuzamok, illetve 
-eltérések ugyanis a Forradalom a művészetben lapjain 
jóval nyilvánvalóbbak, mint a fenti Karátson-idézet ese-
tében25, kivált, mert Kemény Katalin nem elsősorban a 
két festő attitűdje közötti ellentétből, hanem a kettejük 
közti folytonosságból indul ki. Így ír: „Csontváry a dön-
tő lépést megtette – s most látjuk már, hogy mi volt ez 
a döntő lépés –, Vajdában a nosztalgia a kifelé forduló 
hatalmi világ után fel se merülhetett. Nem hogy lemon-
dott róla, hanem olyan gazdag és józan volt, és figyelme 
annyira a középponti valóságra irányult, hogy nem volt 
miről lemondania. […] Csontváryt folytatni nehéz, mert 
kapcsolata [ti. a hagyománnyal, SZFI] villámszerű volt. 
Vajda, a józan játékos tudta folytatni.”26

A kulcsszó tehát mindkettejük esetében a hagyomány-
hoz, illetve a hagyomány vehiculumához, a mítoszhoz27  
való viszony. Kemény Katalin szerint Csontváry életmű-
vének ambivalenciája éppen ezen a ponton ragadható 
meg: bár jól érzékelte a feladatot, megszállottsága, nai-
vitása és együgyűsége meggátolta őt abban, hogy a mí-
toszhoz (az ősképekhez) művészként (újjáalkotóként, új-
játeremtőként) nyúljon, és „a pszichológián túl érvényes 
realitások” felmutatására törekedjen. Ezért sommázza 
így Csontváry művészetének jelentőségét: „Csontvá-
ryban prófétikus megragadottság élt állandó feszültség-
ben a primeren teremtő művésszel. Művész, elméletek-
kel terhelt őrült, szektariánus, és a háttérben az elveszett 
magyar mítosz. Ez Csontváry »megborzongató« képei-
nek tartalma. Ez borzongatta meg a szalon-esztétikában 
szundító, mítosztalan közönséget.”28

Ha feljebb úgy fogalmaztunk, Csontváry felbukkaná-
sa a Forradalom a művészetben lapjain váratlan, akkor 
most azt kell mondanunk, hogy a kötetben kulcsszere-
pet betöltő29 Vajdáé korántsem az. Kemény Katalin első 
(legalábbis első jelentős), valóban művészetelméleti igén�-

nyel megírt tanulmányát, a Barangolás egy szürrealista 
kiállításon 1943 őszén címűt ugyanis éppen a Vajda La-
jos-emlékkiállítás (pontosabban fogalmazva Vajda mű-
vészete) inspirálja, annak örvén bontja ki a művészetre 
vonatkozó nézeteit.30 A Vajda-hatás és  recepció szerte-
ágazó kérdését azonban most csupán egyetlen ponton 
kívánjuk érinteni: jelesül, hogy Vajda művészete hogyan 
válik hivatkozási alapjává (és egyszersmind illusztráci-
ós anyagává), Kemény Katalin, illetve Karátson Gábor 
sajátos, a címben metafizikusnak nevezett ontologikus 
művészetfelfogásának. A Csontváry-vonatkozásokon 
túl ennek az összetett problémának (amelynek körüljá-
rása, mint már fentebb jeleztem, külön dolgozat témája 
lehetne) csupán azt a mostani gondolatmenetünkhöz 
szorosabb szállal kötődő elemét emelném ki,31 amit a 
dialogicitás, illetve a transzperszonalitás fogalmával ír-
hatunk le. Mert nemcsak arról van szó, hogy Vajda új-
raalapozza a művészetről való tudásunkat, amennyiben 
újra elkezd látni (s láttatni), vagy arról, hogy esetében 
megteremtődik a szuverén mű megszületésének szük-
séges feltétele a mű és alkotó megbonthatatlan egységé-
ben, hanem arról is, hogy szuverén (élet)műve valójában 
az efemer én levetkőzésének folyamatáról ad számot. 
Kemény Katalint és Karátson Gábort is ez a Vajda élet-
művére oly jellemző, a személyest és a személyen túlit 
egyszerre magában foglaló transzperszonalitás nyűgözi 
le, az a szabadabb, korlátozásmentesebb, kevésbé nar-
cisztikus személyiségfelfogás, az a nem szubsztancia 
alapú személyfogalom, mely meggyőződésük szerint 
(a descartes-i gyökerű európai énközpontúság ellensú-
lyaként) egyedül képes az egocentrikus ego létéből kö-
vetkező feszültségek feloldására, az önmagába fordult 
immanencia korlátaiból (fogságából) való kitörésre, s 
evvel párhuzamosan a (korlátolt személyiségfogalom-
ból kinövő) európai nihilizmus meghaladására, mely 
kimondva-kimondatlan mind Kemény Katalin, mind 
Karátson Gábor legfontosabb törekvése és életművük 
tétje. A szuverén művel való találkozás, a vele való dialó-
gus pedig nem más, mint értelmezés: egyszerre a műé és 
önmagunké: „A mű az alkotó teljes személyiségével azo-
nos, tehát kimeríthetetlen. Ezért kell oly komolyan venni 
Heidegger megjegyzését: legyen a szerző mégolyan vilá-
gos, mindig kommentárra szorul. De mondhatná így is: 
mi, akik olvassuk, mi szorulunk kommentárra, s még in-
kább saját kommentárunkra”,32 írja általánosságban (de 
kétségkívül Vajdára is vonatkoztathatóan) a nagy művek 
és a művek befogadása kapcsán Kemény Katalin, illetve 
más szavakkal, de lényegében ugyanezt mondja, immár 
konkrétan Vajda Felfelé mutató ikon-önarcképe (1936) 
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kapcsán Karátson Gábor: „De most a mű végső arcát 
látjuk, és belőle a szempár egyenesen reánk néz. […]  
A remekmű csodálkozik önmagán és a világ létén. Valami 
elvégeztetett, de ez itt még nem a vég. A műben maradt 
még valami kérdés, de ezt a kérdést megfogalmaznunk 
immár nekünk kell. […] Világ alapjainak felvettetése óta 
kérdez valamit a művészet, mindig másféle módon, s a 
kérdésre adható válaszokon múlik az ember sorsa, a mi-
énk is, ma is.”33

JEGYZETEK
1	 Krasznahorkai László nyomán.  
2	 Ebben a kontextusban nem véletlen a Nietzschére történő 

utalás, akit Kemény Katalin az európai modernitás egyik 
legmegkerülhetetlenebb alkotójaként tartott számon. 
Lásd ehhez az alábbi két megjegyzését, egyrészt az Élet és 
életmű című esszéjéből: „Tudjuk, ma, aki akar, sem bír úgy 
élni, gondolkodni, írni, mintha Nietzsche nem lett volna.” 
(lásd: HAMVAS B.: Szellem és egzisztencia. Pécs, Pannó-
nia Könyvek, 1987. 158.), másrészt a kubizmus művészet-
történeti jelentőségén elmélkedve: „[…] olyan áttörő moz-
zanat, amelyhez korunk szellemi életében csak Nietzsche 
megjelenését hasonlíthatjuk.” KEMÉNY K.: Maszk és va-
lóság. Bp., Ernst Múzeum, 2006. 15.) 

3	 Hamvas Bélát idézve: „Nincsen kettő. Az élet a létben van és 
a létből van. A földi valóság örökből van. Minden egy: test 
és lélek, forma és tartalom, alak és lényeg, látszat és külvi-
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mint a láthatatlan.” (Poetica metaphysica = HAMVAS Béla: 
33 esszé. Bp., Tartóshullám, 1987, 181.) 

4	 Ennek az sem mond ellent (sőt!), ha állításunkat alátámasz-
tani elsősorban indirekt módon tudnánk, amennyiben a 
mű két olyan vehemens és/vagy fajsúlyos kritikusára, illet-
ve kritikáikra utalunk, mint SZENTKUTHY Miklós Gyer-
mek keresztes hadjárat, vagy még inkább LUKÁCS György 
Az absztrakt művészet magyar elméletei című tanulmánya.

5	 Kemény Katalin a könyv 1989-es második kiadásához írott 
utószavában kitér ennek lehetséges okaira, például némi 
önkritikával utalva arra, hogy a végül is ebben a formában 

megszületett mű sok szempontból valóban befejezetlennek, 
elsietettnek, egyszóval ügyetlennek és „alkalminak” minő-
síthető, miközben többször aláhúzza, mennyire téves az a 
(különben a szerzőkre nézve amúgy talán hízelgőnek tűnő) 
beállítás, miszerint kötetükkel az Európai Iskola „felfedezé-
sének”, a mozgalom holdudvarához tartozók későbbi karri-
erjének előmozdításában vállaltak volna úttörő szerepet.

6	 Ne feledjük, ha tollukból korábban elszórtan születtek is 
írások e tárgykörben (főleg Hamvaséból a ’20-as, ’30-as 
években), ám egyikük sem számított a kortárs képzőművé-
szet hivatalos szakértőjének.

7	 Ennyiben több volt szimbolikus gesztusnál, amikor a XX. 
századi művészet bemutatására hivatott Ernst Múzeum ve-
zetősége 2000-ben Kemény Katalint választotta a múzeum 
szellemi védnökéül, így tisztelegve modern művészetelmé-
let-írói tevékenysége előtt, majd posztumusz megjelentette 
(2006) a Maszk és valóság című kötetet, mely Kemény Kata-
lin képzőművészeti tárgyú írásainak jelenleg elérhető legtel-
jesebb gyűjteménye. 

8	 HAMVAS Béla–KEMÉNY Katalin: Forradalom a művészet-
ben. Pécs, Pannónia Könyvek, 1989, 16.

9	 I. m., uo.
10	 Csontváry-emlékkönyv, Bp., Corvina, 1976, 293.
11	 I. m., 173.
12	 KAR ÁTSON Gábor: Hármaskép. Bp., Magvető, 1975, 36. 
13	 I. m., 64.
14	 I. m., 72.
15	 I. m., 91.
16	 I. m., 115.
17	 Csak érintőlegesen jegyzem meg, hogy a Peniél különö-

sen nem mellőzhető a Karátson-életművön belül, mivel 
az esszé a beszédmód megváltozásának (egyszerűbben 
fogalmazva: Karátson szakíróból íróvá válásának) egyik 
legfontosabb dokumentuma. Karátson ebben egy olyan 
esszényelvet munkált ki, amely nem csupán a személyes 
érdekeltségről és érintettségről tanúskodik – ez korábban 
sem volt teljesen idegen tőle –, hanem egy-egy ponton, 
tudatosan vagy öntudatlan, mintegy „elregényesíti” tár-
gyát: saját önéletrajzának egyes mozzanatai szövegének 
egyenrangú mellékszálaivá válnak, amelyek nemhogy 
elvonják figyelmet a főtémáról, hanem épp ellenkezőleg, 
az olvasó érdeklődésének ébren tartásához, mi több, fel-
csigázásához járulnak hozzá. 

18	 KAR ÁTSON Gábor: Világvége után. Bp., Cserépfalvi, 1993, 41.
19	 I. m., 42.
20	 Vö. „Mihaszna szerző és mihaszna nép, ez volna hát, ezek 

szerint, a Peniél megfejtése. Nép, amely el akarta felejteni 
tulajdon forradalmát, és szerző, aki nem tudott róla mit 
mondani. Sem a forradalomról, sem a népről. Innét szár-
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maznék akkor a szöveg pátosza és e pátosz kissé hamis csen-
gése, végig.” (Világvége után, 42.)

21	 Vö. „Én azonban Csontváryval nemigen rokonszenveztem, 
sőt gyakran valósággal viszolyogtam tőle.” (I .m., 58.) Persze, 
ez sem ilyen egyértelmű, hisz egy másik helyen ezt olvassuk: 
„Hamis prófétának tekintjük [Csontváryt], elfordulunk tőle, 
testvérünknek tekintjük, és befogadjuk őt.” (I. m., 68.)

22	 Ld. például: „Karátson Gábor rendhagyó tanulmánya szin-
tén még 1975-ben született. (Igaz, hogy csak 1989-ben je-
lent meg, és nem is vált szélesebb körben ismertté.) Ebben a 
szerzőt nem érdekli a festő művészettörténeti értelmezése. 
Eredeti eszmefuttatásában Csontváry rendkívüli életével, 
személyiségével foglalkozik, ebben a vonatkozásban sze-
retne a saját maga számára megnyugtató eredményre jutni.  
A vallástörténeti összefüggésbe helyezett elmélkedés 
(Ószövetség, Újszövetség, Buddha alakja és tanításai, vala-
mint ezek összevetése) Csontváry ún. szimbolikus életébe 
próbál betekintést nyerni, ugyanis a festő anakroniszti-
kus prófétatudatában véli fellelni az isteni elhivatottság 
megszállottságában és ugyanakkor a meg nem értettség 
kirekesztettségében alkotó művész lényének a kulcsát.” 
SZABADI Judit: Csontváry Kosztka Tivadar helye korunk 
szellemi életében. Holmi, 2013. július, 899.

23	 Ilyen pl. az életmű zárványszerűségének, a szerves hagyo-
mány fájó hiányának a felismerése az alkotó részéről, a 
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mérték nem ismerete). 

24	 Világvége után, i. m., 66.
25	 A Karátson-olvasók természetesen tisztában lehettek vele, 
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behatóan foglalkozik Vajda életművével is (Lásd a már szó-
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fest az ember? Vajda-vonatkozásait), ám minderre maga a 
szöveg legfeljebb burkolt utalást tesz. Karátson későbbi je-
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ból és a Mi magunk és a körülöttünk 1985-ből. 

26	 Forradalom a művészetben, 58–59.
27	 Olyan „ősképet” értve rajta, amelyben egy közösség mintegy 

önmagára ismer(het). Bár nem a szokványos „történet, mese” 
jelentésből indul ki, a Kemény Katalin-i fogalomhasználat sok 
vonatkozásban az Assmann-féle mítoszfelfogást idézi, amely 
a maga részéről szintén a megalapozásra, a közösség önmeg-
határozására helyezi a hangsúlyt. Kemény Katalin egy nép 
identifikációjában elsősorban a művészetnek szán meghatá-
rozó szerepet. Vö. „A mitikus létből kiesett nép – mint nép 
– művészi lehetőségeit elvesztette.” Maszk és valóság, 9.

28	 Forradalom a művészetben, 54.
29	 Ha a Vajda központi szerepére vonatkozó állításunkat ez 

önmagában még nem is bizonyítja, több mint árulkodó az a 
tény, hogy míg Bálint Endre, Szántó Piroska, Anna Margit 
vagy Jakovits József méltatására egy-egy fejezetet szán Ke-
mény Katalin, addig Vajda Lajoséra hetet (!). 

30	 Mint Karátson Gábor, úgy Kemény Katalin művészetelmé-
let-írói tevékenységének is mindvégig egyik legfontosabb 
inspirációs forrása marad Vajda Lajos művészete: a festőről 
szóló legterjedelmesebb (jelen írásunkban nem érintett) 
tanulmánya, az Arc-maszk-ikon a ’80-as évek közepén lát 
majd napvilágot. Külön dolgozat témája lehetne annak vé-
gigkövetése, hogy ezek a Vajda-értelmezések milyen válto-
zásokon mennek keresztül a négy évtized alatt. 

31	 Nem beszélek tehát Vajda „megbízatásnélküliségének” eg-
zisztenciális és művészi tapasztalatáról, magánmitológia-
teremtéséről, „keletiségéről”, azaz a kontemplációról mint 
alkotómódszerről, a konstrukció és a dekonstrukció műal-
kotáson belüli egyidejű jelenlétéről, vagy épp a kiterjesztett 
perspektíva működéséről és működtetéséről.  

32	 Élet és életmű, 168.
33	 Hármaskép, 183.
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A festészet után a fotót is elérte az új trend, a megalo-
mánia. Két éve a szentendrei Művészet Malomban több 
mint 600 festményt állítottak ki, majd’ ugyanennyi mű-
vésztől, akik az előzetes témához igazodva alkottak.1

A képek között volt jó és rossz is, voltak eredetiek és 
„eredetiek”. A zsúfoltság négy generáció találkozásá-
ból adódott, a mértéktelenség a poszt-poszt kor egyik 
jellemzője is, igényli az értelemadást a jelennek és a 
jelenségeknek. Itt is történt ugyan utólagos tematikus 
szelekció – de a kategóriák nem teremtettek egyértel-
műségeket, nem szüntették meg az „átjárásokat”. Gyak-
ran nem is kellett átjárni, mivel egy-egy teremben több 
téma is szerepelt, kevés volt a „homogén” tér, s ez nem 
mindig segített a nézőnek.

Most a Műcsarnokban is hasonló számú kép és kurátor 
fogadja a látogatót… De az összehasonlításon és a beve-
zető magyarázkodáson túllépve úgy gondoljuk, hogy a 
kiállítás jelentésválság jele és dokumentuma, amelynek 
megrendezéséhez kevésnek tűnik az érv, hogy a tizenöt 
évvel korábbi mustrához képest eljött az ideje a jelenle-
ginek: de a ma szükségletét, a napi igényt is látni, láttatni 
kellene. S jóllehet az eredeti szándék az utóbbi évek friss 
anyagát kívánta bemutatni, ez nem valósult meg, még az 
élők esetében sem mindig.  

Ha a kiállítás értelmét keressük, kiindulásként vegyük 
a közismert tézist: az emberiség Platón barlangjában bo-
lyong. Susan Sontagnak a fotózásról ötven éve írott sorai 
szállóigévé váltak. Az európai gondolkodás ma is a pla-
tóni filozófiából merít, mintha ma is annak barlangjában 
bolyonganánk. A nézőnek is ez a benyomása, és az is, 
hogy a rendező/kurátor sem tudott ettől elvonatkoztatni. 
Erre utalnak a Balla Vivien 2010-s diplomamunkájából 
látott, éterien steril fiúaktok a vakító „fehér kockában”, 
amelyek akár Platón Lakoma című művében is szere-
pelhetnének. Balla „új nemzedékén” nemcsak alanyait, 
de önmagát is érthetjük. Alakjainak szoborszerű hideg-
sége Robert Mapplethorpe „márványaira” emlékeztet, 

akikben az amerikai fotós azt az ideált kereste, amiről a 
görög klasszikus írt. Aki a tökéletességet egy földöntúli 
szférában, az empíria fölött vélte megtalálni, és mivel az 
utóbbi másolat, így a képeket felesleges utánzatok után-
zatának tartotta. E teória modelljét láthatjuk a bal oldali 
sötét teremben, ahol mintha a csarnok ablaka szolgálna 
a barlang nyílásaként, azon jön be a kép a külvilágból, 
de a valójában megrendezett mű Koller Margit szobrász 
munkája a Műjégpálya épülete előtti életről. Ugyanitt, 
szemben, a fiatalon elhunyt Telek Balázs ikonosztáza, 
fekete fadobozban, matt üvegről készült back-light print-
jei, köztük az önmagáról készült. Camera obscura helyett 
emlékszoba. A képeit megvilágító fény a barlangbeli 
mesterséges megfelelője, amiben a bent lévők a foglyok 
közelében jutnak az árnyhoz, az elrejtetlenebbhez. 

Heidegger a barlanghasonlatot az igazságkeresés me-
taforájaként elemezte. A statikus állapotból a láncoktól 
való megszabadulás vezet a szabadság felé, amit csak a 
barlangból kilépve ér el az ember. Ott már a dolgok – 
(ideák – P. J.) úgy állnak, ahogy kinéznek: meggyőzően. 
A Nap fényében felragyogó látványukban megmutatko-
zik a dolog, az elrejtetlen és hozzáférhető.2 Ehhez a te-
kintetnek bele kell szokni a dolgok határainak rögzülé-
sébe. Igazi szabadulást az állhatatos odafordulás jelenti 
ahhoz, ami megjelenik, és megjelenésében a legelrejtet-
lenebb. A hasonlathoz tartozik a barlangba visszatérés, 
az idea szemléltetése, ami lényegi mozzanat Platónnál 
és Heideggernél.

A szabadító és a szabadításnak ellenszegülő rabok 
– akik az ott mérvadó igazság képviselői, a közönséges
„valóság” igényével – harcolnak egymással. A barlang-
ból ki-be menetek a szemnek a sötétről a világosságra,
majd a világosról a sötétre való átszokását kívánják meg,
zavarják a tisztánlátást. Platón a szem – az igazsághoz
hozzájutás eszköze – működésének leírását is megadja,
ami azért fontos, mert az igazság egyfajta kiszabadítást
jelent, a rejtettségből való mindenkori felfedés értelmé-
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ben. Platón a zárt barlangot egységben szemléli a rajta 
kívüli nyitott térrel, hasonlatának képi ereje a tűzben, a 
fényben, a Napban van. Szerinte a világlás, a látottá válás 
az idea lényege, észlelése az „ész” lényege. Ebből vezeti 
le a „jót” mint „erkölcsi jót”. Erről szóló műve, az Az ál-
lam egyfajta nevelési kézikönyv az állampolgárok neve-
léséről a tökéletes állam számára. Megvalósítási kísérlete 
kudarcba fulladt. De barlanghasonlata sikeres volt, a ca-
mera obscura alapját képezte.

A fentiekhez köthető, erre reflektáló – mint a kinti, kül-
ső fény elvakító hatása – a „barlanggal” szomszédos fehér 
terem (Magic). Képei olyan személyekről szólnak, akik 
már eljutottak a túlvilágig, a transzcendensig, de vis�-
szatértek. Erre utalhat Szalai Dániel celluloidból készült 
Bárka installációja. Kovalovszky Dániel Beavatottakjai 
verbálisan tudják kifejezni azt, mit láttak – mintegy Pla-
tónt igazolva, az állókép határát jelezve.  

Heidegger idézett írása kulcsmű, nemcsak Platón 
megértéséhez, de általában a Szalon értelmezéséhez 
is. A német filozófus nem volt rossz véleménnyel a képi 
ábrázolásról. Szerinte a festő (az alkotó) műve az a hely, 
ahol a világ maga lép működésbe, hogy itt bontsa ki és 
nyilvánítsa ki magát. A képzőművészet paradigmatikus 
példájaként nála nem a kép áll, hanem az (antik, görög) 
templom, amely – ahogy Karlheinz Lüdeking rámutat – 
nem képez le semmit, csak van, áll. Egy emberi mű, egy 
hely, amit az istenek tiszteletére emeltek. A templomban 
a világ mint „négyesség” működik és sűríti/költi meg 
magát: ég és föld, isteni és halandó találkoznak itt össze. 

Maradva a templom metaforánál és a térnél – nézzük, 
esetünkben hogyan kezd mindez működésbe.

Tér, ahol… 
a kiállítás van, szakrális jellegű. A Műcsarnok része a 
Hősök terét lezáró múltidéző épületkomplexumnak. Ba-
zilika alaprajzú szerkezete okán archaikus eseményeket, 
rituálékat idéz. Az épület hosszanti tengelye a fő helyszín, 
mellette két oldalszárny, a „hajók”. A középső rész félkör 
alakban, „apszisban” végződik, ami a fő, kitüntetett ese-
mények helyszíne az egészen belül. (Templomokban oltár, 
áldozati hely, ereklyeőrző, ősök tiszteletét bemutató.) Az 
épület jellege miatt is adott tehát a „művészet temploma” 
metafora, áldozati hely, szakralizálás, kinyilatkoztatás-
funkcióval. Legújabb kori történetéből erre csak néhány 
példát említünk. A II. világháború után helyreállított épít-
ményt az I. Magyar Képzőművészeti Kiállítással avatták 
fel 1950-ben, amit Révai József, az akkori „kultúrpápa” 
nyitott meg. A díjazottak: Félegyházi László Bútorgyári 
sztahanovistája; Felekiné Gáspár Anni Füttyös kalauznője, 

a fotó-naturalizmus jegyében készültek. A művek jól de-
monstrálták, hogy nemcsak a festészetet áldozzák fel a fo-
tóért, de a művészetet is – az ideológia-politika oltárán. Ék 
Sándor Felszabadítása az akadémikus stílust „képviselte”, 
kifejezve a hálaadást a szovjet hadseregnek és győztes ve-
zérének, Sztálinnak3 – akiről Pátzay Pál készített szobrot, 
Sztálin „legjobb tanítványáról”, Rákosiról pedig Mikus 
Sándor. A továbbiakban évenként megrendezett kiállítás 
a pszeudoművészet rituáléja volt. A következőn Pór Ber-
talan festménye: Rákosi Mátyás és neje a parasztküldöttsé-
get fogadja a Parlamentben kapta a legnagyobb hivatalos 
elismerést. Csáki-Maronyák József pedig kitüntetésnek 
vehette, hogy megfesthette Rákosi portréját. Előzőleg „jól 
debütálhatott” az úttörővel, aki felköszönti nagyapját – 
akaratlanul is jelezve, hogy ha a politika betör a magán-
szférába, megszünteti azt. 1956 után enyhült az ízlésdik-
tatúra, de a diktátumok még jó ideig éreztették hatásukat. 
A kanonizált értékek mentén lépegetve lassú haladás tör-
tént, miközben másutt, nemzetközi téren jelentős változá-
sok következtek be a múzeumok életében. Az új építészet, 
a technika, az interaktivitás, a hermeneutika, a recepció-
elmélet átalakította a korábbi felfogást, megváltoztatta a 
múzeumok szerepét, gyakorlatát, státuszát. A kanonizált 
értékek elfogadtatása helyett az (újra)értelmezés és a né-
zői befogadás problematikája került előtérbe.

 A változás fontos jele volt, hogy a „bevett” művészetek 
után a Műcsarnok megnyílt a fotó előtt is. Hogy a téma 
szempontjából csak a legfontosabbakat említsük, meg-
nyílt Korniss Péter Leltárja. Sok évtizedes munkája be-
mutatta a népi kultúra erodálódásának dokumentumait, 
amelyek főleg családokon, személyek életképein, sorsán 
át utaltak a történésekre (1998).

Thomas Ruff Retrospektív című kiállítását 2008-ban 
rendezték meg, a fotóhónap vendégeként. Akkor talán 
nem is tűnt fel az esemény jelentősége. A nemzetközileg 
elismert művész annak a generációnak a tagja, amelyik 
a düsseldorfi Művészeti Akadémián először tanult fo-
tózást, 1980-tól – Bernd és Hilda Bechertől –, Andreas 
Gurskyval, Thomas Struthtal, Candida Höferrel, Axel 
Hüttével. Nagyméretű képeikkel váltak ismertté, a fotó 
médium jellegét vizsgálva. Ruff a portréfotók után más 
témákkal foglalkozott, a mikro- és makrokozmoszon át 
a csillagászati képekig, majd Becher utódaként az Aka-
démián tanított (2000–2006). Tudományos szemlélete 
kiterjedt az ezredforduló és az azt követő képi kultúra 
változásaira, a fotózás technikai fejlődésére, egészen a 
digitális mechanizmusokig. Módszereiben következe-
tes, abban is, ahogy változtatja, ha már idejét múltnak 
látja őket. „Különböző kép-ötleteimhez mindig ki kel-
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lett fejlesztenem a megfelelő technikát” – írta Zycels-
sorozatához.4 Enciklopédikusságát jól érzékeltette a ki-
állítás, amelyet legfontosabb sorozataiból állított össze 
a kurátor Petrányi Zsolt: Zycels, jpeg, Gépek, Szubsztrá-
tum, Aktok, Portrék, Más portrék, Éjszakák, Csillagok, Új-
ságképek. Közülük kettőt emelünk ki. Az Aktokat: Ruffot 
megdöbbentette az interneten magukat meztelenül mu-
togatók exhibicionizmusa, és az őket nézők voyeursége 
meg az egész anonimitása. „Az internet a tökéletes médi-
um az én megmutatására, a kapcsolatteremtésre, és arra 
is, hogy az ember a vágyát megmutató exhibicionista 
legyen.” A Csillagok nagyméretű képek az éjszakai ég-
ről – amilyeneket eredetileg csillagászok készítettek, de 
Ruffnak nem volt ilyen eszköze. A két sorozata bolygónk 
összezsugorodásáról és az önmagunktól való eltávolo-
dásról szól. (Képei jól párhuzamba állíthatók Kerekes 
Gábor korábban készült hasonló szemléletű és témájú 
képeivel.) Ruff munkái jelzik a nagyságrendi változáso-
kat, amelyekre a képméretek is utalnak. Egyfelől egy új 
korszakra, paradigmára; másrészt arra a kihívásra, ami 
elé a kiállító kerül: a korszerű, megváltozott nagyság-
rendű méret hogyan mutatható be változatlan helyen.  
A kiállítótér korlátaival meg kell küzdeni a kurátornak, 
ami Ruff tárlatán sikerült, a Szalon esetében nem...

Cezúra és cenzúra
A 2001-es év nagy eseménye volt a Millenniumi Fotósza-
lon. Erre utal vissza az a rendezői szándék, amely szerint 
az elmúlt tizenöt évről ad számot ez a megatárlat. A mil-
lenniumi kiállítás nagy problémája az volt, hogy még az 
ezredforduló esetén is nehéz kerek évszámokkal cezúrát 
húzni a művészetek korszakolásában. Az akkori szcéna 
a válogatás „felemássága” miatt is háborgott: a pályáz-
tatás mellett voltak külön meghívottak, „elsők között az 
egyenlőbbek”, élükön a kurátorral, aki a saját képeit is be-
választotta a kiállításra. Emiatt egy meghívott (Kerekes 
Gábor) visszalépett. E „kiválasztás” szélsőséges megnyil-
vánulása volt a kurátori hatalomnak, hasonlóan a kánon-
hoz, amely szintén uralmi pozíció, jóllehet nem belőle 
és nem a műfajokból erednek a művek, hanem fordítva. 
Arthur C. Danto amerikai művészetfilozófus írásában 
hivatkozik az angol szobrászra, William Tuckerre, aki 
azt mondta: „A ’60-as évek a kritikusok kora volt. Most 
a műkereskedők korát éljük.” A „moston” a ’70-es, ’80-as 
évek értendők. Az eltelt időt továbbgondolva hozzátehet-
jük: mára a kurátorok kora jött el.

A millenniumi tárlatot a festészet eluralkodása jelle-
mezte a fotó felett. A kettő viszonyát nézve érdemes utal-
ni Paul Virilióra, aki szerint tisztázni kell a kérdést, hogy 

a fotográfia a „művészet végének” betegségtünete, vagy 
már a művészet végének műve. Nem a képzőművészet 
egészének végére, hanem az eltűnés esztétikájának kezde-
tére utal, amikor a felvétel közvetlensége fontosabbá vá-
lik a jelenség esztétikájánál, amelyben az évtizedek távla-
tában a plasztikai alakítás során egy új vonalvezetés, egy 
új megformálás vagy kifejezési mód tűnik fel. Most az ex-
pozíció ideje áll minden aktivitás, pontosabban interak-
tivitás középpontjában, s megfosztja trónjától a történeti 
sorrendiség idejét. Ez az „ábrázolási mód” napjainkban 
az időhöz, illetve a közvetlen átvitelhez és a közvetlen fo-
gadáshoz való viszonyon nyugszik. Épp ez a „vég művé-
szete”, egy motorikus művészet, amely a jelen tartós köz-
vetlensége nyomán keletkezett, és meghatározza mind a 
múltat, mind a jövőt. Virilio művét, Az eltűnés esztétiká-
ját5 az exponálás, a közvetlenség mellett azért is említjük, 
mert alapfogalomként használja a piknolepsziát, az idő-
ből való kiesést. E „tudatkiesés” azt jelenti, hogy a külső 
benyomásoktól való elzárkózás után az agyműködés ott 
folytatódik, ahol korábban félbeszakadt. A tudatos idő-
visszacsatolás automatikusan képes összefüggő időt te-
remteni, megszakítás nélkül. A piknoleptikus távollété
ben töltött idő nem is létezik számára. Szokása a képsorok 
összefűzése, amiben egyenértékű lesz a látott és a nem 
látható (amire emlékszik, és amire nem), utóbbit újrate-
remtve, hogy valószerű legyen, elfedve a valós eltűnését, 
az időtartam kiszakadását, a tudása kuszaságát. 

A kiállítás sok képén érzékelhető az exponálás ideje, 
az említett közvetlenség, és néhányszor – metaforaként 
– a piknolepszia. Mintha készítője évtized(ek)re kiesett 
volna az időből, egy korábbi – avantgárd – stílust, ábrázo-
lási módot használva, nem mai trendeket követve, mint
az Appropriation Art, a re-fotografálás. (Más, kommu-
nikációs aspektusból ez felfogható a „múlttal” való pár-
beszédként.) Ellenpéldaként említhetjük a Párizsban élő
és dolgozó Sarkantyú Illés tőle szokatlan Lucien Hervé-
sorozatát, amely nyíltan az egykori stílus parafrázisát
adja. Ide kívánkozna a szintén ott élő Cseh Gabriella
sokéves kutatómunkájának eredménye: az André Ker-
tész és Brassaï egykori lakóhelyein készült képek újrafo-
tografálása. A mai lakók által exponált felvételek egyben
térkísérletek is, ami a képzőművészet felé mutat irányt.
Cseh Gabriella e fotótörténeti értékű munkát installálta,
és doktori (DLA) disszertációként védte meg. E két fo-
tóművész „közös nevezője” a reflektálás elődeikre, akik
külföldön lettek sikeres művészek. Itt eszünkbe juthat,
hogy az itt használt „Tér” nemcsak a fotók, de a fotósok
körét is szélesíti.
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Típusok és toposzok
A hiányzó(k) ellenére a kiállítást a zsúfoltság jellem-
zi, amelyen a képek egyenlőtlen elosztása sem segített.  
A platóni, sötét és világos dualitását bemutató bal oldal-
hajót már fentebb említettük. A fényképek eredeti szín-
dinamikájára utalás szinte végigvonul a tereken. A fehér-
fekete páros egy térbe került az első teremben, fehér falak 
között, azaz „fehér dobozban” (white cube) a vékony 
oszlopokon álló fekete dobozok így mintha lebegnének, 
noha tömörnek látszanak.

Kihirdető funkcióval, rajtuk feliratként a témák, szem-
magasság felett. (Archaikus elődeiket a templomhoz 
felvezető oszlopokon lehet találni, itt bekerültek az első 
terembe.) A következő termet fekete labirintusszerű tér-
tagoló uralja, egyben növelve a képhordozó felületet. A 
néző itt szembesülhet olyan képekkel, amilyeneket a tár-
sadalom nem szeret látni, még ha tud is róluk (ezért is ta-
láló cím a Szemben). Ide került Fekete Zsolt néhány képe 
a Hétfa-sorozatából, amelyet a Marosvásárhely melletti 
„szegénynegyedről” készített, és az ott élőkkel folytatott 
beszélgetése videofelvétele, a társadalmi periféria metsze-
tét adó toposz. Ugyancsak a fekete, sötét háttéren láthatók 
Molnár Zoltán kihullottakról készített színes, szuggesztív 
portréi. Hasonlókat festett korábban Fehér László fekete-
szürke-sárga színekkel, modelljei a körtéri hajléktalanok 
voltak. „Nézhetőbb” portrét készített Bócsi Krisztián a 
Nobel-díjas íróról, Kertész Imréről, a „könyv emberéről”, 
az értelmiség eltűnőben lévő típusát örökítve meg. (Lon-
don Katalin értelmiségiekről: hebraistáról, paleontoló-
gusról készített „idő”-portréi a bevezető teremben kaptak 
helyet). Kemény, kontrasztos fotókon másik réteget mutat 
a Berlinben élő Fábián Évi A nők Magyarországon soroza-
ta, Maurer Dóra képzőművészt, Eszenyi Enikő színészt és 
Zoób Kati divattervezőt, mások mellett. A „labirintus” te-
tején Szabó Klára Petra és Szvet Tamás képzőművész pá-
ros video-performanszát látni, a Rubik-kockával való játék 
– mint szellemi munka – mozgóképes látványával. Köze-
lében a feltaláló, Rubik Ernő képe, amit Kaiser Ottó fotó-
zott. Balogh László az utolsó márkushegyi bányászoknak
állít emléket – s velük a régebben glorifikált munkásábrá-
zolásnak, ami mára kiürült –, még mielőtt e megjelenítés
– lásd fentebb az élmunkást – elveszítené igazi tartalmát
és modelljeit. Gulyás Miklós párizsi képei a globalizáció
különböző megjelenési formáit mutatják. Mivel több
esetben látni párhuzamokat, ellenpontozásokat, metoní-
miákat, Gulyás képeit is érdemes lett volna „párba” állítani 
a Franciaországból ideköltözött Bruno Bourell pesti fotó-
ival. Utóbbi a jobb oldali „hajóban” látható, ahol több tere
van a Helyeknek mint emlékek helyszíneinek. Régi teme-

tők, szobrok láthatók Chochol Károly, Szalontai Ábel fo-
tóin, utóbbi kontrasztba állítja a szobrokat pasolinis, mai 
„csórókról” készített képével. A többi kulturális toposszal 
együtt: régi és új romok, Szarajevo, városok, falvak, tájak, 
Balaton, tengerpartok. Közülük kiemeljük Révész Tamás 
munkáit; Révész nemcsak New Yorkot fotózta, de Alsó-
szentmárton cigánynegyedét is harmincöt évvel ezelőtt, 
majd visszatért, hogy láttassa, hogyan „viselte” meg az idő 
szereplői testét-lelkét, vonásaikat és lakhelyeiket. Mucsy 
Szilvia is, mint „feldobott kő”, többször tér vissza Hel-
lászba, a görög tengerpartra. Egy másik teremben fekete 
térelválasztón újabb toposzként a börtön, női lakókkal – 
nő fotóssal (Cseke Csilla). Túloldalán – kontrasztként – 
Máté Bence makrofotóin a természetet látjuk, mint a sza-
badság metaforáját. (Más magyarázatát nem leltük annak, 
hogy miért ide kerültek e képek, és miért csak ennyi ter-
mészetfotó szerepel, külföldi sikereikhez képest alulrep-
rezentálva.) Önmagában is jelentéshordozó a lepusztult 
Lipótmező-sorozat (Hernád Géza), amelynek értelmezé-
si többletét a másságra utalás mint szélesebb asszociációs 
lehetőség adja.

Újabb, immár XXI. századi toposznak tekinthető 
Bánkuti András Szigete – lilában. Simonyi Balázs Pláza-
nemzedéke, a mai kallódó – fiatal – emberek feelingjének 
kifejezése mellett, a többi képpel egy kontextusban azt 
vetheti fel, hogy ezek a helyek átmenetek, amelyek disz-
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harmóniában vannak az ott lévőkkel. Erről szól Hirling 
Bálint zsákfaluja is, ami azt az asszociációt keltheti, hogy: 
„Ahol az út véget ér”, ott kezdődik az illúzió, az irrealitás, 
az ál-(Club) Amerika, vagy marad a Pálinkaland (Stiller 
Ákos: Alkoholfogyasztás Magyarországon című sorozatá-
ból), vagy a hitbe menekülés (Romabiblia). Ezzel tema-
tikailag – és térben is – közelebb kerülünk az apszishoz. 

Más nézőpontból „közelít” az apszis felé Horváth  
M. Judit Csalóka látszata, ami a mikrót makroobjektívvel 
nagyítja fel. E két világ, ill. a mikro- és makrokozmosz –
valamint a konkrét és az absztrakt – határán vannak Bar-
ta Zsolt Péter és Kerekes Gábor képei. Itt említjük meg,
hogy Kerekes utolsó fotóinak, amelyeket önmagáról ké-
szített, helye lett volna a Testképek között.

Egyoldalú képet kapnánk a kiállításról, ha az ábrázolt 
típusok, toposzok mellett nem foglalkoznánk a kép „to-
poszokkal”. W. J. T. Mitchell grafikus, optikai, észlelési, 
mentális és verbális típusai – mint a szerző is elismerte – 
vitathatók. Jóllehet, főleg az első két kategóriája – a kiállí-
táshoz is kapcsolódik. Ennél összetettebb és aktuálisabb 
a francia posztstrukturalista Jean Baudrillard nézete, 
amely egyben a szimuláció elméletének fő eleme. Esze-
rint a képek eredetileg eltitkolták, „mintha nem lenne, 
ami van. Szimulálni annyi, mint úgy tenni, mintha len-
ne az, amink nincs. Az első a jelenlétre utal, a második 
a hiányra. De a dolog bonyolultabb, hiszen a szimulálás 
nem színlelés. Azaz a színlelés vagy eltitkolás érintetle-
nül hagyja a realitás elvét: a különbség mindig világos, 
csak éppen el van kendőzve. Ezzel szemben a szimulá-
ció megkérdőjelezi az »igaz« és »hamis«, »valódi« és 
»képzeletbeli« közötti különbséget.” Az ábrázolás a jel
és a valóságos dolog közötti ekvivalencia elvéből indul ki
(alapvető axióma akkor is, ha utópikus), a szimuláció el-
lenben a megfelelés elvének utópiájából, a jel mint érték
radikális tagadásából, a jelből, mint minden referencia
visszafejlesztéséből. Míg az ábrázolás megpróbálja fel-
oldani a szimulációt – melyet hamis ábrázolásként értel-
mez –, addig a szimuláció – mint szimulákrumot – ma-
gába zárja, az ábrázolás egész építményét.6 Baudrillard
négy fázist tételez a kép alakulása során: 1. Egy mély
realitás visszatükröződése, a kép a jó megjelenítés: az
ábrázolás a szentség szintjén helyezkedik el. 2. Elleplezi
és torzítja a mély realitást, a gonosz megjelenítés: a ron-
tás szintjén. 3. Elleplezi a mély realitás hiányát, játssza a
megjelenítést: ez a varázslat szintje. 4. Nincs viszonyban
semmiféle realitással: nem a megjelenítés, hanem önma-
ga tiszta szimulákruma. A szerző szerint a valamit leple-
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ző jelekből a hiányt leplező jelekhez vezető átmenet jelzi 
a döntő fordulatot. Előbbiek az igazság és a titok teológi-
ájára utalnak. Utóbbiak a szimulákrum korának eljövete-
lét jelzik (ahol nincs többé Isten, sem utolsó ítélet), ahol 
nincs, ami az igazat a hamistól, a valódit a mesterséges 
feltámasztásától elválasztja. Így jelenik meg a szimuláció 
a reális, a neoreális és a hiperreális stratégiájaként. A szer-
ző festményekből indul ki, de megállapításai az új(abb) 
technikai képekre is vonatkoztathatók. Jelen esetben 
nemcsak amiatt, mert a „Varázs” gyűjtőfogalom alá ke-
rültek képek, hanem a szociojellegű, mélyebb realitást, 
igazságot kereső, társadalmi igazságtalanságokat muta-
tó fotók okán, valamint az emlékhelyekre és emlékekre 
utaló nyomok, lenyomatokként való megjelenítése miatt 
is. Ha ezek a nosztalgia felértékelését mutatnák – mivel a 
valóság nem az, ami volt –, hamis képek lennének, csak-
úgy, mint az „eredet”-mítoszok megjelenítése, amikből – 
Baudrillard szerint – túlkínálat van. Emellett mindegyik 
témában/területben „benne van” a másodlagos igazság 
elsődlegesként szimulálása – a látottak alapján is. 

A baudrillard-i ábrázolás „szentsége” és a szimulákrum 
átvezethet a „templom” apszisába, szent terébe. Ahol 
eredetileg a fő esemény történt – a transzcendens világ-
ba való átváltozás –, amire az alcím is utal. (Ami azután 
jön…) Utána következik a „felemelkedés” mint a szer-
tartások csúcspontja, az illuzórikusság tere, beleértve 
az eljövendő várását is. Most a mai virtuálisé, a mozgó-
képeké s a pixeleké a tér, amely a számítógépekre épül. 
Középen a márványpadlóra vetítve Rizmayer Péter 
videómandaláján színfoltok kavargása, amiből a végén 
egy földi látkép felülnézete áll össze. Akár a kupolából 
is jöhetne: mintha „Isten szemének” nézőpontjából te-
kintenénk le. Félkörívben Pauer Gyula sztéléi, rajtuk 
golyónyomok, tizenkét stációján az ’56-os forradalom 
eseményei. A fiatal Gazsi Zoltán korabeli fotóit nagyítot-
ta, majd rajzolta, festette át. Az újkori szenvedéstörténet 
mellett a múltat idézik Szilágyi Lenke „régi képei”, ké-
peslapjai, etnorelikviái (Bíró Lajos új-guineai kutatásán 
fotózott). Ebben a kontextusban kapnak helyet Robert 
Capa képei – köztük a háború utáni Magyarországon 
készültek. Más értelmezés szerint lehet „ereklyeként” is 
tisztelni Capát és képeit, mint a riportfotó ősét, bár nincs 
kiemelve; alkotásai afféle „predellák”, csak az oltár alatt. 
A hely kultikus jellegét erősíti Capa szovjetunióbeli képe, 
a sztálini „személyi kultusz” ábrázolása. Nehezíti ezt az 
interpretációt, hogy nincs fő kép. Itt kell megjegyezni, 
hogy a képek tisztelete finoman szólva: „némi kívánni 
valót” hagy maga után. Nem Baudrillard és nem Capa 
okán írjuk, hanem a megalománia mellett tapasztalt kis-

stílűség miatt: a nagy terek csúnyán vannak betöltve, a 
reprezentativitás nem fedi el a hiányokat.7 Az apszisba 
eljutva a „megfáradt szemre”, újabb vizuális, szellemi in-
formációtömeg ömlik. Milorad Krsztics Anatómiai Szín-
háza; s az avantgárdra emlékeztető parafrázisa (Hugo 
Ball és Duchamp találkozása) mellett itt látni a „talált” 
amatőr képeket is Hórus archívumból, Újvári Sándor-
tól, Újvárossy Lászlótól. Ez időutazás része is, a jelenben 
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Tiltott képek
A „tiltott képek” átvitt értelemben Szabó Károly video
loopjához kapcsolhatók. Ebben fiatalok mondják vala-
miről, hogy: „Ez szép” – amely valamit látni viszont nem 
lehet. Bár a kánonnak, a kanonizálóknak vannak művé-
szeti intézményi, ideológiai (gyakran politikai) hátterük, 
amitől nem lehet elvonatkoztatni, s az ellene tiltakozás 
a távolságtartás, az elutasítás. Szabó neutrális hátterében 
a jel(ölő)nek hiányzik a jelöltje. A készítő redukcionista 
módszere, a műbeli szöveg redukálódik, a feltételezett 
terület pedig a videómű vizsgálati módszerének sajátos 
kifejeződése. A Tiltott képekkel együtt a kánonok fontos 
eleme – itt a vonatkozott mű nélkül a fogalom kiürülésé-
re vagy nyitottságára utalhat – nem kikényszerített íté-
letekre épül, hanem a szabadságra, a kanti ítélő erő tana 
alapján.8 Schild Tamás műve, a „Szép cigánynak lenni …” 
esetében van jelölt: cigány, háttér: a rút valóság, de a jel, 
a „szép” ellenkezőjét mutatja: a szép-jó-igaz klasszikus 
hármas egységének tagadását. A klasszifikálás egyszerre 
történik a szekularizálással. Az apszisban látottak a jövő 
felé mutatnak, míg a többi rész elrendezése inkább a múlt 
felé nyitott. Nem ad képet a mai hazai fotó problémáiról, 
ahogyan azt tette a nyitottabb, problémafelvetései okán 
izgalmasabb 2013-as „antológia”, a Magyar fotóművészet 
az új évezredben. A Nemzeti Galériában rendezett tárlat 
párbeszédet akart a jelenről és a jövőről, a diszkontinui
tásra, az újra fókuszálva – a jelent annyiban integrálva, ha 
az „jelen” van.

azon túl… 
E kifejezés a gigatárlat esetében inkább térhez, nem 
időhöz kötődik, mint: poszt. A katalógus bevezető ta-
nulmányában szó esik ugyan a digitalizálásról, paradig-
maváltásról, posztfotografikus korról. Ugyanott megfo-
galmazódik a kérdés: Mi következhet most? A borítón és 
a plakáton a „K 4” az elért pixelsűrűség jele. De ma már a 
K 6, és a K 8 sem ritka, újabban pedig posztdigitális kor-
ról beszélnek, a jelent minősítve. Erre kell(ene) készül-
ni a következő kiállításnak. Lehet ettől eltérő, más is, és 
lehet „képmutatás”, a szó platóni, hipokrita értelmében.

PALOTAI JÁNOS

megjelenő jövővel folytatódva: a Párizsban élő Miskolczi 
Emese háromcsatornás videóinstallációján a „keresztha-
jóban”, a Tandava-projektben, egy régi épület újrahasz-
nosításában. A transzformáció új területe a zenei hangok 
„képezése”(Pécsi Egyetem elektronikus zenei szak al-
kotói), valamint fiatal képzőművészek kísérletei (R Cru 
csoport). A pixelek nem eszközei, hanem a művek témái 
a képzőművész Lux Antal Pixel-hibáin; a konceptualista 
Maljusin Mihály: Pixel Randomizerjén, Tolvaly Ernő Cé-
zanne ihlette festményén. Háy Ágnes klasszikus Különös 
ura után a mai animációk már használják a komputert, 
közülük az utóbbi két Kecskeméti Fesztivál (KAFF) díja-
zottjait lehetett látni: Ducky Tomek akvarell festésű Für-
dőjét; M. Tóth Éva kollázs grafikáját, amelyet Karinthy 
Capilláriája alapján készített. F otó a lapú m ű n incs k ö-
zöttük. Csáki László krétarajzát, a „film no ir” an imáci-
ót Ambois Bierce fekete novellája inspirálta (My name is 
Boffer bings). Külön bokszban, Magyarósi Éva festmény-
animációján egy gyerek aspektusából láttatja a háborút, 
Siegfried Lenz Németóra című regénye alapján. 
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1. Keleti és nyugati művészet
Minden hely és kor, minden kultúra és civilizáció legsa-

játabb megnyilvánulása, melyben önképe és önazonossá-
ga legjobban kidomborodik: művészete. Így van ez a két 
nagy művészeti „nyelvcsalád”, a keleti és a nyugati művé-
szet esetében is. A keleti és a nyugati művészet összeveté-
sének azonban van egy nagyon komoly nehézsége: egyfe-
lől a keleti művészet rendkívül sokarcú, és bármelyik 
művészeti ág mentén vizsgálódjunk is, hatalmas különb-
ségek léteznek a japán, kínai, tibeti, indiai és perzsa művé-
szet között; másfelől viszont a nyugati művészet, amely 
mindig is nagyjából egységes volt egész Európában, a foly-
tonos átalakulás állapotában volt és van, különösen a 
posztkeresztény korszakban. Nyugaton a sokféleség tehát 
kronológiailag jelenik meg, Keleten ellenben geográfiailag.

Ez már önmagában véve is rámutat valamire, ami meg-
különbözteti a két világtáj művészetét: míg a nyugati mű-
vészet erősen temporális jellegű, addig a keleti művészet 
mintegy függetleníteni igyekszik magát az időbeliségtől. 
Hogy a nyugati művészetnek ez a jellegzetes „időbe ve-
tettsége” (Heidegger) mennyiben eredményez progres�-
sziót, az persze kérdés.1 Inkább arról van szó, hogy mi-
közben a világ folyamatosan változik, a művészet mindig 
megtalálja azt a reprezentációs nyelvet, amely kompati-
bilis az adott történelmi pillanatot legmélyebbről meg-
határozó erőkkel. A nyugati művészet erősen historikus 
meghatározottságú. De nemcsak feltételrendszere his-
torikus, hanem tulajdonképpeni témái is „időbe vetet-
tek”. Amit viszont a keleti művészet meg akar ragadni, 
az független a történetiségtől, ha másért nem, hát azért, 
mert Kelet nem ismeri a nyugati értelemben vett lineáris 
történelmet. Keleten szinte mindenütt megtaláljuk azt 
az axiómát, hogy a valóság nem lehet alávetve a válto-
zásnak; ami viszont alá van vetve a változásnak, az nem 
lehet valóságos. „Isten az egyetlen Valóság; a fenome-
nális univerzum valótlan” – mint ahogy a modern idők 
legnagyobb hindu szentje, Rámakrisna (1836–1886) 

mondja.2 Kelet mindig is a Lét világához (szanszkrit: 
szat, ógörög ouszia) igyekezett kapcsolódni, a létesülés 
és keletkezés világában (szanszkrit. szanszára, ógörög 
geneszisz) nem bízott. Mindig élt benne egy ellenérzés 
a változással szemben: ami alá van vetve a változásnak, 
az minden pillanatban más, mint önmaga, vagyis híjával 
van az önazonosságnak. S ami nem azonos önmagával, 
hogyan is lehetne valóságos?

2. A monumentális monotónia
Ahogy a nyugati művészetben a hullámzó fenomenalitás
homlokzata mögött egyfajta vörös fonalként húzódik vé-
gig évszázadokon keresztül egy jól megragadható lényegi
azonosság, éppígy a keleti művészet fenomenális homlok-
zata mögött is ott az a rejtett háttér, amely Japántól Közel-
Keletig számos szakrális művészetfelfogás alapját alkotja.
Túl messze vezetne, ha megpróbálnánk felvázolni azokat
a princípiumokat, amelyek a keleti művészet legbensőbb
lényegét meghatározták. Csupán egyetlen sajátosságra
szeretnék itt kitérni, amely közös jellegzetessége még az
egymástól látszólag nagyon különböző keleti művészeti
formáknak is – és ez a monumentális monotónia.

A kifejezés Hamvas Bélától származik, aki – töb-
bek között – Buddhának a páli kánonban található 
beszédeivel kapcsolatban használja. A beszédekben kis 
eltérésekkel többszörösen is megismétlődnek gyakran 
többsoros vagy akár féloldalas részletek, amelyeket a 
nyugati fordítások általában elhagynak, illetve lerövi-
dítenek. Hamvas az óceán hullámzásához hasonlítja a 
beszédeknek ezt a sajátosságát.3

A monumentális monotónia bizonyos fokig összművé
szeti jelenség, elsősorban mégis a zenében jelenik meg. 
A keleti zene, szinte bármelyik területét nézzük, jól is-
meri. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy enélkül 
nincs Keleten zene, hanem csupán annyit jelent, hogy a 
monumentális monotónia a keleti zene egyik markáns 
megkülönböztetőjegye. Különösen vonatkozik ez az in-
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diai és tibeti zenére – Tibettől keletre azonban már más 
uralja a tradicionális zenét: az üresség. [01. Midare * 02. 
The Death of Atsumori * 03. Shika no Tône]4 Ami Kí-
nában és Japánban meghatározó, az a nem-cselekvés (vu 
vei), illetve a cselekvés nélküli cselekvés (vei vu vei) eszmé-
je, amely az ábrázoló művészetben ürességként, a zenében 
pedig csendként jelentkezik. Ám ahogy Indiában nem is-
meretlen a „cselekvés nélküli cselekvés”, éppúgy Tibettől 
keletre sem ismeretlen a monumentális monotónia.

A monotónia „kétélű fegyver”: egyik oldalon ott van 
a monoton ismétlés, a változatosság és a kreativitás hiá
nyában eluralkodó unalom veszélye; a másik oldalon 
– mint nemsokára látni fogjuk – a hétköznapi tapaszta-
latok megtörésének, a fenomenalitásból való kiszakadás-
nak, a transzcendencia megnyílásának az esélye.

A keleti zene több módját, eszközét is ismeri a monu-
mentális monotónia megvalósításának. Ha a külsőtől a 
belső, az esetlegestől a lényegi jegyek felé haladunk, ak-
kor a következőket figyelhetjük meg.

3. A monumentális monotónia „eszköztára”
(Időtartam) A legegyszerűbb eszköz az egyes zenei egy-
ségek feltűnő időbeli megnyújtottsága. Nyugaton – akár
a klasszikus, akár a populáris, akár a népzenét nézzük
– hozzászokhattunk a viszonylag rövid zeneművekhez
vagy zenei tételekhez. Nem kivétel e tekintetben a késő
középkori egyházi zene sem. A kora középkori egyházi

zene azonban még erős keleti – bizánci – hatás alatt áll, s 
éppúgy nem idegen tőle a viszonylagos hosszúság, mint 
ahogy a bizánci, vagy a bizánci hatás alatt álló egyéb or-
todox egyházi zenétől sem. A monumentális monotónia 
jegyében álló keleti zenék ellenben akár többórásak is 
lehetnek, és gyakran csak a modern adatrögzítés behatá-
roltsága és a nyugati disztribúció miatt korlátozzák a fel-
vételeket egyórásra vagy rövidebbre. A feltűnő hosszúság 
különösen az indiai klasszikus zenére és az indo-muszlim 
zenére (kavváli), valamint a tibeti – bön és lámaista – ri-
tuális zenére jellemző. [04. Alap and Johr * 05. Ali Ali 
Ali Maula Ali Ali, Haq * 06. Offering of Tea] Egy előadás 
hosszúsága természetesen nem egyszerűen mennyiségi 
kérdés. A nyugati zenei egységek egyszerűen azért rövi-
debbek, mint a keletiek, mert a nyugati zene a maga jel-
legénél – dallamánál, ritmusánál, tempójánál, formatani 
szerkezeténél stb. – fogva alkalmatlan arra, hogy túlter-
jedjen egy bizonyos hosszúságon. Tartalom és forma ma-
gától értetődően összefügg a zenében.

(Ismétlődés) A keleti zeneművek hosszúságával szoros 
kapcsolatban áll az egyes részletek folytonos ismétlő-
dése. Itt azonban nem mechanikus ismétlésről van szó: 
ahogyan ugyanis nincs két ugyanolyan hullám a tenger-
ben, éppúgy az adott zenei szakaszok is viszonylag cse-
kély eltéréssel követik egymást, amely a hömpölygés ér-
zetét kelti a hallgatóban. Keleten ismeretlen a nietzschei 
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mechanikus „örök visszatérés”, illetve az mindig kiegé-
szül a „kétszer nem léphetsz ugyanabba a folyamba” hé-
rakleitoszi elvével. Az észak-indiai klasszikus zene eseté-
ben nem is ismétlésről, hanem egyazon motívum szabad 
kibontásáról van szó (különösen a rága első tételét alkotó 
áláp esetében). [07. Raga Charu-Keshi] Az egyes egysé-
gek pontos ismétlését a keleti zene csak a mantrák reci-
tálásánál alkalmazza. [08. Ganesh Bhajan] A hosszúság 
és az ismétlés még azt a – XIX–XX. századi – dél-indiai 
vokális zenét is átemeli a monumentális monotónia biro-
dalmába, vagy legalábbis annak közelébe, amely egyéb-
ként első pillanatra csaknem „könnyűzenének” tűnik, ha 
nem egyenesen giccsesnek. [09. Amman Kavacham] Az 
ismétlések monumentalitást előidéző hatásáról a grego-
rián is tudott: „Az állandóan ismétlődő zenei formula és 
a sorpáronként jelentkező, mindig változó gondolatpár-
huzam [...] tökéletesen egészíti ki egymást egy méltóság-
teljes folyammá.”5

(Tempó) Az időbeli elnyújtottság és a nem mechanikus, 
hanem organikus jellegű ismétlődés az előadások vagy 
rituális zenék kibontakozását magától értetődően lelas-
sítja. A keleti zene, legalábbis ha van benne határozott 
irányú kibontakozási folyamat, nagyon lassan közelít a 
céljához. Az embernek különösen az észak-indiai rágák 
esetében könnyen támad az a benyomása, mintha a vég-
ső célt, a zene kiteljesedését minél hosszabb idő alatt 
akarná elérni. A kifejezetten lassú zene jellegzetes pél-
dája a távol-keleti udvari zene japán (gagaku) és koreai 
(aak, illetve hjangak) változata, és ez különösen jól lát-
szik azokból a szertartásos táncokból, amelyek hozzájuk 
kapcsolódnak, s amelyek minden szempontból ellentétét 
képezik a mi „tánc” fogalmunknak, még akkor is, ha a 
középkori vagy reneszánsz udvari táncokra gondolunk.6 
[10. Genjôraku] Ami pedig a tibeti zenét illeti, számos 
változatára a „tempó” fogalma nem is alkalmazható. [11. 
Invitation of Palden Lhamo * 12. Chant Tantrique De 
Mahakala * 13. Mahakala Puja]

(Melódia – ritmus – harmónia) A keleti zene a dallamot, a 
ritmust és a harmóniát olyan módon alkalmazza, amely 
Nyugatról nézve határozottan minimalistának tűnik.  
A nyugati embernek nem könnyű megértenie a távol-
keleti zenét, mert a keleti és nyugati zene két különböző 
zenei „nyelvcsaládba” tartozik.7 Általában véve a keleti 
zene kifinomultabbnak és szofisztikáltabbnak tűnik, míg 
a nyugati sokkal erősebb és közvetlenebb zenei eszkö-
zökkel fejezi ki magát. Képletesen fogalmazva, a nyu-
gati fül számára a keleti zene túl „halk” (pianissimo), a 

keleti fül számára a nyugati zene túl „hangos” (fortissi-
mo). Ezért van az, hogy a keleti ember a nyugati zenének 
csaknem minden formáját valamiképpen indulószerűnek 
érzi.8 Azt lehetne mondani, hogy a keleti zene inkább 
indirekt és intellektuális, míg a nyugati inkább direkt és 
emocionális. A nyugati zene elsősorban önmagára mu-
tat: arra törekszik, hogy hallgatóját abszorbeálja; a kele-
ti zene ezzel szemben arra törekszik, hogy túlmutasson 
önmagán: önmagát nem célként, hanem eszközként kí-
nálja. A keleti zenének mind e vonását, mind zenei mi-
nimalizmusát jól jellemzi az a kis történet, amelyet a ne-
ves művészettörténész és orientalista, Titus Burckhardt 
írt le. Egyszer Marokkóban megkérdezett „egy szegény, 
észak-afrikai dalnokot, aki vásárokon és ünnepeken kis, 
kéthúrú lantján kísérte legendaszerű dalait, miért nem 
bővíti hangszerét néhány húrral, melyek így hangját gaz-
dagabbá és hangosabbá tennék. Ezt felelte: »Eggyel több 
húrt adni a hangszernek: ez az első lépés a hitetlenséghez 
vezető úton. Mikor Isten megteremtette Ádámot, lelke 
nem akart alászállni a testbe, s kelepcét gyanítva félénk 
madár módjára verdesett körülötte. Isten ekkor megpa-
rancsolta az angyaloknak, hogy muzsikáljanak a ›férfiúi‹ 
és a ›női‹ két húrján. Az angyalok játszottak, és a lélek 
úgy hitte, hogy a dallam magában a hangszerben, neveze-
tesen a testben lakozik; így alászállt a testbe, mely aztán 
hatalmába kerítette. Éppen ezért elegendő a ›férfiúi‹ és a 
›női‹ elnevezésű két húron játszani, hogy a lélek a testtől
ismét szabaddá váljon.«”9

A keleti zene tehát akár fix kompozíció, akár improvi-
záció, meglehetősen visszafogottan bánik a dallammal. 
[14. The Love of the Wei River * 15. Ogi no Mato] A mar-
káns dallamvezetés egyrészt szűk határok közé zárja a 
hallgatót, másrészt – és éppen emiatt – hamar kimerül 
és unalmassá válik. A melódia csupán felülete a zenének, 
s így nem arra való, hogy hallgatójának egész figyelmét 
magára vonja. Minél inkább melodikus természetű egy 
zenemű, annál kevésbé alkalmas arra, hogy hossza-
san hallgassák. Egy sláger öt percen túl elviselhetetlen. 
A rágában nincs határozott dallamvezetés: egy zenei 
„téma” végtelen és szabad variációja valósul meg benne, 
ráadásul – legalábbis a rága hosszas előkészítő-felvezető 
fázisában (áláp) – mindennemű ritmikus kötöttség nél-
kül. [16. Raag Bhairavi * 17. Raga bairagi bhairavi] Ami 
viszont a kötött – vagyis rituális, illetve direkt módon 
szakrális – keleti zenét illeti, annak alapja gyakran a re-
citálás, következésképpen vokális változatában hajlamos 
továbbfejlődni a kantilláció irányába, ami már önmagá-
ban véve is egy visszafogott melodikus struktúrát feltéte-
lez. [18. Ya-Sin] Ez még a saját korában cantus planusnak, 
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„sima éneknek” nevezett gregoriánra is igaz, melynek 
korai változatában egy-egy dallamegység mindössze 
egy-két főhangra épült, és a melódia azokat „rajzolta kö-
rül” kis hangterjedelmű motívumokkal. [19. Te Deum 
Patrem Ingenitum]

A ritmusról a keleti zene vonatkozásában mutatis mu-
tandis ugyanezeket lehet elmondani. A keleti zene álta-
lában kerüli a ritmusnak azt a lüktető formáját, amelyet 
a nyugati zene előszeretettel alkalmaz.10 Ennek ellenére, 
helyesebben éppen ezért Indiában például kifejezetten 
szofisztikált „ritmológia” fejlődött ki, melynek alapja a 
tála. A tála rendszerint egy hosszú és bonyolult ritmikus 
ciklus, amelyet éppen ezért sokkal helyesebb volna met-
rikusnak, mint ritmikusnak nevezni, ugyanis sok szem-
pontból hasonlít az időmértékes verselésre (ez különösen 
a perzsa klasszikus zene esetében igaz). [20. Tabla solo * 
21. Instrumental 2] Több mint száz különböző tála van,
és különösen Dél-India szakrális zenéje, a karnatikus
zene alkalmaz rendkívül bonyolult, a nyugati fül szá-
mára felismerhetetlen ritmikus szerkezeteket. A keleti
zenében talán csak a pakisztáni és északkelet-indiai szúfi 
zene, a kavváli ismeri a nyugati típusú ritmust – viszont
a kavváliban a ritmus csak formailag hasonlít a nyugati
típusú ritmusra, voltaképpen egészen más célt szolgál:
azt a stabil és folytonos drone-szerű szubstuktúrát al-
kotja, amelyre a nagyon bonyolult és sokrétű melodikus
szuperstruktúra „támaszkodik”. [22. Astan Hai Yeh Kis
Zeshan Ka]

Ami pedig a harmóniát illeti, mivel a keleti zene alap-
vetően egyszólamú, a harmóniának nincs helye benne. 
Ha az egyszólamúságot időnként és helyenként túllépi 
is a keleti zene (mint például a japán udvari kamaraze-
ne esetében), a klasszikus értelemben vett polifóniáról 
akkor sem beszélhetünk: a két dallamív között ugyanis 
a harmóniának sem a konszonáns, sem a disszonáns vál-
tozata nem valósul meg; bár egyidejűek, de melodikus 
értelemben függetlenek egymástól, és csak ritmikailag 
kapcsolódnak össze. [23. Seigaiha * 24. Psalam 118.] Az 
általános zeneelméleti felfogással ellentétben úgyszintén 
nem tekinthető kezdetleges többszólamúságnak a keleti 
zene nemsokára tárgyalandó sajátossága, a burdonhang 
(orgonapont, drone) alkalmazása, ugyanis – mint látni 
fogjuk – formai értelemben bármennyire is hasonlít egy 
második szólamra, funkcionális értelemben egészen más 
szerepet tölt be.11 A keleti zene jellegzetes egyszólamúsá-
ga archaikus sajátosság, s mint ilyen, szoros kapcsolatban 
áll a már említett alapkarakterével: önmagát nem célként, 
hanem eszközként kínálja. Az egyszólamú zene a maga 
minden szimultaneitástól mentes tiszta szukcesszivitásá-

val megőrzi vonalvezetésének tisztaságát és egyértelmű-
ségét, míg a többszólamú zene szoros kapcsolatban van 
a zenének mint önálló művészetnek a megjelenésével.  
A polifónia a zenét szorosan zenei értelemben gazdagítja, 
de abban a vonatkozásban, amely a keleti zene lényegét 
adja, inkább szegényíti.

(Folytonos visszatérés az alaphanghoz) A monumentális 
monotónia biztosításának egy igen fontos eleme az indiai 
klasszikus zenében a folytonosan hullámzó melodikus 
struktúra alatt rendszeresen megszólaló alaphang, illet-
ve a zene ismétlődő visszatérése ehhez az alaphanghoz. 
A szitár húrjai közül általában három szolgál a dallam 
játszására, három pedig a kontra-húrok közé tartozik.  
E kontra- vagy inkább burdon-húrok hangja egyfajta 
tengelyét képezi a melódiának, mely folytonos vonatkoz-
tatási pontjaként funkcionálva olyan hatást kelt, amely 
a drone-ra emlékeztet; s bár formai értelemben nem az 
(ugyanis még elkülönült hangokból áll), funkcionálisan 
azonban az. Ez az állandóság talaján megvalósuló válto-
zatosság. [25. Alap, Jor and Vilambit Gat in Tintal * 26. 
Rāgā Mālakosha] A keleti zene számos változatában ta-
lálható meg valamilyen variánsa a melódia alaphanghoz 
való folytonos visszacsatolásának, de inkább csak Indiá-
ban, vagy Indiától nyugatra. A perzsa zenében a kéthúrú 
dotar-játéknak van hasonló funkciója, [27. Chaharbeiti] 
míg a török iláhi zenében, különösen a szúfi rendekben 
gyakorolt szemák (misztikus koncert/tánc) alkalmával a 
muszlim hitvallás, a saháda – lá ’iláha ’illá-lláh – recitálá-
sa, vagyis a dhikr biztosítja a változatosság mögött folyto-
nosan megjelenő állandóságot. [28. Ussak Zikir Tertibi * 
29. Kelime-i Tewhid * 30. Zikr-i Hay]

(Folytonos alaphang) A burdon-hang sokkal tökéletesebb 
módja az, amikor a zene melodikus hullámzása alatt, illet-
ve a melodikus hangközök között egy folytonos, egyszóla-
mú vagy harmonikus hangzás jelenik meg. [31. Takaseem 
ney. Arab instrumental music * 32. Chant Vieux-Romain 
* 33. Letentur celi et exultet terra * 34. Offertoire. Terra
tremuit] A drone éppúgy lehet instrumentális, mint voká-
lis. Jelentősége az indiai klasszikus zenében kardinálisnak
tekinthető. Az indiai klasszikus zenének ugyanis három fő 
komponense van: a rága (dallam), a tála (ritmus) és – noha 
a nyugati leírások rendszerint nem veszik figyelembe – a
dhran (drone). A drone specifikus hangszere egy hosszú
nyakú, pengetős, négy- vagy öthúrú, de érintők nélkü-
li hangszer, a tánpúrá. A tánpúrá, mely a legrégibb indiai
hangszerek közé tartozik, kizárólag kísérőhangszer, de
mind az észak-, mind a dél-indiai zenének elmaradhatatlan 
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eszköze. Feladata a rága fő hangjainak szakadatlan meg-
szólaltatása. A tánpúrá által adott burdonhang a melódiá-
val való folytonos interakciója révén egy zsongó és állan-
dóan pulzáló háttérvibrációt, egyfajta zenei hömpölygést 
biztosít. [35. Raga surdasi malhar] A tibeti szakrális zené-
ben bizonyos fokig hasonló funkciót tölt be a magas han-
gú rituális oboa (gyaling) és a mély hangú hosszútrombita 
(rag-dung vagy dung-chen), de anélkül, hogy puszta kísérő-
hangszerek volnának. Az előbbi esetében cirkuláris légzés-
sel oldják meg a hang folyamatosságát,12 míg az utóbbinál 
a folyamatosságot az biztosítja, hogy mindig párban szó-
laltatják meg, „hogy egyikük hangja a folyamatosság meg-
törése nélkül olvadjon bele a másikéba, a fokozatos emel-
kedés és visszasüllyedés hangóceánként hullámzó hatását 
keltve”.13 A tibeti zene mindkét hangszert használja önál-
lóan, szólóhangszerként is, ami azonban megszólal általuk, 
az nem valamiféle melodikus struktúra (noha a gyaling erre 
is alkalmas), hanem egy hosszan kitartott hang, amelybe 
időnként alacsonyabb vagy magasabb nem harmonikus 
hangok vegyülnek, de csak mintegy azért, hogy kiemel-
jék az alaphangot. Ami így keletkezik, az egy kimondot-
tan archaikus hanghatás. [36. Invocation of Deities * 37. 
Long Life Prayer to His Holiness * 38. Malu Semchen]  
S végül egészen különös erővel jelenik meg a drone (iszon 
– az „azonos” és „egyenlő” jelentésű görög iszosz szóból) a
bizánci zenében és különböző – szír, kopt, görög – válto-
zataiban, egészen az egyszólamú orosz egyházi zenéig el-
menően, amelyben különösen az ősi, erősen melizmatikus
znamennij énekrend alkalmazza a nagyon lassú mozgású
alsó vokális szálat. [39. Psalm 103 znamenny chant with
ison * 40. Der Gott Schutz Mich, Halilolia * 41. Gavriilu
provyashtavshu tebya * 24. Psalam 118] Európában e
hanghatás csak a komoly történelmi múltra visszatekintő
hangszerekhez kapcsolódik: az ötlukú furulyához, avagy
kavalhoz,14 mely a gégében képzett zöngével megszólaló
„dunnyogós”-dörmögős alaphangjával kelt droneszerű ha-
tást, s amely valószínűleg az egyik legrégebbi furulyatípus; 
a tekerőlanthoz, mely burdonhúrjaival éri el ugyanezt a ha-
tást, s amely az első évezred végétől kísérőhangszere volt
az egyházi zenének, és csak a XV. századtól kezdve kezd-
ték használni vándormuzsikusok, hogy aztán még később
népi hangszerré váljon; illetve a kecskedudához, amelynél
a burdonsípok szolgáltatják a drone-hangzást, s amely az
egyik legkedveltebb hangszere volt a középkornak, a rene-
szánsztól kezdve azonban fokozatosan kiszorult a műzené-
ből, és úgyszintén a népi hangszerek közé került.

(Transzantropikus jelleg) Míg a nyugati zene – a nyuga-
ti ember humanizmusának megfelelően – alapvetően 

„antropomorf ”, addig a keleti zene határozottan „ember-
telen”. És éppen ez az „ember-telenség” a monumentá-
lis monotónia legfőbb és legbelső forrása. A keleti zene 
személytelen: hiányoznak belőle a hétköznapi emberi 
érzések. A jellegzetesen keleti szemléletnek az emberi 
érzésekkel szembeni tartózkodását jól kifejezik Csuang-
ce szavai: „Vidámság és harag, bánat és öröm, állha-
tatlanság és tétovázás, élvezetvágy és mértéktelenség, 
kitárulkozás és gőg éppúgy keletkezik, mint a muzsika 
az ürességből, vagy ahogy a nyirkos meleg megérleli a 
gombát. Éjjel-nappal, egymást váltva bukkannak elő, de 
senki sem tudja, honnan sarjadnak. Elég, elég!”15 Kelet 
számára a zene nem „emberi jelenség”. A keleti zenében 

nem az ember szólal meg, hanem a magasabb – transz-
cendens, kozmikus, természeti – világok szólnak általa 
az emberhez. Nagyobb, átfogóbb törvények irányítják, 
mint a hétköznap lélektani szabályai. Ettől lesz a keleti 
zene „levegős”: sokkal nagyobb távlatokat nyit, sokkal tá-
gasabb világba emeli az embert, mint amihez hétköznapi 
világának szűkösségében hozzászokott. A keleti zene ma-
gasságából az emberi problémák elveszítik jelentőségü-
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ket. [42. Terirem, in the 2nd mode] Ebből a szempontból 
a keleti zene közel áll a püthagoreus felfogáshoz, amelyet 
egyébként a középkor is magáévá tett, különösen a zené-
vel kapcsolatban, amelyet a mindenségben megnyilatko-
zó isteni rend „megszólalásának” tartottak, s mint ilyen, 
semmilyen kapcsolatban nem állt az emberi érzésekkel. 
Egy nyugati költő, Angelus Silesius sorai jól érzékeltetik 
a keleti művészet e sajátosságát:

Szűk nekem a világ és túl kicsi az ég.
Hol van szárnyalni tér, mely lelkemnek elég?16

Még ha a keleti zenemű évszakokhoz kötődik is – mint 
ahogy Indiában és Kínában gyakorta történik –, akkor 
is merőben másként dolgozza fel témáját, mint nyugati 
megfelelője: míg ugyanis a nyugati zenében az adott év-
szaknak az emberben keltett érzései jelennek meg (vagyis 
pszichológiai természetű), addig a keleti zene az adott 
évszakot belülről, in se igyekszik megragadni. Különö-
sen távol tartja magát minden emberitől a tibeti rituális 
zene a maga grandiózus elementaritásában. A tibeti zene 
a zene összes fajtája közül talán a legkevésbé muzikális, s 
a nyugati értelemben vett esztétika semmi szerepet nem 
játszik benne: „A tibeti szakrális zene [...] nem az időbe 
vetett egyéni létezés emócióival foglalkozik, hanem az 

egyetemes élet szüntelen jelenvaló, időtlen minőségei
vel, ahol nem léteznek személyes örömeink és bána-
taink” – mint ahogy Anagarika Govinda fogalmaz.17  
A buddhista gelugpa iskolához tartozó gyütö-szerzetesek 
különleges hangképzése még az emberi hangot is meg-
fosztja minden emberi jellegétől. [43. Auspicious Sounds 
of Instruments * 44. Dorje Jigjed * 45. Sangwa Dupai 
Tsagyud] Ha megjelenik is a keleti zenében az emóció, 
az leginkább transzcendens irányultságú, mint ahogy 
azt a török zenében láthatjuk. Egyetlen zene sem képes 
olyan mélyen megragadni az ember istenéhségét, mint 
a török iláhi zene (különösen a szaz-zene és a kasidék/
kaszídák), valamint a kurd–perzsa–afganisztáni dotár-
zene. [46. Útitársak legyünk ketten * 47. Kaside * 27. 
Chaharbeiti] S bár mélységes fájdalom árad belőlük, ez 
a fájdalom még a legnagyobb boldogságnál is többet ér. 
Mint ahogy a perzsa Abú Jazíd al-Bisztámí mondja: „Ha 
kunyhómból egyszerre nyolc paradicsom kapuja nyílna, 
s ha a két világ feletti hatalmat az én kezembe helyeznék, 
akkor se pazarolnám rájuk egyetlen sóhajomat sem azok 
közül, amelyek akkor szakadnak fel lelkem mélyéről, 
amikor reggel felébredve előtör belőlem az Őutána való 
vágyakozásom.”18

4. Zenei alapszerkezet és keleti bölcselet
A keleti zene monumentális monotóniája természetesen
nemcsak a zenét jellemzi, hanem rávilágít a keleti élet-
szemlélet bizonyos lényegi sajátosságaira is.

A monumentális monotónia prima facie a keleti em-
ber szemléletének tágasságát, perspektivikus voltát jelzi. 
Buddha mondja, hogy képzeljünk el egy hatalmas, „lyu-
kak és repedések nélküli” kockát, amelynek minden éle 
egy jódzsana (kb. tízezer méter) hosszú. Minden száz 
évben arra repül egy holló, csőrében egy darab leheletfi-
nom kásziai kendővel, és végighúzza rajta. Nos, ez a grá-
nitkocka hamarabb kopik el, mint amennyi idő alatt egy 
világkorszak véget ér.19 Talán e hatalmas időbeli perspek-
tívákból fakad az, hogy a keleti ember nem siet: van ideje. 
Nem szolgája, hanem ura az időnek. A keleti ember nem 
gyorsulással, hanem lassulással akar fölébe kerekedni az 
időnek: lassulással, az időbeli folyamatok meghosszabbí-
tásával, vagy akár – a spiritualitás esetében – az idő teljes 
megállításával.20 Nézete szerint minél lassabb az idő, an-
nál inkább részesül az időtlen öröklétből. A monumentá-
lis monotónia tehát valamiképpen az időtlenség levegőjét 
árasztja. A keleti ember a maga ciklikus időszemléleté-
ben nem tűzi maga elé célok sokaságát, melyeknek aztán 
rabszolgája lesz, mint ahogy azt a lineáris időszemlélet 
szorításában élő nyugati ember esetében gyakran lát-
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hatjuk. Mivel nem a jövőben él, idegen tőle a materiális, 
földi progresszió gondolata. Ciklikus szemlélete azon-
ban nagyon messze van a nietzschei „örök visszatérés” 
vigasztalan és önmagát kínos pontossággal reprodukáló 
„ciklicizmusától”. A ciklikusság eszméje Keleten az idő 
és a változás világában megragadott időtlenséget és válto-
zatlanságot reprezentálja, szorosan kapcsolódva a plató-
ni gondolathoz: az idő az örökkévalóság mozgó képmása.21 
A rágák esetében jól láthatjuk, hogy azok a formai kere-
tek kötöttségén belül teljesen improvizatívak. A rend és a 
szabadság egyszerre valósul meg, és nem akadályozzák, 
hanem segítik egymást. A kánon nem megköt, hanem – 
akárcsak az igazság (vö. Ján 8, 32) – szabaddá tesz. „Az 
egyetemes emberi formák individuális értelemmel való 
feltöltődését kísérő feszültség felszabadítja az alkotás 
forrásait, ám ha a művész erőtlenül és önhitten elfordul 
ezektől a formáktól, az elérhetőnél alacsonyabb szinten 
ragad meg; […] képletesen szólva, ha toll helyett ujjunkat 
mártjuk a tintába, s úgy írunk verset, az még korántsem 
az individuális eredetiség ismérve” – mint ahogy Pavel 
Florenszkij fogalmaz az ikonfestés kapcsán.22 A keleti 
művészet tehát jól ismeri az individuumot, de nem isme-
ri az individualizmust. Nem önmagát akarja kifejezni, 
hiszen „minél mélyebbre hatol a látomás ontológiai gyö-
kere, annál inkább egyetemesebb érvényű az a forma, 
amelyben a látomás kifejezést nyer”.23 A keleti művészet-
től teljességgel idegen mindennemű önkifejezés, hogy az 
exhibicionizmusról ne is beszéljünk; Indiától és Tibettől 
keletre pedig a művészetnek explicite megfogalmazott 
lényegi eleme az individualitás kiküszöbölése: „Bármely 
művészi alkotás, amely a mesteri fokozatot elérte, a Ha-
talmas Nyugalomból születik. Az intellektusra többé 
nincs szükség, az akarat nyugodt, a szív csöndes, az én 
halott. A feladatot »Az« valósítja meg, nem az én erőfe-
szítései. A hibátlan megvalósítás tökéletes szerkezetének 
formájában a legmagasabb rendű lét nyilvánul meg.”24 
Már csak azért sem lehet ez másként, mert lényege sze-
rint e művészet anonim – akárcsak az ortodox vagy pre-
reneszánsz nyugati szakrális művészet. Ezért a művészet 
és a művész – a par excellence művészet és művész – csak 
a reneszánsszal született meg; előtte csak ars („mester-
ség”) és artifex („mesterember”) volt.

Láthattuk, hogy a keleti zene számos változatában a 
melódiát játszó hangszeren vagy egy kísérőhangszeren 
megszólaltatott burdonhang biztosítja a monumentális 
monotóniát. Ez a hang a maga csaknem tökéletes mono-
tóniájában és homogenitásában éles ellentétben áll a me-
lódia és a ritmus artikuláltságával. India egyik legősibb 
szent iratában, a Brihadáranjaka upanisadban egyfajta 

bölcseleti vizsga során egy női írástudó (brahmavádiní), 
Gárgí kérdezi és vizsgáztatja a jelöltet, Jádzsnyavalkját: 
„Jádzsnyavalkja, ami az ég fölött van és ami a föld alatt van, 
ami az ég és a föld között van, amit múltnak, jelennek és 
jövőnek neveznek, mire van az rászőve hosszában és ke-
resztben?” Jádzsnyavalkja így válaszol: „Gárgí, ami az ég 
fölött van és ami a föld alatt van, ami az ég és a föld között 
van, amit múltnak, jelennek és jövőnek neveznek, a tér-
re (ákása) van rászőve hosszában és keresztben.”25 Nos, 
a szövésnek a tradicionális kultúrákban szinte mindig és 
mindenütt erősen szimbolikus jellege volt.26 Ha a zene 
összefüggésében a szövés szimbolizmusára gondolunk, 
akkor azt mondhatjuk, hogy a hosszában felvetett láncfo-
nalak azt a meghatározott struktúrát képviselik, amelynek 
talaján az őket keresztező vetülékfonalak szabad „játéka” 
megvalósul. Az előbbi a renddel hozható összefüggés-
be, az utóbbi a szabadsággal. A vetülékfonal az, amely a 
láncfonalra rá van szőve, és a szövet „dallamát” – szépsé-
gét – ez utóbbi adja. A zenében per analogiam ugyanezt 
láthatjuk: az alapvetően temporális ritmus „hosszában” 
fut végig a zenén, míg a melódia folytonosan „kereszte-
zi”. A melódia, vagyis a rága erősen improvizatív, s így a 
szabadság területéhez tartozik; ezzel szemben a ritmus, 
vagyis tála erősen kötött, s így a rend területéhez tarto-
zik. A tála éppúgy nem lehet improvizatív, mint ahogy a 
rágát is megfosztaná minden élettől a kötöttség. De akár 
azt is mondhatnánk, hogy a tála kvantitatív természetű, 
„mérték, szám és súly” (Bölcsesség könyve 11, 20) szerint 
meghatározott, míg a rága kvalitatív természetű, s nin-
csen alávetve a mennyiségi törvényszerűségeknek, mert 
a szellem szabadságát képviseli. Ez a zenei textúra – az 
egymást keresztező kötött-ritmikus és szabad-melodi-
kus szál – van rászőve a térre, vagyis arra a differenciálat-
lan valóságra, amelyet a zenében a burdonhang képvisel.

Az a feltűnő fontosság, amit a keleti zene a – zeneileg 
egyébként jelentéktelen – burdonhang-nak tulajdonít, 
pontosan abból a kiemelt szerepből fakad, amit a keleti 
bölcselet „a jelenségvilág hálója” (Rámakrisna)27 mögött 
húzódó kontinuus és artikulálatlan isteni valóságnak 
tulajdonít: annak a numenonnak, amely a kanti bölcselet 
szerint megismerhetetlen, de amelynek megismerése az 
egész keleti bölcselet és spiritualitás legfőbb ambíciója, 
mert egyedül csak ezt tekinti valóságnak. E bölcseleti fel-
fogás szerint ugyanis „valójában csak a Forrás van, maga 
ugyan sötét, de minden tőle nyeri fényét; maga ugyan 
érzékelhetetlen, de mindent ő ruház fel az érzékelés ké-
pességével; maga ugyan elgondolhatatlan, de minden 
gondolat tőle származik; maga ugyan hozzáférhetetlen 
az érzések számára, de mindennek ő adja az érzés képes-
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ségét; maga ugyan nemlét, de minden tőle nyeri a létét. 
Ez minden mozgás mozdulatlan fundamentuma.”28 Ez-
zel függ össze az, hogy a tér (ákása) a távol-keleti szim-
bolizmusban kiemelt jelentőséget kap, mert a maga dif-
ferenciálatlanságában és „érinthetetlenségében” annak 
az isteni valóságnak a sajátosságait képviseli, amely a 
jelenségvilág ontológiai talapzatát alkotja. Ezt az isteni 
Forrást a dél-indiai saiva-szidhánta rendszerben gyakran 
nevezik csidákásának, „tudattérnek”, mely szóösszetétel-
ben a tudat (csit) az isteni tudatnak felel meg. Ezzel szem-
ben a burdonhangra „hosszában és keresztben” rászőtt 
ritmikus-melodikus struktúra a maga állandóan változó 
mivoltában megfelel annak a fenomenonnak, amely a kan-
ti bölcselet szerint egyedül megismerhető, de amelynek 
analitikus megismerése a keleti embert a legkevésbé sem 
ambicionálta, mivel azt annak tekintette, aminek egyéb-
ként Kant is: puszta jelenségnek a valóság (Ding an sich) 
felszínén. A zene ilyen módon pontosan megjeleníti a 
távol-keleti bölcselet alapvető kettősségét: a differenciá-
latlan valóság és a differenciált jelenségvilág kettősségét. 
A hindu bölcselet az előbbihez kapcsolja a meg nem külön-
böztetés bölcsességét, vagyis a tudásnak egy olyan fajtáját, 
amely nem a részletekre figyel, hanem a részletek mö-
götti artikulálatlan isteni valóságra; az utóbbihoz pedig 
a megkülönböztetés bölcsességét, amely viszont azoknak a 
különbözőségeknek a tudománya, amelyek a jelenségvi-
lágot jellemzik. Nyugat is ismeri a meg nem különböz-
tetés bölcsességét, de csak mint elveszítettséget és hiányt, 
vagyis mint az ember visszavonhatatlanul elveszett 
primordiális – paradicsomi – képességét. Itt elegendő 
csak arra gondolni, hogy a bűnbeesés oka éppen a Jó és 
Rossz tudásának fájáról való szakítás volt, vagyis a meg-
különböztető megismerés, végső soron pedig a morális 
ítélet képességének megszerzése. Ekképpen a „bűnbe-
esés” egyúttal „erénybeesés” is, mert hiszen mind a bűn 
(rossz), mind az erény (jó) ezen aktus révén lépett a világ-
ba.29 És ez megint azt mutatja, hogy ha csak potenciáli-
san és hiányként is, de kiindulópontjában (vö. Genezis) a 
Nyugat is magában hordozta a keleti szemléletmód egyik 
legfőbb sajátosságát, a meg nem különböztetés eszméjét 
– hogy aztán az a Krisztus utáni második évezred vége
felé, éppen paradicsomi értelmével ellentétben, a „túl jón 
és rosszon” nietzschei eszméjében térjen vissza.
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Nemrég történt, hogy Erik Kwakkel, a leideni egyetem 
művészettörténésze, blogjában1 felhívta a figyelmet egy 
1692-es dátumot viselő, különleges könyvre. A holland 
Boogert kézzel írt, közel 900 oldalas Klaer lightende Spie-
gel der Verfkonst címet viselő munkája a vízfesték készíté-
sébe és használatába avatja be az olvasót. A színek keveré-
se mellett nemcsak részletesen ír az „egy-két-három adag 
víz” hozzáadásával létrehozható színárnyalatokról, de, 
nagyon alapos munkával, minden tónust vízfestékkel is 
illusztrál. A végeredmény egy hihetetlenül részletes szín-
skála, mely leginkább az 1963 óta létező Pantone táblá-
zathoz hasonlítható. Erről bárki meggyőződhet, mivel 
Aix-en-Provence városi könyvtárában2 őrzött kézirat 
nagy felbontású, digitalizált változata szabadon lapozgat-
ható az interneten.3 Boggert kézikönyvnek szánta mun-
káját, mely – egyetlen példány lévén – csak kevesek szá-
mára válthatta valóra a szerző eredeti szándékát. Jóval 
szélesebb olvasótábora lehetett Gerard ter Brugghen ha-
sonló témával foglalkozó Verlichtery Kunst-Boeck című 
munkájának,4 mely 1616-ban, Amszterdamban jelent 
meg nyomtatásban. A könyv sikerét mutatja, hogy 1634-
ben ismét kiadásra került, a Wilhelmus Goeree által át-
dolgozott verzió pedig 1670-ben.5 Ezek alapján is feltéte-
lezhető, hogy a vízfesték népszerű volt a korszak holland 
művészei körében, használatának pedig már régi hagyo-
mánya volt Dél-Németalföld egyes vidékein. Karel van 
Mander írásából6 tudjuk, hogy Courtrai (Kortrijk) és 
Malines (Mechelen) városok voltak a központjai a na-
gyon költséges szövött falikárpitok helyettesítésére szol-
gáló hatalmas vásznak festésének, melyekhez valamilyen 
vízfestéket használtak. Valószínűleg ez inkább fedő, mint 
transzparens festékféleség lehetett, de pontos összetételét 
nem ismerjük, mivel jelen tudomásunk szerint a művek 
közül egy sem maradt fent. A vízfestés a XVI. század vége 
felé jutott el a spanyol koronától való elszakadásért harco-
ló, később Hollandiaként ismert észak-németalföldi pro-
testáns tartományokba, ahova számos flamand festő fő-

leg vallási okokból menekült. Az áttelepülők között voltak 
olyan vízfestéssel foglalkozó művészek, mint a mecheleni 
születésű Hans Bol, aki a műfajhoz hollandiai működése 
során is hű maradt. Egyetlen, vászonra készült vízfestmé-
nye7 kivételével, csak olyan kisméretű papír vagy perga-
men alapú tájképei maradtak ránk, mint az antwerpeni 
Mayer van den Bergh múzeumban őrzött, Ikarosz lezuha-
nását ábrázoló kompozíció,8 amely valószínűleg egy ko-
rábbi képe saját kezű másolata vagy változata. 

Noha a holland művészet fénykorát jelentő XVII. század 
a legjobban kutatott korszakok közé tartozik az egyete-
mes művészettörténetben, szinte lámpással kell keresni 
írásokat a század holland vízfestészetéről. Talán azért, 
mert a vonalas rajzok iránt érdeklődőknek túl színes és 
festői, a festménykedvelőknek pedig papírra készült váz-
latnak vagy tanulmánynak tűnik. A vízfestmény egyfajta 
átmenetnek tekinthető rajz és festmény között; az akva-
rellen a szín mossa el a különbséget a két műfaj között, 
miközben megőrzi a rajzok intimitását. De mit tekintünk 
vízfestménynek? A mai terminológia szerint az elneve-
zés (vagy a XIX. század eleje óta használatos akvarell) 
olyan műveket jelöl, melyekhez a festő fehér alaptónusú 
papírt használ, és a kompozíciót transzparens vízfesték-
kel készíti el. Az átlátszó színeken átcsillant az alap vagy 
az előző festékréteg színe. A hagyományos felfogás sze-
rint a fehér nem része a palettának, ha erre a színre van 
szükség, egyszerűen festetlenül hagyják a papír eredeti 
tónusát. A műfaj komplexen jelenti egy adott festékfajta 
használatát és a kompozíció festői szemléletű létreho-
zását. Az ilyen felfogású vízfestésnek a fénykora Ang-
liában volt 1750 és 1850 között, talán ezért gondolják 
sokan, hogy maga a műfaj is a szigetországban alakult 
ki. Bár Paul Sandby, Thomas Girtin, John Constable,  
J. M. W. Turner és társaik tették a vízfestést széles körben, 
magas színvonalon művelt tevékenységgé, a művészet
e formája legkorábban Albrecht Dürer néhány tájképén

Juhász Sándor

Színes tájkép papíron
Adalék a XVII. század holland vízfestészetéhez
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jelent meg az európai művészetben mint teljes értékű, ön-
álló technika. A mester 1495 körül az Alpokról készített 
vízfestéktanulmánya9 könnyen összetéveszthető a XIX. 
századi művekkel. A Dürer és a későbbi angol alkotók kö-
zött eltelt évszázadokban az ilyen felfogású vízfestészetre 
csak kevés példát találunk, legalábbis ezt tapasztaltam, 
amikor jó pár évvel ezelőtt a XVII. századi holland vízfes-
tészetről gyűjtöttem anyagot. Több ezer művet néztem át 
különböző európai múzeumok grafikai gyűjteményében, 
ahol kimondottan tájképeket kerestem, mivel a század 
holland képzőművészetének egyik jelentős vívmánya egy 
új felfogású tájábrázolás volt. A tájképek között nagyobb 
arányt képviseltek a rajzok, mint a vízfestmények, melyek 
többségénél a festék nem kompozíciós, inkább kiegészí-
tő elemként jelenik meg. Azok a művek pedig, melyeken 
a festék a rajzolt kontúrvonalak megtartásával tölti ki a 
vonalak által határolt teret, inkább kiszínezett rajznak, 
mintsem vízfestménynek mondhatók. Sokak által a hol-
land vízfestés atyjának tekintett Hendrick Avercamp 
legtöbb munkája ebbe a kategóriába tartozik; tollrajzait 
gondosan színezte ki transzparens és/vagy fedő vízfes-
tékkel. A leginkább téli tájba helyezett, sokalakos életké-

peiről közismert művész érdeklődését valószínűleg olyan 
flamand emigráns művészek keltették fel a műfaj iránt, 
mint a már említett Hans Bol vagy David Vinckboons, 
akinek talán tanítványa volt, bár ezt dokumentum nem 
támasztja alá. A korszakban gyakori volt a fedő és transz-
parens vízfestékek egy kompozíción belüli használata.  
A fedőfestékek közül leginkább a fehér szín kapott szere-
pet, de előfordultak kizárólag ezzel a festéktípussal készült 
munkák, például Gerrit van Battem lapjai. Az ilyen képe-
ket nemegyszer gouache festményként definiálják, pedig 
ez a festékfajta a mai meghatározás szerinti értelemben10 
csak a XVIII. században tűnt fel; kötőanyaga elsősorban 
gumiarábikum, és főleg ólomfehér11 hozzáadásával válik 
átlátszatlanná. A XVII. századi fedőfesték (bodycolour, 
deckfarbe) kötőanyaga hal- vagy más állati eredetű enyv, 
és a színek nem tartalmaznak fehér pigmenteket. A két 
festék közötti eltérés a kötőanyagban és a fehér szín hiá-
nyában, illetve hozzáadásában van. Fontos hangsúlyozni 
a különbséget, mivel ezek meghatározása gyakran zava-
ros, vagy egymás szinonimájaként használatos régebbi és 
jelenkori leírásokban.
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Visszatérve a transzparens vízfestésű tájképekhez, az 
átnézett számtalan lap között akadt pár tucat, főként 
Allart van Everdingen nevéhez köthető alkotás, mely 
technikai értelemben ugyan nem mindenben felel meg 
az angol XIX. századi vízfestészet szabályainak, mégis 
nagyon hasonló hatást kelt. Egyrészt a kompozíció festői 
eszközökkel való kialakításával, másrészt a realisztikus 
ábrázolásmóddal. Érdekes egymás mellé tenni Cornelis 
van Poelenburch romantikus itáliai tájképét12 és  J. M. 
William Turner 1800 körüli, valószínűleg Észak-Wales 
hegyeit ábrázoló munkáját.13 A déli országokat jellemző 
aranyló meleg fények állnak szemben Wales zordabb ég-
hajlatával, de mindkét impresszionisztikus vízfestmény 
hasonló atmoszférikus hatást kelt (legalábbis jelen álla-
potukban). A vázlatnak tűnő Turner-mű tagadhatatlanul 
helyszíni munka eredménye, Poelenburch lapja viszont 
műteremben készült. Alan Chong szerint14 a romos épü-
let Diocletianus császár termáinak különböző részletei-
ből áll össze, melyről a művész több rajzot készített római 
tartózkodása alatt. Chong a mű keletkezésének idejét a 
mester itáliai utazását követő utrechti időszakra, vagyis 
1627 és 1667 közé teszi. Poelenburch a különböző hely-
színek elemeiből komponál egy reálisnak tűnő képet.  
A XVII. századi holland tájképek nagyon valóságos ál-
lapotot jelenítenek meg, de a realista ábrázoláson nem 
a realizmus születését, és nem a táj fényképszerű má-
solását kell érteni. A festmények a művészet szabályait 
követik, amelynek során csak a kompozíció egyes ele-
mei realisztikusak. Hedinger találó meghatározása sze-
rint a holland tájkép „reale 
erfindung”15 (kitalált való-
ság), mely elég pontos ah-
hoz, hogy úgy tűnjön, mint 
egy létező táj látképe. Ah-
hoz, hogy a tájképeken meg-
jelenő klimatikus elemek 
mennyire voltak valóságo-
sak, a festményeken bőséges 
változatban szereplő felhők 
vizsgálata lehet útmutató. 
Művészettörténeti körökben 
a holland felhőfestészet rea-
lisztikus voltának vitáiban a 
vélemények széles spektru-
ma ismert. Rostworowski16 
szerint a felhőtípusok a 
mai meteorológusok által 
összeállított felhőatlasz-
nak pontosan megfelel-

nek, ezért nem kétséges a valósághű ábrázolás. Ennek 
ellentmond Walsh,17 aki tagadja a felhők bármilyen 
realista ábrázolását, mivel szerinte a felhő alakja a 
kompozíció egészéhez igazodik. Franz Ossing köztes ál-
lásponton van. A berlini Gemäldegalerie és a Deutsches 
GeoForschungsZentrum közös „Kis Jégkorszak” pro-
jektjének eredményeiről szóló írásának18 lényege, hogy 
a legtöbb esetben a meteorológiai, geológiai és klima-
tikus elemek a XVII. századi holland tájképeken a ter-
mészethez nagyon közeli módon vannak ábrázolva. Ez 
azért lehetséges, mert a korábbi gyakorlattól eltérően a 
művészek kimentek a természetbe, és lerajzolták, amit 
láttak. Leginkább motívumot gyűjtöttek későbbi mun-
káikhoz, mivel a több ezer fennmaradt korabeli tájrajz-
ból viszonylag kevés tűnik festményt előkészítő mun-
kának. Mindez 1603 körül kezdődött, amikor Hendrick 
Goltzius elhagyta műtermét, és a Haarlem környéki 
dűnékről készített rajzokat. Általában ezeket a műveket 
tartják az első „realista” holland tájképeknek.

A század folyamán a szabadban való rajzolás minden-
napi tevékenységgé vált, de vajon mi volt a helyzet a 
vízfestéssel? A műtermen kívüli rajzoláshoz minimá-
lis felszerelésre van szükség, a vízfestéshez csak né-
hány eszközzel többre. Ecsetek, üvegcsék, szárított 
vízfestéktömbök bőven elfértek az olyan kis méretű 
és könnyen hordozható festőládában, mint amilyen az 
amszterdami Rijksmuseum gyűjteményében található 
XVII. századi példány,19 melynek felhajtott teteje áll-
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ványként használható. A szabadban való vízfestéshez 
minden technikai feltétel adott volt, és egyes művészek 
bizonyára éltek a lehetőséggel, persze erre nehéz bizo-
nyítékot szolgáltatni. Az impresszionista festmények 
közül számosnál mutattak ki olyan festékbe ragadt, ter-
mészetből származó anyagokat, mint homokszemcse, 
levélmaradvány vagy virágpollen, melyek a szabadban 
való festés bizonyítékai. A vékonyan felhordott és gyor-
san száradó vízfestéknél ennek nagyon kicsi az esé-
lye, és valószínűleg ilyen vizsgálatot nem is végeztek.  
A plein air festészet egészen a XIX. század közepéig, a 
Barbizoni iskola és az impresszionizmus megjelenésé-

ig nem vált általános gyakorlattá, a festmények szinte 
mindig műteremben készültek. Szinte, mert kivételek 
azért előfordultak, még a XVII. századi Hollandiá-
ban is, ahogyan ez Jan Asselijn20 munkáján vagy Jan 
Lievens21 rajzán látható, melynek jobb alsó részén az 
erdő mélyén megbúvó festő dolgozik állványa előtt. Ha 
volt példa a szabadban való olajfestésre, akkor a sokkal 
kevesebb eszközt igénylő vízfestésre is kellett lennie. 
Allart van Everdingen hegyi tájat ábrázoló munkája22 
akár a helyszínen is készülhetett. Ha az alárajzolás nél-
küli, barna tintába és vízfestékbe mártott ecsettel fes-
tett, 100 x 132 mm nagyságú tájképet összehasonlítjuk 
a művész két nagyméretű, gondosabban kidolgozott, 
valószínűleg megrendelésre készült tengeri23 és folyó-
parti24 látképével, világosan látszik a mű vázlatos jelle-
ge. Ne felejtsük el, hogy a XX. század képzőművészetén 
edződött mai ember szeme hajlamos kész produktum-
nak látni olyan régebbi alkotásokat, melyeket a művész 
csak saját használatra, munkaanyagnak szánt, és ebben 
a formájában a korabeli publikum sem értékelt volna. 
Szerintem a kicsiny tájkép ebbe a kategóriába tartozik, 
és a művész ecsetje a szabadban vázolta fel a látottakat. 
A helyszín könnyen lehet valahol az Ardennek erdeiben, 
ahol Everdingen 1656-ban megfordult. Ebben a méret-
ben és kivitelben ugyan nem kizárt, de igen valószínűt-
len az értékesítési szándék, saját magának viszont miért 
készítette volna műteremben, amikor a helyszínen is 
megtehette? Ugyanezt gondolom a hegyi tájnál is kisebb 
méretű, hasonló technikával készült másik Everdingen-
kompozícióról,25 melynek előtérben két utazó látható.

Ezek a művek nem feltétlenül a 
teljes valóságot ábrázolják, hi-
szen a szabadban való festésnél 
ugyanúgy megmarad a művész 
kompozíciós szabadsága, mint a 
műtermi munkánál. A fénykép-
szerű objektivitáshoz közelebb 
álló topografikus munkákat el-
sősorban dokumentálási céllal 
készítették, alkotóik leginkább 
földmérők vagy térképkészí-
tők voltak, de akadtak közöt-
tük művészek is. Közismert 
példa a főként templomok áb-
rázolására szakosodott Pieter 
Jan Saenredam assendelfti 
Odulphuskerk épületéről 1633-
ban készült, vízfestékkel kiegé-
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szített tollrajza,26 melyre nemcsak a keletkezés pontos 
dátumát írta rá, de fontosnak tartotta azt is megjegyezni, 
hogy a mű „naer het leven” azaz természet után készült. 
Hasonló, valószínűleg autográf felirat található Allart 
van Everdingen skandináviai utazása során Mölndal 
település fűrészmalmát és vízesését27 megörökítő lapja 
hátoldalán,28 melyet később felhasznált két 1670-es év-
számot viselő festményéhez.29 A szabadban való vízfes-
tés nem a korszak újítása, hiszen voltak már előzményei. 
Példaként említhető az Everdingen egyik mesterének 
tartott30 Roelant Savery vízimalmot ábrázoló vízfestmé-
nye,31 melyet en plein air munkának vélnek. A képen áb-
rázolt folyó valószínűleg a Moldva Prága környékén, ahol 
a művész 1604 és 1613 között dolgozott, II. Rudolf udva-
rában. A kép színvilágát erősen megviselte az eltelt idő, 
de napjaink kortárs műveit leszámítva nincs olyan fest-
mény, mely abban az állapotban lenne, ahogyan elhagy-
ta a műtermet. Külső fizikai hatásokat leszámítva legin-
kább a színek intenzitásában, árnyalatában ragadható 
meg a változás. Mindenfajta beavatkozás nélkül még az 
erős fedőképességgel rendelkező és jó színtartásáról is-
mert ásványi pigmentekkel festett olajkép is elszíneződ-
het a többi pigmenttel való kémiai reakció során, nem be-
szélve a lazúrfestéknek legalkalmasabb növényi és állati 
alapú festékekről, tintákról, vagy magáról a papírról. Az 
idő vasfoga megteszi a magáét, de az időfaktornál jelentő-
sebb változást okozhat az emberi beavatkozás. Gyűjtés-
történeti kutatásokból ismert, hogy a XVIII. században 
mindennapos gyakorlat volt a régi rajzok „restaurálása”. 
Méretre vágáson, kartonra ragasztáson, dekoratív kere-
tezésen túl a lapok gyakran kaptak 
hitelesnek látszó szignatúrát vagy 
feliratot az alkotó személyétől. 
Ezek általában nem befolyásolták 
a kompozíciót, de néhány gyűjtő 
és kereskedő ennél jóval tovább 
ment. Gyakran megtörtént, hogy 
régi rajzokat vízfestékkel színez-
tek ki vagy alakokkal gazdagítot-
tak, ezzel megadva a „végső simí-
tást” a műnek, mely így jobban 
megfelelt a korabeli ízlésnek és 
kereskedelmi szempontoknak.  
A XVIII. századi árverési kataló-
gusok szerint az ilyen lapot gyak-
ran úgy kínálták eladásra, mint 
„opgemaakt” (befejezett) vagy 
„verbeterd” (feljavított) művet. 
Ben Broos a témáról írt tanulmá-

nyában32 említi, hogy a hozzáadás leggyakrabban a mű 
előtere, a lavírozás, valamint az alakok tekintetében kö-
vetkezett be. A kiegészítést végzők nagyrészt névtelenek 
maradtak, de néhányuk ismertté vált, mivel nevük fel-
tüntetésre került a leltárkönyvekben, árverési katalógu-
sokban, vagy magán a műalkotáson. A dokumentumok 
leggyakrabban Isaac de Moucheron nevét említik mint 
kortársai és régebbi mesterek rajzainak „befejezőjét” 
és vízfestékkel való kiegészítőjét, de hasonló munkára 
specializálódott Dirk Dalens, Gerrit Schaak, Jeronimus 
Tonneman, Simon Fokke, Nicolaas Verkolje, Abraham 
de Haen. Az idő múlásával az átdolgozások és kiegé-
szítések egyre inkább összemosódtak, megnehezítve 
az eredeti kompozíció felismerését vagy a mű szerző-
ségének meghatározását. A haarlemi Teylers múzeum 
gyűjteményének egyik, papírra készült, színes tájképét 
a XVII. századi Roelant Roghman kérdőjeles munkája-
ként katalogizálták.33 Michiel C. Plomp szerint az eredeti 
krétarajz kiszínezése egy későbbi kéz munkája, és a víz-
festés annyira dominál, hogy a rajz tekintetében nehéz 
pozitívan nyilatkozni Roghman szerzőségéről.34 Nem 
ennyire rossz a helyzet a berlini Kupferstichkabinettben 
kezembe került Everdingen-vízfestménnyel.35 Egy ügyes 
kezű, valószínűleg XVIII. századi művész csak egy kis 
„lendületet” akart adni a statikus képnek, ezért kiegé-
szítette a vadászoknak utat mutató szaladó fiúcskával. 
A háttérben lévő csoport részben vagy egészben szintén 
későbbi kéz munkájának tűnik. Az eredeti kompozíció-
ba való beavatkozás különösen akkor szembetűnő, ha a 
művész Puskin múzeumban található másik vízfestmé-
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nyét tekintjük analógiának.36 Bár az Everdingen grafikai 
munkásságának oeuvre katalógusát összeállító Alice I. 
Davies37 nem fűz megjegyzést a műalkotáshoz, a lapot 
őrző berlini gyűjtemény kurátora, Holm Bevers egyetér-
tett megállapításommal.
A vízfestmények nagyjából hasonló szerepet tölthettek 
be a művészek tevékenységében, mint a rajzok. A kisebb 
formátumú, vázlatosabb lapokat általában munkaanyag-
ként használták a műteremben, és csak a művész halála 
után kerültek eladásra. Ezeket gyakran szakmabéliek vá-
sárolták meg – az ilyen hagyatékok leginkább egyik mű-
vésztől a másikhoz vándoroltak. A gondosan kidolgozott, 
nagyméretű rajzok és vízfestmények leginkább gyűjtők 
megrendelésére készültek, akik mappában, vagy – beke-
retezve – a falon tárolták a műveket. Nem tudjuk, hogy 
ez utóbbi mennyire volt általánosnak mondható, de ilyen 
fennmaradt példának számít Avercamp téli tájat ábrázoló 
vízfestménye a Fogg Art Museumban.38 Míg az angliai 
korszak vízfestési technikáiról bőséges információval ren-
delkezünk, addig a hollandról leginkább a művek alapján 
vonhatunk le következtetéseket. Tapasztalatom szerint a 
festői típusú XVII. századi holland vízfestmények között 
kevés az alárajzolás nélküli, csak ecsettel festett munka.  
A rajzoláshoz leginkább használt, fekete krétával vagy tol-
lal húzott vonalak a kompozíció látható részei maradtak. 
A visszafogott színhasználatú paletta összhangban volt 
azzal a hagyományos festői gyakorlattal, hogy az előtér-
hez barnát, barnássárgát, a középsőhöz zöldet és sárgát, 
a távolságérzékeléshez, valamint az égbolthoz kéket és 
szürkéket használtak. Főként ez utóbbinál volt jellemző 
a színes tinták használata, melyek a festékhez hasonlóan 
ecsettel elmoshatók. Áttetszést nemigen találunk a mű-
veken, de a lavírozás gyakran kapott szerepet. Általában 
hagyták érvényesülni a papír színét, de a fehérre gyakran 
rásegítettek fedőfestékkel.

A század folyamán a tájképek népszerűsége, ennek 
megfelelően mennyisége is folyamatosan nőtt. Delft ko-
rabeli gyűjteményeit vizsgáló Montias tanulmánya sze-
rint míg 1610 és 1619 között a festményeknek csak ne-
gyede volt tájkép, addig az utolsó évtizedek egyikében 
(1670–1679) a tájképek részesedése már 41 százalékot 
képviselt.39 Ez a tendencia valószínűleg a vízfestmények 
esetében is hasonló lehetett. Ennek ellenére nagyon kevés 
festői vízfestmény tájképet találunk a korszakból. Termé-
szetesen ma csak a ránk maradt műveket tudjuk számba 
venni, de a napjainkban ritkának számító alkotások nem 
feltétlenül jelentik azt, hogy a saját korukban is ritkaság-
nak számítottak. Becslések szerint Hollandiában a XVII. 
és XVIII. században öt–tízmillió képet festettek, melyek-

nek legalább a fele 1600 és 1700 között készült.40 Ebből a 
hihetetlen mennyiségből napjainkra kevesebb mint egy 
százalék található múzeumokban és jelentős magángyűj-
teményekben.41 Ha az évszázadok viharait a festmények 
ilyen piciny része vészelte át, akkor a sérülékenyebb pa-
píralapú egyedi munkák esetében sem számíthatunk 
jobb eredményre.
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Kovács Attila 1938-ban született Budapesten. Az 1956-
os forradalom brutális elnyomása és az utána következő 
megtorlás emigrációra kényszerítette. Az NSZK-ban tele-
pedett le, majd a stuttgarti Állami Képzőművészeti Aka-
démián a festő szakon végzett 1970-ben. Grafikai készsé-
gét, ismeretei egy részét apja közvetítette számára. Attila 
az akadémiai évek alatt már jelentős műveket alkotott, 
utána pedig rövid idő alatt nemzetközileg is elismertté 
vált. Grafikus-festőművész, talán ez a két szó jellemzi leg-
jobban művészi egyéniségét. A Bolyai–Lobacsevszkij-féle 
geometria modelljeinek formái és gondolkodásmódja már 
1963-ban ihletőleg hatott rá. Végtelenbe kívánkozó és az 
arisztotelészi (potenciális) véletlent felvillantó egyenesei, 
síkbeli alakzatai azonban mozgásban is vannak, lehelet-
szerűen dimenziót is váltanak, miközben a valóságban 
végbemenő folyamatokat ábrázolják művészi módon. Az 
értelemre, nem az érzelemre kíván hatni, a szép és igaz 
egységének központba állításával. Kovács Attila képeit 
múzeumok és nemzeti galériák vásárolják és állítják ki, ne-
ves galériáktól magas áron vásárolják. Jelen cikk célja az, 
hogy a művész gondolatvilágához, matematikai, köze-
lebbről geometriai gondolatokkal, történeti adatokkal 
szolgáljon és megkönnyítse műveinek megértését. A mű-
vek ugyanis önmagukban is szépek, alakzatai muzsikál-
nak, mint Püthagorasz  számai, ennél azonban többről van 
szó: alkotásai intellektuális élményt is nyújtanak.

A matematika szoros kapcsolatban van a művészetek-
kel, de ezen túlmenően az egyetemes kultúrtörténet-
tel. A köztudatban száraz, beszédtémának alkalmatlan 
(nekem ez sohasem ment, mondják egyesek, ha a mate-
matika szóba kerül) ismeretként él, egy jó előadás után 
azonban az apátiát, lelkesedés váltja fel (miért nem így 
tanítják a matematikát?).

A matematika és a képzőművészetek kapcsolatáról 
manapság konferenciákat rendeznek, ahol bemutató 
előadásokon nevezetes matematikai objektumok képi 
és szobor jellegű megjelenítését mutatják be. Gyönyörű 

fraktálok, négydimenziós testek háromdimenziós ábrá-
zolásai, híres vonalak tarkítják a műsort.

Ezek az alkotások népszerűek is, közterületeket, egye-
temi parkokat, bankok előterét díszítik. Sok művész pros-
perál ennek révén. Még régebbi a matematika kapcsolata 
az építészettel és a zenével; erre majd visszatérünk.

Kovács Attila művészetének a matematikával való 
kapcsolata sajátos, nem illik az előbb vázolt képbe. Nos, 
üljünk fel az időgépre, és utazzunk egy kicsit a múltba 
ahhoz, hogy a jelent megérthessük és közelebb kerülhes-
sünk művészünk gondolataihoz.

A matematika a Kr. e. VI. században vált egzakt, de-
duktív tudománnyá. Thalész a VI. század elején, Pütha-
gorasz a VI. század közepén kezdeményezte a deduktív 
bizonyítás módszerét, ma jól ismert tételek prezentá-
lásával és bizonyításával. Mi késztette őket erre, miért 
nem volt elég a bennük rejlő állításokat természettudo-
mányos alapon elfogadni? A válasz az, hogy a deduk-
tív bizonyítást valószínűleg a filozófusoktól vették át, 
akikre viszont a görög demokrácia hatott. A pereskedő 
felek állításukat bizonyítani kényszerültek, nem egy 
tirannus deklarálta, hogy mi az igazság. Erre figyeltek 
fel a filozófusok, és analizálni, osztályozni kezdték az 
állításokat, megszületett a tudományos értelemben vett 
deduktív bizonyítás.

Püthagorasz elsősorban misztikus szekta és titkos tár-
saság alapítója és vezetője volt. Az általa létrehozott is-
kolának is nevezett közösségre szigorú, elitista életvitel 
volt jellemző.

A XX. század egyik legismertebb matematikusa, a 
holland van der Waerden, így ír erről: „A lélek felemel-
kedését és az istenséggel való egyesülését keresték a 
matematika által, mely vallásuk része volt. Azt tanítot-
ták, hogy isten a mindenséget a számoknak megfelelő-
en rendezte el. A harmónia isteni természetű, és a szá-
mok viszonyaiban áll. Aki ezeknek mélyére hatol, maga 
is istenivé és halhatatlanná válik.”

Prékopa András

Kovács Attila művészetéről
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Püthagorasz, érthető módon, sokat foglalkozott a ze-

nével. Húrokat feszített ki, majd ezek hosszát változtat-
va, vizsgálta a pendítéskor keletkező hangok egymáshoz 
való viszonyát. Felfedezte az oktávot, a diatonikus skálát, 
és hogy ilyen módon előállíthatók a legfontosabb össz-
hangzások, szünfóniák. Őt tekintjük a zeneelmélet meg-
alapítójának.

Kr. e 300-ban az alexandriai Eukleidész kiadta a tizen-
három könyvből álló Elemek című művét, melyben ös�-
szegezte a kor matematikai ismereteit. Köztük van a geo-
metria axiómarendszere, mely kilenc axiómából áll, de 
ezekhez csatlakozik még öt posztulátum. Az axiómákat 
Eukleidész nyilvánvaló állításoknak tekintette, a posztu-
látumokat viszont nem, de érvényességüket megkövetel-
te, előírta. (Ma nem teszünk különbséget köztük, mind-

egyiket axiómának nevezzük.) Az ötödik posztulátum 
(módosított megfogalmazásban) azt mondja ki, hogy a 
síkban adott egyeneshez, egy rajta kívül fekvő ponton át 
egy és csakis egy párhuzamos egyenes húzható. Miután 
ez az állítás szemléleti alapon nem ellenőrizhető, felme-
rült a kérdés, hogy lehetséges-e ezt a többiek segítségével 
bebizonyítani.

Több mint kétezer éven át volt ez a kérdés megoldat-
lan, míg végül a magyar Bolyai János és az orosz Nyikolaj 
Ivanovics Lobacsevszkij 1830 körül megmutatta, hogy 
sem igenlő, sem tagadó válasz nem lehetséges, egyaránt 
konzisztens logikai (geometriai) rendszerek nyerhetők a 
posztulátum elfogadása, vagy elvetése révén. Megszüle-
tett a nemeuklideszi geometria. Ám történt más is, ami az 

egész matematika jövőjét befolyásolta, és hatással volt az 
emberi gondolkodásra általában.

Bolyai és Lobacsevszkij előtt a geometria természettu-
domány volt, hiszen a körülöttünk lévő világ objektumai
val foglalkozott, most azonban gondolati konstrukció 
lett, absztrakt matematika, melyben a geometriák so-
kasága egymás mellett él. Volt azonban egy hiányosság 
mindkét felfedezőnél: nem bizonyították be rendszerük 
ellentmondásmentességét.

Valójában kicsit másról is szó van. Jóllehet Bolyai is és 
Lobacsevszkij is önálló, absztrakt rendszerekben gon-
dolkodott, azokat mégis fizikai világunkra gondolták 
alkalmazni. Ez volt az oka annak, hogy a későbbi kele-
tű modellek, melyek az ellentmondásmentességet bizo-
nyították, nem foglalkoztatták a felfedezőket, különben 
azokat ők is valószínűleg könnyedén megtalálták volna. 
Annak elfogadása, deklarálása hiányzott, hogy a pont, 
egyenes, sík bármely objektum lehet, csak kapcsolatuk 
teljesítse az axiómákat. Az ellentmondásmentesség bizo-
nyítása az olasz Beltrami (1868) nevéhez fűződik. Bolyai 
és Lobacsevszkij munkásságát követően a matematika 
átalakult, annak mindegyik fejezetét axiomatikus alap-
ra helyezték. Ez a folyamat 1933-ban ért véget, amikor 
az orosz Andrej Nyikolajevics Kolmogorov axiomatikus 
megalapozást adott az addig a geometriához hasonlóan 
fizikai elméletnek tekintett valószínűségszámításra.

Bolyai és Lobacsevszkij geometriája és általában a nem 
euklideszi geometria nem jelenik meg a hétköznapi éle-
tünkben, a földmérőknek, tervezőmérnököknek nem 
kell foglalkozniuk vele. Naprendszeri mértékben azon-
ban már szükségessé válik egy nem euklideszi (az ún. 
Riemann-féle) geometria alkalmazása a fizikai jelensé-
gek leírására. A különféle geometriák, amik időközben 
nagy számban megszülettek, menüt szolgáltatnak az al-
kalmazó, más tudományágak kutatói számára, melyből 
a tapasztalatnak legjobban megfelelőt kiválaszthatják. 
Ám az is gyakori, hogy geometriai módszereket, geomet-
riákat alkalmaznak biológiai kísérletek tervezésében és 
sok egyéb területen. Érdekesség kedvéért megjegyezzük, 
hogy újabban a kozmológiai eleméletekben mégis az euk-
lideszi geometria dominál, mérésekre támaszkodva állít-
ják, hogy kozmikus méretekben az euklideszi geometria 
érvényes jó közelítésben. Ugyanis az általános relativitás-
elmélet azt tanítja, hogy a tér görbületét az anyagsűrűség 
okozza, ami viszont kozmikus méretekben kicsi.

Matematikai eszmefuttatásunkban most visszaug-
runk a XVII. századra, és megemlékezünk a francia gé-
niusz egyik legnagyobb képviselőjéről. René Descartes 
1637-ben publikálta analitikus geometriáját, mely Bolyai 
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Appendixéhez hasonlóan függelékként jelent meg sa-
ját filozófiája összefoglaló művéhez csatolva. Descartes 
algebrai módszereket alkalmazott a geometriában, szá-
mokkal jellemezte a geometriai objektumokat. Ehhez, ha 
a síkban vagyunk, felveszünk egy derékszögű koordiná-
ta-rendszert, és a sík adott pontját egy (x, y) számpárral 
jellemezzük, ahol x a pont vetülete a vízszintes tengelyen, 
y pedig a függőleges tengelyen. Adott egyenes leírható az 
(x, y) rendezett számpárok olyan összességével, melyek 
teljesítenek egy y = ax + b egyenletet, ahol a és b rögzített 
számok. Descartes módszere jelentősen megkönnyítette 
a geometriai szerkesztést és tételek bizonyítását.

A Bolyai–Lobacsevszkij geometria Descartes analiti-
kus geometriáját is új megvilágításba helyezte. Közben 
más erők is hatottak, algebrai megfontolások révén. Az 
ír Hamilton 1840-ben megalapozta a komplex számok 
elméletét (ugyanezt a mi Bolyai Jánosunk is megtette, de 
nem publikálta). Az érthetetlen a + ib (ahol i az imaginá-
rius egység, azaz -1 négyzetgyöke) komplex számból az 
(a,b) számpár lett. Hamilton ezekre értelmezett algebrai 
műveleteket. Kézenfekvő volt továbbmenni, értelmez-
ni pl. az ún. kvaterniókat, melyek (a, b, c, d) rendezett 
számnégyesekből álló algebrai objektumok. Ha ezeket 
geometriai objektumoknak is akarjuk tekinteni, akkor 
szükség van a négydimenziós térre. Innen egy ugrással 
eljutunk a rendezett szám n-esekhez, melyeket szem-
léltetni már nem tudunk, ha n nagyobb mint 3. Az n=4 
esetén ezek alkotják a négydimenziós teret, ámde az 
ezzel kapcsolatos fogalmaink teljességéhez definiálni 
kell, hogy mi az egyenes, sík, szög, terület, köbtartalom, 
dimenzió stb. Általánosabban fogalmazva, a rendezett 
szám n-esek körében geometriát vezetünk be. Ez lehet 
euklideszi vagy nem euklideszi. Az orosz származá-
sú német Hermann Minkowski összegezte 1896-ban 
Geometrie der Zahlen (A számok geometriája) című mű-
vében ennek a folyamatnak az eredményeit. Minkowski 
az euklideszi geometriára szorítkozik, műve azonban ál-
talános érvényű útmutatás is. Ebben a felfogásban nem 
a geometriai objektum a primér fogalom, melyet, Des-
cartes-ot követve, számokkal reprezentálunk, hanem 
a szám, ill. rendezett szám n-es, melyből kiindulva geo-
metriai objektumokat konstruálunk. Descartes koordi-
náta-rendszere nem a primér objektumokat tartalmazza, 
hanem szemléltetésként szolgál.

A magasabb dimenziós tér fogalmának megalkotásá-
ban szerepet játszott még a göttingeni matematikai isko-
la kiválósága, Bernhard Riemann, aki 1859-ben tartott 
magántanári előadásában lefektette az ún. Riemann-
geometria alapjait. Ennek részeként kerültek elő a több-

dimenziós sokaságok. Riemann gondolatainak érlelő-
désében valószínűleg szerepet játszott Gauss, aki akkor 
már birtokában volt Bolyai és Lobacsevszkij műveinek, 
melyek a geometria felől való gondolkodás szabadságát 
elsőként dokumentálták.

Ezzel visszakanyarodunk Püthagoraszhoz, akinél a 
számok a világ építőkövei és egyben rendezői. Megdöb-
bentő, hogy Püthagorasz szemléletmódja ma is aktuális. 
A matematikában sokféle objektumról beszélünk, ám ha 
ezeket konkrétan meg kell adnunk, akkor a számokhoz 
nyúlunk. Kronecker, híres berlini matematikus (XIX. 
század második fele) szerint a természetes számok Is-
ten teremtményei, a többit az ember alkotta. Igen, de az 
ezekből alkotott fogalmak széles körben elfogadottak, és 
a matematikailag leírható világ lényegében a számok ren-

dezett halmazaival jeleníthető meg. A primér objektum 
a szám, számpár, számhármas, az egydimenziós, kétdi-
menziós, illetve háromdimenziós tér egy-egy pontját ha-
tározza meg. Pont és egyenes a projektív geometriában 
duális fogalmak, ha a tételekben felcseréljük őket, újabb 
érvényes tételekhez jutunk. Az euklideszi geometria a 
projektív geometria határesete, eszerint tehát az eukli-
deszi világot jó közelítéssel le lehet írni a nem euklideszi 
projektív geometriával, vagyis tekinthetjük az egyenese-
ket is a világ építőköveinek, az egyéb geometriai alakza-
tokat pedig a világ építményeinek. Ezzel visszakanyarod-
tunk Kovács Attila művészetéhez.

Kovács Attila művészetében azonban többről van szó. 
Az 1967–2005 közötti alkotásait és gondolatait ismerte-
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tő könyvében megfogalmazza az átalakult plasztikusság 
kiáltványát. Ragadjunk ki ebből néhány mondatot.

„A művészet történetének folyamán a természetből ki-
indulva a képző- és a díszítőművészetben az egyre össze-
tettebb figurális ábrázolások mellett elvont artikulációs 
formák fogalmazódtak meg, a vizualitást átfogó kifejezé-
si formák alakultak ki. E fejlődésben új lehetőség rejlett, 
az értelem vezető szerepének lehetősége. Az eredmény, 
képek és plasztikák sora egyszerű, könnyen áttekinthető 
szerkezetekkel, amelyek leginkább absztrakt és konkrét 
elképzelések kevert formái. E művek természetük szerint 
nem egyediségre utaló produktumok, sokkal inkább pro-
totípusok, melyek az átalakulás lényegét tartalmazzák.

E tapasztalatok alapvető vizuális feltételeket tudatosí-
tottak. Újabb ismeretek szerzése céljából szükségessé vált 
a jelenségek teljesebb elemzése. A természet minden for-
mája és viszonya törvényszerűségek szerint valósult meg, 
melyek kategorizálhatók. Összetettségüknek megfelelő-

en hierarchikus rendbe tagozódnak. A törvényszerűsé-
geknek az anyaghoz kötöttségtől való feloldása lehetővé 
teszi a törvényszerűségeknek mint tiszta tulajdonságok-
nak, tiszta szemléleti formáknak a megragadását.

A tiszta tulajdonságok egymás mellé rendelésével mes-
terséges rendszert alkottam, mely nem absztrakt, hanem 
mesterséges alakítást tesz lehetővé. Ez a rendszer a tulaj-
donságoknak vizuális, az idő által előidézett szervezési 
formája, melyet »átalakuló plasztikusságnak« nevezek. 
Mint vizuális nyelv az »átalakuló plasztikusság« elvál-
tozó, mesterséges folyamat, munkáimat e plasztikusság 
hordozóinak tartom.”

A kiáltvány címe és tartalma egyaránt az átalakuló 
plasztikusságot hangsúlyozza. Síkbeli vagy síkban ábrá-
zolt térbeli objektumot elindít az időkoordináta mentén 
és követi állapotait, érzékelteti a változásban, fejlődésben 
rejlő dinamikát, ahogy írja, matematikai szabályok sze-
rint. Nos, ezen a ponton észre kell vennünk, hogy Kovács 
Attila nem arra törekszik, hogy matematikai objektumo-
kat művészileg megformáljon, ahogyan pl. Pelthier teszi a 
magasabb dimenziós konvex poliéderekkel, vagy ahogyan 

Félix Klein híres görbéjét megmintázták (Berkeleyben, a 
Kaliforniai Egyetem Matematikai Intézetének udvarán 
látható szobor), jóllehet a kiáltvány nem zárja ki az effajta 
tevékenységet, hanem a természetben és a társadalomban 
végbemenő valóságos fejlődési folyamatokat akarja mű-
vészileg megragadni a geometria felhasználásával.

Műveihez elméleti alapokat is prezentál. Bevezeti 
a struktémák, kromémák és a perceptémák fogalmát.  
A struktémák a tér és a tömeg alkotó elemei, meghatá-
rozott tények, melyek tér-időbeliséget jelentenek (idő-
tengelyek, szerkezeti sémák 1964-től), a kromémák le-
hetnek színárnyalatok vagy a fekete-fehér-szürke festék, 
illetve tus és ceruza skálafokozatai, melyek szintézisben, 
azaz perceptémákban, mint a szemünk által érzékelhető 
tulajdonságokban, keletkeznek. Ezek látható jelenségek 
és összességükben alkotják a képet. A művésznek van-
nak matematikai formulái a struktémák és a kromémák 
megalkotására, összekapcsolására, melyeket azonban 
nem követ maradéktalanul, hanem menet közben is alkot 
újakat. Végül is az alkotás folyamata tervezett és logikus, 
melyben fontos szerepe van a matematikai esztétikának. 
A matematikai tételek, fogalmak, eljárások is tudnak szé-
pek lenni, művészünk azonban ezek szépségét a valóság-
ban való másfajta  megjelentetésükkel mutatja be.

Az időbeli folyamatok matematikai-esztétikai jellegű 
művészi ábrázolásában Kovács Attila megelőzte korát. 
Az átalakuló plasztikusság kiáltványa 1967-ből való. Két 
gyönyörű megvalósítása, az Átváltozás és a Szubsztrátum 
változatok 1967-ből, illetve az 1967–71 közötti időből 
származnak. Történt-e hasonló törekvés más művészeti 
ágazatban? Igen pl. a zenében, de később.

Godfried T. TOUSSAINT The Geometry of Musical 
Rhythm című könyve 2013-ban jelent meg, és ha meg-
nézzük a terjedelmes irodalomjegyzékét, azt találjuk, 
hogy a téma az 1990-es években keletkezett. A többfé-
le összetevő közül, melyek a zenét alakítják, Toussaint 
szerint kettő kiemelkedően fontos: a ritmus és a dallam. 
Ezek horizontálisan, illetve vertikálisan ábrázolhatók.  
A ritmus a zenei hang megjelenésének időbeliségét rögzí-
ti, a dallam adott időpontbeli hangok együttesével jelle-
mezhető: Mindkettő leírásában jelentős szerepet játszik 
elsősorban a geometria, de más matematikai ágazat is, 
mint pl. a kombinatorika a lehetséges ritmusok meghatá-
rozásában és azok esztétikai kutatásában. Adódik a gon-
dolat, hogy a kromémákat a ritmusokkal, a struktémákat 
a dallamokkal hozzuk kapcsolatba, és a képet a zenével. 
A két vonulat nem azonos, de sok hasonlóságot mutat. 

Kanyarodjunk vissza Kovács Attila átalakuló plasztikus-
ságához, és nézzük meg közelebbről, miként valósul ez meg.



109KOVÁCS ATTILA MŰVÉSZETÉRŐL

Legszebb művei közé tartozik az Átváltozás 1969.  
A folyamatot ábrázoló geometriai objektumok együttese 
azonnal megragadja a nézőt. A képen vonalakat, síkokat, 
ezekből alkotott alakzatokat látunk, melyek azonban 
mozognak. A síkokból vonalak lesznek, a vonalakból 
ismét síkok, egyre nagyobbak és összetettebbek. A két-
dimenziós alkotások egydimenzióssá válnak, egy-egy 
leheletfinomságú vonallá, mely aztán megvastagodik, 
és máris csírájában hordozza egy magasabb dimenzióssá 
válás lehetőségét. A finom vékony vonal a kiterjedés nél-
küliséget érzékelteti, a megvastagított vonal viszont egy 
pozitív kiterjedésű sávot, vagy köteget jelent. Elméletileg 
végtelen dimenziót is hordozhat, hiszen egy vastag vonal 
végtelen sok vonal. Így a pont egyenessé válik, az egye-
nes síkká, az alacsonyabb dimenziós objektum maga-
sabb dimenzióssá és ugyanez fordítva is megtörténik. Az 
átalakuló plasztikusságnak e művészi megoldása, meg-
valósítása rendkívül szellemes és intellektuális értelem-
ben is gyönyörködtető. A szépség és a kreativitás egysé-
ge korunk követelménye tudományban és művészetben 
egyaránt. A fejlődéshez azonban tudósnak, művésznek 
egyaránt szabadságra van szüksége.

A geometria története az egyetemes emberi kultúr-
történet keretében az egyik legérdekesebb folyamat. 
Gondolkodási szabadságunkat, nem csak matematikai, 
hanem általában tudományos vonatkozásban jelen-
tős részben a geometria fejlődése tette lehetővé. Attila 
már gyerekkorában átélte a háború borzalmát, nagyfi-
úként pedig a szovjet tankok brutalitását Práter utcai 
lakásukból szemlélhette. Szabadságvágya késztette 
emigrációba, és ez tudat alatt bizonyára jelen volt mű-
vészi céljai megformálásában. Ezen a ponton találkozik 
Bolyai János szellemiségével, aki megalkuvás nélkül a 
tudományos igazságot kereste és tárta az őt meg nem 
értő kortársak elé. Kovács Attila geometriai objektu-
mok révén építkezik, melyek az euklideszi vagy a nem 
euklideszi geometriában fordulnak elő, ám egymáshoz 
való kapcsolódásuk újszerű. Mozgásban vannak, di-
menziót váltanak, a végtelent közelítik, szemléltetik és 
magyarázzák.

A véges dimenzióból a végtelen dimenzióba való átme-
net módszere a matematika több ágában gyakori jelen-
ség. A folytonos és a diszkrét tömegeloszlás tárgyalása 
esetén hasonló kommunikáció valósul meg. Egy meg-
vastagított pont végtelen sok pontként fogható fel, de 
véges sok tömegpontból is akárhány dimenziós alakzat 
kibontható elméletileg.

Kovács Attila művészi hitvallása az értelem és a szép-
ség együttélése nagyszerűségének a megvalósítása és 

bemutatása, nem csupán elvont, hanem a valóságot idé-
ző, reprezentáló alkotás révén. Véleményem szerint ez 
korunk első számú vezető eszménye, mely a legjobbakat 
és a legjobb alkotásokat jellemzi tudományban és művé-
szetben egyaránt.

A fentiekben Kovács Attila legfontosabb művészi tö-
rekvésének méltatásával foglalkoztunk egy matemati-
kus szemszögéből. Művészi munkássága azonban rend-
kívül gazdag, sok egyéb műve érdemel méltatást. Úgy 
gondolom, hogy születnek majd más cikkek is, melyek 
részletesebben foglalkoznak egy-egy képcsoporttal.  
A továbbiakban csupán néhány gondolatot szeretnék még 
megosztani olvasóimmal a művész érdemeit illetően.

Számomra egyike a meglepetéseknek a Kibernetikus-
Elektronikus Plasztika, 1969–70 képsorozat. A finom, ke-
cses vonalak, melyek az integrált áramkörök elhelyezésére 
szolgáló szeleteket ábrázolják, gyönyörűek és a szemnek 
pihentetők. Némelyikkel a művész kis szabálytalanság 
hozzáadásával megnyugvást vált ki a szemlélőből.

Kedvenc párhuzamosai a végnélküliség létét sejtetik 
a szemlélővel. Ugyanakkor a párhuzamosak figyelmez-
tetnek: a világ lehet euklideszi, vagy nem euklideszi, ez 
szemléletileg és logikailag egyaránt eldönthetetlen. Szá-
momra a párhuzamos vonalak különböző vastagságával 
utal az úgynevezett momentumproblémával kapcsolatos 
vizsgálataimra. Ismeretlen tömegeloszlással kapcsolatos 
legkisebb, vagy legnagyobb, úgynevezett extremális ér-
tékeket szolgáltató eloszlások jellemezhetők ily módon. 

Kovács Attila művészi manifesztációja meghaladta 
korát. Gondolkodásmódja igényes és nem könnyen hoz-
záférhető, de képei szépek, és közülük sok elismerést 
aratott Németországban és más országokban. Az övéihez 
hasonló gondolatok más művészeti ágban, bár később 
keletkeztek, széles körben elterjedtek. Itt az ideje, hogy 
Kovács Attila megkapja az őt megillető elismerést, első-
sorban szűkebb hazájában.
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Beszélgetés Sebő Ferenccel a Budavári Királyi 
Palota körüli vitákról, középkori részeinek a kisza-
badításáról és a hajdan egybehangzó nemzeti aka-
ratról.

Sebő Ferenc, a Nemzet Művésze címmel kitüntetett, 
Kossuth-díjas énekes, gitáros, tekerőlantos, dalszerző, 
népzenekutató, a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem 
tanára, a hazai népzenei és táncház-mozgalom egyik el-
indítója – építészmérnök. Ország-világ előtt is bevallja, 
hogy az igazi nagy szerelme a Budai Vár, és gyakran mon-
dogatja: mellékállásban csőszséget is vállalna mellette, 
olyan jól ismeri minden zugát. Napjainkban azonban 
nem is a csősz hiányzik a megújuló királyi palota mellől, 
hanem a felkészült, higgadt prókátor. 

Lőcsei Gabriella: Első látásra szeretett bele a Budavá-
ri Palotába, vagy csak amióta naponta koptatja a köveit?

Sebő Ferenc: Gyerekkoromtól fogva érdekelt a Buda-
vári Királyi Palota története. Amikor Székesfehérvárról 

Pestre költöztünk, gyakran átjöttem Budára, szenvedé-
lyesen kerestem a választ arra a talányra, hogy hol lehet 
az átépített palota elődje, az a középkori épület, amely-
ről történelmünk során oly sokszor elmondták, hogy a 
magyar államiság szimbóluma, királyaink lakhelye volt. 
Hova lett? Egyáltalán, hogy nézhetett ki? 

Európa-szerte ismert mesterek metszetei, rajzai alap-
ján sejthető: fenséges látványt nyújthatott…

A rajzok, metszetek nagy része az emlékezet vagy a 
fantázia szülötte. Más kiadványokból átvett részletek… 
Olyan lenyomatról is tudomásom van, amelyen látha-
tók ugyan az egykori Budavári Palota hiteles pontjai, 
a nagyobb rész azonban – a kor divatja szerint – kép-
zelt motívumokkal van kitöltve. A legjobb metszetről 
– amelyet Dürer mestere, Michael Wolgemut készített 
Hartmann Schedel 1493-ban megjelent Nürnbergi kró-
nikája számára – sokáig azt tartották, hogy az is a fantá-
zia szüleménye, nem érdemes különösebb jelentőséget
tulajdonítani neki. Amikor azonban a II. világháború
után a régészeti ásatások a budavári romokon meg-
kezdődtek, és a királyi palota középkori maradványai
felszínre kerültek, kiderült, hogy ennek a metszetnek a
legfontosabb részletei bizony az ásatások során előke-
rülő középkori épületelemeket mutatják! Azt a palotát
ábrázolják, amelyet mi már nem ismerhetünk. Csak az
a gond vele, hogy nem azonos nézőpontból jeleníti meg 
a budavári épületeket. Egyes részeit innen, másokat
onnan nézve mutatja. Általában véve nem azt rajzolta
a mester, amit látott, hanem amit a Budavári Királyi
Palotáról tudhatott. Pontos ábrázolások híján nehéz
„elhelyezni” azokat az irodalmi utalásokat, amelyeket
– többek között – a különböző követjárások vagy útle-
írások alapján csipegethet össze az utókor:

„Innen csigalépcsőn mentünk fel egy szép tágas tor-
nácra, onnan egy kerek szobába […] (melyből egy másik 
szobába – Corvin Mátyás király könyvtárába – nyílik 
bejárás); ebben a szobában az égi pálya van lefestve a 

Lőcsei Gabriella

Független államiságunk eszméjét 
jelképező épület
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bolygókkal és egymással szemben álló két asztrológus, s 
alattuk ez a felirat: 

Cum Rex Matthias suscepit Sceptra Boemae
Gentis, erat similis lucida forma poli.”
(E sorok például egy első alkalommal Lipcsében, né-

met nyelven kiadott útleírásban olvashatók, szerzőjük, 
Vratiszláv – Wratislaw? – báró 1591-ben Kregwitz Fri-
gyes társaságában, II. Rudolf rendkívüli követeként 
utazott a török szultánhoz, különféle drága ajándékokat 
vittek III. Murádnak. Útközben Budán is megálltak…)

Sebő Ferenc otthonában a Mátyás – vagy inkább Zsig-
mond (?) – korabeli királyi palota hitelesen kicsinyített 
mása fogadja a látogatót. Az építészmérnök játszott a tör-
ténelemmel, vagy az édesapa a fiaival, amikor LEGO-ból 
ezt a remekművet megépítette?

A ’80-as években, amikor az együttesemmel külföl-
dön játszottunk, útjaimról LEGO várjátékot hoztam 
haza ajándékba, négyet, ötöt is, és a gyermekeim mellett 
eljátszottam velük. Én megépítettem a Mátyás-templo-
mot, Ferike meg azt kérdezte: Apa, mikor lehet ezt majd 
szétrombolni? Aztán a fejembe vettem, hogy megépítem 
a Zsigmond-kori királyi palotát is. Merő kíváncsiságból. 
A különböző grafikai ábrázolások alapján, valamint a 
Gerevich László által vezetett régészeti feltárások felmé-
rései nyomán, kis sárga LEGO-kockákból léptékhelyes 
modellt kezdtem összerakni. A modell fizikai megvaló-
sítása közben – építészgondolkodással – olyan szerkezeti 
összefüggésekre jöttem rá, melyeket a régészeti kutató-
munka nemigen tett lehetővé.

A hétköznapi halandó számára alighanem a „szerkezeti 
összefüggéseknél” is figyelemreméltóbb, tán tanulságo-

sabb is az a heroikus tevékenység, amelyet az 1950-es, 
’60-as években a nemzetközi tekintélyű régész, Gerevich 
László és az építésztörténész Gerő László a II. világhábo-
rú romjain a Budai Várban folytatott.

A Budai Vár régészeti feltárását irányító Gerevich Lász-
ló és a helyreállítási munkálatokat vezető Gerő László te-
vékenysége példátlan együttműködésen alapult. Gyors, 
ám megalapozott döntésekre volt szükség, hogy az épp 
csak előkerült romokat hogyan lehet értelmezni, majd 
pedig építészeti bemutatásukat tüstént meg is tervezni. 
Az idő sürgette őket, ki kellett használniuk azt a szélcsen-
det, ami az újkori palota körüli csetepaték árnyékában 
adódott. A feltárás munkájában már a kezdet kezdetén 
nagy segítségükre volt Károlyi Árpád Wellmann Imre 
által átdolgozott Buda és Pest visszavívása 1686-ban című 

könyve, benne az idősb Gerő 
László, a helyreállítási mun-
kálatokat vezető Gerő Lász-
ló édesapja által készített 
régészeti térkép. Ez ugyanis 
megmutatta, mi minden le-
het, vagy van még az ismert 
palotaépület körvonalain 
kívül. Az így szerzett infor-
mációk annyira stimmeltek, 
hogy amikor a tudós régész, 
Gerevich László az ásatáso-
kat – a jelzett térképen fel-
tüntetett pontokra összpon-
tosítva – megkezdte, rögtön 
meg is találta a középkori 
palota tán legfontosabb ma-
radványait. Ezeknek a mások 

által nem sejtett, tehát nem is remélt, értékes leleteknek a 
hatására Gerő László azzal a merész ötlettel állt elő, hogy 
a helyreállítás adta lehetőségekkel élve érdemes volna 
bemutatni, mi maradt meg a középkori királyi palotából. 

A középkori részek feltárása vélhetően új kihívásokat 
jelentett, és új helyreállítási terveket követelt. És nem is 
„csak” a szakemberektől… 

A szakembereknek az volt az óriási érdemük, hogy 
látványos építészeti megoldásokkal sikerült „megnyit-
niuk” azt a zárt képet, amely úgy tüntette fel a Budavári 
Palotát, mintha ott minden 1905-ben keletkezett volna. 
Feltárult a palota középkori története! Előkerült mind-
az, amit az 1686-os nagy ostrom meghagyott és a barokk 
újjáépítés sittje befedett: a Csonkatorony pincéi, Má-
tyás udvarának nyugati szárnya, keleten a királyi kápol-
na gótikus altemploma, az ősi István-torony, a mellette 
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húzódó egykori kincstár teremsora (ahol az ifjú Mátyás 
raboskodott), a középkori zárt kertek, a déli szárny nagy 
pincéje, fölötte a gótikus nagyterem két hatalmas  pillére. 
(Ezeket Hauszmann nem bontotta le, hanem szépen kö-
rülfalaztatta. Azokra is gondolt, akik egyszer talán majd 
érdeklődnek irántuk.) Gerő László pedig, a megmaradt 
bordaindításokból és a földön heverő bordatöredékekből 
visszaszerkesztette a teljes gótikus boltozatot. Így ismét 
láthatóvá vált Magyarország egyetlen, nem egyházi jelle-
gű, hatalmas gótikus belső tere. 

A Budavári Palota körüli sok vitát és csatározást látva s 
hallva, többünkben is  fölmerül a kérdés: vajon mivel ma-
gyarázható, hogy az ötven-hatvan évvel ezelőtti rekonst-
rukciós munka voltaképpen zavartalanul folyhatott?

A válasz erre az, hogy a középkori palotarészek „kisza-
badításával” és rekonstrukciójával kapcsolatos tervet, 
amelyet a Janáky István által jegyzett új palotakoncepció
hoz hozzácsatoltak, senki nem hiúsította meg. „Nyilván 

mindenki azt gondolta – magyarázta később Gerő Lász-
ló –, hogy ez akkora hülyeség, amit menet közben valaki 
úgyis le fog lőni. Aztán elfelejtették megfúrni.” És a terv 
átment minden fórumon. Elkezdhették az építkezést. 

No persze – amint azt a Sebő Ferenc által szerkesztett 
és rendezett televíziós filmben Gerő László elbeszéli – 
nem minden akadály nélkül. 

A munkálatokat irányító főmérnök például – aki va-
lójában fakereskedő volt, és komoly jutalmat kapott, va-
lahányszor takarékoskodni tudott – ott tett keresztbe, 
ahol csak tudott. A gondosan összeszedett, nagyszámú 
ágyúgolyóbist például, amik az ágyúállások mellé ke-
rültek volna, elvitette a hulladékgyűjtő vállalathoz, a 
MÉH-be, és kapott értük egy vándorzászlót. Ezt is Gerő 
Laci bácsitól hallhattam, tévénézők sokaságával egye-
temben, ő ugyanis, jóval túl a nyolcvanadik életévén, a 
róla készült portréfilmben derűsen, frissen és pontosan 
idézte fel emlékeit a Budavári Palota helyreállítási mun-
kálatairól. Nagy történetei voltak Rákosi Mátyásról is, 
aki olykor – vártan, vagy váratlanul – meglepte őket. 
Egyszer például Gerevich László, miután végigvezette 
a régészeti feltárások mellett, sétájuk végén megmutatta 
Rákosinak a sok évszázados emésztőgödröket is, mond-
ván, ezek a régészek kedvelt lelőhelyei, mert sokatmon-
dó leleteket, összetört padlót, edényt, eszközöket találni 
bennük. – Az aranyat akkor sem az emésztőgödrökben 
tartották! – mondta erre Rákosi.  –  Ez az, ahol maga 
vircsaftol?”, kérdezte Gerevichtől a Minisztertanács el-
nöke… A kápolna és a nagyterem helyreállítása is sok 
hadakozásba került. A kormány képviseletében közöl-
ték, hogy ezt vagy le kell bontani, vagy lejjebb kell tenni, 
legalább három méterrel, hogy ne zavarja azt a sétányt, 
ahol Rákosi körbe akar grasszálni. Mint ahogyan Hor-
thy Miklós körbejárt… Ennek érdekében a nyugati ud-
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vart, amit már feltártak, visszatöltették, és vele együtt 
a kápolna egy részét is. Keleten, nyugaton és középen 
azonban Gerő László megakadályozta a feltöltését. Jött 
is, nyomban a főmérnök, nagyon meg volt ijedve: Hogy 
lehet Rákosi utasításával szembeszállni? – sápítozott. 
– Nem Rákosi a tervező – mondta erre Gerő László –,
hanem én vagyok. És később én leszek a felelős is! És
ebben maradtak. Rákosi közben megbukott, így aztán
megmaradt a rekonstruált nagyterem.

Megannyi példaértékű történet a közelmúltból; vajon 
a Budavári Királyi Palota régmúltja hányat tartogat?

A török kor előtti magyar múltat betemette az idő. Az 
1686-os, sokáig elhúzódó, véres ostrom után a győztesek 
vak dühükben azt is tönkretették, ami a török megszál-
lás idején a Budavári Királyi Palotából viszonylag épen 
megmaradt. A korabeli nemzetközi sajtó röpiratok által 
terjesztette az Európa számára is fontos esemény törté-
netét, mégis évekig, évtizedekig állt romosan Budavár. 
Égre meredő, csonka falai közt büntetlenül raboltak, 
fosztogattak. Senki nem döntött róla, mi célt szolgál-
jon az egykor Európa-szerte méltányolt épületegyüttes.  
A múló évek, évtizedek, meg a magyarországi időjárás 

aztán megtette a magáét, eltűnt szinte minden a föld alá. 
Nagy sokára, igaz, a palota maradékát nemzeti kinc�-
csé nyilvánították, a területet lezárták, majd végül úgy 
döntöttek, hogy mégis lebontják, ami az egykor európai 
hírű királyi palotából még állt. A zárt középkori udva-
rokat, a kápolna altemplomát, a Zsigmond-kori gótikus 
termeket befedték a romokkal. Aztán a falak korona-
szintjéig feltöltött, majd elegyengetett területen építették 
fel a III. Károly korabeli, legelső barokk palotát, amely 
szintén a magyar történelem viszontagságos időszakát 
idézte: a nemzetközi és részben magyar segítséggel fel-
szabadított országot az osztrákok fegyverrel megszerzett 
területnek nyilvánították, és gyarmatként kezelték. El-
képesztő terheket zúdítottak a kivérzett magyar népre, 
s attól kezdve a kiegyezésig nem volt itt nyugalom: sza-
badságharcok és polgárháborúk váltogatták egymást.  
A magyar államiság gondolata ennek ellenére is elevenen 
élt a magyarság – talán – minden társadalmi rétegében.  
A Habsburg-házzal erről folytatott alkudozás lépcső-
fokait a Budavári Királyi Palotával kapcsolatos egyez-
kedéseken is látni lehetett. Csak-csak fölmerült, hogy a 
császár magyar király is, akinek illene olykor a magyar 
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királyság területén is tartózkodni! De tény, hogy Budán, 
a királyi fővárosban nem volt erre alkalmas hely! Csak 
az a kis palota, a mai palotaegyüttes kezdeménye, barokk 
épületmagja, az épületegyüttes legdélibb része, amely az-
tán Mária Terézia uralkodása idején – „országos közada-
kozásból”! – jelentősen kiépült. Ebben a „rendes” királyi 
palotában már volt díszterem, avagy trónterem, az ural-
kodói párhoz méltó lakosztály a dunai oldalon, kápolna, 
hol később a királynő által Raguzából visszahozatott 
Szent Jobbot helyezték el… A magyarság lankadatlan tö-
rekvésének megfelelően a független állami lét bizonysá-
ga lett a Budavári Királyi Palota. Kifejezője annak, hogy 
Magyarország Ausztriával egyenrangú államszervezet – 
nemzet! –, és nem a Habsburg uralkodói ház gyarmata. 

Ha nem is igen hallottunk – nem is tanultunk! – róla, a 
mából nézve úgy tűnik,  a későbbiekben is ebben a szel-
lemben bővült a Budavári Palota…

A századokon átívelő s egybehangzó (!) magyar politi-
kai akarat része lett! A független államiságunk eszméjét 
jelképező épület mindenkori állapotán lehetett „lemér-
ni”, hol tart ez az elgondolás! Azok számára, akik 1867 
után, a kiegyezés vértezetében is ezen eszme mentén tá-
jékozódtak és tevékenykedtek, jogos kívánalom és sürge-
tő feladat lett, hogy tényleges királyi rezidenciává fejles�-
szék a Budavári Palotát. Az „akció” közel negyed század 
múltán vette kezdetét: Ybl Miklós tervei alapján kezdett 
kiépülni a krisztinavárosi szárny, amelyben főleg gazda-
sági helyiségek, konyhák, valamint a kísérő személyzet 
kapott helyet. Ybl 1891-ben bekövetkezett halála után 

Hauszmann Alajos elődje elképzelései szerint folytatta 
és fejezte be a palotának e nyugat felé történő kibővítését 
(a mai Széchényi könyvtár székhelyét). Amikor 1892-
ben kiderült, hogy a királyi udvar számára továbbra is 
kevés a reprezentációs tér, az uralkodó megbízást adott 
az épületegyüttes továbbépítésére. Hauszmann ezt úgy 
oldotta meg, hogy a Duna felőli oldalon lévő Mária Te-
rézia-féle palotaszárnyat északi irányba „áttükrözte” s az 
így kétszer olyan hosszúvá vált keleti palotahomlokzat 
látványát a közepére épített új motívummal, egy szeces�-
sziós kupolával egyensúlyozta ki. E bővítés folytán az 
új épület teljes hosszában 304 méteres, pompás, egybe-
nyitható teremsor létesült. Ehhez hasonló, a versailles-i 
kastélyt leszámítva, egyetlen királyi palotában sem volt.  
A külső és belső díszítést – az uralkodó kívánságára – a 
kor legjobb magyar képző- és iparművészei végezték. 
A történelmi levegő felidézésére – miként Czagány Ist-
vánnak A Budavári Palota című könyvében is olvasható 
– Szent István-, Hunyadi Mátyás-, Habsburg- és egyéb
termek épültek eklektikus, történeti stílusokban.

Ezek szerint bátran állítható, hogy 1905-re Európa 
egyik legpompásabb uralkodói székhelye állt Budán, a 
Várhegyen…

Amelyre a pénzt – mint följegyezték, 31 millió koronát 
– a megrendelő adta, az uralkodó. (Nem a közpénzeket
osztogatta, az adófizetőktől befolyt összegeknek azon ré-
szét szánta a budavári építkezésekre, amellyel – jog sze-
rint – kizárólag ő gazdálkodhatott.) Aki Hauszmann-nak 
a Budavári Palotával kapcsolatos műszaki leírását olvas-
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sa, megbizonyosodhat róla, hogy az ő idejében, mond-
hatni, röpke pár év alatt emelt Budavári Palota a korabeli 
magyar társadalom magas szintű teljesítménye volt. Ha a 
korabeli politikai szándék a magyar államiság reprezen-
tálása mellett az uralkodóház legitimálása volt is, az a Ki-
rályi Palota mégis a magyar történelem különféle korsza-
kainak építészeti betetőzése, összefoglalása lett. Amikor 
a látogató végigjárta – mert ne feledjük: végigjárhatta, 
édesanyám is mesélte, kisgyermekként milyen élmény 
volt számára a Budavári Királyi Palotát megtekinteni –,  
a magyar történelemmel ismerkedhetett. 

Fejedelmi falai közt azonban az uralkodói pár igen rit-
kán tartózkodott!

Igaz, a magyar politika vágyálma – hogy a Monar-
chiát innen kormányozzák – nem vált valóra, a magyar 
király és a királyné valóban kevés időt töltött a Buda-
vári Palotában. De azt sem lehet állítani, hogy ebben 
az épületben semmi sem történt. Említésre méltó ese-
mények hosszú sora zajlott itt le – ezekről is Czagány 
István könyvében olvashatunk. – Még 1897-ben, a pa-
lotabővítés ideje alatt lakott Vilmos német császár a ba-
rokk épület dunai lakosztályaiban. A palota falai között 
játszódott le 1916-ban az Osztrák–Magyar Monarchia 
utolsó koronázási ünnepsége. Végül 1937-ben III. Vik-
tor Emánuel olasz király volt az utolsó fejedelmi ven-
dég a nagy múltú falak között. Az I. világháború után 
a gazdag épület egy negyed századra a Monarchiából 
kivált, független Magyarország legfőbb kormányzati 
székhelye lett. Kétszáz évi elnyomatás után végre poli-
tikailag is annak a nemzetnek államalkotói képességét 
fejezte ki, amely anyagi áldozatával létrehozta. És az is 
igaz, hogy az első világháború után magyar uralkodó 
már nem királykodhatott a palotában. IV. Károly ugyan 
megkísérelte, de mint tudjuk, a barátságtalan fogadta-
tás következtében csak Budaörsig jutott. Horthy Mik-
lós kormányzóként és Legfőbb Hadúrként sem bátor-
kodott a királyi lakrészbe költözni, beérte a rezidencia 
gazdasági részlegével a krisztinavárosi szárnyban. Fur-
csállom is, hogy manapság mégis úgy emlegetik, mint 
a Budavári Királyi Palota utolsó nemszeretem lakóját, 
aki miatt akár az egész palotakomplexum mehetne a ku-
kába. A franciáknak efféle eszükbe nem jutna. Viccnek 
vennék, ha valaki azt tanácsolná nekik, takarítsák ki a 
versailles-i kastélyt, amely 1682-től 1789-ig, azaz 107 
éven át volt különféle haragszomrád királyok lakhelye. 
(A mi Budavári Királyi Palotánk – kisebb-nagyobb ki-
hagyásokkal – a XIII. századtól a XX. századig, azaz 
legalább hét évszázadon át szolgált királyi székhelyként 
ugyanazon a – szakrális helynek számító – Várhegyen!) 

Tudomásom szerint a sokak által még ma is Horthy-
korszakként emlegetett éveknek, évtizedeknek nincse-
nek is építészeti emlékei a Budavári Palotában…

Horthy semmit sem épített a Várban, Hauszmann nem 
az ő „udvari építésze” volt. A hauszmanni palotaegyüttes 
egy hosszú történelmi folyamat építőtevékenységének 
a befejezése. Még akkor is, ha a legutolsó korszak mű-
vészeti irányzatait kritikával illetik. Már építészhall-
gatóként, a Műegyetemen sem hallottunk mást, mint a 
historizmusnak, az eklektikának, de legfőképpen a sze-
cessziónak a pocskondiázását. „Álépítészet” – elítélő 
véleményüket többen is így fogalmazták meg a Budavári 
Palotáról, persze a funkcionalizmus szemszögéből. Ez 
persze még megmagyarázható, bár történelmietlen ál-
láspont. De manapság már nehezen értelmezhető az a 
nyafogás, amellyel a Budavári Palotára mint az álépíté-
szet iskolapéldájára, a barokkot a neobarokkal elegyítő 
szecesszió botrányára, az „operett Magyarország” építé-
szeti tanúsítványára hivatkoznak. A nagyvilágban eze-
ket az irányzatokat már jó ideje éppen úgy megbecsülik, 
mint régebbi korszakok alkotásait. Büszkének kellene 
lennünk, hogy nálunk az ezekre jellemző építményekből 
sok máig megmaradt. Itt van egész Budapest! Ezzel a torz 
logikával élve elsőként az Országházat kéne kikezdeni! 
Az aztán az igazi álépítészet: barokk alaprajzon gótikus 
épület, templomkupolával! Mondhatnánk ugyan, hogy a 
demokrácia temploma, de annak aztán igazán nem sok 
hagyománya volt Magyarországon a Steindl Imre tervei 
alapján emelt épület világrajöttéig! Királyság viszont lé-
tezett. Felejtsük el? 

Vajon össze lehetne számlálni, hogy hányan táncolnak 
– döntenek, érvelnek és agitálnak – még ma is „a múltat
végképp eltöröljük” dallamára?

Arról szép számmal vannak – vagy lehetnek – törté-
nelmi tapasztalataink, hogy egy-egy korszak – ideológiai 
megfontolásokból – milyen barbár módon tud elbánni 
elődei hagyatékával. Legjobb példa erre a vandál, barbár 
jelentésű „gótika” gúnynév, amely idővel az építészettör-
téneti írásokban előkelő elnevezéssé nemesült. Állítólag 
a befejezetlen kölni dóm elkészült részeit csak azért nem 
bontották le a reneszánsz építészek, mert nem volt rá a 
városnak elég pénze. De még ennél is szörnyűbb, amikor 
a társadalom közvagyonát jelentő épületeken állnak poli-
tikai bosszút. Így semmisítették meg – mondjuk így: sza-
nálták? – a háború után a tönkrebombázott Budapesten 
a Lloyd-palotát, a Rác-templomot, a Helyőrségi-templo-
mot, a budai magyarok középkori templomát, a Teleki-
palotát, vagy a Budavári Királyi Palota még 1968-ban is 
álló részeit, az őrségi épületet, a lovardát, a Habsburg-
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termet, a dísztermeket, a pompás lépcsőházakat… Az 
újjáépítési vita során Rákosi egyszer azt kérdezte az épí-
tészektől: „Csak nem akarják a kupolára a Szentkoronát 
is visszatenni?” Lapított is a témáról mindenki! Amíg 
úgyszólván semmit sem tud az átlagember a Budavári 
Királyi Palotáról, könnyen lehet uszítani ellene. Ahogy 
egy időben a kastélyok lerombolására is hergelték a 
szegény embereket, akik nyilván elhitték, hogy a rom-
bolástól jobb lesz az életük… Ahogy a palota múltjá-
ról, közelmúltbeli történetéről sincs sok információjuk 
honfitársainknak. Például arról sincs, hogy a politika 
változó szándékai mellett micsoda kultúrharc folyt a 
„szakemberek” körében. Az álépítészetről és „korunk 
nyelvezetéről” szavaló építészek hogyan hozták lét-
re – az „autentikus” barokk eszményt hangoztatva – a 
lecsupaszított, ám a déli barokk épületrész architektú-
rájából szerkesztett „igazi” – valójában sohasem volt 
– templomkupolát. Mindent elkövettek, csak hogy az
elődök alkotásaihoz valóban „kora nyelvezetén” igazo-
dó Hauszmann munkáját nullifikálják. Hogy jön egy
igazi barokk palotára templomkupola? Hát mi az álépí-
tészet, ha nem ez? Mekkora csúsztatás ennek tükrében
a Hauszmann-palotáról azt mondani, hogy „sohasem
volt épület”? (Talán nem véletlen, hogy egyszer, amikor 
Weöres Sándorral a Lánchídon sétáltunk, a Budavári
Palotára fölpillantva a költő azt mondta: „Nem tudom,
miért ezt a fürdőcsarnokot építették vissza, miért nem
Mátyás király palotáját?”) Tragikus, hogy a palota törté-
netéről milyen kevés ismeret van forgalomban. Jórészt
csak a politikai bandaharchoz használhatónak vélt ele-
mek. (Most kapcsolok csak, hogy építésztanulmányaim 
során nem volt kötelező tantárgy a magyar építészettör-
ténet. Vargha László tartott fakultatív órákat, négyen,
ha ültünk az előadásain.) Azt sem igen tudják az embe-
rek, hogy még e külső falaiban úgy-ahogy megmaradt,
kibelezett épület is a lengyeleknek köszönheti fennma-
radását. Gerő László mesélte ezt is: amikor már épp ar-
ról volt szó, hogy az egész épületet le fogják bontani, azt
javasolták a pártkorifeusoknak, „talán a lengyel elvtár-
sak véleményét is meg kellene hallgatni ez ügyben, mert 
nekik nagy tapasztalataik vannak e téren”. (Akkoriban
építették vissza a porig bombázott varsói Óvárost.) Erre 
nem volt mit mondani. A lengyelek eljöttek a konzul-
tációra, és ököllel verték az asztalt, mondván:  „Hogy
képzelik maguk, hogy egy ilyen fajsúlyú műemléket le-
rombolnak? Tessék új funkciót keresni hozzá, azt tenni
bele!” És úgy is lett. (Azt persze nem mondták a lengye-
lek, hogy – a megmaradt belsők tönkretételével – ki is
kell belezni.)

Mi már aligha látjuk, hogy milyen lesz az a Budavári 
Palota, amelynek a rekonstrukciójáról napjainkban oly’ 
hevesen vitáznak polgártársaink. Mit gondol, unokáin-
kat milyen kép fogadja majd, ha fölsétálnak Budára?

Ha valaki a távoli jövőben a pincétől a padlásig, sőt, a 
kupoláig végigjárja majd a királyi palota épületeit, sok 
száz éves, építészetileg is parádésan „megfogalmazott” 
történelmünkkel találkozik. Ha egy kormány azt ígé-
ri, hogy ezt meg szeretné mutatni, szaván kéne fogni, 
és nem kiagyalt hátsó szándékokon rágódni! Ami a IV. 
Béla, Nagy Lajos, Zsigmond és Mátyás király uralkodá-
sa idejétől voltaképpen napjainkig épült Budavári Palota 
történelmi jelentőségének teljes körű feltárása, helyreál-
lítása és bemutatása érdekében elhatároztatott, hosszú 
évekre, évtizedekre szóló program. El kellene kezdeni. 
S reménykedni, hogy unokáink, akik a magyar zene- és 
tánchagyomány szálait már a kezükben tartják, tárgyi 
örökségünket is megtanulják becsülni, s a mindent el-
herdálás kóros hagyományát feledve s feladva, örömüket 
lelik majd a befejezett szép épületegyüttesben.

FÜGGETLEN ÁLLAMISÁGUNK ESZMÉJÉT JELKÉPEZŐ ÉPÜLET



A keresztény és a modern művészet csak úgy hasonlítha-
tó össze, ha az emberi kultúrtörténet távlatába helyezzük. 
Jézus születésétől számítva 2016-ot írunk, a keresztény val-
lás gyökerei azonban ennél mélyebbre nyúlnak. Az Újszö-
vetség az Ószövetségre épül, ez ősi vallásokra és mítoszok-
ra megy vissza. Keresztény művészet, kultúra és vallás 
egybeolvad a több tízezer éves történelem nagy kultúrái-
val. Hatalmas civilizációk öröksége, sokszínű műveltség és 
tapasztalat, amire a kereszténység épült. A teológia 
„őskinyilatkoztatásról” beszél, és mindezt egyetlen közös 
hagyományláncnak tekinti.

Minden nagy kultúra a teremtő Istenre és a természet-
re hivatkozik, és valláson alapul. Távoli korok és helyek 
alapmítoszai, szertartásformái hasonlók, gyakran azono-
sak. Azonos a szépségeszmény. A régészek csak szép tár-
gyakat hoznak felszínre. Ugyanúgy szép az ősemberrajz, 
mint a hindu istenszobor vagy a gótikus szárnyas oltár.  
A szín és formahasználat, arány és lépték azonos törvé-
nyeket követ. Ugyanez áll a zene, az építészet, a kézmű-
vesség területén. Az emberi művészet számtalan válto-
zatával egységes birodalom, ahogy a természet végtelen 
változatossága mellett is ugyanaz.

A keresztény művészet ennek a hagyományláncnak a része.
Ennek ellenpontja a modernitás.
Nem egyes műtárgyakat hasonlítunk össze, hanem az 

emberiség sorsára, a Föld életére gyakorolt hatását mérle-
geljük, amikor ezt a két kultúrát egymás mellé állítjuk.

Látta isten, hogy jó
A bibliai teremtéstörténet a világ részeinek megalkotása 
után újra és újra megismétli ezt a mondatot: „És látta Is-
ten, hogy jó.”

Ez a keresztény művészet kulcsmondata. 
A létezés rendjének felismerésén és igenlésén alapul a 

művészet. A létező dolgok, az élettelen csillagoktól a földi 
élőlényekig a létezés örömét sugározzák. Ők is látják, hogy 

jó. Jó a növények kirobbanó burjánzása, az állatok létharca, 
makacs szaporodása és újrakezdése, a vizek körforgása. De 
még a kő és homokszem is a létezést akarja.

A dolgok formája és működésük azonos törvények sze-
rinti rendje jó, szép – de a legtöbb régi nyelvben a „jó” és a 
„szép” ugyanaz a szó. A világ nemcsak jó, de szép is, és ez az 
állítás igaz. Az égitestek mozgása, a keletkezés és elmúlás 
időfolyama, a természet valamennyi formája maga az esz-
tétikum. Létezésük rendjének igenlő felismerése az, amit 
az ember a „szép” szóval kifejez. A dolgok szépsége azon-
ban objektív, az emberi értékítélettől függetlenül. A világ 
az ember nélkül is szép.

A művészet nem emberi találmány. Az esztétikum létre-
hozója, az „ősművész” Isten, aki a szépség forrása. 

Nem élettelen műtárgyakat teremt, mint az ember-mű-
vész, hanem élő műalkotásokat, amelyek további szépsége-
ket hoznak létre, folytatva a teremtést. A kozmikus és vul-
káni mozgás, a Nap, szél és víz munkája újabb szépségeket 
teremt. Szép a kő belseje, a kanyargó folyómeder vonala, a 
hóesés. A madarak éneke, a halrajok cikázása, a szaporodás 
és kiválasztódás, majd pusztulás általi formagazdagság már 
az élőlények alkotó hozzáadása a léthez.

A létezők válasza, hatalmas „igen” kiáltása a teremtésre 
a művészet.

Az ősmítoszok Paradicsoma azt jelképezi, hogy Isten 
a Földet, mint élő szépséget az emberre bízta, hogy őriz-
ze és folytassa a művet. Ez felelősség az életfolyamatok és 
az esztétikai rend iránt, és parancs az élet esztétikumára, 
vagyis a művészetre. Az ember társteremtő, ha igent mond 
a világra, és megismétli az isteni szót: kimondja, hogy a 
világ jó és szép. Az ember az, aki a létre tudatos „igennel” 
válaszol, akarja, elfogadja, és szeretettel utánozza, ismétli.  
A természeti formák kedvelése és utánzása örömérzettel 
jár, ugyanúgy, mint az evés, ivás, szaporodás vagy a játék. 
Ezt a tevékenységet – amely maga a művészet – elvben 
mozgathatja tapasztalat vagy ösztön a lét mögött álló te-
remtő Isten felismerése nélkül is. Hogy a pacsirta éneke 
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vagy a felkelő Nap sugara Istent dicséri, az lehet antropo-
morf hasonlat. Az a több tízezer év azonban, ameddig az 
emberi kultúrtörténetben visszatekinteni tudunk, csak 
vallásos művészetet ismer. Ateista kultúrát a modernitá-
son kívül mindeddig nem találtak, bár ebbe óriási pénzt és 
energiákat fektetnek. A legősibb társadalmaktól kezdve az 
ember a művészetet vallási kultusz keretében műveli, mint 
varázslatot, imát, az Istennek adott választ. A modernitásig 
csak szakrális művészet létezett. Az egyes művészeti ágak 
részei a teremtést igenlő és a Teremtőt dicsérő kórusnak, 
ősliturgiának, melynek megnyilvánulási formái a vallá-
si szertartások. Feltételezi, hogy a szépség örök és válto-
zatlan, az ember is lényegében ugyanaz Ádám óta. Nincs 
időbeli fejlődés. Hatalmas kultúrák, civilizációk hullámzó 
emelkedése és hanyatlása a művészettörténet. Viszonyítási 
pont a teremtő Isten, a mennyország és az egyszervolt Para-
dicsom. Az eszménykép az égben és a múltban van. Az eh-
hez való kreatív visszafordulás (megtérés) a művészet alap-
mozdulata. Ennek helyreállítása, rekonstrukciója szül új és 
új formákat. Bárhol és bármikor lehet aranykor, születhet 
zseni. A vallásos művészet kulcsszavai: örök, ősi, hagyo-
mány, ismétlés, másolás, alázat, szeretet, mester, tanítvány, 
stilizálás, szertartás, ünnep, öröm, körforgás.

A Jézus-képmás
Jézus alakja az a többlet, amit a kereszténység hozzátesz 
az emberi kultúra nagy láncolatához. Jézus feloldja azt 
az ellentmondást, amely a létigenlés és egyes monoteista 
vallások képtilalma között feszül. A keresztény képteoló-
giát a VII. században az iszlám hatásra fellépő képrombo-
lás ellenében fogalmazta meg Damaszkuszi Szent János. 
Lényege az, hogy Jézus személyében Isten látható testi 
alakban jelent meg a Földön. Szavai, „aki engem lát, lát-
ja az Atyát” azt jelentik, hogy nemcsak tanítása, de tettei, 
emberi arca és teste is kinyilatkoztatás. A láthatatlan Isten 
nem ábrázolható. Jézus azonban, mint az Atyaisten kép-
mása (ikonja), igen. Jézus utánzása maga a kereszténység, 
ábrázolása az istentisztelet része. A Jézust ábrázoló kép, 
szobor, írás, zenemű az „ikon ikonja” megfelelő szabályok 
betartásával szentkép. Ugyancsak szent az embernek Is-
ten képmásaként, a természetnek Isten keze nyomaként 
való ábrázolása.

Ez a gondolat a keresztény művészet alapja.
Arról szól, hogy a világ jó és szép, élni mindenképpen 

érdemes, végül a jó győz. A lét törvényei megismerhetők 
és követhetők. A művész szabadon elkötelezi, átadja magát, 
hagyja, hogy a kezét Isten mozgassa. Elfogadja, hogy szol-
gál, hagyományt követ, és szabadsága relatív. De éppen ez 
az elfogadás ad elegendő teret és szabad kezet a szépséghez, 

és biztonságot, hogy nincs egyedül. Nem a semmiből in-
dul, hanem óriások vállán áll. A keresztény vallást kultúrája 
és művészetének szépsége is igazolja. Európa építészeti és 
zenei csodái, festészete és szobrászata keresztény talajból 
nőttek ki. A természet létformája az esztétikum, a terem-
tést igenlő vallások kultúrája ezért szép, tárgyai tartósak, 
működőképesek és szépek.

Modernitás
A modern művészet, mint stílus, alig százéves. Ám ahogy a 
keresztény kultúra gyökerei mélyebbre nyúlnak az időben 
Jézusnál, a modernitás mint eszme is jóval régebbi.

Ideológusai a francia felvilágosodást és forradalmat ün-
neplik határpontként, de előzményei közé sorolják az angol 
ipari forradalmat, a reformációt és reneszánszt, a felfedezé-
sek és gyarmatosítás folyamatát, a középkor végén születő 
pénzgazdaságot, a humanizmust, az antik görög civilizáci-
ót és a Római Birodalmat.

A modernitás látszólag spontán történelmi folyamatból, 
a XIX. századra irányított mozgalom, kidolgozott eszme-
rendszer lett. Ma egy ateista vallás dogmákkal, mítoszok-
kal, eszkatológiával, rítusokkal, az élet minden területére 
kiterjedő előírásokkal és tilalmakkal. Egységes ideológi-
ai, politikai, gazdasági uralmi rendszer, egyforma köte-
lező kultúrával és művészettel. Önmagát mint a fejlődés 
csúcsát, a világ létének célját és értelmét határozza meg. 
Történetét az ősrobbanástól máig forradalmi lépésekből 
álló egyenes vonalú, töretlen felívelésnek írja le, és maga 
nevezi modernizációnak, újabban globalizációnak.

Ez a rendszer ma teljesen uralja a Földet. Nincs olyan el-
dugott zuga, ahová el ne ért volna. Nincs olyan társadalmi 
alakzat, amely alapelveit kétségbe vonná, és ne akarna mo-
dern lenni. Egyének és kis közösségek próbálkozhatnak, de 
ők is kénytelenek modern keretek között élni.

A viág rossz
Az emberi történelem évezredeivel mérve a modernitáshoz 
vezető eseménylánc is a világ keletkezéséig megy vissza.

Lehetne nem-lét (semmi) és lehetne másként-lét (káosz). 
Erre a lehetőségre is utal a teremtéskor hétszer ismételt bib-
liai mondat: „Látta Isten, hogy jó.”

Vallási mítoszok és irodalmi művek sokasága ír az angya-
lok lázadásáról és a Teremtő ellenlábasáról, a Rosszról, a Sá-
tánról. Ez a teremtett világ elutasítása, a létezés törvényei
nek kritikája és egy általa létrehozandó másik világ ígérete.

A létellenes erő működése ugyanolyan őstapasztalat, 
mint a létigenlés.

A teremtő nélküli, önmagától keletkező világ gondolata 
a kozmikus rend megváltoztatásának, elpusztításának és 
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mást létrehozás szándékával a sötét angyal programja, aki 
magát Lucifernek, fényhozónak nevezi.

Ehhez az embert a világ kritikájának, kijavításának ter-
vével igyekszik megnyerni. Isten és a természet a szabadság 
és tudás gátja, ha átléped, te leszel az Isten. A kultúra tör-
ténetét a csodálatos műalkotások mellett a sátáni rombolás 
és ellenteremtési kísérletek írják, amelyek mindig tömeg-
halállal, pusztulással végződnek. Jelképei a Bábel tornya, 
az apokalipszis fenevadja és a többi vallás hasonló képei.

Amit a vallási tradíció ezekkel a mitikus képekkel ábrá-
zol, azt a modernitás tudatosan magáénak vallja. Lucifer 
a felvilágosodás hőse. A modernitás ma, teljes győzelme 
tudatában büszkén vállalja és hirdeti Lucifer programját, 
szimbólumaival együtt. Már nem álcázza deizmusnak vagy 
javító szándékú reformnak, hanem a teljes lerombolást és a 
másik, ember alkotta valóságot tűzi zászlajára.

A modernitás önmagát mint az ember forradalmát, sö-
tét elnyomó erők elleni szabadságharcát határozza meg. Ez 
a sötét elnyomó erő a vallás, végső soron az Isten. A mo-
dernitás lényege a vallással való szakítás. Első számú prog-
rampontja „a múltat végképp eltörölni”, a vallásos kultúrák 
által létrehozott alakzatok eltakarítása a fejlődés útjából. 
Alapelve, hogy nincs Isten, a létező dolgok a tudattalan 
anyag véletlen önmozgásának eredményei. A földi életet 
esetlegesnek, a kultúrát egy kezdeti káoszból való önfej-
lődési folyamatnak fogja fel. Az értelem és tudat az állat-
ból kifejlődő emberrel jelenik meg a világban, és az idővel 
folyamatosan tökéletesedik. Megvilágosult csúcspontját, 
nagykorúvá válását az Istennel való szakítással érte el.

A modernitás viszonyítási pontja a jövő, melyet a tudo-
mány hoz létre. Az egyre távolibb időpontba tolt fényes jövő 
az a mézesmadzag, amivel Lucifer az emberiséget vezeti.

A vallás legyőzése annak a közügyből magánüggyé való 
lefokozásával a XIX. században megtörtént. A XX. század-
ban már „a modern embernek csak egy ellensége van: a ter-
mészet, a vak elemek. Ezek ellen küzdeni: ez a mai kultúra”. 
(Hatvany Lajos, 1914.)

A modernitásban a természet nem csodálat és után-
zás tárgya, nem igazodási pont. Ellenség, amelyet le kell 
győzni. Ha a vallás az ember „igen” válasza a teremtés-
re, melyről „látta Isten, hogy jó”, akkor a modernitás az 
ember „nem” kiáltása a világra, melyre Lucifer kimondta, 
hogy rossz. A XX. század végére a földi természet legyő-
zése befejeződött.

Az eget repülőgépek és kondenzcsíkok fedik, a csillago-
kat fényszennyezés takarja. Az óceánt nejlonzacskók borít-
ják, a tájat autópályák és kockaépületek. Mindenütt a gépek 
hangjai zúgnak, harsognak. A keresztény vallás romokban 
hever. A templomban hangszóró, műfény, diavetítő, gáz-

konvektor és gitáros happening fogad, a pap modern esz-
méket hirdet.

A modernitás keresztény kultúrkörben felnőtt, lényege 
szerint keresztényellenes folyamat. Irányítói – látszólag 
teljes győzelme ellenére – ma is sokkal több pénzt és 
energiát fordítanak a kereszténység elleni harcra, mint a 
fényes jövőre.

Tudományos intézmények és programok sokasága dol-
gozik azon, hogy bebizonyítsa Isten és a lélek nemlétét, a 
világ önkeletkezését, az ember majomtól származását, az 
egyirányú törzs- és társadalomfejlődést, megváltoztassa 
az emberi természetet és mesterséges embert hozzon létre.

A művészet támogatásának és tűrésének feltétele a ke-
resztény tradíció lejáratása és kigúnyolása, a kereszténység 
tárgyi és eszmei emlékeinek rombolása.

Modern tudomány és a művészettörténet
Mivel a harc végső soron az emberi lélekért folyik, Lucifer 
háborújának fő színtere a tudomány és a művészet. Mind-
kettő szabad luciferi értelemben: szabad a teremtett világ 
ellen, annak elpusztítása irányában működni.

A modern tudomány feladata nem a világ megismerése, 
hanem átalakítása. A művészet pedig – marxista kifejezés-
sel – „harci fegyver” az Isten és természet elleni háborúban. 
A modern művészettörténet a keresztény kultúra lebontá-
sának, a szentség (szakralitás) felszámolásának, majd betil-
tásának története.

A művészet a reneszánszban fokozatosan levált a vallás-
ról. Már nem a liturgia része, nem a Teremtés dicsőítése. 
Témája egyre inkább az ember, az ember alkotta dolgok, a 
vallás csak egy választható motívum.

A világ jósága és szépsége, Isten igazságossága kérdésessé 
válik (lásd Shakespeare drámái), a zene leválik a liturgiá-
ról, képzőművészetben a stilizált égi teret a földi perspektí-
va, a szentképet a profán látványfelszín váltja fel.

De a szépség fogalma fennmarad, a művészet még ezer 
szállal kötődik a tradícióhoz, a jóra és igazra hivatkozik, és 
indirekt módon, kérdőjelekkel bár, de továbbra is igenli a 
teremtést és az életet.

Az áttörést a felvilágosodás hozza. Vezéralakjai nyíl-
tan meghirdetik a keresztény vallás elpusztítását, Isten 
tagadását, a világ csak anyagi, tetszés szerint formálha-
tó tárgy lesz. Isten helyére az ember lép, mint a jó szép 
és igaz mércéje és meghatározója, majd megszüntetője.  
A világ nem kész remekmű, hanem bizonytalan eredetű, 
kaotikus anyag, amelyet az embernek kell meghatározni 
és megformálni.

A XIX. század stílusváltásai mind ebben az irányban hat-
nak, ezen elvek alapján működnek.
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A XX. század művészeti elméletei és kiáltványai már 
nyíltan a vallási tradíció elleni harcban jelölik meg a mo-
dern művész feladatait, és megfogalmazzák annak haditer-
vét. Az „izmusok” látszólag színes világa egyre szűkül, és a 
kortárs művészet a század végére egy egész világon köte-
lező, lehatárolt magatartást jelent, amelytől eltérni fejvesz-
tés terhe mellett tilos. A művész köteles követni a hatalmi 
központ utasítása szerinti „fősodort”, feladata a formálódó 
ateista világbirodalom szolgálata.

A szolgai beszűkülés leglátványosabb az építészetben: 
csak rideg és embertelen kockaforma és mesterséges anyag 
engedélyezett. Hasonló elvárással számolhat a zeneszerző, 
a színész, a látványművész is.

A modernitás a folyamat kezdetén istenséget ígért a 
művésznek. Elhitette vele, hogy a vallás béklyóit levetve 
teljesen szabad lesz, kizárólag saját ösztönét, kísérletező 
zsenijét követheti. A folyamat végén egy diktatúra szűk 
ketrecébe zárva találja magát, betiltva egyetlen ihletője, 
a szépség.

A diadalmas modernitás a művészet elveit a következők-
ben határozza meg: 

– Bemutatni, hogy a világ rossz, az élet értelmetlen.
– A múlt maradványai és a természet ellen irányuló for-

radalom érdekében felszítani az elégedetlenséget, kilátás-
talanságot, a rombolás és változás vágyát.

– A tragédiákat, bűnöket, ijesztő és elborzasztó dolgo-
kat aránytalanul kiemelve kell bemutatni (lásd a hírközlés 
„csak a rossz hír a jó hír” alapelve).

– Az esztétikum csak eszköz, az „üzenet”, az „eszmei
mondanivaló” a lényeg, a kérdésfelvetés, azaz a kétely, a bi-
zonytalanság, a néző (olvasó) összezavarása.

– Kötelező a negatív érzelmek felkeltése és bemutatása:
harag, düh, undor, gyűlölet. Eszközei a kritika, gúny, iró-
nia, fekete humor, groteszk, cinizmus, annak sugalmazása, 
hogy nincs jó, nincs hős és szent, minden és mindenki egy-
formán gonosz. 

– A kritika a múlt és a vallás ellen irányul, de végső soron 
Istent leleplező teremtéskritika.

– A természet és az élet giccses, ellenséges közeg. Fel-
adat a természetben nem létező, a modern ember által 
alkotott mesterséges anyagok, formák idealizálása és kö-
telezővé tétele.

– Az ember csak kritikusan, csúf és gonosz vonásait rész-
letezve ábrázolható, az önpusztító, életellenes társadalmi 
alakzatok kiemelt dicséretével.

– Múlt és jelen legyen sötét, hogy az ígért jövő kontrasz-
tosan fényesnek lássék.

A modernitás fejlődéselve a művészetben is érvényes: 
minden relatív. Értékmérő az idő múlása: minden későbbi 

fejlettebb (jobb, értékesebb) minden korábbinál. Igazodási 
pontok a hatalmi centrumok által diktált trendek. Az ezek-
hez való gyors idomulás jelenti az értéket. Kulcsszavak: új, 
mai, emberi, kortárs, jövőbemutató, tudományos, kísérleti, 
versenyképes – de semmiképpen sem szép.

A modern kultúra alkotásai nagyok, hangosak, gyorsak, 
de nem szépek. Ideológusai elvetik a szépség fogalmát, he-
lyette funkcióról, másságról, különösről beszélnek. A mo-
dern civilizáció büszkén csúnya és természetellenes. Hívei 
bódultan követik, mint bogár a lámpafényt, de nem szere-
tik. A modern ember az egyébként megtagadott múltat és 
természetet keresi, ha szépre és örömre vágyik.

Csak a szent marad
Összevetve a két kultúrát, úgy látszik, hogy a keresztény-
ségnek vége, csak modern művészet létezhet. Ez azonban 
csak látszat. Hordozója, a modernitás, egy önfelszámoló 
rendszer. Az egyirányú, egyre gyorsuló fejlődés elve, a fé-
kezés tilalma magában hordja végzetét. Modernitás addig 
van, amíg a természet és a vallásos kultúrák tartalékait 
feléli. Tiszta vizet, jó levegőt, magasztos eszméket és szép 
tárgyakat gyártani nem tud, csak elhasználni. A modern 
egyén és társadalom saját reprodukciójára is képtelen, élő-
erejét a nem-modern népekből meríti. Mára azonban a dia-
dalmenet körbeért a Földön. 

A modern művész biztos lehet abban, hogy még életé-
ben elavul. Művei rövid életű, mesterséges anyagokból 
készülnek – de még gyorsabban végez velük a kötelező 
trendváltás.

Művészetnek és művésznek nincs helye a moderni-
tás birodalmában. Az avantgárdban a „szép” szitokszó.  
A művészeti iskolák tervező, eszmeközvetítő, rábeszélő és 
reklámfeladatokra képeznek szakembereket. A modern 
művészetet maga a modernitás számolja fel.

Lucifer globális sikere látványos, de csak látszólagos, mai 
szóval virtuális. A természet és a tradíció szakrális szigetei 
tovább élnek, és belőlük az Éden bármikor helyreállítható. 
A modern korszak maradandó művei mind e szigetekből 
sarjadtak. A kereszténység nem halt meg, csak alszik. 

A létezés élő tartományait megtalálni ma sem lehe-
tetlen, csak ehhez hit és egyéni erőfeszítés szükséges.  
A művész képes rá, hogy szembeússzon az árral, és ne arra 
menjen, amerre a korszellem tereli. A fősodortól érintetlen 
természeti és szellemi környezet, a múlt hatalmas példatá-
ra, rejtett mesterek és közösségek, a gyermekvilág és Isten 
váratlan ajándékai segítik.

Csak szent – a mi kultúránkban keresztény – művészet 
lehetséges.



„A hasonlóság révén láttatunk, a különbségen keresz­
tül beszélünk. A két rendszer nem metszheti egymást, 
és nem olvadhat egymásba. Egyik fölébe kell hogy ke­
rekedjen a másiknak: vagy a kép rendezi a szöveget 
(mint egy könyv, felirat, levél vagy név ábrázolása 
esetében), vagy a szöveg kerekedik a kép fölébe…”

Michel Foucault2

„Mennél szorosabban egyesül szó és kép, annál bonyo­
lultabbá válik felfogásuk vagy olvasásuk. […] A verbá­
lis és vizuális elemek teljes egysége esetén nem váltha­
tunk át az egyik felfogásmódról a másikra.” 

Kibédi Varga Áron3

„A semmivel való szembeszállás sokféle módja kö­
zül a fényképezés az egyik legjobb.”

 Julio Cortázar4

Az embert, mint „tükör által homályosan látó” teremt-
ményt az időbeliség csapdája (nevezetesen az, hogy a pil-
lanattal a történések pontos megragadásának esélye és 
valódi mivoltukban történő megértése – s így a helyes cse-
lekvés lehetősége is – folyvást kicsúszik a markából) akar-
va-akaratlan „filozofálásra” kényszeríti. Amennyiben a fi-
lozofálás afféle kísérlet a bennünket minduntalan meglepő 
(s többnyire méltóságunkat, érzékenységünket megseb-
ző, de a szemlélődést, reflexiót igénylő lélek nyugalmát 
mindenképp felkavaró) külső és belső dolgok, események 
(az ún. „valóság”) megidézésére, értelmezésére, áttekint-
hető elrendezésére. S miután e kísérlet szükségszerűen 
utólag (a posteriori) történik (hisz nem az épp történőre, 
hanem a már megtörténtre irányul), eredménye eleve ké-
tes, s csaknem bizonyosan kudarcra ítélt. (Feltéve, persze, 
hogy elfogadjuk Heidegger nézetét, melyet – meglehető-
sen egyszerűsítve – úgy mondhatunk: a valóság a jelenva-
ló jelenléte.)  Mert hogyan is volna megcselekedhető vala-
mi (mondjuk – az eszmefuttatásunk alapjául szolgáló 

Bartis Attila-könyvből idézve példáinkat – egy családi 
tragédia patthelyzetét bűnös–ártatlan áldozatként tűrő 
asszony akár gyilkossággal történő kiszabadítása a szemé-
lyiségét megnyomorító, megalázó csapdájából), ha e hely-
zetről társa csak megkésve, a szeretett lény elvesztése után 
szerez tudomást? Vagy: hogyan vonhatná vissza utólag 
ösztönös önvédelemből (létében való fenyegetettségéből) 
eredő, hirtelen felindulásból kiejtett szavait egy életerős 
fiatalember, aki katonai behívója kézhezvételekor öngyil-
kossággal fenyegetőzik, s ezzel – akaratlanul – arra készte-
ti-kényszeríti apját, hogy besúgója legyen annak a hata-
lomnak – az ’56 utáni Kádár-rendszernek –, amely az  
ő sorsát is derékba törte. (A forradalmi harcokban készült 
az apáról egy fénykép, amely aztán megjelent Nyugaton: 
épp levesestányérokat rakosgat az úttestre a körúton, az 
aknaveszély miatt megtorpanó orosz tankok elé. A kép mi-
att többévi börtönre ítélik.) Hogyan tehetné jóvá szavak-
kal elkövetett tettét a fiú (amely szavak következményei 
apja későbbi rákbetegségében és halálában is nagy szere-
pet játszhattak), ha a történtek fatális láncolata csak évti-
zedek múltán tudatosul benne?

Magyarán: mivel – Berzsenyivel szólva – „a szárnyas 
idő hirtelen elrepül, / S minden míve tünő szárnya körül 
lebeg!”, valóban „Minden csak jelenés”. Az időben zajló 
dolgok folyvást túllépnek rajtunk, de önmagukról is leg-
feljebb emléknyomot hagynak – bennünk. Így jelenvalóvá 
tételük végső soron emlékezés, azaz képalkotás, megjele-
nítés, illúzió, ami nem „autentikus (önmagának megfele-
lő) történés”. Szigorúan véve azt is mondhatjuk, az elro-
bogó idő miatt óhatatlanul lemaradunk önmagunkról, mi 
is, a valóság is.

A világ – s benne az emberi sorsok (de elsősorban a sa-
játja) – megértésére törekvő művész pedig mondhatni „hi-
vatalból” filozofál, ha ezt a maga sajátos (többnyire képi, 
metaforikus, azaz a gondolatot /az értelem médiumát/ az 
érzékek, érzetek és szavak nyelvére lefordító) eszközeivel 
teszi is. S ha valamely művész (akár író, akár képet, szob-
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A folyamatos jelen elégtelensége
Kép és beszéd viszonya  
Bartis Attila A vége című regényében1
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rot, zenét alkotó) a megismerésre és megértésre s a tárgyá-
ban felkínálkozó igazság feltárására törekvő műben fejezi 
ki és közli befogadóival ezt az igazságot, az ilyen műnek – 
akarva-akaratlan – az ún. „művészetfilozófia” ismérveinek 
is meg kell felelnie, hiszen művészet is, filozófia is.

Mármost mi a helyzet akkor, milyen „művészetfilozó-
fiai” kérdések adódnak abból, ha valamely művész – mint 
esetünkben Bartis Attila, A vége című regényében – meg-
kettőzi a leírt beszéddel  történő láttatás tükrét (vállalva 
ezzel a még homályosabb képből adódó tisztánlátás/tisz-
tázás kockázatát), és világ-, sors- és életértelmezői kísérle-
tének „szócsövéül” (elbeszélőjéül s egyben főhőséül) egy 
fotográfust választ?

Egyáltalán: lehetséges-e a szavakkal történő láttatása 
valamely képnek? Foucault szerint „A két rendszer nem 
metszheti egymást, és nem olvadhat egymásba”. Kibédi 
Varga azt állítja, hogy ha kép és szó nagyon szorosan egye-
sül, felfogásuk, illetve olvasásuk felettébb nehézzé válik. 
S ha e kijelentésekhez hozzátesszük, hogy Szabad And-
rás fényképésznek (Bartis Attila hősének) egyetlen képe 
sem jelenik meg képként a könyvben, csupán verbalizáltan 
(és úgy is többnyire jelzésszerűen, vagyis – Kibédi Var-
ga terminológiájánál maradva – a lehető legszorosabban 
egyesítve képet és szót), akkor a jelzett esztétikai-filozófiai 
kérdés (a kép–szó–valóság viszony „felfogása, illetve olva-
sása”) valóban felettébb nehéznek ígérkezik. 

Bár – mondhatjuk azt is – a probléma némiképp eről-
tetett. Hiszen egy regényben – még ha a főszereplő kép-
alkotó is – fontosabb a cselekmény, a szerkezet, az idő- és 
térkezelés, a szereplők, az elbeszélői hang, nézőpont, a 
direkt és indirekt beszédmódok, regiszterek, a szerkezet 
és – A vége esetében feltétlenül – a mindezek közvetí-
tette „üzenet” stb., amely elemek együttesen adják va-
lamely próza megbonthatatlan szövetét. Bartisnál is: az 
elbeszélő-fotográfus alkotásainak nyelvben tárgyiasuló 
megjelenítése szükséges ugyan (hisz hogyan válhatna 
teljessé egy fényképész figurája az általa készített képek 
bemutatása nélkül?), de – végső soron – talán csak egy a 
szöveg lényegi elemei között. Kiemelése tehát a torzítás 
veszélyével fenyeget.

Bartis Attila (illetve Szabad András) történetében vi-
szont a fényképezés – mint tevékenység és annak eredmé-
nye, a kép, még ha verbalizált is – többnyire olyan lényeges 
pontokon jelenik meg (s válik „narratológiailag” is valódi 
eseménnyé, vagyis olyan ténnyé, amely, továbbépítve azt, 
kihagyhatatlan elemét képezi a cselekmény logikai lánco-
latának), hogy a mű gondolati (hogy ne mondjuk „művé-
szetfilozófiai”) közlendőjének megértése szempontjából a 
képek és a képalkotás szerepe mégis elsődleges.

E szerep megítéléséhez két szálon is elindulhatunk: 
egyfelől a Szabad András saját „kép-filozófiájából”, a saját 
képalkotói tevékenységére vonatkozó gondolataiból, más-
felől a cselekmény említett „csomópontjaiból”, amelyeken 
a verbalizált fényképek megjelennek, és nemcsak beépül-
nek a mű rendkívül összetett vázába, hanem meglepőnél 
meglepőbb fejlemények sarokpántjaivá, továbbmozdítói-
vá is válnak. 

„Ha tényleg fotográfus leszek, akkor nem a láthatót aka-
rom […] lefényképezni”5 – jelöli meg első hallásra para-
doxnak tűnő célját a vadzsenik és mindentudó kamaszok 
vakmerőségével a fiatal Szabad András. De vajon ami 
„nem látható”, van-e, lehet-e egyáltalán „valami” egy fény-
képész számára? Vajon egy gép (és egy kép) rögzítheti-e a 
nem láthatót? Tudjuk, a gondolat vagy az álom – példának 
okáért – láthatatlan, mégis ugyan ki vonná kétségbe képi 
(virtuális) létezését?

A gép – hacsak nem egy fehér lap vagy egy fehér felület 
előtt exponálják – mindig megjelenít valamit. Azt a lát-
ványt, amire „szeme” (a lencséje) irányul, amit a fotográ-
fus maga választ s állít be kamerája keresőjével mintegy 
rabul ejtve, „befogva” a képet, de egyszersmind kiszolgál-
tatva, rábízva azt egy mechanizmusra, amely saját törvé-
nyei szerint „cselekszik”. Ha viszont a képalkotás eredmé-
nye egy fehér felület (lásd pl. Malevics Fehér alapon fehér 
négyzet című festményét, 1915, akkor vajon ez a fehérség 
nem maga-e a láthatóvá tett „Semmi”? S mint ilyen, vajon 
előképként illusztrálhatja-e Heidegger állításának6 igazát, 
amely szerint azzal, hogy megnevezzük a semmit, hogy 
egyáltalán beszélhetünk róla (s amit, íme, ábrázolhatunk 
is), és nem csupán a „valami” logikai ellentéteként, hanem 
mint a létállapotból következő szorongás okaként, már a 
meglétét bizonyítjuk? 

Antonioni remekműve, a Nagyítás azonban mintha in-
kább a film alapjául szolgáló Cortázar-novellában ol-
vasható megállapítást látszana igazolni, amely szerint  
„A semmivel való szembeszállás sokféle módja közül a 
fényképezés az egyik legjobb […]” A látható ugyanis – 
mind a filmben, mind az elbeszélésben, noha egymástól 
különbözően – ténylegesen megjeleníti a láthatatlant. 
Antonioninál, mint tudjuk, ez maga a halál, a gyilkos erő-
szak. Valóságosan ott van ugyanis egy hulla, ott rejtőzik 
a park baljós szél tépte lombjai alatt, de csak sokszoros 
nagyítás révén válik láthatóvá – a fényképeken. Viszont 
ezt a „valóságos ottlétet” a „valós” valóság vonja vissza: 
mire a fotós egy átmulatott éjszaka után visszatér a park-
ba, már nyoma sincs semmiféle tetemnek, emberölésnek. 
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Cortázarnál mintha közelebb kerülnénk a „nem létező-
höz”. Az argentin író mesteri novellájában a nagyítás pro-
cesszusa7 nem valami valóságosan (materiálisan) is jelen 
levőt mutat meg. Hanem csupán egy gonosz szándékot 
tudatosít a fényképészben, elvezetve őt a rossz, a bűn és 
az embertelenség botrányának megértéséhez: a parkban 
lencsevégre kapott érett nő és zsenge kamasz groteszken 
erotikus jelenete mellett megjelenik egy – vélhetőleg rom-
lott – idősebb férfi is, aki vélhetőleg a fiú megbecsteleníté-
sére készül, s a nőt csak a csábítás eszközéül használja fel. 
A megaláztatás, a tisztaság elleni erőszak bekövetkezését 
az írás csak valószínűsíti. A gaztett csak a fotográfus gon-
dolataiban teljesedik be, következtetéseihez (legfőképpen 

pedig a felismeréshez, hogy tennie kellett volna, tennie 
kell valamit) a képsorozat logikája, jelentése vezeti el.  
A kép tehát közvetítő (médium) volna a látható és a látha-
tatlan (a gondolatban megszülető) között? Nem a (tárgyi, 
látható) valóságban rejlik a lényeg, hanem a jelentésében, 
ami láthatatlan? Vagy inkább az idő utolérésének kísérle-
tében, abban, hogy törekedjünk mind közelebb kerülni a 
megtörténés pillanatához, hogy annak igaz valóját megra-
gadhassuk? Lehet, hogy ilyesmit gondolt, ilyesmire érzett 
rá az ifjú Szabad András, mikor frappánsan paradox „ars 
poeticá”-ját megfogalmazta?

Lehet, de feltételezések helyett jobb pontosan idézni a 
regény idevonatkozó szöveghelyét. A különös párbeszédet 
apa és fiú között a fényképezésről, a láthatóról és a látha-
tatlanról:

„Azt mondta, neki ahhoz volt tehetsége, hogy lefényképez-
ze, amit lát. Pontosan, jól komponálva, úgy, hogy ne legye-

nek zavaró elemek a képen. Ezt szerette a csillagászatban is. 
Hogy tisztán kell látni. Az egészet is egyben, meg minden 
részletet. És ehhez elég némi arányérzék, meg egy jó gép.

Ez nem biztos, mondtam.
De igen, mondta. Én pedig sokkal inkább hasonlítok 

Anyámra, mint rá. Ha tényleg fotográfus leszek, akkor a 
nem láthatót akarom majd lefényképezni.

Csak a láthatót lehet lefényképezni, mondtam. 
Ugyan fiam, mondta. A látható csak eszköz. Ahogy a 

fényképezőgép is csak eszköz. Ahhoz viszont, hogy a lát-
hatatlant tudjuk lefényképezni, az kell, hogy észre se ve-
gyük, hogy fényképezőgép van a kezünkben.

Igen, az jó lenne, mondtam.
Hát ebben tud segíteni egy tökéletes gép. Ami hozzám 

nő, eggyé válik velem, mintha a lencséje a szemem lenne, 
a film meg az emlékezetem. Egy másolat pedig soha nem 
lehet tökéletes.

Azt mondtam, hogy nekem a Zorkij most tökéletes, ha 
nem tudok vele eggyé válni, annak én vagyok az oka, nem 
az, hogy egy másolat.”8

Érdemes felfigyelni a szöveg rejtett csapdáira, a sajtóhi-
bát sejtető, a logikát megzavaró személyragokra (mond-
tam, mondta), és a kijelentések látszatra egyértelmű 
ellentmondásaira. Előbb az apa azt állítja, hogy ő csak 
a láthatót fényképezte, majd a fiú (magában?) kijelenti, 
hogy ő pedig a nem láthatót szeretné. Fennhangon viszont 
azt mondja, csak a láthatót lehet. Aztán az apa: a látható 
csak eszköz, de ahhoz, hogy lefényképezzük a láthatatlant, 
ahhoz eggyé kell válni a géppel, ami szintén csak eszköz. 
Mire a fiú végső érve, hogy ha mégsem tud eggyé válni a 
géppel, az az ő hibája, nem a másolaté, azaz a gépé (a filmre 
vett kópiáé?).

A zavart talán segít tisztázni az a részlet, amelyben a fiú 
apjának régi fényképeiről beszél. Amikor az apát letartóz-
tatják, a nyomozók egy dobozra való fényképet találnak a 
házkutatás során, s a képek többségén semmi egyéb nem 
látható, mint felhők. „Hátoldalukon a felhő típusa, a fel-
vétel helye, ideje, nyomtatott betűvel, ceruzával. Valami 
katalógust akart készíteni”9 – emlékezik vissza a fényké-
pész-mesélő. S mikor a fogdában arról vallatják az apát 
– nyilván valami szabotázst gyanítva –, mit akart a ké-
pekkel, azt mondja, az Istent akarta lefényképezni. Amire
rettenetes pofont kap. „Nem értettem – folytatja emléke-
zését a fiú, aki kevéssel korábban egy kóbor kutyát akart
lekapni valami füstös gyárudvaron –, miként hihette akár
egy pofon erejéig is, hogy egyszer majd ott lesz valaki a
szürke felhők mögött […] arra gondoltam, hogy tulajdon-
képpen semmit nem ér a fényképezés. Ahogy apám képe-
iről is folyton lemaradt Isten, ugyanúgy én se fogom soha
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azt a gumik füstjében kódorgó kutyát lefényképezni. Ahol 
az Úristen egy pillanatra látható, ott kiszakad a film.”10

A fényképezéssel (a „valóságot” másoló, rögzítő kép-
alkotással) és a „látható versus láthatatlan” gyakorlativá 
egyszerűsített metafizikai problematikájával a regény 
mondhatni „aranymetszési” pontján találkozunk ismét. 
Az immár világhírre emelkedett fotográfus így összegzi 
művészi tevékenységéből (sűrített élettapasztalatából) le-
szűrt gondolatait:  

„Ha jobban belegondolok […] ma is ugyanolyan dilet-
táns vagyok, mint hajdan […] Valójában mindig is csak 
az érdekelt, képes-e felidézni bennem egy fotográfia azt, 
amit ott, abban a pillanatban éreztem (kiemelés tőlem, 
Cs. Cs), amikor megnyomtam az exponálógombot. Pró-
bálok példát mondani. Valaki arcát nézem. Az önkívüle-
te egyszerre tölt el kíváncsisággal, vággyal, félelemmel, 
azonosulni akarással. Megnyomom az exponálógombot. 
Valami történik, az eksztázis zokogásba fordul. Dühbe. 
Gyűlöletbe. Bármibe, ami attól az érzettől, ami uralt engem  
a kép készítése pillanatában, idegen. De mint, mondjuk, a 
sztetoszkóp membránja, a fotográfia képes azon pillanat ér-
zését felerősíteni, amit akkor éltem meg, amikor exponáltam.  
A fényképnek nincs is más választása. A fotográfia nem lát 
a jövőbe. Meg persze a múltba sem. Egy kép mindössze az a 
pont, ahol a jövő összeér a múlttal. Ha úgy tetszik: a folyama-
tos jelen.”11 (Kiemelés tőlem, Cs. Cs.)

Bár nem mondja ki, nem így mondja ki, Bartis hősét a ra-
dikális (teljes, autentikus, szabad) létezés igénye vezérli. 
S egyszersmind annak a felismerése, hogy mivel az idő 
túllép rajtunk, ez az igény képtelen, teljesülése lehetetlen. 
A fényképen megállított pillanat a kíváncsiság terméke, a 
vágyé, hogy az ember képes legyen a megidézés révén újra 
átélni a pillanathoz kötődő érzést, amelynek igaz termé-
szete rokon az időével: múlékony. Ezért a kép is csak az el-
készítőjében elhalványuló emlékképet tudja felerősíteni, 
az exponálás pillanata után végbemenő folyamatot (az éle-
tet végül is, aminek lényegi adottsága a folyamatosság, a 
mozgás, az események egymásra következése: a példában 
szereplő arc eksztatikus kifejezése az exponálás után zo-
kogásba, dühbe, gyűlöletbe fordul) már nem. (Cortázar: 
„[…] miközben meg voltam győződve róla, hogy most 
majd végre elkapom az árulkodó mozdulatot, azt az arc-
kifejezést, amely mindent magába foglal, a mozgásnak 
alávetett életet, amit azonban egy merev kép rögtön le-
rombol, mihelyt részekre szabdaljuk az időt, hacsak nem 
választjuk ki megfelelően az érzékelhetetlen, lényegi pilla-
nattöredéket”12.) A modell, a Másik azonban jóvátehetet-
lenül idegen marad. Hiába tehát a felidézés, a folyamatos-

sá varázsolt jelen, az akkor és ott folyó (és elfolyó) esemény 
és a vágyott közel kerülés akárkihez – visszahozhatatlan, 
lehetetlen. De esztétikailag szép lehet. Nagyon is. Ami-
lyen az érett Szabad András képfilozófiájának végkicsen-
gése: „[…] nem tudom, miért nehezebb a fénykép és a va-
lóság közti űrt elfogadni, mint azt, hogy amit az égbolton 
látunk, az valójában már nem létezik. Bizonyára, mert mi 
vagyunk a képen. A mi fényünk, meg a rólunk visszaverő-
dő. Lehet, hogy […] istentelenség, ha egyetlen pillanatom 
fénye túléli magát a pillanatot. Túlél engem. […] lényegét 
tekintve egy fénykép meg egy évmilliók óta halott csillag 
most ideérő fénye között túl nagy különbség nincs.”13

 A fotográfus (mint ember) így késik le a maga életéről 
(annak szabad emberhez méltó kézben tartásáról) s egy-
ben a vele megeső dolgokról, és így marad menthetetle-
nül dilettáns akkor is, ha már elismert művész. A követ-
kezmény: valami mélységes bánat, komoly – már-már 
kegyetlen – komorság, más szóval a melankólia. És a vi-
szonylagosság elfogadása, az abszolútum elérhetetlensé-
géből eredő belátás szomorúsága. Cortázar „oknyomozó” 
fotográfusa is valami ilyesmiről panaszkodik: „Az egész 
sorozatból csakis a […] pillanatfelvétel érdekelte; kitette a 
nagyítást a szoba egyik falára […], hosszú ideig nézegette, 
közben az emlék és az eltűnt valóság összehasonlítgatásá-
nak melankóliájával emlékezett vissza a jelenetre; megkö-
vült emlék, mint minden fotó, semmi sem hiányzott róla, 
még a semmi sem, és legfőképpen az nem, a semmi, a jele-
net igazi rögzítője.”14

A vége hatalmas (600 oldalas), rendkívül összetett szöveg-
építményének statikai pontjain előbukkanó képek csak-
nem mindegyike ezt a melankóliát hordozza, melyet lát-
ható dolgok és emberek mutatnak ugyan meg, de tárgyuk 
– a lét érzülete – láthatatlan. Úgy és abban az értelemben,
ahogyan alkotójuk, Szabad András pályája és életútja ele-
jén eltökélte.

Szabad András fényképeiből: Kép a Dunáról: jobbról 
a Vár, balról a Parlament, középen jégtörő hajó. Csupasz 
izzó a plafonon. Sivár bérházudvar, porolóval. Napba néző 
asszony, a haját fújja a szél, jobbjával egy férfikezet fog, a 
férfi csuklóján óra, négy óra öt percet mutat. Tálcát vivő 
pincérnő, a szeme csukva. Vak nő portréja, a szemgödrei 
üresek. Szeretkező pár a Ligetben, este, egy épület falának 
támaszkodva, a nő szemből, a kamerába néz. Egy kony-
haasztalnál ülő öregasszony, mellette a fia, pizsamában, 
kezében egy villával. Már őszül, borostás. Feltehetőleg az 
anyját eteti. Mindketten a keresőbe néznek.  Egy asszony 
behajol egy üres szekrénybe, fölötte üres vállfák lógnak. 
Tengerparti gát alatti keskeny úton egy fakarikát gurító 
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kislány, alkonyat, megnyúlt árnyékok, fölötte, a gáton két 
tolókocsis öreg: egy asszony és egy férfi. 

Mielőtt regénybeli strukturális szerepükről beszélnénk, 
szögezzük le, hogy e szövegként megjelenő fényképek 
ugyanazt az úgynevezett „kalligram-jelenséget” (pon-
tosabban annak fordítottját) képviselik, amelyet Michel 
Foucault tett ismertté már említett Ez nem pipa című ér-
tekezésében. Foucault ezt írja: „Ahhoz, hogy a szövegből 
ábra legyen (esetünkben: a fényképből szöveg), hogy az 
egymás mellé felsorakozott jelek galambot, virágot, zá-
poresőt képezzenek, ahhoz a tekintetnek felül kell emel-
kednie a kiolvasás lehetőségein, a betűk pontok kell hogy 
maradjanak, a mondatok vonalak, a szakaszok pedig síkok 
és tömegek – szárnyak, szárak, szirmok. A szövegnek az 
őt vizsgáló számára, aki nem olvasó, hanem néző, semmit 
sem szabad mondania. Amint olvasni kezd, szertefoszlik 
a forma; a felismert szó, a megértett mondat környezeté-
ből elillan – minden formai gazdagságával együtt – a képi, 
puszta lineáris, szukcesszív értelemsort hagyva hátra.”15

Mutatis mutandis: a fényképnek – szöveggé alakulva – 
Bartisnál éppen hogy beszélnie kell: értelmet és nem for-
mát kell közvetítenie. Ismét aktuálissá válik tehát a sza-
bály, amit Kibédi Varga Árontól idéztünk: „A verbális és 
vizuális elemek teljes egysége esetén nem válthatunk át az 
egyik felfogásmódról a másikra”, vagyis: maradnunk kell a 
képek szövegi funkciójánál. Az írói módszer „bonyolultsá-
gát”, felfogásának, olvasásának nehézségét és a kép-sarok-
pántok jelentőségét most – terjedelmi okokból – csak két 
példán szeretném érzékeltetni.

Főhősünk a cselekmény egy bizonyos pontján (a könyv 
első harmadán) titokzatosan erotikus álmot lát: egy liget 
padján ül, mikor valamilyen épület falánál állva szeretkező 
párt pillant meg – a férfi neki háttal, a nő vele szemben –,  
s ahogy ott megbabonázva nézi őket, látja, hogy a nő 
hosszan a szemébe néz, „és közben némán, csak az ajkát 
mozgatva”, mintha mondana is neki valamit. „Két szót, 
újra meg újra. Hogy a szájáról olvassam le. Én pedig nem 
értettem.”16 Mi sem tudjuk meg, csak azt, hogy a mesélő, 
felébredve, addig ismétli tükör előtt az álmában látott száj-
mozgást, míg meg nem érti, mi volt a két szó. Majd (nagy-
jából a regény felénél) a jelenet megismétlődik a valóság-
ban (a megvalósuló álmok csak a mesében hoznak jót, a 
valóságban – még ha az fikció is, mint Onetti A megvaló-
sult álom című novellájában17 – többnyire baljós, végzetes 
következményekkel járnak, kivált, ha, noha gyönyörűek, 
rémálmok). Azzal a különbséggel, hogy a főszereplő le is 
fényképezi, amit lát, majd kiveszi a filmet, s egy cetlire rá-
írja, hová vigye a nő a képeket, ha előhívatja őket – egy 
kivételével. Azt megtarthatja. S ez a nő (Éva) lesz Szabad 

András nagy szerelme. Akinek valami súlyos titka van, 
időnként eltűnik, s hogy titkát leplezze, vélhetőleg hazu-
dozik. Végül elhagyja a férfit (jóllehet neki is ő az „igazi”), 
hozzámegy valakihez, és Amerikába távozik. Hősünket 
állandó féltékenység gyötri, s bár az asszonynak köszön-
hetően világhírű fotóművész lesz New Yorkban kiállított 
képeivel, nem nyugszik, míg Éva titkát meg nem fejti. De 
erre csak az asszony rejtélyes halála után kerül sor.

A titok kulcsát rejtő képet már ismerjük: Egy konyha-
asztalnál ülő öregasszony, mellette a fia, pizsamában, ke-
zében egy villával. Már őszül, borostás. Feltehetőleg az 
anyját eteti. Mindketten a keresőbe néznek. Az öregas�-
szony Éva szívbeteg anyja, a fiú Éva elmebeteg bátyja, aki 
korábban láncra verve tartotta a húgát, hogy el ne szök-
hessen tőlük. Tragikus, gyűlölve szerető viszonyukkal a 
nő nem akarta szerelmüket megterhelni, mert tisztában 
volt vele, hogy ha elmondja, maga vet véget kapcsolatuk-
nak. Lobbanékony, az igazságtevés szenvedélyétől fűtött 
társa akár a gyilkosságra is képes, ha azzal Évát kiszaba-
dítja végzetes kelepcéjéből. Utólag azt is megtudja, hogy 
az autót, amelyben Éva meghalt (s amellyel, Amerikából 
érkezve épp Bécsből tartott Győrbe, ahol a család lakott), 
beteg testvére vezette… 

A regény cselekményére (és bölcseleti vonatkozásaira) a 
vége teszi föl a koronát (feltételezhető, hogy a mű címadá-
sának is ez az egyik magyarázata). De, ha stílszerűen fo-
galmazunk, mondhatjuk, hogy egyszersmind ez a vég veri 
le a koronát – legalábbis a művésszé avanzsált, ötvenéves 
Szabad András fejéről. Utolsó – mintegy összegzésnek 
szánt – kiállítása s a hozzá fűzött kommentárjai (végkö-
vetkeztetései) ugyanis művei, művész-léte (de egyszer-
smind emberi léte) értelmének leginkább a visszavonását, 
tagadását jelentik, nem pedig valamiféle beteljesülést. 
Végső soron a teljes kudarc beismerését. Beismerését an-
nak, hogy az alkotás (a fényképezés, a művészet) sosem 
volt igazán fontos neki, mivel nem vezette el őt semmiféle 
lényeghez. (Talán ezért is ítéli magát dilettánsnak, mert 
tudatában van, hogy a képalkotást mindig is csak eszköz-
nek tekintette, nem célnak.)  De talán úgy is lehet mon-
dani, hogy képei a semmihez vezették el, ami a lényeg.  
„A képeim számomra most pont annyira érdekesek, 
amennyire sikerül visszatalálnom általuk ahhoz a maghoz, 
amelyből születtek”18 – így szól egyik konklúziója, s ha 
meggondoljuk, hogy a folyamat (a fényképezés) anyja ha-
lálával kezdődött, csúcspontja pedig egy Japánban készült 
képsorozat lett, amelyben csak halottak képei szerepeltek, 
s a „végelszámolás” – az utolsó tárlat – szintén halottidézés 
(az Éváról készült képek), akkor nem lehet kétségünk róla, 
hogy a keresett „mag” a halál, az elmúlás. Ezt tárgyiasítja 
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a tárlat rendhagyó megvalósítása is: a fixálatlan nagyítá-
sok fekete térben láthatók, míg a kigyúló, vakítóan fehér 
fények hatására el nem tűnnek. Szabad András végítéle-
te: „Ahogy senki nem marad meg mindörökre attól, hogy 
lefényképezzük, ugyanúgy nem szűnik meg létezni attól, 
hogy megsemmisítjük a képeit.”19

De Bartis Attila keserű léttapasztalata mögött mindvé-
gig erősen és hangsúlyosan jelen van a meggyőződés, hogy 
az értelmetlenség érzésének kialakulásában az egyént ki-
alakító külső tényezők is felelősek, a végső okok között 
meghatározóak, de nem elsődlegesek. „Anyám után még 
reménykedhettem Évában, de Éva után már nincs miben. 
Másnak lehet, hogy lenne, de azokhoz a dolgokhoz ne-
kem már nincs közöm. Se az Isten, se a Haza nem érdekel 
már különösebben. Soha nem fogok színről színre látni, a 
haza meg addig érdekelt, ameddig Kádár János élt. Ez, ami 
most van a zsidózó magyarokkal, meg a magyarozó zsi-
dókkal, akiken közben röhögnek a milliárdosokká lett haj-
dani pártfunkcionáriusok, ez pocsékabb, mint amit Apám 
jósolt.” „Az élők egymás közötti fecsegése a halálról pedig 
már ugyanúgy untat, mint ahogy untatnak a saját képeim. 
Mert értelmetlenek. Azon kívül, hogy a becsvágyam kie-
légült, semmi nem történt velem a képeim által. Nem volt 
részem az úgynevezett belső fejlődésben. […] Gyerekem 
[…] nincs, és immár […] nem is lesz. Márpedig egyedül ez 
adna értelmet bárminek is.”20

Mindazonáltal az élet (és a szöveg) kegyetlenül remény-
telen logikája (akárcsak Madáchnál) túljár hősünk eszén: 
végül kiderül, hogy noha nem tudott róla, mégis van gye-
reke.  A kegyetlenség – A vége példája szerint – nem zárja 
ki a kegyelem esélyét.  Ha a kép (a mű) heroikus kísérlet 
a folyvást tovatűnő autentikus lét megragadására, és (se-
gítségével, általa) az autentikus cselekvés véghezvitelének 
legalább az illúziója felkelthető, a művész (a művészet) lé-
nyeg-, igazság és értelemkeresése mindenki számára érvé-
nyes attitűd marad.
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Az alábbi fejtegetések tárgya – a lehető legáltalánosabb 
nézőpontból megközelítve – nem más, mint a modernség 
egyik alapvető kérdése: hogyan próbálja egy dinamikus-
hipotetikus létmódú, autonómiára törekvő, diszharmoni-
kus alkatú individuum kifejezetten „esztétikai” módon 
feloldani létezésének legalapvetőbb ellentmondásait? 

 Kevésbé elvontan, részletezőbben és kijelentő monda-
tokban megfogalmazva a probléma lényege a következő: 
adva van egy magas szintű önreflexióra, önismeretre ké-
pes (intellektuális), ugyanakkor érzékeny, érzelmekben 
gazdag személyiség, aki nincs összhangban a fennálló 
renddel; nem képes a meglévő keretek között egzisztálni. 
Amikor a „kisszerű” realitás, illetve saját léte börtönéből 
kiutat keres, az esztétikum – a művészi alkotás vagy a 
művészeti befogadás – alternatív világában talál mene-
déket a maga számára. Egy olyan létterületen, amelyet a 
nála józanabbak sterilnek tartanak; ő viszont „művészet-
hívőként” azt feltételezi: e szféra a legkevésbé sem élet-
idegen, mert valódi, érvényességüket soha el nem veszítő 
értékeket hordoz, amelyekbe bármikor belekapaszkod-
hat a szenvedő, szorongó, menekülő ember. 

Ez a problémakör, illetve a hozzá szervesen kapcsoló-
dó világnézeti vonulat nem csupán Nyugat-Európa szel-
lemi életében van jelen; az afilozofikusnak mondott ma-
gyar kultúra világában sem ismeretlen. Megjelenését és 
kibontakozását a hazai közegben mindenekelőtt a korai 
modernség idején, az 1849 (illetve 1867) és 1914 közöt-
ti évtizedekben érdemes vizsgálni. Abban a korszakban, 
amelynek kezdőpontja egy nehezen feldolgozható közös-
ségi trauma – az 1848–49-es forradalom és szabadság-
harc bukása – volt. E negatív sorsfordulót követően egy 
elnyomó, széles körben szellemi visszahúzódást kiváltó 
uralmi forma jött létre (amelyet „új abszolutizmusként” 
tartanak számon a történészek), majd 1867-től egy sza-
badabb, ám – számos kritikus értelmiségi szerint – kor-
rupción és kisszerű hatalmi versengésen alapuló sziszté-
ma bontakozott ki. Mindemellett a XIX. század második 

felében útjára indult egyfajta – felemásan érvényesülő – 
gazdasági modernizáció is, amely kíméletlenül felforgatta 
a hagyományos vallási, erkölcsi és kulturális értékeket. 

Ezek az ellentmondásos, derűlátásra gyakran nem 
sok okot adó történelmi tapasztalatok nem kedveztek 
az 1848–49 előtt virulens történetfilozófiai és politikai 
idealizmus továbbélésének. Az 1840-es évek végére a fi-
lozófia, a közélet és az irodalom terrénumában egyaránt 
középponti szerepet játszó nemzet- és embermegváltó 
„szép eszmék” vonzereje elveszni látszott (a reformkori 
közvélemény-formálók egy része már 1848 szeptembe-
rében, a Batthyány-kormány bukása idején, a többség 
pedig legkésőbb 1849 augusztusában, a világosi kataszt-
rófa pillanatában szembesült azzal, hogy a valóság hos�-
szabb távon nem igazolja a ’48 márciusában még hiteles-
nek tartott optimista jövőképet). S amikor ezek a kissé 
elvont társadalomátalakító elképzelések átmenetileg 
újra előtérbe kerültek – az „új abszolutizmus” 1859-től 
kibontakozó válsága idején, illetve a magyarság számára 
biztatónak tűnő 1867-es fordulat pillanatában –, már lát-
ványosan nélkülözték régi elevenségüket. 

Mindez elősegítette az Európában ekkortájt igen befo-
lyásos, schopenhaueri ihletésű ontológiai pesszimizmus 
átmeneti felívelését a magyar szellemi életben. Illetve 
hosszabb távon megalapozta egy konstruktívabb ború-
látás: az eredendően „józan ténytiszteletet” követelő, 
markánsan metafizikaellenes – ám idővel a metafizi-
ka- és transzcendenciapótló „tudományvallás” rangjára 
emelkedő – pozitivizmus hazai térnyerését is.2 Így állha-
tott elő az a különös helyzet, hogy a fent említett „nagy 
eszmékből” kiábrándult humán értelmiségiek jelentős 
része is az öntudatában megerősödő, egyre inkább egy-
séges világmagyarázatot nyújtó szcientizmus hívévé vált. 
Holott a pozitivista gyökerű „természettudományos” 
ideológia a társadalom, a kultúra jelenségeinek natura-
lizálásával a voltaképpeni emberi létmód autonómiáját 
vonta kétségbe.  

Mórocz Gábor
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Az esztétikumhoz való – egzisztenciális alapú – érzel-

mi és intellektuális odafordulás (radikálisabb és kidol-
gozottabb változatában: a Szépség világát „új transzcen-
denciaként” tételező esztétizmus) mint eszmei áramlat a 
politikai idealizmus, az ontológiai pesszimizmus, vala-
mint a szcientizmus rivális irányzataként lépett fel a XIX. 
század utolsó harmadában, illetve a XX. század elején. 
Mindhárom eszmekörnek ellensúlya volt, elsősorban 
mégis a pozitivista-szcientista szemléletmód kiigazítá-
saként (adott esetben nem lerombolójaként, csak kiegé-
szítőjeként)3 nyilvánult meg – amennyiben egyértelmű 
elkötelezettséget mutatott olyan, a „természettudomá-
nyos” ideológia által megkérdőjelezett értékek megőrzé-
se mellett, mint amilyenek például a személyiség integri-
tása vagy a kultúra önrendelkezése.    

Ezt a jelentős, ám – hazai vonatkozásban – részben 
még feltáratlan világnézeti tendenciát először a magyar 
századvég egyik emblematikus gondolkodója, Justh 
Zsigmond (1863–1894) szövegeinek felhasználásával 
mutatom be – mindössze a felvázolás szintjén. Majd dol-
gozatom második részében azt vizsgálom, hogyan viszo-
nyult Justh legkíméletlenebb kortárs kritikusa, Ignotus 
(1869–1949) a korán elhunyt író-ideológus sajátos esz-
mevilágához.    

Justh esztétizmusa 1885-től 1890-ig tartó első korszaká-
nak két kevéssé ismert írásában: Aggházy Károlyról és 
Mednyánszky Lászlóról szóló esszéportréiban mutatko-
zik meg a legtisztább formában. 

Az 1889-ben, a Magyar Salon című lapban publi-
kált Aggházy-esszé a Justh által sokra becsült, hoz-
zá emberileg is közel álló zeneszerző-zongoraművész 
darabjairól ad „zeneleírást”, pontosabban: a zenei al-
kotások világnézeti alapját a nyelv eszközeivel igyek-
szik feltárni. Ennek a különböző médiumok hatá-
rain merészen átívelő, intellektuális kockázatoktól 
sem mentes magyarázatnak – bölcseleti szempontból 
– alighanem a kultúrpesszimizmussal párosuló „pre-
egzisztencializmus” a legfontosabb összetevője. Mind-
emellett Justh „zeneleírása” keresztény gondolati tartal-
makat is megjelenít – nemritkán merőben új kontextusba 
helyezve a vallás kiüresedőben lévő eszméit.

Az író esszéjében kitüntetett szerepet juttat a – már az 
ő korában is – kissé elkoptatottnak tűnő Madonna-mo-
tívumnak, méghozzá akkor, amikor egy XVII. század 
eleji Prätorius-mű Aggházy-féle átiratát mutatja be. Ér-
demes idézni is a vonatkozó részt: „Az elmúlt, rég elmúlt 
idők Madonnájának hófehér árnya rebben át lelkünkön, 
patyolatköntösével végigsimítva lágyan, anyailag a lel-

künk sebeit. Annak az anyának az imáit halljuk, aki szűz 
maradt, mi, a modern idők beteg gyermekei, kiknek ma 
már az ideálja sem tiszta…”4

A Mária-kultusz ezen a szöveghelyen tradicionalista 
értelmezési keretben, a modernség bírálatával szoros 
összefüggésben jelenik meg. Justh kultúrkritikus atti-
tűdje e mondatok tanúsága szerint szélsőségesen pesszi-
mista; olyannyira, hogy ez a borúlátás tovább már nem 
is fokozható. Az író úgy látja: nem egyszerűen a modern 
individuumot körülvevő kisszerű valóság a problemati-
kus, hanem azok az „eszmények” is, amelyekre a jelen kor 
embere támaszkodni akar. Ezek az új vagy újnak képzelt 
idealitástartalmak rontott, beszennyezett kvázi-eszmé-
nyek csupán. A korábbi időkben, bármilyen ellentmon-
dásosak, lehangolóak voltak is az emberek tapasztalatai 
a létről, a történelemről, legalább a valóság felett álló ér-
tékek terrénuma kikezdhetetlen maradt. Ám a modern 
világ identitásválsággal küzdő polgárai már azzal szem-
besülnek, hogy ez a léten túli lét is törékeny: viszonyla-
gossá tehető, meghamisítható, illetve érvényteleníthető.  

Justh pesszimizmusa azonban – a látszat ellenére – 
mégis feloldható. Az író ugyanis bízik abban, hogy az 
esztétikum, konkrétan a klasszikus igényű komolyze-
ne – ha csak szimbolikusan és időlegesen is – újra közel 
hozhatja az elvesztett transzcendens értékeket az evilági 
létben és a kvázi-eszmények világában valódi menedékre 
nem találó, dekadenciára hajló emberhez. 

Az Aggházy-esszében a zene közvetítésével újra meg-
talált archetipikus nőalak, az „örök anya”, Mária képvi-
seli az idealitás szféráját. Így ez az 1889-es írás, amely a 
Madonna létezését látványosan tanúsítja, pozitívabb 
üzenetet hordoz, mint Justh 1886-os egzisztenciális te-
matikájú, esszéisztikus kisregénye, a Keresztutak. Az 
utóbbi mű (egyik) hőse, a naiv idealista francia ifjú, 
Charles számára – az eszményített haza mellett – kez-
detben a Mária nevével fémjelzett voltaképpeni, ideális 
nőiség jelenti a középponti értéket, a legfőbb viszonyí-
tási pontot. A fiú hosszú ideig hisz abban, hogy létezik 
olyan földi nő a modernitás világában, aki az evilági 
létezés szűk keretei között hitelesen reprezentálhat va-
lamilyen magasztos szellemiséget. Majd, amikor súlyos 
szerelmi csalódásai hatására maga mögött hagyja az  
a priori idealizmust, és eljut az a posteriori pesszimizmus-
hoz (Justh kedvelt kifejezéseit használom),5 a következő, 
„szójátéknak”6 is tekinthető aforizmával búcsúzik régi 
életétől és illúzióitól: „Madonna! Nincs Madonna, csak 
Magdolna, s ez sem bánja meg bűnét!”7 – Ez az Újszö-
vetség közismert elbeszéléseit parafrazeáló, drámai erejű 
(két) mondat egyfelől nyilvánvalóvá teszi, hogy Charles 

MÓROCZ GÁBOR



131
immár „kigyógyult” az idealizmusból, az erkölcsi tisz-
taságba vetett hitéből. Másfelől a szöveg rendezőelve-
ként, a történet tanulságaként is értelmezhetőek a fenti 
szavak (minthogy az egyes szám 3. személyű elbeszélő 
sem közvetlenül, sem közvetve nem ellenpontozza, nem 
relativizálja a hős rezignált életbölcsességét). Madonna 
hiánya és – az eredeti bibliai hősnővel szemben: megté-
résre, megigazulásra képtelen – Magdolna kétségbevon-
hatatlan jelenléte azt jelzi, hogy a banalitás és a bűn világát 
nem írhatja felül semmilyen magasabb rendű instancia. És 
ez a keserű felismerés szükségszerűen dezorientálttá teszi 
a jelen kor önreflexióra képes, érzékeny emberét. 

Azonban a Keresztutak ontológiai pesszimizmusa, 
pántragikus szemlélete az Aggházy-esszében már nem 
érvényesül következetesen. Justh 1889-es írása arról ta-
núskodik, hogy a szakrális tartalmakkal összekapcsoló-
dó művészet (itt: a zene), illetve a művészeti szépség nem 
egyszerűen Mária, a par excellence „gondoskodó anya” 
alakját teszi újra elevenné, hanem a „modern idők beteg 
gyermeke” számára is új életesélyt kínál. Felfüggeszti 
e boldogtalan lény sivár otthontalanság-érzetét – igaz, 
csak akkor, ha az eredendően árvaságra és bolyongásra 
kárhoztatott ember mint műélvező individuum képes 
megfelelően kibontakoztatni befogadói tehetségét.  

Ám a tiszta esztétikum nem egyszerűen a befogadói, 
hanem az alkotói szerepben lévő individuumot is feleme-
li (vagy felemelheti). Így magát Aggházy Károlyt is, akit 
az író gátlásokkal küzdő, a szélesebb nyilvánosság előtt 
megnyílni alig-alig tudó, befelé forduló személyiségnek 
láttat. Igazi („telivér”)8 művésznek, mi több: még a hétköz-
napi emberektől elkülönülő művészek csoportján belül is 
„nem-azonosnak”. Justh pontos és érzékletes megfogalma-
zása szerint: „Ő is oly ideges és szubtilis, mint Chopin, meg 
végtelen alanyisága emlékeztet reá. Ez utóbbi tulajdona (ez 
erénye és hibája) oka tán annak is, hogy játéka nem ragad 
el mindenkit, mint egy más, tán sokkal kevesebb szolid 
anyag felett rendelkező, de egyenletesebb temperamentu-
mú, s ha lehet mondani, objektívebb virtuóz játéka.”9

Az „egyenletesebb temperamentumú”, vagyis harmo-
nikusabb, a közösség – illetve kifejezetten a közönség – 
elvárásaihoz könnyebben idomuló, az élet művészetét is 
értő művész-mesteremberekhez képest Justh Aggházyja 
kiegyensúlyozatlan személyiség, aki nehezebben alkal-
mazkodik másokhoz, és az egyéni boldogulás útján is 
csak lassan halad előre. Viszont gondolkodása és művé-
szete jóval mélyebb és eredetibb („alanyibb”), mint az 
előző csoporthoz tartozóké. 

Justh folyamatosan kiemeli, sőt túlhangsúlyozza 
Aggházy létezésének különleges voltát – olyannyira, 

hogy a szöveg számos helyén kifejezetten idealizálva: 
„modern szentként”, illetve Krisztus diszharmonikus, 
művész alter egó-jaként ábrázolja hősét. Például amikor 
a zeneszerző által írt és előadott passiót elemzi, Aggházy 
– és vele együtt minden „valódi művész” – létmódjára 
vonatkoztatva értelmezi át Jézus szenvedéstörténetét, 
„Golgota-járását”.10

A művészetelmélet és a teológia eltérő diszciplínáit 
sajátos egységbe forrasztó Justh úgy véli: a művészi al-
kotófolyamat (valamint a minőségi előadó-művészet) 
hátterében mindig jelen van a meghaladhatatlannak 
tűnő szenvedés, amely azonban jó esetben teremtő és 
megváltó erejű. És az író arra is utal, hogy ez a megsza-
badító-felszabadító erő nem egyszerűen interszubjektív 
vonatkozásban, az értő befogadót megszólítva érvénye-
sül, hanem visszahat a művészi aktivitás képviselőjére 
is, akitől az egész folyamat elindult. Vagyis a szenvedés-
ből fakadó alkotó- és előadó-művészet, ha érdemi ered-
ményt hoz, az önmegváltás lehetőségét is biztosít(hat)ja 
a művész számára.  

Az Aggházy-esszé ismeretében kijelenthető: Justh Zsig-
mond első, 1890-ig tartó alkotói és gondolkodói korsza-
kának végén erőteljesen bízik abban, hogy a túlfinomult, 
művész alkatú személyiségre jellemző reményvesztett-
ség (a posteriori pesszimizmus) leküzdhető, a diszhar-
monikus individuum önmegváltása elérhető esztétikai 
síkon is. És erről a meggyőződéséről nemcsak a fiatal ze-
neszerzőt bemutató esszéje tanúskodik, hanem az akko-
riban még kevéssé elismert festőművészről, Mednyánsz-
ky Lászlóról  szóló írása is, amely 1890-ben, a Kiss József 
nevével fémjelzett A Hét című lapban jelent meg. 

Alighanem Justh az első olyan elemző, aki teoretikus 
igényességgel közelít Mednyánszky nehezen besorolha-
tó művész-énjéhez és alkotóművészetéhez – méghozzá 
ebben a terjedelmét tekintve jelentéktelennek tűnő, ám 
gondolati szempontból roppant sűrű szövésű cikkben, 
amely miniatűr esszéportrénak is nevezhető.11 Bár Justh 
Mednyánszky-értelmezésének ez a szöveg az alapja, nem 
szabad megfeledkezni arról sem, hogy a szentetornyai író 
már egy évvel korábban, 1889-ben vázlatos jellemrajzot 
ad a nagyőri festőről – inkább a magánemberről, mint 
az alkotóról – egy olyan munkájában, amely a nagykö-
zönség előtt még évtizedekig ismeretlen marad (a Hazai 
naplóról van szó).

A Mednyánszky-interpretáció(k) vizsgálatakor azon-
nal szembeötlik – akár az esszét, akár a naplójegyzeteket 
vesszük alapul –, hogy a festővel szoros baráti kapcso-
latban álló Justhtól mi sem áll távolabb, mint az elfogu-
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latlan, distanciázó elemzés. Az alanyiság itt fokozottan 
érvényesül, s e tendenciát elvontabb síkon csak erősíti 
Justhnak az a rejtett módszertani előfeltevése, miszerint 
átjárhatóság van Mednyánszky művész-énje és a festő 
biográfiai értelemben vett személyisége között. Az író 
ezzel összefüggésben Mednyánszky munkáit sem önma-
gukban értelmezi; mindenekelőtt az alkotó arcát keresi a 
képek mögött, illetve azt a műalkotásokban kifejeződő, 
hamisítatlanul személyes gondolatiságot, „életfilozófi-
át”,12 amely jó esetben az értelmezőt is gazdagítja.

Az imént felvázolt határátlépés Justh részéről nem 
egyszeri önkényesség és nem is következetlenség: álta-
lában elmondható, hogy a különböző – jórészt szimbo-
likus – létterületeket, kategóriákat (mint élet és művé-
szet, esztétikum és vallás [morál], művészi önkifejezés 
és cselekvés stb.) folyamatosan egymáshoz közelíti, 
egymásba csúsztatja. 

Természetesen az eltérő, olykor ellentétes jelentésű 
absztrakt fogalmak, magyarázó elvek nivellálására való 
törekvés Justhnál sem érvényesül parttalanul. A látszat 
és a valóság, a külső és a belső szembenállása nagyon is 
hangsúlyos szerephez jut a festő létmódját enigmatikus-
nak tartó író fejtegetéseiben, különösen az 1890-es cikk 
bevezetésében: „Antokolszkijra, a nagy orosz Szókra-
tészre emlékeztet a feje [tudniillik Mednyánszkyé – M. 
G.]. Egyénisége az antik világ nagy bölcséhez azért ke-
véssé hasonlít.”13

Az idézett szövegrész alapján a Mednyánszky-értelme-
zés legfőbb kérdése a következő lesz: mivel áll szemben 
az a Hazai naplóban bemutatott „cinikus külső”, amely a 
fizikális adottságok mellett a nyilvánosság előtti viselke-
dés legszembetűnőbb mozzanatait is magában foglalja.14 
Mi jellemző arra a „titokzatos belsőre”, melyet állítólag 
Justh tár fel elsőként a világ előtt? 

Érdemes abból az 1890-es cikk elején szereplő negatív 
meghatározásból kiindulni, hogy a külsőleg – Justh sze-
rint – nemcsak a XIX. századi orosz-francia szobrászra, 
Antokolszkijra, hanem az ő ókori görög „megfelelőjére”, 
Szókratészre emlékeztető Mednyánszky valójában „sem 
nem bölcs, sem nem antik”.15 Vagyis az athéni filozófus-
sal ellentétben nem tekinthető a hideg racionalitás vagy 
a cinikus attitűd képviselőjének: inkább a „szív”,16 az 
„érzések”,17 az „álmok”18 embere ő, mint az értelemé (ez 
azonban nem azt jelenti, hogy idegenkedne az emóciókat 
átvilágító, öngyötrő analízistől); lényéből tökéletesen 
hiányzik a görög kultúra kiemelkedő alakjainak életfel-
fogására jellemző (?) összhang. 

Mednyánszky a modern idők kifejezője: a külső va-
lósággal és – még inkább – önmagával meghasonlott, 

diszharmonikus individuum; boldogtalan, szenvedő 
lény. Szenvedésének forrása a rendkívüli érzékenység, 
ez utóbbi alapja pedig a „biológiai végzet”.19 Justh a nyil-
vánosságtól elzárt Hazai naplóban illúzióromboló képet 
fest a – mai kifejezéssel élve – vészterhes genetikai örök-
séget hordozó művészről: „Egy ősrégi faj vonalán [ő] az 
utolsó állomás. Benne kulminál századok finomulása, 
betegsége, tán vétkei.”20

Ebből a szövegrészletből egyértelműen kiderül, hogy 
– a Párizs korabeli kultúráját kiválóan ismerő, egyszer-
smind valóságos rajongással övező – Justh a XIX. század
végi francia pozitivizmus és a hozzá kapcsolódó anali-
tikus prózairodalom hatása alatt áll. Erőteljes befolyást
gyakorol rá az akkoriban Európa-szerte sokféle alakvál-
tozatban feltűnő biológiai-fiziológiai determinizmus, s
természetesen a szociáldarwinizmus és az azzal könnyen 
összeegyeztethető dekadenciakritika is: úgy véli, a csa-
ládi „terheltség” súlya alatt nyögő, alkotni még tudó, de
túlfinomultsága miatt életképtelen Mednyánszkyt – il-
letve a Mednyánszky-típust, ahová Justh önmagát is so-
rolja21 – feloldhatatlan magányra és utódok nélküli pusz-
tulásra ítélte a természet.

Érthető, hogy az elmúlással eljegyzett, jövőtlen, mind-
emellett felfokozott képzeletvilágának és rendkívüli 
szívjóságának is kiszolgáltatott Mednyánszky folyama-
tosan szenved. Szenvedésének tudatosítása nélkül művé-
szete sem értelmezhető. Művei Justh szerint egyenesen 
„az emberi szenvedés religioját hirdetik, csakúgy, mint egy 
Tolsztoj vagy Dosztojevszkij művei”.22 Vagyis a Med-
nyánszkyt értelmező Justh a művészetet közvetlenül a 
vallással, közvetve pedig a vallás fogalmában – jó eset-
ben – benne rejlő morállal hozza összefüggésbe. Mind-
ezt úgy is lehetne értelmezni, hogy a művészet nála új 
vallásként funkcionál, amelynek középpontjában nem 
Isten, hanem a boldogtalan, ugyanakkor megértésre 
(„megváltásra”) vágyó ember áll. Egy vallás magától 
értetődően univerzalitásigénnyel lép fel. S itt a szenve-
désre való hivatkozás adekvátnak tűnik: a szenvedés az 
interszubjektivitás, az emberek közötti párbeszéd alapja 
lehet, hiszen minden ember szenved valamilyen formá-
ban. (Az érzékenyek, a túlfinomultak, a művész alkatúak 
természetesen intenzívebben szenvednek, mint a hét-
köznapi ember.) 

De egy vallás mint hit nem szólhat csak a (közös) szen-
vedésről; kiutat kell mutatnia. Vigasztaló funkciója van; 
menedék a szenvedő ember számára. Mednyánszky, a 
szenvedés vallásának képviselője – paradoxonnal szólva 
– egyszerre szenved és vigasztal. Éppen azért tud vigasz-
talni, mert annyira tud szenvedni, s így megérti a mások
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szenvedését is. Folyamatosan képes együtt szenvedni 
másokkal, majd eljut odáig, hogy e szenvedés lényegi tar-
talmát műalkotássá formálja. A saját és a közös szenvedés 
művészi közvetítése a vigasztalás. 

A szenvedő alkotó művészete vigaszt nyújt a többi 
szenvedő számára – és ez Justh szerint cselekvés. A mű-
vész tehát cselekvő ember. Egy-egy kép megalkotása: 
tett. S ez a cselekvés ráadásul morális töltetű is. Az al-
kotás önzetlen, pontosabban: az elemi önzés szabályait 
figyelmen kívül hagyó, másokért való cselekvés. 

Ám a vigasztalás aktusa nem mindig ér célba. Az alko-
tó mindenkihez szól (mindenkiért „cselekszik”), de csak 
kevesen értik meg a mondanivalóját. Itt a kissé utópisz-
tikus színezetű univerzalizmus szükségszerűen át kell 
hogy adja a helyét a realitásokhoz jobban igazodó „elit-
izmusnak”, „arisztokratizmusnak”. El kell fogadni, hogy 
az autentikus műértés egy szűkebb körre korlátozódik. 
Viszont ebben az összefüggésben kölcsönösség, valódi 
párbeszéd jöhet létre a folyamat résztvevői között. Mai 
fogalommal élve „visszacsatolásra” is sor kerülhet: a vi-
gasztaló szenvedését a befogadói megértés enyhítheti23 – 
feltéve, ha az alkotó még életben van (márpedig Justh élő 
kortársáról beszél). A vigasztaló immár vigasztalt lehet; 
nem megvigasztalt, mert a szenvedése csak mérsékelhe-
tő, de nem szüntethető meg. 

Ezen a ponton (ismét) kitűnik, hogy az író lényegében 
nem különíti el egymástól Mednyánszkyt, a művészt és 
Mednyánszkyt, az embert; az esztétikum világából kön�-
nyedén vissza lehet lépni az alkotó mint konkrét szemé-
lyiség terrénumába, ahonnan elindultunk. Justh igen 
rafináltan hangolja össze egymással a művészetelméleti 
és az (etikai, illetve pszichológiai tartalmakat is hordozó) 
egzisztenciális problematikát. Talán nem minden érdek 
nélkül teszi ezt. 

Ha ugyanis a konkrét Mednyánszky-témától némileg 
elvonatkoztatunk, az elmondottakból egyértelműen kö-
vetkezik az is, hogy az eredendően magányos művész-
értelmiségi reintegrálható a közösségi létbe. Mi több: 
ez a lehetőség az esztétikai létmód lényegi mozzanata-
ként tételeződik az alkotás és a befogadás közegében 
egyaránt otthonosan mozgó Justhnál, aki önmegértő 
értelmezőként feltételezhetően saját kívülállása részle-
ges felszámolását is egy kongeniális műkedvelő csoport 
kialakításától reméli. 

Justh Mednyánszky-interpretációja mögött tehát a 
dekadensnek is nevezhető késő romantikus individuum 
problémája húzódik meg. Az író Mednyánszky-értel-
mezésének (és világképének általában) a természettu-
domány modern kori eredményeire hivatkozó determi-

nizmus az alapja, e középponti jelentőségű rendezőelvet 
azonban – ha csak részlegesen is, de – viszonylagossá 
teszi a periférián megjelenő szabadságtan. Ez utóbbi 
konkrét megnyilvánulási formája az etikai tartalmakat 
közvetítő művészetvallás, amely szimbolikus menedé-
ket kínál a nem-azonos, bolyongásra kárhoztatott indivi-
duum számára. 

De ezt a radikális esztétista gondolatkísérletet nem 
szabad túlértékelni Justhnál. Az író ugyanis az 1890-es 
évek elején egy éles eszmei fordulatot hajt végre, s ennek 
nyomán már úgy véli: a túlfinomult művészértelmiségi 
egzisztenciális problémáit nem az elvont művészetval-
lás követése, hanem elsősorban a civilizáció torzulásai-
tól mentes, „romlatlan”, „életképes” parasztsághoz való 
odafordulás oldhatja meg. A kései Justh számára (aki 
Párizzsal szemben immár a hazai Pusztát eszményíti) a 
„magyar néppel” azonosítható parasztság nem egyszerű-
en egy társadalmi osztály a sok közül, hanem idealitás: az 
élő történelem, a múltból táplálkozó jövő kollektív szub-
jektuma is. Olyan, archaikusnak tűnő, valójában nagyon 
is korszerű értékek hordozója, mint a természetesség, az 
egészség, az immanens élet. Justh úgy véli: a hanyatló lét-
módú – a magaskultúra művi világába bezárkózó, s így a 
spontaneitás lendületét, erejét nélkülöző – individuum-
nak éppen ezeket az értékeket kell belsővé tennie túlélé-
se, illetve megújulása érdekében. 

Ugyanakkor Justh Délben című 1891-es, a népi élet-
kép és a vezércikk műfaji sajátosságait ötvöző tárcája 
arról tanúskodik, hogy ennek az erősen ideologikus 
konstrukciónak is vannak művészetelméleti tanulsá-
gai: „Ide, ide, szobrászok, festők! Felejtsétek el a műter-
mek affektáló mintáit, felejtsétek el a városligeti bódék 
athlétáinak elferdített izmait […] Hagyjátok el a város-
ok mocsáros, bűzhödt levegőjét, ha az állati szépet, mely 
annyira emberi, meg akarjátok ismerni. […] Mert amit 
a természet szépnek teremtett meg, látni való az, tanul-
ni kell azon a szép törvényeit. Ide jertek hát művészek, 
szép apostolai, kik a test összhangját öntitek dalba.”24 
– Azonban ez a harsány, etnocentrikus művészeti ideo-
lógia, amely a szubracionális „állati szépet”, a testi erőt,
illetve a civilizáció káros hatásaitól mentes természetes-
séget eszményíti, már valami egészen mást jelent, mint
„az emberi szenvedés vallásaként” értelmezett, szubtilis 
tartalmú esztétizmus.

1894. október 9-én, Cannes-ban meghalt Justh Zsig-
mond. A Hét című irodalmi folyóirat nekrológot közölt 
róla – ami indokolt döntés volt a szerkesztőség részéről, 
hiszen Justh az 1890-ben alapított lap munkatársaként is 
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tevékenykedett. A cikk szerzője a fiatal költő, publicista, 
Veigelsberg Hugó, ismertebb nevén Ignotus volt, aki ez-
úttal a „Tar Lőrinc” álnév mögé rejtőzve jelentette meg 
írását.  

A Justh-nekrológ nem értelmezhető a műfaj szorosabb 
értelemben vett hagyományai alapján. Nem sablonos, túl-
áradóan érzelmes búcsú a fiatalon eltávozott írótól. A ha-
láleset Ignotust nem arra ösztönzi, hogy apologetikus ké-
pet adjon nemzedéke egyik legjelentősebb képviselőjéről 
(akit ő maga – a Justhtal láthatóan nem rokonszenvező Ig-
notus-tanítvány, Komlós Aladár megfogalmazása szerint 
– számos kortársával ellentétben sohasem becsült túl)25.
„Tar Lőrinc” egészen más utat választ: az elhunyt alkotó
kritikátlan felmagasztalása – vagy legalábbis a rá való tisz-
teletteljes megemlékezés – helyett merészen polemizálni
kezd az író életművét meghatározó eszmékkel. A cikk
nem is egyszerűen Justhról szól, hanem arról: hogyan vi-
szonyul Ignotus az esztétizmushoz, illetve az esztétizmus
felől is megközelíthető népiség paradigmájához.

Ignotus világnézeti alapállása világosan megnyilvánul 
ebben a rövid terjedelmű írásban. A Hét vezető publicis-
tája egyfelől a felvilágosodás nézetrendszerének örököse, 
másfelől egy jellegzetesen XIX. század végi „életfilozófi-
át” vagy „életideológiát” képvisel. Ízig-vérig racionalista, 
aki azonban képes szembenézni az ész korlátozottságával 
– éppen a racionalitás által életre hívott és felnövesztett 
szkepszis segítségével. Olyannyira, hogy a mind radiká-
lisabbá váló ignotusi kétely viszonylagossá teszi – a kü-
lönböző irracionális vagy észszerűtlenként leleplezett
eszméken, hiedelmeken túl – magát a racionális világér-
telmezést is.

A döntő fordulat Ignotus gondolkodásában akkor kö-
vetkezik be, amikor a felvilágosodásra jellemző kritikai 
attitűdöt – akár az ésszel szemben is – következetesen 
érvényesítő esszéista a ráció helyett az életet kezdi esz-
ményíteni. Eljut odáig, hogy a modern európai bölcselet 
történetében kitüntetett helyzetű racionalitást már nem 
látja többnek, másnak, mint – Angyalosi Gergely sza-
vait idézve – „az emberi élet egyik lehetséges kalandjá-
nak […] a sok közül”.26 És – tegyük hozzá – nemcsak az 
észszerűség, hanem a művészetben kifejeződő szépség 
is „csak” egy aspektusa lesz az érzéki-konkrét életnek e 
felfogás szerint. Általánosítva: egyetlen emberi vívmány 
sem lesz, nem lehet több, mint a hangsúlyozottan evilági 
– és kultúrák felett álló, vagyis univerzális karakterű –
élet járulékos mozzanata, esetleges kifejezési módja.

A Justh-nekrológ is azt bizonyítja, hogy Ignotus az 
életet tekinti a legfőbb, megfellebbezhetetlen értéknek. 
Esztétizmuskritikája is ebben az összefüggésben értel-

mezhető. Úgy véli: az esztétizmus éppen azért tévút, 
mert a „részt” az „egész” fölé helyezi; az élet egyetlen 
aspektusát („kalandját”) többre értékeli, mint magát 
az életet. Az esztétizmus az ő számára nem a – létprob-
lémái és a rút valóság elől – menekülő ember tiszte-
letreméltó önmegváltási kísérlete, hanem „az a bájos 
egyoldalúság, amely a művészetet teszi a világ közép-
pontjává: legfőbb zsarnokká, amelynek minden alája 
van rendelve, de legfőbb táplálóvá is, amely mindent 
fönntart s mindent újjáteremt”.27 Az idézett, erősen 
irodalmias és ironikus fogalommeghatározásban a 
„minden” általános névmás alighanem az „élet” főnév 
helyett áll; az utóbbival akár ki is cserélhető. Ennek 
megfelelően az esztétizmus Ignotusnál úgy jelenik 
meg, mint a művészetnek, illetve a művészeti szépnek 
az élet felett gyakorolt parancsuralma. Igaz, a szerző azt 
is hangsúlyozza, hogy ez a „zsarnokság”, bár kétségte-
lenül redukálja az életben rejlő pozitív lehetőségeket, 
nem feltétlenül negatív, hiszen képes az élet fenntartá-
sára, sőt: újjáteremtésére is. 

Vagyis Ignotusnak az esztétizmushoz való viszonyulá-
sa a távolságtartáson alapul, de nem végletesen elutasító. 
Mintha a Justh-nekrológ írója belátná, hogy – egy időben, 
egymás mellett – több igazság is érvényesülhet. Minden-
esetre erre utalnak a cikk záró sorai (amelyek egyúttal új 
ellentmondást is magukban foglalnak): „Neki volt igaza, 
de most is, a ravatalánál is, úgy látom, hogy nekem is. 
Mert a Szépség csókja édes, de íme, az ölelése halálos.”28

Az irodalomkritikusként még az esztétikum autonó-
miájáért, a l’ art pour l’ art létjogáért síkra szálló29 Igno-
tus tehát most más szerepben: gondolkodóként, illetve 
ideológusként nyilvánul meg, és arra figyelmeztet, hogy 
a művészetben manifesztálódó szépség nemcsak „hasz-
nos”, hanem kártékony is lehet az élet szempontjából. 
A szépséget – metaforikusan vagy allegorikusan – úgy 
jeleníti meg, mint egy kétes hírű perditát, aki a vele in-
tim kapcsolatba kerülő férfiakat előbb felemeli, azután 
tönkreteszi. Ignotus – Justh példájára hivatkozva – min-
denekelőtt azt hangsúlyozza ezen a szöveghelyen, hogy a 
szépséghez való egyoldalú odafordulás rendkívüli veszé-
lyekkel jár a művészi fogékonysággal rendelkező, érzé-
keny ember számára (jóllehet tisztában van azzal az ant-
ropológiai törvényszerűséggel is, hogy az ember létezési 
módja csonka marad a szépség élvezete nélkül).   

Ignotus esztétizmuskritikája azonban nem annyira el-
vont, mint az eddig elmondottak alapján tűnik. E bírálat-
nak van egy kifejezetten konkrét, személyes, sőt szemé-
lyeskedő vonulata is. A nekrológ szerzője ugyanis nem 
riad vissza attól, hogy összefüggésbe hozza Justh – nem 
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az író vagy a gondolkodó, hanem a mindennapi ember 
– testi gyengeségét, illetve hosszan tartó, súlyos, halálos-
nak bizonyuló betegségét a Szép iránti imádatával. Igno-
tus indiszkrét módon azt állítja, hogy Justh a középkori 
aszkéták modern utódaként „nem élt testi életet”,30 s ezzel 
közvetve azt is kifejezésre juttatja, hogy a szentetornyai 
író életminőségének megromlása, majd korai halála nem 
független Justhnak a testiség megtagadására irányuló tö-
rekvéseitől. (Ezen a ponton a nekrológíró beállítása egy-
oldalúnak tűnik, hiszen az, hogy Justh Zsigmond mint a 
„valódi világ” embere – állítólag – „nem élt testi életet”, 
nem jelenti azt, hogy gondolkodóként ne lett volna tisz-
tában a testiség antropológiai, sőt esztétikai értelemben 
vett jelentőségével. Itt elegendő visszautalni arra, milyen 
elragadtatással szólt a kései Justh az egészséges paraszti 
testről Délben című tárcanovellájában.)

A pályatárs sorsának effajta értelmezése természetesen 
általánosabb tanulságokkal is szolgál. A minden anyagi 
sajátosságtól elváló, tisztán szellemi szépség ebben a kon-
textusban úgy jelenik meg, mint a vallási gyökerű szent-
ség korszerűbbnek képzelt alakváltozata. Ignotus végső 
soron mindkettőt életellenesnek tartja. Számára a tes-
tiség és az érzéki szerelem a valódi értelemben vett élet 
nélkülözhetetlen alapfeltételei; éppen azok a princípiu-
mok tehát, amelyeket az esztétizmusra felesküdött – és 
életgyakorlatát absztrakt elveihez igazító – ember figyel-
men kívül hagy, vagy megvetéssel sújt.  

Ignotus esztétizmuskritikája ezen felül összekapcsoló-
dik egy erőteljes ideológiakritikával is. Az elvont ész ab-
szolutizálását – az élet nevében – élesen bíráló gondolko-
dó egyúttal az élet valódi törvényszerűségeihez avatottan 
viszonyuló józan ész képviselője is. Ezzel az attitűddel 
pedig markáns elméletellenesség társul. Nem véletlen 
tehát, hogy Ignotus mindenfajta „rendszermániákus” 
(általa merevnek, illetve obskúrusnak tartott) világnéze-
ti filozófiához gyanakvással közelít. Így a kései Justh gon-
dolkodására jellemző, pozitivista és darwinista alapokon 
nyugvó, dekadenciaellenes „népies” ideológia is idegen 
tőle – nem csupán lényegi tartalma, hanem szellemisé-
gének minden konkrét tartalmat megelőző, eredendő 
elvontsága miatt. 

Ignotus egyik legfőbb vádja Justh ellen a következő: 
„nem a világból vonta el az elméleteit, hanem előre ki-
eszelt elméletek szerint akarta a világot átteremteni”.31 
A kritikus úgy véli: ez az absztrakt, az élet valóságától 
elkülönülő eszmei törekvés Justh gondolkodói szemé-
lyiségének a lényegéből fakad. Így folyamatosan jelen 
van az író pályafutása során – éppúgy, mint az az őszinte 
enthuziazmus (Ignotus szavaival: az a „középkori rajon-

gó”32 attitűd), amellyel Justh Zsigmond a számára rokon-
szenves eszmékhez viszonyult. 

Ugyanakkor az író általában vett gondolkodásmódját 
– a kezdetektől a korai végig – változatlannak tekintő 
Ignotus nem tartja teljesen statikusnak Justh konkrét 
világnézetét. Bár a nekrológ szerzője a Justh-probléma 
felvázolása során – az életmű későbbi elemzőivel szem-
ben – nem reflektál az idő, illetve a történetiség jelentő-
ségére, vagyis nem különíti el egymástól az író első és 
második korszakát, mégis utal arra, hogy Justh alapve-
tő beállítódása következetlen (is) volt. És éppen ezen a 
ponton válik meghatározóvá az esztétizmus bírálatát ki-
egészítő ideológiakritika Ignotusnál, aki nemcsak elvont 
szépségkultusza, életellenessé torzuló esztétikai létmód-
ja miatt határolódik el Justhttól, hanem amiatt is, hogy 
az elhunyt író  „a maga művészetét” – és tegyük hozzá: 
esztétikai alapú világnézetét – „rabságába veti valamely 
eredetiségével s újságával ható filozófiai szisztémának”33 
(ma inkább úgy mondanánk: ideológiai konstrukció-
nak). Konkrétabban: Ignotus leplezetlen ellenszenvvel 
viszonyul ahhoz az „erős fajszeretethez”, „mely az általá-
nos emberiesség s a kozmopolitaság burkában és formái 
között a nemzeti eszme, sőt a nemzeti elfogultság szolgá-
latában áll”.34 (Mint tudjuk, ez a markáns etnocentrikus 
beállítódás nem a pályakezdő, hanem elsősorban a kései 
Justh Zsigmond sajátja volt.)   

Vagyis Ignotus nemcsak azért bírálja Justhot, mert 
az utóbbi az élet fölé helyezi az elvont szépséget, ha-
nem immár azért is, mert nem tud megmaradni az 
esztétizmus zárt körében, és a „művészetvallást” egyre 
inkább alárendeli egy partikuláris tendenciájú világné-
zeti filozófiának, amely összeegyeztethetetlen a nekro-
lógíró univerzalista „életfilozófiájával”. Éppen ezért ki-
jelenthető: Ignotus Justhról szóló írása, amellett, hogy a 
századvégi magyar szellemi élet (talán) legradikálisabb 
esztétizmusellenes megnyilvánulása, egyúttal a formá-
lódó népi vagy népies eszme kihívásaira adott egyik leg-
korábbi „urbánus” válasz is.
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Kulin Ferenc: Kevés bölcsész mondhatja el magáról, 
hogy – tanárként, tudósként, kritikusként egyaránt – 30-
40 éven át kiemelkedő szerepe volt kulturális életünk-
ben. Te közéjük tartozol. Részt vállaltál a kortárs magyar 
képzőművészet intézményi hátterének megteremtésé-
ben, elméleti és kritikai írásaiddal magad is kánonterem-
tő voltál, és bölcsészhallgatók nemzedékei hallgathatták 
egyetemi előadásaidat. S ha mindezt nem tetted volna is, 
„csupán” a huszonhat kiadást megért gimnáziumi tan-
könyvedet írtad volna meg, (Műalkotások elemzése a gim-
náziumok I–III. osztálya számára), munkásságod akkor is 
része volna a magyar művelődéstörténetnek. Mindez 
egy életműdíj átadásakor elhangzó laudáció is lehetne, 
tömör szakmai életrajzodat ezúttal azonban nem ünnepi 
esemény, hanem egy töprengő beszélgetés bevezetőjé-
nek szánom. Pályád alakulását két – egymást végső soron 
kizáró – értékvilág folytonos ütközése határozta meg, s 
ez a körülmény önmagában is okot ad a töprengésre.  
A „létező szocializmus” sajátosan magyar változatának – 
ha kellett, adminisztratív intézkedésekkel megerősített 
– politikai korlátai között éltünk, ám (a hetvenes évek-
től) maga a politika is arra kényszerült, hogy tágítsa a
szellemi élet mozgásterét. A hatalomnak a kultúrpolitika 
liberalizálásával kellett fizetnie a gazdasági reformokat
finanszírozó nyugati hitelekért, s a puha diktatúrának ez
a skizofrén állapota „a szabadság kis köreinek” megte-
remtését tette lehetővé az író- és művészértelmiség szá-
mára. Ezzel a lehetőséggel éltek a fiatal alkotók szerveze-
teinek (FIJAK, Fiatal Művészek Klubja stb.) alapítói, ez
hívta életre – többek között – a magyar filmművészet „új
hullámát”, ez teremtette meg a szociográfiai irodalom új
korszakát (Magyarország felfedezése sorozat), s nem utol-
sósorban ez nyitotta meg a kaput a Nyugat felé tájékozó-
dó művészi törekvések előtt. A magyar művészek egy-
szerre több irányban is kitörtek tehát kalodájukból:
voltak, akik a népi/nemzeti tradíciók szellemében alkot-
tak, voltak, akik – mondjuk így: – a rendszerkritikai rea-

lizmus műfajait újították meg, míg egyes csoportjaik a 
neoavantgárd kortárs nyugati mintáit követték. Tanulsá-
gos lehetne e három „irányzat” összehasonlító elemzése 
(pl. annak a kérdésnek a felvetése, hogy volt-e szerepük a 
három markáns művészi attitűd között lappangó feszült-
ségeknek a rendszerváltó értelmiség pártpolitikai tagoló-
dásában), de legyen ez egy máskor és máshol folytatandó 
beszélgetés tárgya. Bevezetésként annyit mégis megkér-
dezek: hogyan szólt bele a késő Kádár-kori kultúrpolitika 
tudósi és kritikusi pályád alakulásába?

Beke László: Hízelgő rám nézve az interjúd felütése, 
de a választ máshonnan kell levezetnem. Nagyon sokat 
vitatkoztunk annak érdekében, hogy ez a beszélgetés 
egyáltalán létrejöhessen, de én még most is tele vagyok 
kételyekkel, hogy szükségem van-e rá. (Tekintettel azok-
ra a meglehetősen eltérő pozíciókra, melyeket te meg én 
a mai hazai kulturális palettán elfoglalunk.) Nem gyalo-
golok-e bele valamilyen intellektuális csapdába? 

Remélem, nem.
Először arra gondoltam, interjú helyett csináljunk in-

kább beszélgetést, pontosabban „egyenrangú interjút”, 
mint azt egykor Erdély Miklóstól tanultam. Vagyis te 
vagy a riporter, de én kérdezek. Ezt a műfajt vagy mód-
szert most is nagyon gyümölcsözőnek tartanám. 

De térjünk át a lényegre.
Első kérdésed voltaképpen nem arról szól, hogy ho-

gyan éltem túl az 1960-as, ’70-es éveket, hanem hogy ma 
hogyan értékeljük őket – te meg én, hiszen együtt jártunk 
egyetemre, sőt részben irodalomszakra (ELTE BTK, 
1963–1968). Mindkettőnk helyzetét nehezíti, hogy tör-
ténészek volnánk, vagyis egyszerre kell rekonstruálnunk 
és mai önkritikával illetnünk a saját múltunkat. Erről az 
ellentmondásos helyzetről külön esszét mellékelhetnék, 
különös tekintettel a mai „emlékezetpolitikai” hely-
zetre, vagy az „oral history” módszerére. Rövid, tehát 
leegyszerűsítő, mégis egyértelmű válaszom a követke-
ző: mindvégig a „modern” („progresszív”, „avantgárd”, 

Beszélgetés Beke Lászlóval
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„underground” stb.) művészet híve voltam, tehát „ellen-
zéki”, szimpatizáltam a baloldalisággal, de mindvégig 
gyakoroltam római katolikus vallásomat. A „hatalom” 
mindezért időnként komoly retorziókban részesített, de 
nem tartottam magam mártírnak akkor sem, most sem. 
Társaimmal együtt arra törekedtünk, hogy állandóan 
tágítsuk a „hatalom” ránk kényszerített határait. Elég csi-
nos listákat állíthatnék össze betiltott kiállításokból vagy 
kiadványokból, melyekben részt vettem. Végül egy ter-
minológiai korrekció: sohasem szerettem a „neoavant-
gárd” jelzőt, mert ugyan nemzetközi vonatkozásban jól 
definiálható, de nálunk a fiatal művészek lejáratására 
használták, az „igazi”, klasszikus avantgárddal szemben.

Térjünk át egyik „szakterületedre”, azaz a XX. század 
végi magyar képzőművészet újító kísérleteinek értel-
mezésére! Ahhoz, hogy a hetvenes évektől bontakozó 
művészi törekvések nyilvánosságot kapjanak, nemcsak 
kultúrpolitikai gesztusokra, hanem a marxista esztétika 
monopóliumának megtörésére is szükség volt. Te egyi-
ke voltál azoknak, akik vállalták ezt a feladatot, anélkül 
azonban, hogy a hagyományt tagadó irányzatok radika-
lizmusát képviselted volna. A Műalkotások elemzése című 
tankönyved tanúsága szerint a művészet fogalmának 
olyan elméleti megalapozására törekedtél, amely a mű-
vészettörténet minden korábbi korszakára és a kortárs 
irányzatokra is alkalmazható. Ezzel túlléptél a konzer-
vatív ízlésű Lukács György esztétikai filozófiáján (Az 
esztétikum sajátossága), de elhatárolódtál a művészet/
művészettörténet végéről értekező teoretikusoktól is. 
Egyszerre figyeltem rokonszenvvel és fenntartásokkal 
heroikus vállalkozásodat. Rokonszenves volt a politikai 
bátorság és az erkölcsi tartás, ami áthatotta megnyilatko-
zásaidat, ugyanakkor kételyeim voltak afelől, hogy azt a 
mély szakadékot, amely a hagyományt és az újat elválasz-
totta egymástól, elméleti konstrukciókkal át lehet hidal-
ni. Fogadj el még egy vallomást: az elmúlt negyed szá-
zadban a rokonszenvem és a fenntartásom is erősödött. 
Mielőtt magyarázatot keresnék erre az ellentmondásra, 
fel kell idéznem néhány egykori tézisedet.

1977-ben írtad: „… napjainkban a művésznek egyetlen 
lehetősége van: tudatosan nyitva hagyni a határt a művészet 
és a valóság között, nyitva hagyni azt a kérdést, hogy mi a 
művészet és mi nem.  […] a művészet és a valóság határ-
területének kérdésében kizárólag új minőségek megjelenése 
hozhat változást […]”1

Ma is így ítéled meg a művészet „ontológiai státusát”?
Az „ontológiai” (és „episztemológiai”) státusról majd 

kicsit később. De azt hiszem, kérdéseidből nemcsak az én 
ellentmondásaim jönnek elő, hanem a XX. század törté-

nelmének ellentmondásossága is. Ami a „marxista eszté-
tika monopóliumát” illeti – ennyire tisztán ilyesmi talán 
egy-két ideológus kivételével nem is létezett Magyaror-
szágon. Volt viszont a „szocialista realizmus” fogalmának 
jó néhány félreértelmezése. Én magam sohasem voltam 
marxista, de igyekeztem a tanait minél alaposabban 
megérteni. A Kommunista kiáltványt mind az avantgárd 
utópiával, mind a kereszténységgel összeegyeztethető-
nek tartottam. Ide tartozik az orosz-szovjet avantgárd 
problematikája is. Lukács György megítélése problémák 
egész sorát veti fel: fiatalkori munkássága összecseng 
a Vasárnapi Kör művészettörténészi nézeteivel (Fülep 
Lajos, Hauser Arnold, Tolnay Károly, Karl Mannheim 
stb.), de ott van tanácsköztársasági tevékenysége, más-
felől a „heidelbergi esztétika” és a Regényelmélet. És igaz, 
hogy nemcsak konzervatív, de ellenséges is 1945 után az 
Európai Iskola képzőművészeivel szemben, és megint 
más kérdés, hogy Az esztétikum sajátosságai a legjobbkor 
jelenik meg 1963-ban, sőt hivatkozási alap az 1977-es 
kasseli Documenta, a világ egyik legnagyobb avantgárd 
seregszemléje katalógusában, ahol az „objektművészet” 
és a realizmus megújulása kerül előtérbe.

A „művészettörténet vége”-kérdés már a posztmodern 
paradigmaváltás problémája. De míg a „hívószó” itt még 
inkább Francis Fukuyama A történelem vége című mun-
kája, addig Hans Beltingnél nem a „művészet végéről” 
van szó, hanem arról, hogy a művészet történetét nem 
lehet tovább a régi módon írni. Amikor pedig a művészet 
és a valóság határának elmosását (és az „új minőséget”) 
kéred tőlem számon, ott már én a Happening & Fluxus 
mozgalmak hazai adaptálásán dolgozom. Az „új minő-
ség” pedig szóhasználatomban arra vonatkozott, hogy 
az avantgárd per definitionem mindig is az újat kereste 
(mely törekvést a posztmodern igyekezett felülírni).

Talán szellemi „fejlődésemből” (ha van ilyen) sok 
mindent megmagyaráz néhány név, akiket így vagy úgy 
példaképemnek tekintettem: Alois Riegl, Fülep Lajos, 
Walter Benjamin, Hugo Ball, Hermann Hesse, Hans 
Sedlmayr, Erwin Panofsky, Paul Virilio, Hans Belting, 
Harald Szeemann, Németh Lajos, Marosi Ernő…

Az általam fentebb idézett soraid a Késői? megjegyzé-
sek egy új mediális gondolkodás érdekében című tanulmá-
nyodból valók,2 s továbbra is ennek az írásodnak a gon-
dolatmenetét követem. Ismét idézlek:

„[…] új (művészi) minőség létrehozásához olyan mé-
diumot kell alkalmazni, mely önmagában is újdonságot 
jelent; ez az újdonságérték alapvetően megváltoztatja az 
»üzenetet«, következésképp maga a médium is alapve-
tően megváltozik, miközben funkcionál. […] A médi-
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um nem egyszerűen »kifejezési eszköz«, hanem sokkal 
több annál; nem pusztán formai oldal, hanem egyszerre 
»forma« és »tartalom«: adott esetben lehet »téma«, 
»anyag«, »technika«, »megoldás«, »műfaj«, »stílus« 
stb. […] Fő problémánk éppen abban rejlik – s ez érvé-
nyes a technikai médiumokra is –, hogy ez a fejlődési 
stádium nem más, mint amit Marshall McLuhan már 
másfél évtizeddel ezelőtt a »the medium is the message« 
formulával jellemzett.”3

Vitathatónak érzem, hogy „új (művészi) minőség létre-
hozásához olyan médiumot kell alkalmazni, mely önma-
gában is újdonságot jelent”. Egyfelől minden művészeti 
ág történetében vannak hosszú periódusok, amelyek a 
régi médium közvetítésével mutatnak fel új mondaniva-
lót (kő, bronz, hegedű, zongora, ecset és vászon – óda, 
elégia, szonáta, regény stb.), másfelől a „medium is the 
message” McLuhan-i elvének követése éppen a neo-
avantgárd és a posztmodern irányzataiban jut el ma-
gának a művészetnek a tagadásához. Egyetértek veled 
abban, hogy „Az új minőség kérdésében […] a médium 
fogalmának új értelmezése, egy új ’mediális szemlélet-
mód’ kialakítása lehet segítségünkre”, de – Pethő Ber-
talan médiaelméletét is figyelembe véve4 úgy gondolom, 
hogy nem lehet egyenlőségjelet tenni a technikai médiu
mok fejlődése és a művészi minőség kritériumai közé!

Ha gondolatmeneted vége felől közelítünk, persze 
hogy a technikai médium és a művészi minőség alma és 
körte, vagyis nem lehet őket közös nevezőre hozni. De 
az 1970-es években az avantgárd irányzatok és az inter-
diszciplináris tudományok (strukturalizmus, szemio-
tika, rendszerelmélet, kommunikációelmélet stb.) nem 
így vetették fel a kérdést. Számomra az akkori újonnan 
felfedezett összefüggések egyre nyilvánvalóbbak: az új 
technikai médiumok, jelesül a videó, később a komputer, 
gyorsan művészeti ágakká vagy műfajokká (is) váltak, és 
elősegítették a régi művészeti ágak „önreflexív” törek-
véseit. A legradikálisabb új művészeti irányzat pedig, 
a konceptuális művészet, mely az egyik alapító, Joseph 
Kosuth szerint egyszerre törekedett a művészet definíció
jának folyamatos megújítására, önreflexióra és egyfajta 
„mediális” szemléletre. 

Ezek a változások egyébként az irodalom és a többi mű-
vészeti ág területén is megfigyelhetők. Komoly társadal-
mi és politikai problémát azonban az okozott, hogy míg 
az itt vázolt fejlemények elsősorban művészeti és kulturá-
lis természetűek voltak, a hatalom fokozatosan felismerte 
a tömegkommunikációs médiumok (rádió, tévé, nyomta-
tott sajtó) társadalmi-politikai-gazdasági jelentőségét, s 
ezáltal mindinkább eltért a McLuhan-i úttól.

Úgy érzem, a fenntartásaimat igazolja a „reklámmű-
vészet” teóriájának általad megfogalmazott kritikája is. 
Ez az egyetlen ún. „művészeti ág” ugyanis, amely „a mű-
vészet és a valóság közötti határvonal permanens nyitva 
tartásának szükségessége” mellett szólhatna. Kérdés: mit 
nyerne ezzel a művészet? Téged idézlek: „A konstrukti-
vizmusban […] egy pillanatra megcsillant a teljes értékű 
reklámművészet lehetősége, azonban hiába hoztak létre 
az említett alkotók a saját művészetükkel csaknem azonos 
értékű reklámokat, társadalmi elképzelésük utópiának bi-
zonyult, reklámtevékenységük pedig részben még életük-
ben, részben pedig a ’60-as évek újkonstruktivizmusának 
hatására divattá silányult a negyedrangú designerek ke-
zén. Egy olyan filozófiai mélységekbe merülő képzőmű-
vészet, mint például Mondriané, vált végső soron a kapita-
lista fogyasztói társadalom profitszerző eszközévé.” 

Szerintem „a reklám teljes értékű művészi megjelení-
tésének lehetősége” legfeljebb az alkotóművészek vágy-
álmaiban csillant fel, ám az ipari társadalmak világában 
egy pillanatig sem volt realitása. S nem csak azért, mert 
„nem reális igények felkeltésére hivatott”, s „fölösleges 
termékeket (is) népszerűsít”, hanem mert – s ez a neo-
avantgárdról talán általánosságban is elmondható – „bur-
koltan vagy nyíltan ideologikus eszméket, életformamo-
delleket és politikai magatartásformákat” propagál, azaz 
kibékíthetetlen ellentmondásban van a művészet társa-
dalmi funkciójával. Nem utolsósorban azzal a kritéri-
ummal, amit tankönyved bevezetőjében így fogalmaztál 
meg: „a művészet […] olyan tevékenységforma, mely a 
szépség megalkotására törekszik azáltal, hogy különbö-
ző emberi és társadalmi funkcióknak érzékileg felfogha-
tó minőségek és értékek segítségével tesz eleget”.5

Azt hiszem, elsőkként a concept art, a pop art, a happe-
ning művelői tiltakoznának ellene, hogy a szépség meg-
alkotásának szándékát tulajdonítsuk nekik. 

(Ide illik Umberto Eco elemzése is: „Az experimentális 
festészet egyrészről olyan konstruktív kutatásokat végez a 
formákkal kapcsolatban, amelyeket később az »ipari esz-
tétika« vált át használati és fogyasztói formákká, konkrét 
alakzatokká, írógépekké, autókká és habverőkké. […] 
Másrészről a formák széttörésével, a »formabontással«, 
illetve a formai lehetőségek új területeinek konfigurációi-
val kapcsolatban végez kutatásokat (az informel, az akció-
festészet, stb.). De a társadalom ezeket a kutatásokat is a 
hasznosítás áramlatába vonja. Kereskedelmi, illetve árve-
rési tárgyakat, adok-veszek árut csinál belőlük.”6)

Azt hiszem, félreérted a problémát, másrészt talán nem 
kíséred elég figyelemmel a dizájn gyakorlatában és elmé-
letében bekövetkezett változásokat. Ebben a fejlődésben 
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az egyik legnagyobb zavart a New York-i pop art okozta, 
mely primitív mosóporos- és konzervdobozokat „ready 
made”-ként emelt be a „magas” művészetbe, ami viszont 
megújította magát az alkalmazott grafikát (grafikai di-
zájnt) is. A korábbi, hagyományos grafika „csak” iparmű-
vészet volt, azaz csak díszítő funkciója volt. Megint más 
vonatkozásban a valóban funkcionalista dizájn (jármű-
vek, technikai berendezések), mely az építészettel rokon, 
szintén tagadja a díszítést, és a konstruktívizmus dizájn-
jához közelít. Akkoriban, amikor az idézett tanulmányo-
mat írtam, paradigmaváltás zajlott: a reklám mindinkább 
a „fogyasztói társadalom” és a profitszerzés „uszályába 
került”, Mondrian mint textilminta blaszfémiának hatott, 
míg Kassákék konstruktívizmusa utópiának bizonyult.

Eco erősen kritikai megfigyelései erről az átmeneti 
helyzetről szólnak: az experimentális művészet felfede-
zéseit éppúgy bekebelezi a kereskedelem, mint a festé-
szet szélső értékeinek számító informel motívumokat.

Írásaidban két olyan sarkosan fogalmazott tétellel 
találkoztam, amivel irodalmárként nem tudok mit kez-
deni. Az egyik szerint „A képzőművészetben nem az az 
érdekes, hogy mit közöl, hanem az, hogy hogyan közli”.7 
A másik – amelyet Joseph Kosuth konceptuális művésze-
téről egyetértőleg idézel – így szól: „A művészet egyetlen 
feladata a művészet funkciójának megváltoztatása”. Ha 
nem ütköznék hasonló tézisekbe az irodalomtudomány 
posztmodern irányzataiban, talán tudomásul venném, 
hogy a vizuális művészetek a szépirodalométól alapve-
tően különböző elvek szerint működnek. Itt már nem is 
a forma, a módszer elsődlegességéről, hanem a tartalom 
értékelhetőségének radikális tagadásáról van szó! Vajon 
nem ennek a gondolkodásmódnak (esztétikai szemlélet-
nek) a következetes végigvitele vezet el „a művészet vé-
gének” víziójához is?8

Nem tudok egyetérteni. A „mit és hogyan” problémát 
részben már említettem a médiumokról szólva, Kosuthot 
úgyszintén, de megpróbálom más oldalról megvilágíta-
ni. Az előbbi mondat nálunk már-már közhely, de úgy 
is lehet mondani, hogy a (marxista vagy nem marxista) 
„tartalom és a forma dialektikája”. Szó sincs részemről 
a tartalom tagadásáról, de helyettesítsd be a „tartalmat” 
az „üzenet” szóval, vagy gondolj a Roland Barthes-féle 
„szerző halála”-elméletre, mely a befogadói „olvasatok” 
figyelembevételéről szól. A vizuális művészetek és az iro-
dalom szembeállításánál különböző elméleti szintekről 
és esztétikai meggondolásokról van szó, hiszen beszél-
hetünk a kép versus szó oppozícióról vagy a Derrida-féle 
„szöveg” fogalmáról – nála minden, ami az elemzés tár-
gya, szövegnek tekinthető (text).

Joseph Kosuth és a konceptuális művészet: az ő irány-
zata azért „konceptuális”, mert fogalmi, más szóval ling-
visztikai természetű. Minden fontos mű (Duchamp 
ready made-jei, Pollock action painting-je) megváltoztatja 
magának a művészetnek a fogalmát. Hasonló ez az érve-
lés, mint Erdély Miklósnál „a művészet üres jel” kijelen-
tés a Marly-i tézisekben.

Beszéljünk egy szenvedélyedről is: az oktatásról! Nem-
csak a középiskolásokat vezetted be a művészettörténet 
alapismereteibe, hanem egyetemi tanárként szakembe-
reket is képeztél. Ennek a munkának a szakmaspecifikus 
kérdéseken túlmutató általános problémái is izgattak. 
Egy 1989-ben publikált tanulmányodból idézek:

„Akármilyen oktatási területen próbáljuk is kijelölni 
az elsajátítandó anyagot, azt tapasztaljuk, hogy annak 
minimális mennyisége is sokszorosan meghaladja a befo-
gadó elme […] kapacitását. […] Természetesen teljesen 
banális és szociológiailag rengetegszer leírt jelenségről 
van szó, a »két kultúra« vitáról (T. S. Eliot), a »gyorsu-
ló időről», a rohamos specializációról, az »információs 
robbanás« problémájáról és így tovább. Ezt mindannyi-
an ismerjük, csak nem merjük kimondani, hogy ezekkel 
szembenézni egyszerűen reménytelen dolog.”9

Valóban reménytelen, legalábbis akkor, ha nem tudunk 
szakítani egy folytathatatlan tradícióval – tehetem hozzá 
írásod egészének ismeretében. Mert amit egy művésze-
ti főiskola módszertani dilemmájáról fogalmaztál meg, 
egy olyan javaslatoddal is kiegészült, amely a felsőokta-
tás számos más intézményében is megfontolandó lehet. 
Ezt írtad:

„… meg kell keresni azokat a zseniális embereket, akik 
rátermettek, és mindenfajta eszközt meg kell adni nekik 
a kísérleteikhez és az oktatómunkájukhoz. Tehát nem 
arról van szó, hogy csinálunk egy struktúrát és keressük 
bele az embert (mindeddig így történt ez Magyarorszá-
gon), hanem ha úgy gondoljuk, hogy X, Y vagy Z zseniá
lis tanár lenne, azonnal meg kell hívnunk, szabad kezet 
kell neki adnunk, s a három közül legalább egy biztosan 
be fog válni.”10

A tanulmány írásakor még nem volt annyira előrelát-
ható az informatika és a digitalizáció mindent felülíró 
hatása, mint ma. Akkor még csak arról kellett töprenge-
ni, hogy mekkora lexikai tudást célszerű elsajátítania a 
diáknak, míg ma minden megtalálható adatbázisokban 
és a Google vagy a Wikipedia segítségével. A másik kér-
dés, mely tekinthető akár a tanár vagy a mester személyé-
nek abszolutizálásaként, arra az „ősi” (az akadémiáktól 
a Bauhausig és máig tartó) vitára vezethető vissza, hogy 
a művészet tanítható-e egyáltalán. Lassan fél évszázados 
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oktatói tapasztalatom és mai gyakorlatom alapján csak 
azt tudom mondani, hogy az eredményességnek egyet-
len próbája van: a visszajelzés. Akár azonnal, az előadás 
alatt, akár évekkel később.

2005-ben egy előadást tartottál A „nemzeti” fogalma 
az újabb képzőművészetben címmel.11 Érvényesnek tar-
tod-e a képzőművészetben a nemzeti szempontot ma is? 
Lehet-e a magyarországi művészethez „a magyar jelző 
aktuális értelmezésével” közelíteni?

Abszolút érvényesnek. Pontosabban: a művészettörté-
nésznek, a teoretikusnak és a kritikusnak folyamatosan 
vizsgálnia kell a nemzetfogalom változásait. 2013-ban 
részt vettem Kassán az AICA (Nemzetközi Kritikus-
szövetség) Black Holes and White Spaces című kongres�-
szusán, és arról beszéltem, hogy míg a „fekete lyuk” a 
műalkotás metaforája (mert kimeríthetetlen információ-
forrás), a „fehér tér” (a modern kiállítótér, a „white cube”) 
inkább „fehér folt”, mely a kutatandó nacionalizmus.

Vallásos, hívő emberként hogyan látod: milyen szere-
pe van (lehet) a művészettudományokban a kutató világ-
nézetének?

Csak a magam nevében tudok egy nagyon egyszerű 
magyarázatot adni. Abban hiszünk, hogy minden jó, 
szép és igaz Istentől származik, ezek egyszersmind Isten 
attribútumai, akiben e kategóriák abszolutizálódnak. Jé-
zus azt mondja: „Én vagyok az út, az igazság és az élet.”  
A sok évszázados keresztény művészet ezeken az alapo-
kon nyugodott, és az Isten dicsőségét hirdette. Volta-
képpen ma is erről lenne szó, és a kutatónak is eszerint 
kellene munkáját végeznie. Az érdeklő olvasó figyelmét a 
Szentíráson kívül csak egy könyvre hívnám fel: Hans Urs 
von Balthasar: A dicsőség felfénylése.12 Teológiai esztétika.

Hogyan ítéled meg művészettörténészként a neoavant-
gárd és a posztmodern irányzatok hazai teljesítményét? 
Igazolta-e az „utókor” ízlése ezeknek az irányzatoknak 
a mediális forradalmát? Gondolkodásod, ízlésed, érték-
szemléleted miben változott az évtizedek során?

E kérdésekre néhány monográfiával kellene alapos 
választ adni. Az utókor reakciói alkotnák a recepció- 
és kritikatörténeti fejezeteket. Hogy ezt én írom meg, 
vagy mások, nyilvánvalóan más és más képet rajzolna fel 
szemléletem állandó és változó vonásairól. 

De a beszélgetésünk végére idekínálkozik még egy sze-
mélyes „szakmai” felismerésem. Említed a neoavantgárd 
és a posztmodern irányzatokat. Hozzátenném, hogy az 
utolsó mintegy harminc évre mint korszakra a „kortárs 
művészet” elnevezést szoktuk alkalmazni, mely vélemé-
nyem szerint ma már kissé elcsépeltté vált. Nos, én kb 
három éve bevezettem a „postcontemporary” (PoCo) 

terminust – úgy is, mint „helyzet”, „feltétel”, „művészet” 
stb., melynek van manifesztuma, alkotói gárdája, kiállí-
tásai, irodalma. Rajtam kívül, tőlem függetlenül (vagy 
éppen az én kezdeményezésemtől inspirálódva?) azóta 
6–7 PoCo mozgalmat tartok nyilván. Kíváncsi vagyok, 
mi lesz ezekből a kísérletekből.

Köszönöm a beszélgetést!
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Amint arról már többször hírt adtam, a kanonizált iro-
dalomértési trendek az Egyesült Államokban egyáltalán 
nem maradtak kritika nélkül, s az elégedetlenség az általá-
ban vett teória és a teoretikus ethosz bírálatához is elveze-
tett. Mind a szűkebb, mind a tágabb értelemben felfogott 
teóriával baj van – a helyzetértékelést a nyolcvanas évek-
ben egyre több amerikai irodalomtudós vallja magáénak. 
Steven Knapp és Walter Benn Michaels Against Theory 
című, a Critical Inquiry 1982-es tavaszi számában megje-
lent dolgozatukban az elméletet „per se” minősítették 
hasztalannak és haszontalannak. A szerzőpáros a jelentés-
értelem és a szándék (a meaning és az intention) terminuso-
kat elemezve jutott arra a következtetésre, hogy az elméleti 
gondolkozás a fogalmi elkülönítést alkalmatlan, hibás sze-
paráció során hozta létre. A nyelv intencióval, beszédaktus-
sal szembeni elsőbbségét értelmetlen elgondolnunk, hi-
szen a nyelvi közlés mindenkor intencionált; közlési 
szándék hiányában egyáltalán nem beszélhetünk nyelvről, 
csak írásjelek halmazát konstatálhatjuk – állapítják meg.1 
A szeparáció, az összetartozó dolgok szétválasztása ko-
rántsem valamiféle esetleges, részérdekű művelet, hanem 
a teoretikus ethosz elidegeníthetetlen, par excellence lé-
nyege – terjesztik ki a kritikát az általános értelemben fel-
fogott teóriára.2

Knapp és Michaels bíráló dolgozata az Egyesült Álla-
mokban élénk visszhangot keltett. Az elmélet alkalmassá-
gáról-alkalmatlanságáról először a Critical Inquiri 1983-as 
júniusi számában indult disputa, majd 1985-ben a The Uni-
versity of Chicago Press jelentetett meg tanulmánygyűj-
teményt Against Theory (A teória ellen) címmel. A kötet a 
Michaels–Knapp-féle eredeti írást és a reflektáló vitacik-
keket újraközölte, s három újabb tanulmánnyal egészítette 
ki. A könyvbeli álláspontok jelentős mértékben eltértek 
egymástól, de a kritika jogosságát és a bírálat megterméke-
nyítő hatását senki sem vitatta el. „A teória kortársi iroda-
lomtudományban betöltött domináns szerepét tekintetbe 
véve a kihívás immáron elkerülhetetlen volt” – értékelt a 

kötet szerkesztője, W. J. T. Mitchell.3 Az erős elméletbe 
vetett hit kétségtelenül a múlté, a jelen irodalomtudomá-
nyát a teóriával szembeni szkepszis jellemzi – tette hozzá 
ugyanő.4 „A teória monoteista, s a leegyszerűsítést, a szűkí-
tő, korlátozó koherenciát részesíti előnyben. Arra ösztönöz, 
hogy a többféleséget a végső egy terminusaiban ragadjuk 
meg, s az elmélet annál erősebbnek mutatkozik, minél na-
gyobb a hasadás a dolgok végtelen sokrétűsége és a teória 
egyszerűsítő, szimplifikáló készsége között” – állapította 
meg Mitchell összefoglalóan. „Ilyesféle védelemhez [tudni-
illik az erős elmélet, az »általános hermeneutika« melletti 
kiálláshoz] manapság már túlságosan késő. Wittgenstein 
óta – s Stenley Cavell Wittgenstein-olvasata óta – a szkep-
szis tagadása (és a filozófiai ész erős állításainak rehabili-
tálása) mind kevésbé tűnik vonzónak” – hivatkozott arra 
a gondolkodóra, akinek Filozófiai vizsgálódásai – magunk 
is úgy véljük – valóban számos tanulságot tartogatnak az 
elméleti ész lehetőségeit latolgató irodalmárok számára.5

A teoretikus ész kritikájára nyilvánvalóan szükség van. 
Gondolkozásmódjának feltárása, szükségképpeni elő
ítéleteinek megértése, tudatosítása, illetékességi körének 
megállapítása, lehetőségeinek és korlátainak kijelölése a 
működőképes irodalmi tudat szempontjából elsőrendű 
fontosságú. Más kérdés, hogy Knapp és Michaels tanul-
mánya a korrekt, hiteles újragondoláshoz legfeljebb csak 
biztatást, ösztönzést adhat. Hiányérzetet nem csupán az 
írás rövidsége kelt; a szükségképpen összetartozó egység 
széthasításának magyarázó formulája egymagában nem 
lehet elégséges az elméleti ész anomáliáit tartalmazó, rop-
pant kusza, sokrétű gubanc szétszálazásához. A Knapp–
Michaels- koncepció elégtelenségeit egyébként a nyelvész-
filozófus Searle Literary Theory and its Discontents című 
jelentős tanulmányában korrektül, hitelesen számba veszi. 

John R. Searle dolgozata egy másik, ugyancsak többszer-
zős könyvben, a The Emperor Redressed (A császár mezte-
len) című tanulmánygyűjteményben jelent meg. A kötet 
az Against Theoryhoz képest néhány évvel később látott 
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napvilágot, s az Alabama Egyetemen tartott konferencia 
előadásait tartalmazza.6 Critiquing Critical Theory (A kri-
tikai elmélet kritikája) – jelzi az átfogó bírálati szándékot 
az alcím is. A kötet tanulmányai azonban nem annyira az 
általában vett teoretizmus kritikájára törekednek, inkább 
azokat a trendeket, folyamatokat bombázzák kérdésekkel, 
amelyek az európai és amerikai irodalomértést az utóbbi 
évtizedekben döntő mértékben meghatározták. A dolgo-
zatok – szerzőik szakértelmét érvényesítve – a kérdéskör 
más-más szegmensét érintik. Nina Baym például a femi-
nista elméletet veszi górcső alá. Bíráló megjegyzéseiben 
rosszallja, hogy a közösséghez tartozó irodalmárok ma-
gukévá tették a teoretizmus kritikával szembeni általános 
gőgjét, nehezményezi, hogy az iskola központi fogalma, a 
nő s a nőiség mindmáig meghatározatlan maradt, Freud 
és Lacan pszichoanalitikus koncepcióját pedig egyszerű-
en nőgyűlölő determinizmusként határozza meg.7 John 
R. Searle említett dolgozata alapos, korrekt nyelvfilozófiai 
hátteret rajzol meg, s olyan distinkciók figyelembevételét 
javallja, amelyeket a dekonstrukciós elmélet egyszerűen 
nem ismer. Derrida nyelvelmélete szerinte ezer sebből 
vérzik, és az újabb nyelvfilozófiák ismeretének nyomát 
sem mutatja. „Derrida, ahogyan én látom, Frege, Russell, 
Wittgenstein munkáiból szinte semmit sem ismer […] 
a nyelv filozófiájáról szólva tipikus módon Rousseau-ra, 
Conillacra hivatkozik, és persze Platónra” – szögezi le, és 
a Grammatológia íróját tradicionális, metafizikus filozó-
fusnak tartja. „Derrida nagyon tradicionális filozófus […] 
munkája olyan előítéletekből táplálkozik, amelyek mind 
Wittgenstein előttiek” – állapítja meg.8

A The Emperor Redressed meghatározó, fő része John 
Searle nagyszabású írásával zárul. De a nyitány legalább 
ennyire hangsúlyos. A tanulmánysor élén álló Abrams-
dolgozatot (What is a Humanistic Criticism?) alighanem 
a kötet legátfogóbb, legszélesebb látókörű értekezése-
ként tarthatjuk számon. Mit nevezzünk, mit nevezhe-
tünk posztstrukturalizmusnak? Milyen helyet foglal el a 
gondolkozásmód az irodalomértés tágabb rendszerében? 
Milyen nyelvfilozófiát érvényesít a posztstrukturalizmus, 
és milyen teoretikus attitűdöket vall magáénak? Miért, 
miképpen diszkreditálja a humanista kritikai tradíciót? 
Milyen kapcsolatok fűzik az új historicizmushoz, radikális 
feminizmushoz, új marxizmushoz? Mennyiben folytatja 
a formalista, új kritikus, strukturalista kezdeményeket e 
posztstrukturalizmus? Mi az igazsága és melyek nyilván-
való tévedései? Hogyan értékeljük kanonizált tételeit és 
fogalmait, és milyen respektusban részesítsük világhírű 
képviselőit? Az azóta (2015-ben, százkét évesen) elhunyt 
kutató mindegyre a legfontosabb kérdéseket vetette fel; 

érvényes, alkalmas konceptualizációval dolgozott, és kor-
rekt, karakteres válaszokkal szolgált.

M. H. Abrams dolgozatánál érdemes kissé elidőznünk. 
Vegyük hát szemügyre a neves tudós fogalmiságát, érvelési 
módját, idézzük meg az abramsi kérdéseket és válaszokat! 
A közép-európai olvasó első érzése alighanem a meglepe-
tés. Az amerikai irodalmár a kanonizált elméleti trendek 
igazságaival szemben határozott bíráló álláspontot képvi-
sel, kritikai véleményét nem rejti véka alá, s jó néhányszor 
összefoglalóan, sommázó közvetlenséggel is megnyilvá-
nítja. A kurrens teóriákat az irodalom szempontjából in-
adekvátnak, problematikusnak minősíti, s nyíltan bevallja: 
azon kutatók közé tartozik, akik az 1960-as évektől kezdő-
dő elméleti trendekkel szemben „komoly fenntartásokkal” 
élnek. Abrams a példaadó posztstrukturalista mestereket 
nemegyszer élesen kritikus megjegyzésekkel illeti, s al-
kalomadtán a szarkasztikus megfogalmazástól sem ide-
genkedik. Paul de Man ezredvégi kritikai írásait például 
zavarba ejtőnek, visszataszítónak találja, és a teoretizmus 
gondolkozásmódjának megvilágítására – John Stuart 
Millre hivatkozva – nyilvánvaló iróniával idézi Jeremy 
Bentham attitűdjét. „Bentham minden vélekedéssel kap-
csolatban feltette a kérdést »Igaz ez?«, majd ezt követően 
ítéletet hozott: akkor igaz az érvelés, ha az ő előzetes fel-
tevésével megegyezik. S ha a megegyezés nem volt meg, 
önző érdekeket és rosszakaratú célokat láttatott.”9

Az abramsi kritika természetesen alapvetően nem a köz-
vetlen kinyilvánítások, sommázatok, ironikus példázatok, 
hanem a logikus érvek rendszerén keresztül érvényesül. Az 
irodalomtudós, mint említettem, nagyon fontos kérdése-
ket tesz fel és válaszol meg a teóriával kapcsolatban. Mi-
kor kezdődött az új elmélet, milyen kapcsolódási pontokat 
mutat, és hol van a centruma, reprezentációs középpontja? 
A dilemmát M. H. Abrams körültekintően, többoldalúan 
közelíti meg. A modern elmélet „kopernikuszi fordulatát”: 
nyelv és discourse radikális újragondolását s a humanista 
irodalomszemlélet tagadását, diszkreditálását nem csupán 
a látványos dekonstrukciós manifesztációkban éri tetten, 
de széles körben érzékeli. „A modern elméletírók, min-
den különbözőségükkel együtt és olykori éles vitáik elle-
nére megegyeznek az erőteljes inhumanizmusban, abban 
a törekvésben, hogy diszkreditálják és lebontsák a »hu-
manitás«, »humán«, »ember«, »szubjektum«, »szub-
jektivitás«, »személy«, »szelf« szavak által reprezentált, 
egybetartozó fogalomsort” – látja meghatározónak „a 
gyanakvás hermeneutikáját” és a humanizmust tagadó 
elvet a kurrens teória sok-sok jeles iskolájában.10 Az orosz 
formalizmust és az Új Kritikát Abrams mértéktartóbbnak, 
kevésbé radikálisnak ítéli, a strukturalizmust viszont egy-

144 NYILASY BALÁZS



145
értelműen a radikális inhumanizmus elődjeként, képvi-
selőjeként határozza meg. Lévi-Strauss az embertudomá-
nyok célját a humán szemlélet eltörlésében definiálta újra, 
s a szélsőséges strukturalisták a szubjektumot – az emberi 
kezdeményezőkészséget, célelvűséget félresöpörve – 
szisztémák, struktúrák lenyomataként, produktumaként 
vizionálják – fejtegeti.11

Abrams a modern elmélet irányait összefűző közös neve-
zőt fürkészve az erőteljes inhumanitás mellett a végletesen 
spekulatív racionalizmusra, a tapasztalati elvet félresöprő 
egyoldalúságra is rámutat. A radikális posztstrukturalista 
szerinte az „életvilág” helyébe teóriavilágot, „theory 
worldöt” teremt, lingvisztikai fejtegetéseiben absztrakt-
teoretikus víziót alkot, e nyelvi látomást univerzalizálja, 
szubsztancionalizálja, a tapasztalati, mindennapi, „életel-
vű” (társas, kommunikációs) nyelviséget pedig mindegy-
re hamis tudatként, misztifikációként, illúzióként leplezi 
le. A makacs, egyoldalú teoretizmus megint csak messze 
túlterjed a szó szoros értelmében vett dekonstrukció kö-
rein. A radikális Foucault-követők, a posztstrukturalista 
marxisták és szélsőséges feministák is e teoretizmuselvű, 
univerzalista logikát követve telepítik a hatalom, az ideoló-
gia és a fallocentrizmus metafizikai rangra emelt entitásait 
mindennemű kulturális, nyelvi, társadalmi jelenségbe.12

A „theory world”, a „teóriavilág” teremtésének legszem-
betűnőbb, legkompaktabb példáját természetesen a szó 
szorosabb értelmében vett dekonstrukciós elmélet szol-
gáltatja. Jacques Derrida, Paul de Man, Barbara Johnson 
és társaik a humanizmus elsöprésében és a radikálisan új 
nyelvelmélet kifejlesztésében egyaránt élen járnak. A kez-
deményezésre, tervezésre, intencionalitásra, választásra, 
értelemközvetítésre képes ember ebben az elgondolásban 
elenyészik, a kritikusok a humanista meggyőződést (az 
irodalmat emberi lények hozzák létre emberek számára 
az emberi világ viszonyrendszerében meglevő problé-
mákról)13 okafogyottnak, idejétmúltnak láttatják, s foly-
vást ideologikus szándékokkal ruházzák fel. A nevezetes 
Roland Barthes-i és Michael Foucault-i leszámolások  
(A szerző halála, Mi a szerző?) az amerikai tudós szemében 
e jellegzetes antihumanizmus kifejezői. A filozófus-iro-
dalmárok írásait Abrams az 1968-as párizsi diáklázadások 
légkörébe illeszti, s okfejtésüket nem általános elméleti 
igazságként, hanem kortörténeti dokumentumként kezeli. 
Barthes-ék – mint ismeretes – a szerző kompromittálásá-
hoz jellemző történelmi okfejtést csatoltak. A fogalom sze-
rintük evidensen ideológiai produktum, a késő XVIII. szá-
zadi burzsoá, kapitalista ideológia terméke. Az amerikai 
kutató azonban egészen másképpen gondolkozik. Vegyük 
kezünkbe minden idők egyik legfontosabb irodalomkri-

tikai művét, Horatius Ars poeticáját, s látni fogjuk, hogy 
a római költő-kritikus művében mindvégig igazi, evidens 
szerzőt idéz elénk. Olyan alkotót tételez, aki tudatosan 
megtervezi és alakítja művét, szelektálja s elrendezi anya-
gát, miközben az alkotás érvényesítésének, forgalomba ho-
zásának kérdésköreit is érinti. S mindez nem a XVIII–XIX. 
század fordulóján, hanem csaknem kétezer évvel a kapi-
talizmus előtt történik! – mutatja be Abrams a barthes-i, 
foucault-i feltételezések elsietettségét, ideologikusságát a 
tágabb és korrektebb történeti horizont segítségével.14

A dekonstrukciós antihumanizmus a „theory world” 
teremtését azzal tetézi be, hogy a cselekvő ember helyébe 
a nyelvet állítja, e nyelvet roppant, személytelen hatalom-
ként, jelentés nélküli oppozíciók, differenciák rendszere-
ként (mitikus, titozatos nyomok, differance-ok tartalmazó-
jaként) vizionálva. Az elgondolás, beláthatjuk, végtelenül 
radikális, hiszen évezredes hagyományt söpör félre. Az iro-
dalom elgondolásához a paradigmatikus keretet ugyanis – 
amint Abrams meggyőzően kifejti – a mögöttünk hagyott 
időkben a „human world of language – in use”, a nyelvhasz-
nálat emberi világa adta. Már az antik retorika is a közlés 
kommunikációs életterét vette alapul, s az irodalomkriti-
kai, poétikai kísérletek két ezredéven át az „életvilágból”, 
a beszélésből, kommunikációs processzusokból kiindulva 
fejlesztette ki elméleteit. Az irodalomkritika metamorfózi-
sai – az amerikai irodalmár világosan jelzi – ezen a kereten 
belül történtek meg. A kritikai elmélet egyszer az olvasó igé-
nyeit és preferenciáit tüntette ki, máskor a szerző imaginá-
cióját, emócióját részesítette előnyben, ismét máskor pedig 
a mű konstitúciója iránt érdeklődött. E hangsúlyváltásokat 
alapul véve akár kortörténeti tipológiával is próbálkozha-
tunk.15 Tágabb optikával nézve viszont e metamorfózisok 
nem többek, mint hangsúlyváltások, hiszen az irodalom-
kritika mindeközben változatlanul az emberi környezetvi-
lág elvét érvényesítette: abból a tényből-adottságból vonta 
el elveit, hogy (Abrams pontos megfogalmazását idézzük 
meg újra) „az irodalmat emberi lények hozzák létre embe-
rek számára az emberi világ viszonyrendszerében meglevő 
problémákról”. A nagy, gyökeres változás mindössze két-
három évtizede, a strukturalizmus és a posztstrukturaliz-
mus „áldásos munkája” nyomán ment végbe.

A humanista meggyőződésű amerikai irodalmár kor-
rekt módon demonstrálja azt is, hogy a kurrens elmélet 
nóvumai nem csupán elvileg, „bölcseletileg” problema-
tikusak, de a műértelmezés munkájához sem kínálnak 
korrekt, működőképes – inkongruenciáktól legalább va-
lamennyire mentes – gépezetet, eljárásegyüttest. Amint 
már több ízben említettük, a radikális strukturalizmus 
és posztstrukturalizmus az intenciókat teremtő szerzőt 
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messzemenően tagadja; az előbbi szerint a szerző mind-
össze a nyelv konvencióit, kódjait megnyilvánító hely, az 
utóbbi számára pedig a magában való nyelv differenciát 
teremtő játékait manifesztáló valaki-valami. „Nincsen 
alany, aki ágens, szerző, mester a differance-szal szem-
ben… A szubjektivitás – miként az objektivitás is – csak a 
differance egy effektusa” – idézi Abrams Derrida megál-
lapítását.  A humán tervezésre-alkotásra utaló work (mű-
alkotás) szót a radikális elméletíró ismeretesen nem tűri, 
és a személytelenséget, determináltságot implikáló text, 
ēcriture (szöveg) fogalmaival helyettesíti. A valamikori, vi-
lágra utaló műalkotás helyén tehát az intratextuális és in-
tertextuális jelölők deperszonalizált, szubsztancionalizált 
nyelvjátékát tapasztalhatjuk meg. A dolgok normális logi-
kája szerint azt várhatnánk, hogy a jelentésadás, jelentés-
képzés folyamatából kisemmizett szerző helyébe az olva-
só fog lépni, ám várakozásunkban csalódunk. Az olvasó 
Barthes (némileg talányos) meghatározása szerint csu-
pán „the embodiment of the codes that permit reading”17 
(„azoknak a kódoknak a megtestesülése, amelyek az olva-
sást megengedik”); a posztstrukturális teóriába illesztett 
olvasó pedig valamiféle személytelen olvasásfolyamat 
képviselője, a szöveg performativitásának része.18

A dekonstrukciós szövegértelmezés természetszerű 
anomáliáit Abrams dolgozata második, The Prosopopea 
of the Text című részében tárja fel legteljesebben.  
A dekonstruktőrök – az amerikai irodalmár nagyon vi-
lágosan látja – a nehezen kezelhető bonyodalmakat már 
első lépésükkel, a szerző (s a szerzői intenció) eltávolí-
tásával bevásárolták maguknak, hiszen a jelentéses di-
namikát így a szövegre kell átruházniuk. A szöveg azon-
ban ilyenformán, bár az elmélet jegyében valamiféle 
személytelen nyelvi szubsztancialitást kellene megnyil-
vánítania, cselekvő, tervező, szándékot nyilvánító em-
ber módjára viselkedik: tilt, előír, kezdeményez, agont 
teremt, örökös presztízsharcokat folytat. „A textuális 
konfliktusok modellálására különösen a dekonstrukci-
ós írásokban gyakori az agon fogalma, a különböző mű-
elemek közötti, hegemóniáért folytatott harc” – jelzi az 
amerikai irodalmár találóan.19

A radikális dekonstruktőr a manifeszt–latens ellenté-
tet természetszerűleg végletekig viszi. A műből netán ki-
tetsző közvetlen, nyilvánvaló intenciókat szükségképpen 
elutasítja, leleplezi, diszkreditálja, s másféle, ellentétes, 
divergens értelmeket keres. Abrams a helyzetet szellemes 
szóalkotással világítja meg: a gyanakvás hermeneutikáját 
egyenesen a paranoia hermeneutikája váltja fel. „Az olvasó 
ahelyett hogy a szerzői képzelet által teremtett intenciók-
kal törődne, ferde szemmel tekint az irodalmi műre. In-

terpretációs attitűdje így összegezhető: »Mi is az, amivel a 
szöveg át akar verni engem?«” – állapítja meg ironikusan.20

A működési zavarok bőségesek, de hiszen – nem hang-
súlyozhatjuk elégszer – a kurrens elmélet végső alapjai 
is alapvetően problematikusak. E problematikusságot a 
dekonstrukciós nyelvfilozófia erős mitologikus átszíne-
zettsége csak fokozza. Alighanem eddigi látleletünkből is 
bőségesen kitűnt: e sajátszerű teoretizmus voltaképpen 
a penetráns fogalmiság és a mítosz különös keveréke. Az 
empíriától, mindennapi beszéléstől, kommunikációs ala-
poktól elválasztott nyelv titokzatos szándékokkal, teleo-
logikus télosszal, mély rendszerszerűséggel telítődik, az 
absztraktumok a nyelvi fókuszváltások és grammatikai 
transzformációk során megelevenednek, cselekvően lép-
nek fel, és irracionális erőkkel, energiákkal itatódnak át.

A korrekt, kifejtő racionalitás hiányát természetesen 
arra a tényre is visszavezethetjük, hogy a posztstruktura-
lizmus alapjaiban „metafizikai” tradíciót követ. A hagyo-
mányos filozófia spekulatív attitűdjét magától értetődően 
teszi magáévá, s nemcsak a modern tudomány kognitív, ta-
pasztalati, szaktudományi szemléletét negligálja, de azok-
kal a jelentős kritikai észrevételekkel sem számol, amelyek 
az univerzáliaelvű, egy-azonosságra irányuló filozófiai lá-
tásmódot réges-régen mintegy belülről kérdőjelezték meg. 
M. H. Abrams és John Searle Jacques Derridát nem ok
nélkül gondolja el tradicionális filozófusként, metafizikus
gondolkodóként, pre-wittgensteiniánus jelenségként.

Ludwig Wittgenstein mellett persze más korszakhatár-
jelző aktor-szimbólumokat is szerepeltethetnénk. Fregei, 
russelli, Moritz Schlick-i kezdeményekre, a kognitív nyel-
vészetre és poétikára, beszédaktus-elméletre egyaránt 
utalhatnánk. De Abramsék kijelölése ettől függetlenül 
telitalálat. Az absztrakciós elvű bölcseleti tradíciót kikez-
dő érvek Wittgenstein 1945-ben megjelent könyvében 
kiapadhatatlan bőségben sorjáznak. A Filozófiai vizsgáló-
dások töprengései ismeretesen a nyelvfilozófiai alapokról 
ágaznak el az általános módszertan irányába. A szerző 
már ezen a legelső szinten is gyökeres megújulást sürget. 
A formális megnevezéssel, rámutató definícióval, az ala-
ki-logikai értelmezéssel, a nyelv „téren és időn kívüli tes-
tetlen képtelenségével” a használati szabályok, nyelvjá-
tékok terminusát, „a nyelv térbeli és időbeli jelenségét” 
állítja szembe, a tevékenység és az életforma fogalmi ke-
reteinek játékba hozását szorgalmazza.21 Az életvonat-
kozás-hiányos megértési kísérleteket elutasító filozófus a 
szisztematizáció, a határkijelölés, a fogalmak megvalósí-
totta elhatárolások, elkülönítések módszertani alkalmas-
ságát is mindegyre gyengíti, relativizálja. Egy bizonyos 
célra képesek vagyunk határt húzni. De vajon ezzel tesszük 
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a fogalmat használhatóvá? Érdemes-e a pontatlant egyben 
haszontalannak is neveznünk? Az egzaktság kanonizálása 
vajon nem lehet üresjárat? S mit is jelent a pontatlan? – so-
rakoztatja kérdéseit.22

A szubsztancionalitás, egy-azonosság, univerzalitás 
és az erre épülő több ezer éves, roppant presztízsű mód-
szertan a Ludwig Wittgenstein-i gondolkozási fordulat 
során alapjaiban problematizálódik. „Az ideál szikla-
szilárdan ül gondolatainkban. Nem vagy képes kilépni 
belőle. Mindig újra vissza kell hozzá térned. Egyáltalán 
nincsen »kívül«; kívül hiányzik az éltető levegő […] 
Az idea mintegy szemüvegként ül az orrunkon, és amit 
szemlélünk, rajta keresztül látjuk. Még csak eszünkbe 
sem jut, hogy levegyük.”„– A kristálytisztaság előítéletét 
csak úgy lehet kiküszöbölni, ha egész szemléletünket 
megfordítjuk” – jelzi a valóban gyökeres, „koperniku-
szi” fordulat iránti elkötelezettségét a szerző az első rész 
103. és 108. paragrafusában.23

A spekulatív nyelvfilozófiát meghaladni kívánó Witt-
genstein aligha véletlenül állítja filozófiája tengelyébe a 
nyelvi játékokat. Az életvonatkozásokat bölcseleti funda-
mentummá avató gesztus – mondanunk se kell – szöges 
ellentétben áll az irodalomelméleti teoretizmus életvi-
lág-tagadásával és eltökélt „theory-world”-teremtésével. 
E teóriavilág, Abrams egy helyütt nyíltan kimondja, vég-
ső soron unbelievable és uninhabitable.24 Hihetetlen, azaz 
tudománytalan, mert nem a „normális” tudományosság 
kritériuma szerint építkezik, nem az empíriából kiindul-
va, az életvilág korrektív tényeit bekalkulálva alakítja 
rendszerét, hanem az univerzáliateremtés, a metafizikus 
azonosságelv bűvöletében munkálkodik, a fogalmakat 
mitizálja, s a logikai, érvelő nyelvet folyamatosan mito-
logikussággal keveri.25 És az ember számára idegen, be-
lakhatatlan, hiszen valójában mindannyian a világban 
élünk, s e helyzetet nem tudjuk meghaladni. A spekula-
tív gondolat és az életvilág dilemmáját egyébként M. H. 
Abrams tanulmánya kitekintő, záró részében több filo-
zófiatörténeti példán keresztül is illusztrálja. A holbachi 
jellegzetes antihumanizmussal (a Systēme de la Nature… 
reménytelenül determinációs ethoszával) Goethe eltö-
kélten humán érdekű állásfoglalását állítja szembe, és 
Samuel Johnson szellemes tanúságtételét idézi meg; az 
angol esszéista, Berkeley szubjektív idealizmusára, az 
anyagi világ igazolhatatlanságának tézisére ismeretesen 
nem érvekkel, hanem anyagi gesztussal válaszolt: egysze-
rűen belerúgott egy kőbe. Szkeptikus teóriavilág és min-
dennapi élet teljességgel összeférhetetlen – a dilemmát 
Abrams végül David Hume tépelődéseivel, vallomásai-
val, beismeréseivel illusztrálja. A nagy skót gnoszeológus, 

bár a szkeptikus teóriaigazságot bölcselőként egy percre 
sem adta fel, tudván tudta és mindegyre megszenvedte, 
hogy kétféle, össze nem egyeztethető világban él.26

A David Hume-i dilemma nagyon is érthető s átélhető; 
teóriavilág és életvilág inkongruenciája valóban aligha 
haladható meg. S a filozófus – a spekuláció erejét de-
monstráló eleata, a metafizikus, a logikus, a gnoszeológus 
– az életvilágot a gondolat hőseként olykor zárójelbe tehe-
ti, odahagyhatja. De a literátor-értelmező ezt nem tehe-
ti meg, már csak azért sem, mert az ő tárgya eleve ezer 
szállal van az életvilághoz kötve. Az irodalom ugyanis 
a posztstrukturalista tanítással szöges ellentétben egy-
általán nem „areferenciális”. Hősei az élő emberekhez 
nagyon is hasonlóan érzékelnek, beszélnek, gondolkoz-
nak és éreznek, s még a szélsőséges világtagadó alkotói 
tendenciák is a világmintával szemben kénytelenek téte-
lezni és meghatározni önmagukat – fejtegeti Abrams is 
találóan, szellemesen.27

A kurrens, posztstrukturalista irodalomelmélet, 
csak ismételni tudjuk, alapvetően „uninhabitable” és 
„unbelievable”. Nemcsak belakhatatlan világot tukmál 
ránk, de megértőképes, magyarázó erejű igazságokban is 
szűkölködik. S az Egyesült Államok irodalmárai ezt nem 
csupán jelezték, de átgondolt, alapos elemzésekben rendre 
meg is mutatták. Gerald Graff és Geoffrey Galt Harpham 
könyveiről a Magyar Művészet korábbi számaiban rész-
letesen írtam: az előbbi az elvalótlanító elméleti ethosz 
működéséről, az utóbbi a kurrens nyelvi vízió problema-
tikusságáról, tarthatatlanságáról, készített monografikus 
látleletet. Harphamék szakszerű, korrekt vizsgálódásaira 
természetesen nagy szükség van. A maga nemében azon-
ban Abrams rövidebb tanulmánya is nélkülözhetetlennek 
tűnik.  Amerika legnagyobb tekintélyű – alapos törté-
neti és elméleti műveltségű, mindig világosan érvelő és 
konceptualizáló – irodalomtudósa az eltökélt humaniz-
mus álláspontját konzekvensen érvényesítve kivételesen 
holisztikus, lényeglátó, összegző erejű képet alkotott.

A posztstrukturalizmust szolgáló, védő kanonizációs 
erőtér nagyon hatékonyan működik, az abramsi hig-
gadt, körültekintő érvelés azonban mégiscsak rést üt 
rajta. A teoretizmus cifra ruhái sorban hullanak le, s vé-
gül belátjuk, megértjük a félelmetes igazságot: a császár 
valójában meztelen. A posztstrukturalista premisszák, 
problémakezelések, konceptualizációs eljárások sosem 
lesznek segítségünkre megértési gondjainkban. Más 
utakat, egészen más utakat kell választanunk.



148148 NYILASY BALÁZS: A KIRÁLY MEZTELEN...

JEGYZETEK
1	 „Intention cannot be added to or subtracted from meaning 

because language consists of speech acts, which are also 
intetional.” (Az intenció nem adható hozzá a jelentéshez, 
s nem is különíthető el tőle, mert a nyelv eleve intencioná-
lis beszédaktusokból áll.) MITCHELL, W. J. T. (editor): 
Against Theory. Literary Studies and the New Pragmatism. 
Chicago and London, The University of Chicago Press, 
1985, 24.
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separated: on the ontological side, meaning from intention, 
language from speech acts; on the epistemological side, 
knowledge from belief.” (A teoretikus erőfeszítések, aho-
gyan leírtuk őket, mindig tartalmazzák a szeparációs elkü-
lönítés gesztusát, olyan tárgyak esetében is, amelyek pedig 
nem hasíthatók kettőbe. Márpedig a jelentés és az intenció 
az ontológia szintjén, a nyelv és a beszédaktusok a tudás és a 
hit az episztemológia szintjén egyáltalán nem választhatók 
el egymástól.) I. m., 29.

3	 I. m., 2.
4	 I. m., 4, 5.
5	 „Theory is monotheistic, in love with simplicity, scope, and 

coherence. It aspires to explain the many in terms of the 
one, and the greater the gap between the unitary simplicity 
of theory and the infinite multiplicity of things in domain, 
the more powerful the theory.” „Perhaps it simply too 
late in the day for such a defense: since Wittgenstein, or 
perhaps since of Stanley Cavell’s reading of Wittgenstein, 
the temptation of refute skepticism (and reinstate the 
strongest claims of philosophical reason) has seemed less 
and less attractive.” I. m., 7, 4.

6	 EDDIN, Dwight (szerk.): The Emperor Redressed: Critiquing 
Critical Theory. The University of Alabama Press, 1995.

7	 I. m., 101, 102.
8	 „As far as I can tell, Derrida knows next to nothing of the 

works of Frege, Russell, Wittgenstein […] When Derrida 
writes about philosophy of language he refers typically to 
Rousseau and Condillac, not to mention Plato.” „Derrida 
is himself a very traditional philosopher […] his work 
proceeds from assumptions are pre-Wittgensteinian.” I. m., 
193, 194. (A kiemelés magától a szerzőtől. Ny. B.)

9	 „Bentham asked of any doctrine »Is it true«? then judged 
it to be true only if it accorded with his prior opinions and, 
when it did not, attributed to the doctrine to selfish interests 
or malign purposes.” I. m., 13, 13–14, 32, 13.

10	 „Whatever their divergence, and their sometimes bitter 
internal quarrels, moder theorists coincide in a strenuous 
antihumanism and in discrediting or dismantling the 

interrelated concepts of »humanity«, »human«, »man«, 
»the subject«, subjectivity«, »the person«, and »the
self«.” I. m., 14.

11	 I. m., 14.
12	 I. m., 29–30.
13	 „A humanistic literary criticism is one that deals with a 

work of literature as composed by a human being, for hu-
man beings, and about human beings an matters of human 
concern” – határozza meg a humanista kritika és iroda-
lomszemlélet fogalmát pontosan és egyszerűen Abrams. 
(A humanista irodalomkritika olyan irodalmi művekkel 
foglalkozik, amelyeket humán, emberi erő hozott létre ha-
sonlóképpen humán lények számára, és amelyek emberek-
ről, emberi érdekeltségű dolgokról szólnak.) I. m., 37.

14	 I. m., 23–24.
15	 I. m., 24–25. Az irodalomkritikai gondolkozás szemlélet-

váltásaihoz kapcsolódó tipológiát és történeti áttekintést 
egyébként Abrams ismeretesen The Mirror and the Lamp 
című könyvében alkotta meg, dolgozta ki részletesen.

16	 „There is no subject who is agent, author and master of 
differance... Subjectivity – like objectivity – is an effect of 
differance.” I. m., 16.

17	 I. m., 17.
18	 I. m., 17.
19	 „Especially in deconstructive writings, a common model 

for textual conflict is that of agon, a struggle for mastery 
between diverse opponents” I. m., 21.

20	 „Instead of engaging, with what an author’s imagination has 
set forth, the reader looks askance at a literary work with the 
interpretative attitude: »What’s this text trying to put over 
on me«?” I. m., 34.

21	 WITTGENSTEIN, Ludwig: Filozófiai vizsgálódások. Bp., 
Atlantisz, 1998, 78.

22	 I. m., 59, 70.
23	 I. m., 76, 78.
24	 I. m., 34. 
25	 Mint más írásomban már jeleztem, a nyelvet szubsztan-

ciális mivoltában megragadó és rögzítő „nyelvfilozófiák” 
alighanem óhatatlanul mítoszi perspektívákba csúsznak át. 
A jelenséget széles körben és részletesen mutatja be kiváló 
könyveiben Roy Harris, az oxfordi egyetem néhai általános 
nyelvész professzora.

26	 I. m., 31, 36–37.
27	 I. m., 26.
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Fekete György
Az élet küzdelem – Harcold meg!

A krédóként és ars poeticaként is értelmezhető esszé a 
küzdelem Janus-arcúsága felett tűnődik. Az egyik oldal 
az erkölcsi alap teljes hiányáról, a másik az igazság–bé-
kesség–méltányosság–szeretet egymást feltételező és 
erősítő győzelemvágyáról tanúskodik: az egyik a rosszért, 
másik a jóért folyik. A jóért folyó küzdelem az isteni meg-
közelítéséért zajlik. Aki hiszi, hogy az élet egyetlen küzde-
lemsorozat, és a győzelmet jelentő bíráskodás jó kezek-
ben van, az tudja, hogy a küzdelem–győzelem–vereség 
hármasa végül igazságosan fog kiegyenlítődni.

Gáspár Csaba László
Művészet/filozófia

A tanulmány első két része a filozófia, majd a művészet 
fogalmát tisztázza, a harmadikban pedig az előzőek kö-
vetkeztetéseként röviden felvázolja egy lehetséges mű-
vészetfilozófia mibenlétét és feladatát. A kifejtés objektív 
– amennyiben a tárgyra irányul, és azt igyekszik megra-
gadni –, de azt is kiemeli, hogy a filozófia és a művészet 
esetében már magának a tárgynak a kiválasztása, szem-
lélése és meghatározása is szellemi aktivitás eredménye. 
A művészetfilozófiai gondolkodás nem egyfajta szakirá-
nyú tevékenység, inkább szellemi érzékenység, odafigye-
lés a legkülönbözőbb jelenségekre. Nem különleges mű-
tárgyra vagy tárgycsoportra figyel, hanem arra, ami a 
különböző tárgycsoportokban tárgyiasul. Ezzel tisztább 
tárgy- és önmegértéshez segíti a különféle művészeti 
ágak kutatóit, talán a művészeket is.

Fábián László
Képek és pixelek, avagy váratlan resurrectio

A tanulmány a Műcsarnokban megrendezett – mint-
egy százötven alkotó félezernyi alkotását felvonultató – 
Képek és pixelek című fotószalonról (Nemzeti Szalon 2016) 
nyújt személyes hangú beszámolót, miközben társada-
lomtörténeti és művészetelméleti kitérőket közbeiktatva 
elmélkedik a legújabb kor vizuális civilizációjának átte-
kinthetetlenségéről. A kiállítás kurátorai helyesen dön-
töttek, amikor lehetővé tették, hogy a rendezés az adott 
körülmények között, az általános vizuális áramlatok szö-
vevényében szituálja a bemutatott anyagot. E jelképes 

pixelek építőelemei lehetnek egy korszerűbb, korunkhoz 
szellemileg illeszkedő világlátásnak.

Szekfü András
Saul fia – kissé elmosódva

A kritikák, tanulmányok többsége kiemelkedő alkotás-
ként ír a Saul fiáról. Az esszé az eddigi értékelésekre is 
támaszkodva vizsgálja a filmet, valamint történelmi és 
társadalmi jelentőségét. Három nézőpontot jelöl ki a 
Saul megértéséhez. Megkísérli az esztétikai elemzését, 
hiszen egy drámai alkotásról van szó. Megpróbál vissza-
menőleg betekinteni az alkotók műhelyébe, megvizs-
gálva a film egyedülálló stílusát. Végül szembenéz azzal 
a történelmi helyzettel, hogy a mai néző a nem létező 
korabeli filmdokumentumok helyett is nézi a Saul fiát.

Deák-Sárosi László
A filmnyelv változásai

Az 1950-es évek közepétől a 2000-re a magyar filme-
ket megnéző hazai mozilátogatók száma drasztikusan 
visszaesett. Vajon az ötvennégyszeres csökkenést pusz-
tán a külföldi filmek térnyerése, a televízió és más médi-
umok elterjedése magyarázza? A tanulmány az 1941 és 
2011 közötti alkotások alapján elemzi a szimbolikus-reto-
rikus film eszmetörténeti hátterét és stilisztikai sajátos-
ságait, majd azt bizonyítja: más tényezők is közrejátszot-
tak, hogy a magyarországi játékfilmek – és különösen a 
művészfilmek – esztétikai és etikai szempontból is eltá-
volodtak a közönség értékrendjétől.

Lajta Gábor
A figuratív kép

A tanulmányban az alkotói vallomás műfaja ötvöződik a 
figura és a kép fogalmát több oldalról megvilágító művé-
szetelméleti és művészettörténeti értekezéssel. A figura-
tív kép értelme nem a látvány, hanem az, ami nem látható, 
de a látható révén tárul fel: a figuratív kép lényege nem a 
figura vagy a kép, hanem hogy egyszerre figuratív és kép. 
E műfaj mindig azt szemlélteti, hogy a művész miként jut 
el az élettől a formához. El kell feledkeznie a modellről, 
hogy a figurát a tárgyi mivolta fölé emelhesse, és az egye-
temes felé mozdítsa. Ugyanakkor kockázatos és paradox 
művelet ez: ha túlságosan jól sikerül, absztrakttá válik az 
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ábrázolás. A figuratív kép a látáshoz és a soha nem a látot-
takhoz kapcsolódik, ezért a figuratív festészet örök dilem-
mája: képes-e oly módon újraértelmezni a látást, a lát-
ványt, hogy ezzel feltárja a mögöttes erőket – elérve 
egészen a láthatatlanig.

Pálfi Ágnes – Szász Zsolt
Költői és/vagy epikus színház?

Magyarországon a mai színházról folyó viták – sokszor 
átpolitizált érveket hangoztatva – elsősorban a rendezők 
személyéről szólnak. Mintha maga a színpadon megjele-
nő alkotás már nem is volna érdekes. Egy ilyen, tárgyában 
elbizonytalanodott kritikai közegben kell újra megvizs-
gálni például olyan poétikai fogalmat, mint a költői szín-
ház, amivel a Nemzeti Színház jelenlegi vezetése művészi 
célját meghatározza. De az is magyarázatra vár, hogy 
van-e még létjogosultsága az epikus színház terminus-
nak, illetve tekinthető-e költői műalkotásnak például egy 
realista stílusban megírt dráma. A beszélgetés – a kortárs 
színházi előadásokra hivatkozva – annak reményében jár-
ja körül ezeket a problémákat, hogy a hazai irodalomtu-
dományban már évtizedek óta jelen lévő műfaj–tipo–
lógiai fogalomkészlet és elemzési szempontrendszer a 
színházról való párbeszédet is előreviszi.

Szántó F. István
Metafizika és művészetelmélet

A tanulmány úgy szűkíti le a metafizika sokrétű fogal-
mát, hogy Kemény Katalin és Karátson Gábor művészetel-
méletében mutatja ki a metafizikai irányultságot. Más-
részt arra kíváncsi, hogy a néző és a mű közötti távolság 
felszámolásával – a valóság új megvilágításával – a szer-
zők hogyan próbálják érvényes tudáshoz juttatni a befo-
gadót. Végül: mindez miképp teszi szükségessé a ma álta-
lános valóság- és művészetkép felülvizsgálatát.

Palotai János
Szalon – Képek és pixelek. A fotóművészeten innen 
– és túl.

A Műcsarnokban bemutatott kiállítás koncepciója egy-
részt az európai gondolkodás gyökeréhez vezet vissza: a lá-
togató Platón barlangjában bolyong, ahol a sötétség és a 
világosság kettőssége az örök igazságkeresésre utal. Ugyan-
akkor a kiállítás korunk jelentésválságának a dokumentuma, 
ezért az utóbbi évek friss alkotásaival a jelent is látni, láttatni 
kell. Noha az idei Nemzeti Szalon eredeti terve ennek bemu-
tatása volt, ez mégsem valósult meg maradéktalanul.

Buji Ferenc
A monumentális monotónia

A tanulmány a tradicionális keleti művészeti formák egyik 
lényegi jegyét, a monumentális monotóniát elemzi. E sajá-
tos változatlanság bizonyos értelemben összművészeti je-
lenség, de főképp a keleti zenében fedezhető fel, amelynek 
eszközei – például az időtartam, az ismétlődés, a tempó, a 
ritmus, a harmónia és az alaphang visszatérése – mind  
a monumentális monotónia megvalósítását szolgálják.  
A keleti zene személytelen: hiányoznak belőle a hétköznapi 
emberi érzések, mert a Kelet számára a zene nem emberi 
jelenség. A hangszerekben és az énekhangban nem az 
ember szólal meg, hanem általuk a magasabb – termé-
szeti, kozmikus, transzcendens – világok üzennek. A kele-
ti zene monumentális monotóniája a keleti életszemlélet 
fontos sajátosságára is rávilágít: olyan tágasság, perspek-
tivikusság jellemzi, amely valamiképpen az időtlenség 
levegőjét árasztja.

Juhász Sándor
Színes tájkép papíron

A XIX. század eleje óta akvarellnek is nevezett vízfestés 
az érett reneszánsz idején jutott el az észak-németalföldi 
tartományokba. A tanulmány e rendkívül népszerű for-
ma – különösen a vízfestésű tájképek – történetét és 
technikáját ismerteti. A művészettörténet talán azért 
nem fordított kellő figyelmet a vízfestmény műfajára, 
mert egyfajta átmenetnek tekinthető a rajz és a festmény 
között: a vonalas rajzok iránt érdeklődők túl színesnek és 
festőinek látják, a festménykedvelőknek pedig papírra 
készült vázlatnak, avagy tanulmánynak tűnik.

Prékopa András
Kovács Attila művészetéről

Kovács Attila 1938-ban született Budapesten. Az 1956-
os forradalom után emigrációba kényszerült, majd a 
stuttgarti Képzőművészeti Akadémián végzett. A hetve-
nes években a grafikus-festő nemzetközileg is ismert és 
elismert művésszé vált. A tanulmány a matematikus 
szemszögéből közelít Kovács Attila művészetéhez: a ma-
tematikai összefüggések megismertetésével és történeti 
adatokkal segíti az önmagukban is szép, a geometria 
nyelvén muzsikáló intellektuális alkotások megértését.
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Lőcsei Gabriella
Független államiságunk eszméjét jelképező épület

Sebő Ferenc, a Nemzet Művésze címmel kitüntetett, 
Kossuth-díjas énekes, gitáros, dalszerző, népzenekutató 
bevallja, hogy nagy szerelme a budai vár, független állami-
ságunk jelképe. A Budavári Palota történelmi jelentőségé-
nek teljes körű feltárása és bemutatása, az épület helyreál-
lítása hosszú évekre, évtizedekre szóló, és mindannyiunk 
támogatására méltó program. Remélhetőleg unokáink – 
akik a magyar zene- és tánchagyomány szálait már a ke-
zükben tartják – tárgyi örökségünket is megtanulják be-
csülni, és a mindent elherdálás kóros divatját feladva 
örömüket lelik a befejezett épületegyüttesben.

Somogyi Győző
Keresztény művészet – modern művészet
Távlatok

A hitvallásnak is tekinthető esszé kultúrtörténeti távlat-
ból veti egybe a keresztény és a modern művészetet: nem 
alkotásokat elemez, hanem az emberiség sorsára és a 
Föld életére gyakorolt hatásukat hasonlítja össze. A szerző 
fejtegetésében a keresztény művészet éles ellentéte a val-
lási elveket és hagyományokat megtagadó, a XIX. század-
tól uralomra jutó modernitás, amelynek győzelme csak 
látszat, mert önmaga sírját ásó rendszer, ezért a művé-
szetnek sincs helye a modernitás birodalmában. A művé-
szektől ma hitet és erőfeszítést követel a létezés élő tarto-
mányainak a megtalálása.

Csuday Csaba
A folyamatos jelen elégtelensége

Milyen művészetfilozófiai kérdések adódnak abból, ha 
egy író (mint Bartis Attila A vége című regényében) meg-
kettőzi a leírt beszéddel történő láttatás tükrét, és világ-, 
sors- és életértelmezői kísérletének „szócsövéül” egy fo-
tográfust választ? Ha a kép nélküli, bonthatatlan egysé-
get képező szövegben, főhőse révén, a képek és a képal-
kotás szerepe mégis elsődleges? A tanulmány e kérdések 
megválaszolásához két utat választ: egyfelől kiemeli a 
regényből a fényképész „képfilozófiáját” közvetítő gon-
dolatokat, másfelől sorra veszi a könyv csomópontjait, 
amelyeken a verbalizált képek mintegy a cselekmény sa-
rokpántjaivá válnak. A mű keserű végkövetkeztetése: a 
fénykép rögzíti, felerősíti a megélt pillanatokat, de „nem 
lát a jövőbe. Meg persze a múltba sem. Egy kép mindös�-
sze az a pont, ahol a jövő összeér a múlttal. Ha úgy tet-
szik: „a folyamatos jelen.”

Mórocz Gábor
Közelítések az esztétizmushoz

Az esszé Justh Zsigmond Aggházy Károlyról és Med-
nyánszky Lászlóról szóló írásain keresztül vázolja a szá-
zadvégi alkotó kevéssé ismert esztétista gondolatvilágá-
nak főbb összefüggéseit. Majd azt vizsgálja, hogy Justh 
nemzedéktársa, a fiatal Ignotus miképpen viszonyul eh-
hez a nézetrendszerhez. Két radikálisan eltérő gondolko-
dásmód nyilvánul meg e ma is figyelemre méltó vitában. 
Az egyik egy sajátos evilági idealizmus, amelynek összete-
vői közé tartozik a biológiai determinizmus, a dekadencia-
kritika, a művészetvallásos attitűd, majd – Justh második 
korszakában – a népi eszme iránti elkötelezettség. Vita-
partnere racionalista alapú, elméletellenes, ideológiakriti-
kus, univerzalista életfilozófiát képvisel, amely szkepszis-
sel, iróniával, időnként cinizmussal közelít a korszak olyan 
áramlataihoz, mint a szcientizmus, az esztétizmus és a 
népi-nemzeti gondolatkör.

Beszélgetés Beke Lászlóval
Beke László tanárként, tudósként, kritikusként évtize-

deken át kiemelkedő szerepet vállalt a hazai kulturális 
életben. Részt vett a kortárs magyar képzőművészet in-
tézményi hátterének megteremtésében, elméleti és kriti-
kai írásai pedig kánonteremtők. A Magyar Művészet fő-
szerkesztőjével folytatott beszélgetés nem számvetés, 
hanem közös töprengés, elsősorban arról, hogy a hetve-
nes években induló hazai értelmiség pályáját két – egy-
mást kizáró – értékvilág folytonos ütközése határozta 
meg: a „létező szocializmus” politikai korlátai és a kultúr-
politika kényszerű liberalizálása, amely „a szabadság kis 
köreit” nyitotta meg.

Nyilasy Balázs
A király meztelen, avagy Abramsék esete a 
teoretizmussal és a posztstrukturalizmussal

A kanonizált irodalomértési áramlatok az Egyesült Álla-
mokban nem maradtak kritika nélkül, és ez az elméletek, 
valamint a teoretikus ethosz bírálatához is elvezetett.  
A szerző M. H. Abrams-tanulmányát veszi alaposabban 
szemügyre (What is a Humanistic Criticism?), majd arra a 
véleményre jut, hogy a posztstrukturalizmust szolgáló és 
védő kanonizációs erőtér hatékonyan működik, de 
Abrams érvelése rést üt rajta. A posztstrukturalista téte-
lek, problémakezelés és megoldási stratégiák aligha old-
ják fel maradéktalanul a szépirodalmi szövegek értelme-
zésének kérdőjeleit.
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György Fekete
Life is a Fight – Fight it Out!

This essay, which intends to be a personal as well as an 
artistic creed, contemplates the Janus faced nature of 
fight. One side is characterised by the total lack of moral 
foundations, the other desires the victory of truth, peace, 
justice, and love which mutually assume and strengthen 
one another: one is fighting for evil, the other for good. 
The fight for goodness seeks to approach the divine. Any-
one who thinks that life is a single series of fights, will 
know that the triad of fighting, victory and defeat will be 
justly balanced in the long run.

László Gáspár Csaba 
Philosophy of Art

The first two parts of this study clarify the concepts of phi-
losophy and art, while the third one, drawing the conclu-
sions of the former two, outlines the nature and tasks of a 
possible philosophy of art. The discussion is objective inso-
far as it focuses on and seeks to grasp the subject matter, 
but it also points out that in the case of philosophy and art 
both the choice and the contemplation and definition of the 
subject matter are a result of spiritual activity. Engagement 
in art philosophy is not a professional activity, rather, it is a 
spiritual sensitivity, a watchfulness to a wide variety of phe-
nomena. It is not interested in particular art objects or 
groups of art objects, but in what becomes objectified in 
those groups of objects. It thus helps students of various 
braches of art and perhaps even artists to a clearer under-
standing of both the subject matter and the self.

László Fábián
Pictures and Pixels, or an Unexpected Resurrection

This study offers a personal report on the photo exhibi-
tion, Pictures and Pixels (National Salon 2016), featuring 
some 500 works by nearly 150 artists at the Hungarian 
Kunsthalle, with excursions on social history and art theo-
ry which contemplate the impossibility of surveying con-
temporary visual civilization. The curators of the exhibi-
tion made the right decision when allowing the designers 
to situate the material of the show in the vortex of current 
visual trends. These symbolic pixels may become the 
building blocks of an up-to-date vision of the world, one 
intellectually befitting our times.

András Szekfü
Son of Saul – a Little Obscured

According to the majority of critical reviews as well as 
scholarly studies  Son of Saul is an outstanding work. 

Starting from previous evaluations this essay discusses 
the film as well as its historical and social significance. It 
offers three points to consider for understanding Son of 
Saul. Besides providing an aesthetic analysis of the film as 
drama, it attempts to peer into the creators’ workshop 
retrospectively, examining the film’s unique style. Finally, 
it faces the present historical situation in which today’s 
viewers watch this film also as one of documentaries of 
the time which were in fact never made. 

László Deák-Sárosi 
Changes in the Language of Film

Since the mid-1950s to the 2000, the number of Hun-
garian moviegoers watching Hungarian films has 
dropped drastically. Can we explain this fifty-four-fold 
reduction by the mere advance of foreign films, televi-
sion, and other media? Based on the works made be-
tween 1941 and 2011, this study analyses the intellectual 
history behind and the stylistic particularities of the sym-
bolical-rhetorical type of film, and proves that other fac-
tors also contributed to the growing aesthetic and ethi-
cal distance of Hungarian feature films – especially art 
films –from the values of the public.

Gábor Lajta 
Figurative Image

This study combines an artist’s confession with a theo-
retical and art historical discussion which clarifies the no-
tions of figure and image from several points of view. The 
meaning of figurative image is not the spectacle per se 
but what is not visible yet revealed by what is seen; the 
essence of the figurative image is not the figure or the 
image, but that it is simultaneously figurative and image. 
This genre has always illustrated how artists move from 
life to form. They must forget the model to be able to 
raise the figure above its objective nature and move it to-
ward the universal. However, this operation is risky and 
paradoxical: if one succeeds too well, representation be-
comes abstract. The figurative image is related to vision 
and never to what is seen – hence the eternal dilemma of 
figurative painting: can it reinterpret the visible so as to 
reveal the underlying forces and reach the invisible?

Ágnes Pálfi and Zsolt Szász
Poetic and/or Epic Theatre?

Today’s often highly politicised debates about theatre in 
Hungary revolve around the persons of directors, as if the 
work appearing on stage was no longer interesting. It is in 
such a critical environment uncertain about its subject mat-
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ter that a concept of poetics, poetic theatre, which the cur-
rent leadership of the National Theatre defined as its artistic 
objective, has to be reexamined. But it is also to be explained 
whether epic theatre as a term has any legitimate use, or 
whether a play written in a realistic style can be regarded as 
a work of poetry. The conversation, with reference to con-
temporary performances, explores these problems in the 
hope of advancing the dialogue on theatre through the con-
cepts and analytical tools of genre typology which has been 
present in Hungarian literary scholarship for decades.

István F. Szántó
Metaphysics and Art Theory

This study narrows down the multifaceted concept of 
metaphysics by revealing the metaphysical orientation in 
the art theories of Katalin Kemény and Gábor Karátson. 
On the other hand, it seeks to discover how the authors 
attempt to offer valid knowledge to their readers by elim-
inating the distance between work of art and viewer, and 
thus shedding a new light on reality. Finally, it attempts to 
answer how all this requires a reexamination of the con-
temporary image of reality and art.

János Palotai 
The Salon - Pictures and Pixels. The Art of Photogra-
phy from Here – and Beyond

The underlying principle of the exhibition at the Kuns-
thalle derives from the roots of European thinking: visi-
tors wander around in Plato’s cave, where the duality of 
darkness and light refers to the eternal search for truth. 
At the same time, the exhibition witnesses to the crisis of 
meaning in our time, and it therefore it is important to 
see the present and to let it be seen through the fresh 
works of the last few years. Although this had been the 
original plan for this year’s National Salon, it was not fully 
realized by this exhibition.

Ferenc Buji 
Monumental Monotony

This study examines an essential feature of traditional 
Eastern art forms, the so-called monumental monotony. 
This special immutability is, in a sense, an eastern Gesa-
mntkunstwerk phenomenon, but it is mostly present in 
eastern music, the tools of which – such as duration, rep-
etition, tempo, rhythm, harmony, and the return to the 
keynote – serve the realization of monumental monoto-
ny. Eastern music is impersonal: it lacks ordinary human 
emotions because for the East music is not a human phe-
nomenon. It is not the human voice that we hear through 

the musical instruments and the singing; instead, it is 
higher – natural, cosmic, transcendental – worlds that 
send their messages through them. The monumental 
monotony of eastern music highlights an important par-
ticularity of the eastern outlook: it is characterised by a 
spaciousness and broadness of perspective that emanate 
an air of timelessness.

Sándor Juhász
Colourful Landscapes on Paper 

Called aquarelle from the beginning of the 19th century, 
watercolour painting reached the Netherlands during 
the High Renaissance. This study presents the history and 
technique of this highly popular genre, particularly wa-
tercolour landscapes. The history of art may have not 
paid sufficient attention to the genre because it can be 
regarded as a kind of transition between drawing and 
painting: it might seem too colourful and picturesque to 
those interested in linear drawings, while it appears as a 
mere sketch or study to the lovers of painting

András Prékopa 
On the Art of Attila Kovács 

Attila Kovács was born in Budapest in 1938. After the 
revolution in 1956, he had to emmigrate, and later grad-
uated from the Academy of Fine Arts in Stuttgart. In the 
seventies, he became an internationally known and re-
spected graphic artist. This study approaches his art 
from a mathematician’s point of view: outlining mathe-
matical relations and historical facts it helps the under-
standing of these beautiful, intellectually demanding 
works which play the music of geometry.

Gabriella Lőcsei 
A Building Complex Representing the Idea of our 
Independent Statehood 

Ferenc Sebő, an Artist of the Nation, Kossuth Prize-win-
ning singer, guitarist, songwriter, and ethnomusicologist, 
confesses that he is a lover of the Buda Castle, a symbol of 
our independent statehood. The full exploration of the his-
toric importance of the Royal Palace and the restoration of 
its buildings are a programme for years and decades to 
come and worthy of all our support. Hopefully, our grand-
children, who will be inured to Hungarian music and dance 
traditions, will also learn to appreciate our tangible heri-
tage and, giving up the infectious habit of squandering ev-
erything, will enjoy the completed building complex.
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Győző Somogyi
Christian Art– Modern Art

This essay, which is also an artistic creed, compares Chris-
tian and modern art from a cultural historical perspective: it 
does not analyse works of art themselves but their impact 
on the fate of humanity and the Earth. In the author’s discus-
sion, Christian art is in sharp contrast with modernity, which 
denies religious principles and traditions, and has been as-
cendant since the 19th century. It dominates, however, only 
in appearance, because it is a system digging its own grave, 
so there is no room for art in the realm of modernity. Finding 
the living provinces of existence requires faith and effort 
from artists today.

Csaba Csuday 
The Inadequacy of the Present Continuous

What kind of art philosophical questions arise when a 
writer redoubles the mirror of making things visible by 
the act of speech (as does Attila Bartis in his novel The End) 
and chooses a photographer as “mouthpiece” for his at-
tempt to interpret the world, fate and life? What happens 
if the role of pictures and picture making remains primary 
in his pictureless, indivisible text? To answer these ques-
tions, the study takes two routes; on the one hand, it sin-
gles out the ideas conveying the photographer’s “picture 
philosophy” from the novel; on the other hand, it lists 
those nodes of the book at which verbalised pictures be-
come the cornerstones of the plot. The bitter conclusion 
of the novel is that a photograph captures and amplifies 
lived moments, but cannot “foresee.” Nor can it see the 
past. A picture is simply the point where the future meets 
the past. It is present continuous, if you like.

Gábor Mórocz 
Approaches to Aestheticism

This essay outlines the contexts of the lesser known 
end-of-century aestheticism of Zsigmond Justh through his 
writings on Károly Aggházy and László Mednyánszky. It ex-
plores how Justh’s contemporary, the young Ignotus, relates 
to these views. Two radically opposed ways of thinking man-
ifest themselves in their debate, which is remarkable even in 
our day. One is a specific this-worldly idealism, including 
among others biological determinism, a criticism of deca-
dence and the belief in art as religion, and then – in Justh’s 
second period – a commitment to populism. His debating 
partner holds a rationalist, anti-theoretical and ideology-crit-
ical universalist philosophy of life that approaches the sci-
entism, aestheticism and populist-nationalist thought of the 
era with skepticism, irony and, at times, cynicism.

In Conversation with László Beke
A teacher, scholar and critic, László Beke has assumed a 

prominent role in Hungarian cultural life for decades. He 
participated in the creation of the institutions of contem-
porary Hungarian art, and his theoretical and critical writ-
ings have become canonical. The conversation with the 
editor-in-chief of Magyar Művészet is not a reckoning but a 
joint speculation on the fact that careers of Hungarian in-
tellectuals starting out in the seventies were defined by the 
continuous conflict between two – mutually exclusive – 
systems of values: the political limits of “existing socialism” 
and the forced liberalization of cultural policy that opened 
up “small circles of freedom.”

Balázs Nyilasy
“But He isn’t Wearing Anything at All!,” or the Case 
of Abrams et al. with Theory and Post-structuralism

Canonised currents in understanding literature in the 
United States have not remained without their critics, and 
this has led to a criticism of theories and the ethos of the-
orists. The author takes a closer look at M. H. Abrams’s 
study, “What is a Humanistic Criticism?” and draws the 
conclusion that the force field of canonisation serving and 
protecting post-structuralism is working effectively, but 
Abrams’ argument breaches it. Poststructuralist theses, 
their strategies of handling and solving problems will 
hardly be able to fully resolve the questions arising in the 
interpretation of literary texts.
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