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1.

Mindazoknak, akik átélték, 1956 életük meghatározó él-
ménye. Ami engem illet, ma is évről évre végighallgatom a 
Szabad Kossuth Rádió 1956-os adásait, és csak nehezen 
tudom visszatartani a könnyeimet. Immár húsz éve, hogy 
hivatalosan is hazatelepültem, négy évtizedes trópusi 
száműzetésem után. Negyven évig benne éltem az úgyne-
veze� „Nyugati magyar irodalomban.” Hét könyvem jelent 
meg, Münchenben, Párizsban, Londonban, Chicagóban, 
számtalan előadókörúton kerestem fel a nyugati magyar 
egyesületeket. Tíz éven át írtam a recenziókat a Szabad Eu-
rópa Rádiónak.

Érthető, hogy megdöbbente� a kérdés, amit ma, a 60. 
évfordulón nekem szegeztek hazai pályatársaim. Neve-
zetesen, hogy mi, akik odakint, a szabad világban éltünk, 
miért nem írtuk meg 1956-ot? Értsd: a Forradalom nagy-
regényét, amit a Kádár-korszak évtizedeiben – dixit – nem 
írha�ak meg az i�honiak.

Erre a kérdésre próbálok most válaszolni. Azzal kezdem, 
hogy az én nemzedékem, a huszonévesek, Nyugatra kerü-
lésük után többnyire ösztöndíjat szereztek, és egyetemekre 
kerültek. Engem egy akkor még vidéki kisváros, Strasbourg 
fogado� be. A diáktáborokban olyan, többségükben „osz-
tályidegen” �atalok éltek, akiket nem ve�ek fel a magyar 
egyetemekre, akiknek i� nyílt először lehetőségük rá, hogy 
továbbtanuljanak.

Ehhez hasonló diákcsoportok éltek azokban az időkben 
Nyugat-Európa és Amerika egyetemein. Közülük kerültek 
ki azok, akik az írásnak – a magyar írásnak – kívánták szen-
telni az életüket. Nem is kevesen: „negyvenezer író Nyu-
gatnak tart” – valahogyan így fogado� minket Cs. Szabó 
László, „Osztályfőnök úrnak” becéze� mentorunk.

Az első években kőnyomatos diáklapokat adtunk ki. 
Én a svájci, Szent Gallen-i Magyar Diáknak küldtem el 
első írásaimat. A strasbourgi csoportot teljesen lekötöt-
ték a francia nyelvkurzusok. Erre mentek rá első éveink: 
a nyelvtanulásra, az új környezet feltérképezésére. Ide, a 

Rajna partjára nem juto�ak el a párizsiak, londoniak iro-
dalmi próbálkozásai.

A Forradalom emlékét ugyan tovább cipeltük magunk-
kal, de minket ezekben az években – minden energiánkat 
felemésztve – elsősorban az új, nyugati életünk foglalkoz-
tato�. Jellemző, hogy a hatvanas évek elején megjelent két 
ösztövér verseskötetemben egyetlenegyszer sem kerül em-
lítésre Ötvenhat. Persze az is igaz, hogy a sorok közö� erről 
szól valamennyi szövegem. Egy tizenkét soros versemben 
– véletlen lenne? – felteszem én is a kérdést:

Hallgatásra ítéltek – mondod – hát megfutamodtál.
Mit beléd fojto#ak, lássuk, hol van a Szó?

A konklúzió, az első időkre jellemzően, nem túlságosan 
lelkesítő:

Hallgatásra ítéltek – mondod – hát megfutamodtál.
Ordíthatsz már: hullámzik a süket sivatag.

Első prózakötetem egyetlen ’56-os írásában pedig budai 
családok bridzseznek a Forradalom ala�. „Szerencséd, 
hogy megtanultál bridzsezni!” – mondja barátjának egy 
Ausztria felé baktató ötvenhatos. Értsd: míg mi lövöldöz-
tünk, odaát, túl a határon, békésen bridzseztek az emberek.

2.

Forgatom nyugati pályatársaim első írásait. „Jaj, nincs ijesz-
tőbb az értelmetlen szabadságnál!” – kiált fel Parancs Já-
nos. #insz Géza Stockholmban az északi lányokat fedezi 
fel, Papp Tibor Párizsban Európa „keserű reménytelensé-
gét”. Pobrányi Gábor, az idősebb pályatárs megpróbálkozik 
a prózaírással, de csak a menekülés leírásáig jut el a Koca-
forradalmár (Un révolté du dimanche, Julliard, Párizs) című 
regényféleségben. Jelentős prózaírókat – az oxfordi magyar 
irodalomtörténész, Czigány Lóránt szerint – nem produ-
kált az ötvenhatos nemzedék. (Oxford, 1984)

Ferdinandy György

1956 a nyugati magyar irodalomban*



4646

Annak, hogy ’56 nincsen jelen a nyugati �atalok első 
írásaiban, több oka van. Ezek az i$ú skriblerek nem vol-
tak egyetemisták Budapesten, tehát kimaradtak a diákság 
mozgolódásaiból. Kimaradtak másrészt – már csak ko-
ruknál fogva is – a Pető� Körből. Azt, hogy a Corvin köz 
srácai nem közülük kerültek ki, talán fölösleges is monda-
nom. A Király Béla körül szervezkedő Nemzetőrségben 
talán juto� egyiküknek-másikuknak egy „dióverő”, de ez 
is muníció nélkül. A Forradalommal tehát ennek a társa-
ságnak nem volt semminemű konkrét kapcsolata. Érthe-
tő, hogy kevesen vetik papírra sovány, fogyó emlékeiket.

„Befuto�” írók pedig tudomásom szerint nem hagyták el 
az országot 1956 után. Akkor hát kinek kelle� volna megír-
ni odakint, a szabad világban az októberi napokat?

Ami engem illet, arra, hogy megírjam az én ’56-omat, 
csak húsz évvel később, a hetvenes évek derekán szántam 
el magam. Addigra volt már hozzá távlat, és konszolidáló-
do� az életem. Ledoktoráltam, tanár voltam egy amerikai 
egyetemen.

1975 és ’78 közö�, a müncheni Nemzetőrben jelent 
meg – folytatásokban – első kísérletem. Nekem volt hozzá 
nyersanyagom. A Fővárosi Autóbuszüzemben dolgoztam 
1954 és 1956 közö�, sok mindennek szemtanúja lehe�em, 
jól ismertem a budapesti eseményeket. Nem rajtam múlt, 
hogy ezeket az írásaimat csak megkésve, az ezredforduló 
küszöbén ismerhe�e meg (a Magvető, majd a Kortárs ki-
adásában) a hazai olvasó.

Az új évezredben megjelent könyveimben már a kétlaki-
ság, majd a hazatérés foglalkoztato�. Hazatalálni! Egy má-
sik lehetetlennek tűnő feladat.

Most, a hatvanadik évfordulóra ’56-os írásaimból is meg-
jelenik egy kötet. Két hosszabb, és tucatnyi rövid elbeszélés. 
Túlnyomó többségükben a Forradalom nyugati utóélete.

Időközben már mások is megírták az emlékeiket. Úgy 
látszik, most jö� el az emlékezés ideje. Jellemző, hogy Papp 
Tibor, a párizsi költő is nemrégiben fejezte be ötvenhatos 
regényét (El innen!, Nap Kiadó). Feldolgozásra kerülnek 
a részletek is, így a vidéki események. Nemrég jelent meg 
Reisinger A�ila kisregénye, A Lajta-menti forradalom. Úgy 
tűnik, ennyi idő kell hozzá, hogy művészi megformálásra 
kerüljön a történelmi tapasztalat.

3.

Az 1956 utáni első idők – a nyelvtanulás és a beilleszkedés 
évei – sem képeztek azonban valamiféle steril, az írói pá-
lyára készülődéstől elrabolt korszakot. Ami engem illet, 
már 1957-től francia nyelvű beszámolókban magyaráztam, 
hogy mi is történt Budapesten. Emlékszem, a forradalom 
humoráról szóltak első, a sajtóban megjelent írásaim.

Az egyetemen történelmet tanultam. A francia forrada-
lom magyarországi hatásairól – II. József koráról – írtam, 
1958-ban, első dolgozatomat. (L’in*uence des idées de la 
Révolution Française en Hongrie. Université de Strasbourg.) 
Ezt köve�e a dijoni egyetemen megvéde�, a X. századi ma-
gyar betörésről szóló diplomamunkám. (Essai historique 
sur les causes des invasions hongroises en Europe, et plus 
particulièrement en Bourgogne, 1960.)

Ebben korabeli nyugati források nyomán azt igyekeztem 
bizonyítani, hogy kalandozó őseink a közhi�el ellentétben 
nem voltak vérszomjas szörnyetegek. Az összecsapásokat 
például rendre elkerülték. Hadjárataik egyes nyugati szer-
zők szerint a Kele�el való kereskedelmi kapcsolatokat ké-
szíte�ék elő.

Vonzo�ak a demográ�ai kutatások is. A Francia Közvé-
lemény-kutató Intéze�el karöltve felmérést végeztem a ke-
let-franciaországi menekültek közö�. Ebben összehasonlí-
to�am a francia és az ’56-os magyar �atalok elképzeléseit 
szerelemről, boldogságról, a gyarmati háborúkról, mind-
arról, ami 1958-ban foglalkozta�a az embereket. Ebből az 
igencsak szűk körű felmérésből többek közö� kiderül, hogy 
míg a franciáknak 25, a magyaroknak több mint 60 száza-
léka tarto� kívánatosnak egy szocialista típusú társadalmi 
berendezkedést.

Tanulmányaim és diplomamunkáim kivétel nélkül ma-
gyar tárgyúak. (Tíz évvel később Remenyik Zsigmond latin-
amerikai munkásságáról írtam doktori disszertációt.) Most, 
fél évszázad után, szembeszökő, hogy mi mindenbe belefog-
tam. Leginkább az irodalom érdekelt volna, de a strasbourgi 
egyetem kurzusai unalmas csepűrágásnak tűntek Gyergyai 
Albert és Füst Milán előadásai után. Elmúlt néhány év, mire 
rászántam magam, hogy félbeszakítsam egyetemi pályafu-
tásomat, és az írásra tegyem fel az életemet.

Az úgyneveze� irodalmi éle�el – sem a magyarral, sem 
a franciával – nem volt ezekben az években semmiféle kap-
csolatom. A diáko�honba, ahol a magyar ösztöndíjasok él-
tek, időről időre ellátoga�ak híres emberek. Meghallga�uk 
őket, Herzog Róbert szobatársam vállalta, hogy köszönti 
az ösztöndíjat adó szervezetet. Ez a verses laudáció kurtára 
sikerült:

„Díjazzák az ösztönöm,
Köszönöm, köszönöm!” – szavalta Robi, és ezzel jobb hí-

ján megneve�e�e a vendégeket. Emlékszem két politikus: 
Nagy Ferenc és Barankovics István látogatására. És Horthy 
Miklósné állítólagos rokonára, Puky Palira. Sok volt közöt-
tük a „vitéz”, és mi harsányan kineve�ük ezeket a roggyant 
öregurakat.

Két nevelőtanár élt velünk, az aranyos Albrecht Dezső 
bácsi, és egy Bajomi Miklós nevű vidéki tanár, aki később 
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Miklós Bátori néven írta a francia regényeket. Emlékszem, 
egyik könyve a forradalomról szólt, a Téglák (Les briques, 
Robert La&ont, Párizs, 1963) azonban a Forradalom regé-
nyének a legnagyobb jóindula�al sem volt nevezhető. Gyű-
lölködés és bosszúállás volt benne, csupa olyasmi, ami nem 
léteze� ’56 nagylelkű napjaiban.

4.

A régi, világháborús emigráció közírói is felkeresték az öt-
venhatos �atalokat. Én dr. Rá�kay R. Kálmánnal, a Dél-
Amerikában élő magyar íróval leveleztem. „Valljuk – írta 
nekem ez az úr –, hogy az 1956-os szabadságharc az ezer-
éves magyar területek felszabadításáért tört ki!” (Beszélge-
tek Ilja Ehrenburggal, São Paulo, 1954) Ezzel az alapállással 
jómagam nehezen tudtam volna egyetérteni. Válaszom 
(röviden) egyetlen kérdés volt: „Miért van az, hogy az 
emigráció irodalma – archaikus gondolatokkal, beteges 
túlzásokkal, faji és társadalmi előítéletekkel… egyszóval 
fanatizmussal teletűzdelve – nem alkalmas sem a nyugati 
világ felrázására, sem erős emigrációs egység megteremté-
sére?” Jellegzetesen 1957-es gondolatok…

Az első években válaszoltam még Kovács Imre paraszt-
párti politikusnak, aki azt állíto�a, hogy Vietnam dzsunge-
lében „ugyanazokért” – értsd: az ötvenhatos – „célkitűzé-
sekért harcoltak az amerikai hadseregbe besorozo� magyar 
�atalok”. Sztáray Zoltánnak is megírtam, hogy a szabadság 
nem kényszerzubbony. Ő azzal vádolt, hogy rá akarom 
húzni trópusi tanítványaimra „a szabadság kényszerzubbo-
nyát”. És így tovább. Ezeknek az írásaimnak helyet ado� a 
párizsi Irodalmi Újság és a müncheni Új Látóhatár.

Időközben – a francia nyelven íro�akkal párhuzamosan 
– megjelentek első magyar nyelvű könyveim. Ezekben, a 
nyolcvanas évektől kezdve, jelen van, immáron mint fősze-
replő, az 1956-os magyar Forradalom. (A Mosoly Albuma, 
Szepsi Csombor Kör, London, 1982.)

Kialakult az ötvenhatos írók intézményrendszere is. Az 
irodalmi körök, tanulmányi napok, összejövetelek. A pári-
zsi Magyar Műhellyel pedig 1962-ben fórumot létesíte� ma-
gának a �atal irodalom. Nem egykönnyen! Erről szól egyik, 
a hőskorban születe� novellám, a Vigécek (Bp., Ister, 2001).

„Volt Párizsban egy barátom, aki – akárcsak én – a buda-
pesti felkelés utóéletéről írta a regényeket. Nyilván az ő 
igyekezetét sem méltányolták a franciák: mielő� elbo-
csáto�ák, Lőrinc főállásban böllér volt a közvágóhídon. 
Én addigra már a könyvterjesztésben tevékenykedtem. 
Meghívtam hát, hogy tegye át székhelyét Elzász-Lota-
ringiába, és azontúl dolgozzon velem. Két író egy kalap 
ala�! Néhány hét elég volt hozzá, hogy elhatározzuk: fo-

lyóiratot indítunk. Felmértük, mekkora űrt fog betölteni 
Elzász-Lotaringiában egy magyar irodalmi folyóirat.

Volt már miért dolgoznunk. A kimustrált taxiban, amit a 
szemé�elepen ve�em, öten fértünk el. Ke�en már voltunk, 
harmadiknak Strichalski Joe, egy lengyel �ú is bejelentke-
ze�. Le� két új emberem is, a felvidéki Szekerák Mikulás, 
és egy születe� francia: Makovski Gérard.

Ilyen gyü�mentekből tevődö� össze a legénység. Még 
Gérard sem volt igazán francia: kisgyerek korában, a hábo-
rú ala�, vele is történt valami re�enetes. Elvi�ék, vagy ki-
végezték volna az apját? Tényleg, talán csak ez volt a közös 
ebben a társaságban: a nagy, fekete Citroënben apja nem 
volt már senkinek.

Első utunk – miért ne! – Besançonba, Victor Hugo szü-
lővárosába vezete�. Lőrinc ugyan mélyen megvete�e a ro-
mantikusokat, de ezen ne múljon! Megállapodtunk, hogy a 
készülő folyóiratban Hugo nem kap majd helyet.

Szekerák Mikulás volt az egyetlen vérbeli eladó a brigád-
ban. Éjjel dolgozo�, kórházakban és klinikákon, az ügyele-
teken. Nem te� házassági ajánlatot a nővérkéknek, éppen 
ellenkezőleg: megjósolta nekik, hogy valamennyi előbb-
utóbb a főorvos felesége lesz.

– Mindene megvan hozzá! – mondta a soros áldozatnak. 
Értsd: a testiek és a lelkiek. De hát, ugye, nemcsak kenyéren 
él az ember! – és a piruló ápolónők kezébe nyomo� egy öt-
kilós művésze�örténetet.

Hajnalban értünk vissza a szállodába, ahol kétágyas szo-
bát béreltünk, azután leraktuk a földre a matracokat. Dél-
után Lőrinc a múzeumokat járta, Gerard az utcalányokat. 
Szekerák Mikulás focizo�: türelmesen tologa�a a bábukat 
a bébifutnak neveze� játékasztalon.

Joe, aki amatőr színész volt, a Lear királyt magolta:
– Irgalmas ég, ne hagyj megtébolyodnom! – sóhajto� fel 

néha kétségbeese�en.
– Drága lányom, én már öreg vagyok! – súgta máskor a 

megszeppent pincérnő fülébe. Ím, térdemen könyörgök – 
ilyenkor le is térdepelt – ju#ass nékem egy felest!

– I# egy másik – bődült el, ha új vendég érkeze� – kinek 
kancsal szeme mutatja szíve indulatjait!

– Ohó! Hát így vagyunk? – szavalta, ha valaki nem �zete�. 
– Szemed súlyos, erszényed üres?!

– Gól! – Szekerák Mikulás komoran pörge�e a bábukat.
Elmúlt egy hónap, énekelve közeledtünk Strasbourg felé. 

A Rajna völgye észak felé kiszélesedik. A látóhatáron a szé-
kesegyház tornya, mint valami irdatlan iránytű, mutatja az 
utat. Ilyenkor este, lent a völgyben már sötét van, de a to-
rony csúcsát még rózsaszínűre festi a nap.

A brigádot csak könyvekkel tudtam ki�zetni. Nem ha-
ragudtak rám, még meg is köszönték. Lehajto� fejjel ban-
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dukoltak el, a felvidéki Szekerák Mikulás, és Makovski 
Gérard, a francia.

– Sírunk, amikor megszületünk – sóhajto�a Strichalski 
Joe. – Hogy a bolondok e nagy színpadára feljövénk!

Róla még hallo�am egyszer, amikor a Lear király megbu-
ko�. Lőrinc is csomagolt. Barátom állta a szavát: Párizsban 
hamarosan folyóiratot alapíto�.”

Ami engem illet, írtam tovább a Forradalom utóéletét. 
Visszaszereztem az ösztöndíjamat, le� rá időm: megjelen-
te�em én is a folyóiratomat. A Szomorú Vasárnap időszakos 
lelki kalauzként hirde�e magát, és alcíme szerint „az emig-
ráns élet képtelen melléklete” le�.

5.

A hatvanas évek végén ledoktoráltam, sínre került az éle-
tem. Amerikában taníto�am, az egyetemen spanyolul, az 
Alliance-ban franciául tarto�am az előadásaimat. Első-
sorban az Óvilágról: a francia kolónia közönsége, akárcsak 
én, az elhagyo� szülőhazáról álmodozo�. De voltak a mű-
soromban, a „Magyarország felfedezése” sorozatban (Á la 
découverte de la Hongrie) szép számmal magyar tárgyú 
előadások is.

Ezekben az években tértem vissza véglegesen a magyar 
íráshoz, tíz év francia nyelvű próbálkozásai után. Ehhez – 
úgy éreztem – meg kelle� ismerkednem a hatvanas évek 
hazai irodalmával, és újra meg kelle� tanulnom – ezú�al 
spanyol környezetben – az anyanyelvemet. Ebben a nem kis 
munkában a Szabad Európa Rádió Ötágú Síp című irodal-
mi műsora segíte�. Közel tíz éven át írtam nekik a recenzió-
kat, elolvastam és kijegyzeteltem több száz hazai kötetet. 

I�, a trópuson, és ilyen előzmények után szüle�ek meg 
első írásaim a Forradalomról. Ezeket franciára is lefordí-
to�am (szerződésem párizsi kiadómmal hat kötetre szólt, 
ebből eddig csak ke�ő jelent meg).

’56-ról tehát e�ől fogva gyakran írtam. Fekete karácsony 
című 2016-os válogato� kötetemben két kisregényről és tu-
catnyi novelláról mondható el, hogy „ötvenhatos”. A vád, 
hogy mi, nyugatiak, nem írtuk meg ötvenhatot, rám tehát, 
úgy érzem, nem vonatkozik. 

A Fekete karácsony két nagy ciklusra oszlik. Az első a ha-
zai élményeket dolgozza fel, a második a Forradalom nyu-
gati utóéletét. Ez az én ötvenhatom. Mert a nagyregényt – a 
Forradalom történetét – én sem írtam meg. De végül is re-
gény ez az én Fekete karácsonyom is. Novellafüzér, hiszen 
én végeredményben novellista vagyok.

Befejezésül: 1986-ban, a Forradalom 30. évfordulóján, a 
Woodbridge-i Magyar–amerikai Polgári Körben én voltam 
az ünnepi szónok. I� sok száz fős hallgatóság elő� így fog-
laltam össze 1956-os gondolataimat:

„A szemtanúk vallomásai, az újságriportok, a hírmagya-
rázók kommentárjai után minden nagy esemény utóéleté-
ben eljön az idő, amikor azt szoktuk mondani: most már 
a történészeké a szó. Napjaink felgyorsuló életében az ese-
ményből, a mából is az elmúlt koroknál sokkalta gyorsab-
ban válik tegnap: történelem. Fiaink, lányaink immár több 
mint egy évtizede középiskolai tankönyveikből tanulják – 
angolul, franciául, németül, spanyolul – 1956-ot.

A történelemtudomány tehát – nyugodtan mondhatjuk 
– többé-kevésbé elvégezte feladatát, és ma már inkább csak 
»mazsolázik«: beilleszt az összképbe egy-egy újabb részletet.

Mint mindig, 1956 utóéletében is az irodalmi feldolgo-
zások zárják be a sort. A művészi megfogalmazáshoz – úgy 
látszik – még a történelmi távolságnál is nagyobb távlat 
szükségeltetik.

Napjainkban egymás után jelennek meg a memoárok: 
politikusaink emlékiratai. A líra – a maga természetéből 
adódóan – mindig is gyorsan és érzékenyen reagált törté-
nelmünk nagy eseményeire. De 1956-ról szóló méltó, szín-
vonalas prózai mű – dráma, nagyregény – magyar nyelven, 
tudtommal, mind a mai napig kevés születe�. Nekem hirte-
lenjében ke�ő jut eszembe: az egyik Benedikty (Horváth) 
Tamás Szuvenír című nagyregénye (Bp., Kertek, 1999, 
2006), a másik Karátson Gábor Ötvenhatos regénye (Bp., 
Helikon, 2005). 

Talán ezért volt szerencsés a woodbridge-i magyar kör 
választása, amikor 1956 harmincadik évfordulóján – poli-
tikusok és történészek után – egy írónak adta át a szót. Jól 
tudjuk, hogy írók művekkel, és nem szónoklatokkal szok-
ták letenni a garast. A fogalmak tisztázása azonban sosem 
hiábavaló. Sokszor éppen ez a nagy művek születésének 
előfeltétele. Az öncenzúra, vagy egészen egyszerűen a szo-
kás hatalma, a szellemi tunyaság a legjobbakat is visszatart-
hatja a�ól, hogy időről időre felülvizsgálják a sémákat, ska-
tulyákat, a közhelyeket.

Számomra a mai meghívás egy ilyen önvizsgálatra is al-
kalom. Rendhagyó megemlékezés lesz hát ez a mai. Annál 
is rendhagyóbb, mivelhogy aki szól, nem csak amerikai ma-
gyar író, hanem tanárember is, és 1956 tanúja. Olyan ember 
tehát, akinek a múlt nem emlék, hanem feladat.”

6.

„De – így folyta�am – elég a tanárember okoskodásaiból. 
Szóljon most önökhöz az író. Első 1956-ról szóló írásom, 
a Mágneses erővonalak alig tíz esztendeje születe�. Hadd 
idézzem belőle egyetlen nap, október 25 kora reggelét!

»Reggel már nem álltak ki a garázsból a buszok. Z. gya-
log ment be a városba. Az Astoria elő� orosz páncélosok 
álltak. Kíváncsiak ácsorogtak a tankok körül, a katonák 
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kinyito�ák a páncélkocsik fedelét, hunyorogtak, amikor a 
szemükbe sütö� a kora reggeli nap.

– Mit kerestek i�? Miért nem mentek haza? – szólt fel egy 
kis öregasszony. – Ki hívo� titeket?

A katona felelt valamit. Z. csak azt érte�e, hogy 
bábuskának szólíto�a az öreget.

– Istenem! – mondták az asszonyok. – Ki hi�e volna? 
Ilyen �atal gyerekek!

– Haza, haza! – mutoga�ák, és egy beszkártos azt mond-
ta: mennének ezek!

Valaki cigare�át kínált, a katonák rágyújto�ak, egyre 
sűrűbb le� a tankok körül a tömeg. A toronyban most egy 
tiszt jelent meg:

– Menjetek, ahonnan jö�etek! – kiáltozta a nép. – Menje-
tek Isten hírivel, mi nem bántunk titeket!

Ezen mindenki nevete�. A tiszt kérdeze� valamit, több-
ször megismételte, várakozo�.

– Azt kérdi – szólalt meg valaki –, hogy mit kiáltoznak az 
emberek.

– Megmondanám én neki! – fordult hátra egy asszony.
– Hangosabban! – követelték körülö�ük. Fordítsa le va-

laki!
Egy lányt, Z. évfolyamtársát, erős karok emelték a páncé-

los peremére. Hangosabban!
– Azt kérdezi, hogy mit kiáltoznak az emberek.
Olyan zaj támadt, percekbe telt, mire helyreállt a csend.
– Mondja meg neki, kislány, hogy ne lőjenek! I� nincse-

nek fasiszták, nem látja? Csak becsületes munkásemberek!
– Nekünk azt mondták, hogy ellenforradalom van! – ki-

álto�a a tiszt.
Megint percekig tarto� a hangzavar.
– Mit tárgyalnak velük! – kiálto�a valaki. – Ha parancsot 

kapnak rá, halomra lőnek minket ezek!
– Mit mond? – kérdezte a tiszt.
Leve�e tányérsapkáját, letörölte homlokáról a vizet.  

A lány fordíto�, a tiszt elvörösödö�.
– Nem! – kiálto�a, és ezt már mindenki megérte�e. – 

Nem!
Néma csend támadt, egy asszony mászo� fel először a 

tankra, a tiszt mellére tűzte a nemzeti színeket. Ésszerűt-
len, vak remény fogta el az embereket. Az oroszok velünk 
vannak! Mindenki egyszerre beszélt. Zászlók érkeztek, a 
nép kitűzte az elfoglalt páncélosokra a színes szövetet.

Akkor már több ezer ember hullámzo� az Astoria elő�. 
Amikor a tankokon feltűntek a lobogók, az emberek le-
ve�ék a sapkájukat, és énekelni kezde� a tömeg. Z. arcán 
végigfolytak a könnyek. A Himnusz lassan indul, mint egy 
templomi ének, észre se ve�ék, hogy a két utolsó sor nem 
kér már: követel, fenyeget. 

– A Parlament elé! – kiálto�a egy hang, amikor az utolsó 
akkordok után egy pillanatra teljes le� a csend.

– A Parlament elé! Megmutatni a világnak: csoda tör-
tént! Velünk vannak az oroszok, az igazság vérontás nélkül 
felülkerekede�!

Z. később gyakran gondolt rá: soha többé nem lesz olyan 
ember, mint a többi, aki csak egy pillanatig is elhi�e a lehe-
tetlent o� az Astoria elő�, azon a reggelen.«

Ez – dióhéjban – Z. visszaemlékezése, és ez az én ’56-om. 
Az emberi közösség megtalált és azonnal elvesze� Édene. 

Nem véletlen, hogy 1956 után egy időre megszűntek 
szóhasználatunkban az olyan ellentétpárok, mint urak 
és prolik, pestiek és tahók, urbánusok és népiek. Ma-
gyarok vagyunk. Az történt nálunk is, amit a francia 
történészek 1789 legnagyobb eredményének tartanak: 
befejeződö� a nemze�é válás, magára talált a megalá-
zo� nemzeti öntudat.

Ezért nem szomorú ünnep ez a mai azok számára, akik-
nek 1956 harminc év után nemcsak nosztalgikus emlék, ha-
nem, változatlanul, mindhalálig tartó feladat.”

Így fejeztem be ezt a harminc éve elhangzo� ünnepi be-
szédet, amerikai magyar munkásemberek elő�, a Forrada-
lom harmincadik évfordulóján.

Íme tehát indító kérdésünkre ado� három válaszom:
Egy: az idegen világba való beilleszkedés, a nyelvváltás, 

tehát az első évek nagy kihívásai megnehezíte�ék 1956 fel-
dolgozását a �atal irodalom számára. 

Ke�ő: a későbbiekben egyre többen megírták ’56-os em-
lékeiket. Nem a mi hibánk, hogy ez az irodalom i�hon sok-
szor mindmáig ismeretlen maradt.

Három: hazai írótársaink (a helyszínen, és pontos adatok 
birtokában) nálunk könnyebben feldolgozha�ák ’56-ot. Az 
asztal�óknak írtak! – állíto�ák többen is. Ilyen asztal�ók 
azonban – amint az a rendszerváltás után kiderült – nem-
igen léteze�.

Egymásra mutogassunk? Az igazság érzésem szerint az, 
hogy a művészi feldolgozáshoz idő kell. Ki kell várni, hogy 
beérjenek az emlékek. A nyersanyag.

Lehet, hogy most, a 60. évforduló küszöbén jö� el az 
1956-os múlt irodalmi feldolgozásának is az ideje?

* Ebben a tanulmányban felhasználtam a Magyar Művészeti 

Akadémia „#e Refugee of 1956–68” konferenciáján elhang-

zo� Fogadtatások című munkám néhány részletét.


