Ferdinandy Gyorgy

1956 a nyugati magyar irodalomban’

1.

m Mindazoknak, akik atélték, 1956 életiik meghatdrozo él-
ménye. Ami engem illet, ma is évrdl évre végighallgatom a
Szabad Kossuth R4dié 1956-0s addsait, és csak nehezen
tudom visszatartani a konnyeimet. Immadr husz éve, hogy
hivatalosan is hazatelepiiltem, négy évtizedes tropusi
szamuzetésem utin. Negyven évig benne éltem az Gigyne-
vezett ,Nyugati magyar irodalomban.” Hét konyvem jelent
meg, Miinchenben, Pdrizsban, Londonban, Chicagéban,
szamtalan el6adokoruton kerestem fel a nyugati magyar
egyesiileteket. Tiz éven 4t irtam a recenzidkat a Szabad Eu-
répa Radiénak.

Erthets, hogy megdébbentett a kérdés, amit ma, a 60.
évfordulon nekem szegeztek hazai pélyatdrsaim. Neve-
zetesen, hogy mi, akik odakint, a szabad vildgban éltiink,
miért nem irtuk meg 1956-ot? Ertsd: a Forradalom nagy-
regényét, amit a Kddar-korszak évtizedeiben — dixit — nem
irhattak meg az itthoniak.

Erre a kérdésre probélok most vélaszolni. Azzal kezdem,
hogy az én nemzedékem, a huszonévesek, Nyugatra kerii-
lésiik utdn tobbnyire osztondijat szereztek, és egyetemekre
keriiltek. Engem egy akkor még vidéki kisvaros, Strasbourg
fogadott be. A didktdborokban olyan, tobbségiikben ,o0sz-
talyidegen” fiatalok éltek, akiket nem vettek fel a magyar
egyetemekre, akiknek itt nyilt el6szor lehetdségiik ra, hogy
tovébbtanuljanak.

Ehhez hasonlé didkesoportok éltek azokban az id6kben
Nyugat-Eurdpa és Amerika egyetemein. Koziilik keriiltek
ki azok, akik az irdsnak — a magyar irasnak - kivéantak szen-
telni az életiiket. Nem is kevesen: ,negyvenezer ir6 Nyu-
gatnak tart” — valahogyan igy fogadott minket Cs. Szabo
Laszld, ,Osztélyfonok urnak” becézett mentorunk.

Az els6 években kényomatos didklapokat adtunk ki.
En a svéjci, Szent Gallen-i Magyar Didknak kiildtem el
elsé irdsaimat. A strasbourgi csoportot teljesen lekotot-
ték a francia nyelvkurzusok. Erre mentek rd els6 éveink:
a nyelvtanuldsra, az Gj kornyezet feltérképezésére. Ide, a

Rajna partjira nem jutottak el a parizsiak, londoniak iro-
dalmi prébdlkozasai.

A Forradalom emlékét ugyan tovabb cipeltik magunk-
kal, de minket ezekben az években — minden energiankat
felemésztve — elsésorban az uj, nyugati életiink foglalkoz-
tatott. Jellemz6, hogy a hatvanas évek elején megjelent két
osztovér verseskotetemben egyetlenegyszer sem kertil em-
litésre Otvenhat. Persze az is igaz, hogy a sorok kézétt erré]
sz6l valamennyi szovegem. Egy tizenkét soros versemben

— véletlen lenne? — felteszem én is a kérdést:

Hallgatdsra itéltek - mondod — hdt megfutamodtdl.
Mit beléd fojtottak, ldssuk, hol van a Szé?

A konklazid, az els6 idékre jellemzden, nem tulsdgosan
lelkesit6:

Hallgatdsra itéltek - mondod — hdt megfutamodtdl.
Ordithatsz mdr: hulldmzik a siiket sivatag.

Els6 prozakotetem egyetlen *56-os irdséban pedig budai
csaladok bridzseznek a Forradalom alatt. ,Szerencséd,
hogy megtanultdl bridzsezni!” — mondja baratjinak egy
Ausztria felé baktaté dtvenhatos. Ertsd: mig mi 16voldoz-
tiink, odaat, tul a hatdron, békésen bridzseztek az emberek.

2.

Forgatom nyugati palyatérsaim elsé irdsait. ,Jaj, nincs ijesz-
t6bb az értelmetlen szabadsagnal!” - kialt fel Parancs J4-
nos. Thinsz Géza Stockholmban az északi lanyokat fedezi
fel, Papp Tibor Périzsban Eurdpa ,keser(i reménytelensé-
gét”. Pobranyi Gébor, az idésebb pélyatars megprobélkozik
a prozairdssal, de csak a menekiilés leirdsaig jut el a Koca-
forradalmdr (Un révolté du dimanche, Julliard, Périzs) cimt
regényféleségben. Jelentds prozairokat — az oxfordi magyar
irodalomtorténész, Cziginy Lordnt szerint — nem produ-
kélt az 6tvenhatos nemzedék. (Oxford, 1984)
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Annak, hogy ’56 nincsen jelen a nyugati fiatalok elsé
irdsaiban, tobb oka van. Ezek az ifju skriblerek nem vol-
tak egyetemistédk Budapesten, tehdt kimaradtak a didkség
mozgoléddsaibdl. Kimaradtak masrészt — mar csak ko-
ruknal fogva is — a Pet6fi Korbél. Azt, hogy a Corvin koz
sracai nem koziiliik keriiltek ki, taldn folosleges is monda-
nom. A Kiraly Béla koril szervezkedé Nemzet6rségben
talan jutott egyikitknek-masikuknak egy ,didveré”, de ez
is munici6 nélkil. A Forradalommal tehdt ennek a tarsa-
signak nem volt semminemi konkrét kapcsolata. Erthe-
t6, hogy kevesen vetik papirra sovany, fogyo emlékeiket.

»Befutott” irok pedig tudomdsom szerint nem hagytak el
az orszagot 1956 utdn. Akkor hat kinek kellett volna megir-
ni odakint, a szabad vilagban az oktdberi napokat?

Ami engem illet, arra, hogy megirjam az én ’56-omat,
csak husz évvel kés6bb, a hetvenes évek derekdn szdntam
el magam. Addigra volt mar hozz4 tavlat, és konszoliddld-
dott az életem. Ledoktordltam, tandr voltam egy amerikai
egyetemen.

1975 és ’78 kozott, a miincheni Nemzetdrben jelent
meg — folytatdsokban — elsé kisérletem. Nekem volt hozza
nyersanyagom. A Févarosi Autdbusziizemben dolgoztam
1954 és 1956 kozott, sok mindennek szemtandja lehettem,
jOl ismertem a budapesti eseményeket. Nem rajtam mult,
hogy ezeket az irdsaimat csak megkésve, az ezredfordulo
kiisz6bén ismerhette meg (a Magvetd, majd a Kortars ki-
ad4séban) a hazai olvasé.

Az yj évezredben megjelent konyveimben mér a kétlaki-
sag, majd a hazatérés foglalkoztatott. Hazatalalni! Egy ma-
sik lehetetlennek tiné feladat.

Most, a hatvanadik évforduléra’S6-os irdsaimbol is meg-
jelenik egy kotet. Két hosszabb, és tucatnyi révid elbeszélés.
Tulnyomo tobbségiikben a Forradalom nyugati utoélete.

I1d6kozben méar mésok is megirtdk az emlékeiket. Ugy
latszik, most jott el az emlékezés ideje. Jellemz6, hogy Papp
Tibor, a parizsi koltd is nemrégiben fejezte be Gtvenhatos
regényét (El innen!, Nap Kiadé). Feldolgozasra keriilnek
a részletek is, igy a vidéki események. Nemrég jelent meg
Reisinger Attila kisregénye, A Lajta-menti forradalom. Ugy
ttnik, ennyi id6 kell hozz4, hogy muvészi megformalasra
keriiljon a torténelmi tapasztalat.

3.

Az 1956 utdni els6 id6k - a nyelvtanulds és a beilleszkedés
évei — sem képeztek azonban valamiféle steril, az irdi pa-
lydra késziil6déstél elrabolt korszakot. Ami engem illet,
mér 1957-t6l francia nyelv{i beszimolékban magyardztam,
hogy mi is tortént Budapesten. Emlékszem, a forradalom
humorérdl szoéltak elsd, a sajtoban megjelent irdsaim.

Az egyetemen torténelmet tanultam. A francia forrada-
lom magyarorszagi hatdsairdl - II. Jozsef kordrdl — irtam,
1958-ban, elsé dolgozatomat. (L'influence des idées de la
Révolution Frangaise en Hongrie. Université de Strasbourg.)
Eztkovette a dijoni egyetemen megvédett, a X. szazadi ma-
gyar betérésrél szol6 diplomamunkam. (Essai historique
sur les causes des invasions hongroises en Europe, et plus
particuliérement en Bourgogne, 1960.)

Ebben korabeli nyugati forrisok nyoman azt igyekeztem
bizonyitani, hogy kalandozé éseink a kozhittel ellentétben
nem voltak vérszomjas szornyetegek. Az Gsszecsapasokat
példéul rendre elkeriilték. Hadjdrataik egyes nyugati szer-
z8k szerint a Kelettel val6 kereskedelmi kapcsolatokat ké-
szitették eld.

Vonzottak a demografiai kutatdsok is. A Francia Kozvé-
lemény-kutatd Intézettel karoltve felmérést végeztem a ke-
let-franciaorszdgi menekiiltek kozott. Ebben 6sszehasonli-
tottam a francia és az *56-os magyar fiatalok elképzeléseit
szerelemr6l, boldogsagrol, a gyarmati haborukrol, mind-
arrél, ami 1958-ban foglalkoztatta az embereket. Ebbél az
igencsak sziik kord felmérésbol tobbek kozott kideriil, hogy
mig a francidknak 25, a magyaroknak tobb mint 60 szdza-
léka tartott kivinatosnak egy szocialista tipust tirsadalmi
berendezkedést.

Tanulminyaim és diplomamunkdim kivétel nélkil ma-
gyar targytiak. (Tiz évvel késdbb Remenyik Zsigmond latin-
amerikai munkdssagardl irtam doktori disszertdciot.) Most,
fél évszdzad utdn, szembeszokd, hogy mi mindenbe belefog-
tam. Leginkabb azirodalom érdekelt volna, de a strasbourgi
egyetem kurzusai unalmas csepuirdgasnak tintek Gyergyai
Albert és Fiist Mildn el6addsai utan. Elmult néhany év, mire
raszdntam magam, hogy félbeszakitsam egyetemi palyafu-
tisomat, és az irdsra tegyem fel az életemet.

Az tgynevezett irodalmi élette] — sem a magyarral, sem
a francidval — nem volt ezekben az években semmiféle kap-
csolatom. A didkotthonba, ahol a magyar 6sztondijasok él-
tek, id6rol idére elldtogattak hires emberek. Meghallgattuk
6ket, Herzog Robert szobatdrsam vallalta, hogy koszonti
az 6sztondijat add szervezetet. Ez a verses laud4cio kurtara
sikerlt:

»Dijazzak az 8szt6nom,

Kosz6n6m, koszonom!” — szavalta Robi, és ezzel jobb hi-
jan megnevettette a vendégeket. Emlékszem két politikus:
Nagy Ferenc és Barankovics Istvan latogatéséra. Es Horthy
Miklosné allitélagos rokondra, Puky Palira. Sok volt k6zot-
tiik a ,vitéz”, és mi harsinyan kinevettiik ezeket a roggyant
oregurakat.

Két nevelStanar élt veliink, az aranyos Albrecht Dezsd
bicsi, és egy Bajomi Miklos nevii vidéki tandr, aki késébb



Mikl6s Batori néven irta a francia regényeket. Emlékszem,
egyik kdnyve a forradalomrdl szélt, a Tégldk (Les briques,
Robert Laffont, Périzs, 1963) azonban a Forradalom regé-
nyének alegnagyobb jéindulattal sem volt nevezhetd. Gy-
161k6dés és bosszuallas volt benne, csupa olyasmi, ami nem
létezett ’56 nagylelkii napjaiban.

4.

A régi, vilighdborts emigracié kozirdi is felkeresték az ot-
venhatos fiatalokat. En dr. Réttkay R. Kdlmannal, a Dél-
Amerikdban €16 magyar iréval leveleztem. ,Valljuk - irta
nekem ez az tr -, hogy az 1956-os szabadsagharc az ezer-
éves magyar teriiletek felszabaditdsaért tort ki!” (Beszélge-
tek Ilja Ehrenburggal, Sao Paulo, 1954) Ezzel az alapélléssal
jomagam nehezen tudtam volna egyetérteni. Vélaszom
(roviden) egyetlen kérdés volt: ,Miért van az, hogy az
emigracioé irodalma - archaikus gondolatokkal, beteges
talzdsokkal, faji és tarsadalmi elditéletekkel... egyszoval
fanatizmussal telettizdelve — nem alkalmas sem a nyugati
vilag felrizdsara, sem erés emigracids egység megteremté-
sére?” Jellegzetesen 1957-es gondolatok...

Az els6 években vélaszoltam még Kovécs Imre paraszt-
parti politikusnak, aki azt dllitotta, hogy Vietnam dzsunge-
lében ,ugyanazokért” — értsd: az Gtvenhatos — ,célkitiizé-
sekért harcoltak az amerikai hadseregbe besorozott magyar
fiatalok”. Sztdray Zoltdnnak is megirtam, hogy a szabadsag
nem kényszerzubbony. O azzal vidolt, hogy rd akarom
huzni trépusi tanitvdnyaimra ,a szabadsdg kényszerzubbo-
nyat”. Es igy tovabb. Ezeknek az irdsaimnak helyet adott a
parizsi Irodalmi Ujsdg és a miincheni Uj Ldtéhatar.

Id6kozben - a francia nyelven irottakkal parhuzamosan
— megjelentek elsé magyar nyelvii kényveim. Ezekben, a
nyolcvanas évektdl kezdve, jelen van, immaron mint fésze-
repld, az 1956-0s magyar Forradalom. (A Mosoly Albuma,
Szepsi Csombor Kér, London, 1982.)

Kialakult az 6tvenhatos irék intézményrendszere is. Az
irodalmi korok, tanulmanyi napok, dsszejovetelek. A pari-
zsi Magyar Miihellyel pedig 1962-ben férumot létesitett ma-
ganaka fiatalirodalom. Nem egykénnyen! Errél szol egyik,
a héskorban sziiletett novellam, a Vigécek (Bp., Ister, 2001).

,Volt Parizsban egy bardtom, aki — akdrcsak én — a buda-
pesti felkelés utdéletérdl irta a regényeket. Nyilvan az 6
igyekezetét sem méltanyolték a francidk: miel6tt elbo-
csatottak, Lorinc féallasban bollér volt a kézvagohidon.
En addigra mar a konyvterjesztésben tevékenykedtem.
Meghivtam hat, hogy tegye at székhelyét Elzasz-Lota-
ringidba, és azontul dolgozzon velem. Két iré egy kalap
alatt! Néhdny hét elég volt hozz4, hogy elhatdrozzuk: fo-

lyoiratot inditunk. Felmértiik, mekkora tirt fog betolteni
Elzasz-Lotaringidban egy magyar irodalmi folyoirat.

Volt mar miért dolgoznunk. A kimustrélt taxiban, amit a
szeméttelepen vettem, 6ten fértiink el. Ketten mar voltunk,
harmadiknak Strichalski Joe, egy lengyel fit is bejelentke-
zett. Lett két 4j emberem is, a felvidéki Szekerak Mikulds,
és egy sziiletett francia: Makovski Gérard.

Ilyen gyittmentekbdl tevédott ossze a legénység. Még
Gérard sem volt igazan francia: kisgyerek koraban, a habo-
rt alatt, vele is tortént valami rettenetes. Elvitték, vagy ki-
végezték volna az apjat? Tényleg, talan csak ez volt a kozos
ebben a tarsasdgban: a nagy, fekete Citroénben apja nem
volt mér senkinek.

Els6 utunk — miért ne! — Besangonba, Victor Hugo szii-
l6vérosiba vezetett. Lorinc ugyan mélyen megvetette a ro-
mantikusokat, de ezen ne muljon! Megéllapodtunk, hogy a
késziil6 folyoiratban Hugo nem kap majd helyet.

Szekerak Mikulas volt az egyetlen vérbeli elado a brigad-
ban. Ejjel dolgozott, korhazakban és klinikédkon, az tigyele-
teken. Nem tett hdzassdgi ajanlatot a névérkéknek, éppen
ellenkezéleg: megjosolta nekik, hogy valamennyi el6bb-
utdbb a fdorvos felesége lesz.

- Mindene megvan hozz4! - mondta a soros dldozatnak.
Ertsd: a testiek és alelkiek. De hat, ugye, nemcsak kenyéren
él az ember! - és a piruld dpolondk kezébe nyomott egy 6t-
kil6s miivészettorténetet.

Hajnalban értiink vissza a szalloddba, ahol kétdgyas szo-
bat béreltiink, azutdn leraktuk a foldre a matracokat. Dél-
utdn Lérinc a mizeumokat jarta, Gerard az utcalinyokat.
Szekerak Mikulds focizott: tiirelmesen tologatta a babukat
a bébifutnak nevezett jitékasztalon.

Joe, aki amator szinész volt, a Lear kirdlyt magolta:

— Irgalmas ég, ne hagyj megtébolyodnom! — séhajtott fel
néha kétségbeesetten.

— Drdga ldnyom, én mdr éreg vagyok! — sigta maskor a
megszeppent pincérné fiilébe. Im, térdemen kinyorgok —
ilyenkor le is térdepelt — juttass nékem egy felest!

— Itt egy mdsik — bodiilt el, ha 4j vendég érkezett — kinek
kancsal szeme mutatja szive indulatjait!

— Ohé! Hit igy vagyunk? — szavalta, ha valaki nem fizetett.
— Szemed stilyos, erszényed iires?!

- Gol! - Szekerak Mikulds komoran porgette a babukat.

Elmult egy honap, énekelve kozeledtiink Strasbourg felé.
A Rajna volgye észak felé kiszélesedik. A latohatdron a szé-
kesegyhaz tornya, mint valami irdatlan irdnytii, mutatja az
utat. Ilyenkor este, lent a vélgyben mar s6tét van, de a to-
rony cstcsat még rézsaszintire festi a nap.

A brigadot csak konyvekkel tudtam kifizetni. Nem ha-
ragudtak rdm, még meg is koszonték. Lehajtott fejjel ban-
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dukoltak el, a felvidéki Szekerdk Mikulds, és Makovski
Gérard, a francia.

— Sirunk, amikor megsziiletiink — sohajtotta Strichalski
Joe. — Hogy a bolondok e nagy szinpaddra feljovénk!

Rola még hallottam egyszer, amikor a Lear kirdly megbu-
kott. Lérinc is csomagolt. Baratom dllta a szavat: Parizsban
hamarosan folyéiratot alapitott.”

Ami engem illet, irtam tovébb a Forradalom utééletét.
Visszaszereztem az 6sztondijamat, lett rd idém: megjelen-
tettem én is a folydiratomat. A Szomorii Vasdrnap idészakos
lelki kalauzként hirdette magat, és alcime szerint ,,az emig-
rans élet képtelen melléklete” lett.

S.

A hatvanas évek végén ledoktordltam, sinre keriilt az éle-
tem. Amerikdban tanitottam, az egyetemen spanyolul, az
Alliance-ban francidul tartottam az el6addsaimat. Elsé-
sorban az Ovilégr(’)l: a francia kol6énia kozonsége, akdrcsak
én, az elhagyott sziil6hazardl dlmodozott. De voltak a mu-
soromban, a ,Magyarorszig felfedezése” sorozatban (Ala
découverte de la Hongrie) szép szdmmal magyar targyt
eléadésok is.

Ezekben az években tértem vissza véglegesen a magyar
irashoz, tiz év francia nyelvu probalkozésai utan. Ehhez —
ugy éreztem — meg kellett ismerkednem a hatvanas évek
hazai irodalmaval, és tjra meg kellett tanulnom - ezuttal
spanyol kornyezetben — az anyanyelvemet. Ebben a nem kis
munkaban a Szabad Eurépa Radié Otdgii Sip cimt irodal-
mimusora segitett. Kozel tiz éven 4t irtam nekik a recenzid-
kat, elolvastam és kijegyzeteltem tobb szdz hazai kotetet.

Itt, a tropuson, és ilyen elzmények utn szilettek meg
els6 irdsaim a Forradalomrol. Ezeket francidra is lefordi-
tottam (szerz8désem pdrizsi kiadémmal hat kdtetre szolt,
ebbél eddig csak kettd jelent meg).

’56-101 tehét ettdl fogva gyakran irtam. Fekete kardcsony
cimfi 2016-os valogatott kotetemben két kisregényrél és tu-
catnyi novellirél mondhatd el, hogy ,6tvenhatos”. A vad,
hogy mi, nyugatiak, nem irtuk meg 6tvenhatot, rim tehat,
ugy érzem, nem vonatkozik.

A Fekete kardcsony két nagy ciklusra oszlik. Az elsé a ha-
zai élményeket dolgozza fel, a mésodik a Forradalom nyu-
gati utdéletét. Ez az én 6tvenhatom. Mert a nagyregényt —a
Forradalom torténetét — én sem irtam meg. De végiil is re-
gény ez az én Fekete kardcsonyom is. Novellafiizér, hiszen
én végeredményben novellista vagyok.

Befejezésiil: 1986-ban, a Forradalom 30. évforduldjén, a
Woodbridge-i Magyar—amerikai Polgéri Kérben én voltam
az tinnepi szoénok. Itt sok szaz fés hallgatdsag el6tt igy fog-
laltam 6ssze 1956-o0s gondolataimat:

»A szemtanutk vallomdsai, az Gjsdgriportok, a hirmagya-
razok kommentdrjai utdén minden nagy esemény ut6életé-
ben eljon az id6, amikor azt szoktuk mondani: most mar
a torténészeké a sz6. Napjaink felgyorsulé életében az ese-
ménybdl, a mabdl is az elmult koroknal sokkalta gyorsab-
ban vélik tegnap: torténelem. Fiaink, linyaink immadr tobb
mint egy évtizede kozépiskolai tankonyveikbél tanuljak —
angolul, francidul, németil, spanyolul - 1956-ot.

A torténelemtudomany tehdt - nyugodtan mondhatjuk
- tobbé-kevésbé elvégezte feladatat, és ma mar inkdbb csak
»mazsolazik«: beilleszt az 6sszképbe egy-egy tjabb részletet.

Mint mindig, 1956 utdéletében is az irodalmi feldolgo-
zasok zarjék be a sort. A miivészi megfogalmazashoz — ugy
latszik — még a torténelmi tavolsdgndl is nagyobb tdvlat
szitkségeltetik.

Napjainkban egymads utin jelennek meg a memodrok:
politikusaink emlékiratai. A lira — a maga természetébdl
adddéan - mindig is gyorsan és érzékenyen reagalt torté-
nelmiink nagy eseményeire. De 1956-r6l 52616 mélto, szin-
vonalas prozai mi — drdma, nagyregény — magyar nyelven,
tudtommal, mind a mai napig kevés sziiletett. Nekem hirte-
lenjében kettd jut eszembe: az egyik Benedikty (Horvéth)
Tamés Szuvenir cimti nagyregénye (Bp., Kertek, 1999,
2006), a masik Karatson Gabor Otvenhatos regénye (Bp.,
Helikon, 2005).

Taldn ezért volt szerencsés a woodbridge-i magyar kor
vélasztasa, amikor 1956 harmincadik évforduléjan — poli-
tikusok és torténészek utin — egy irénak adta at a szot. Jol
tudjuk, hogy ir6k miivekkel, és nem szénoklatokkal szok-
tak letenni a garast. A fogalmak tisztdzdsa azonban sosem
hidbaval6. Sokszor éppen ez a nagy miivek sziletésének
elofeltétele. Az 6ncenzira, vagy egészen egyszertien a szo-
kas hatalma, a szellemi tunyasag a legjobbakat is visszatart-
tulyékat, a kozhelyeket.

Szémomra a mai meghivés egy ilyen onvizsgélatra is al-
kalom. Rendhagy6 megemlékezés lesz hit ez a mai. Annal
is rendhagyodbb, mivelhogy aki sz6l, nem csak amerikai ma-
gyar iré, hanem tanarember s, és 1956 tantja. Olyan ember
tehat, akinek a mualt nem emlék, hanem feladat.”

6.
»De — igy folytattam — elég a tanarember okoskodésaibol.
Szdljon most 6n6khéz az ird. Elsé 1956-r6l sz016 irdsom,
a Mdgneses erdvonalak alig tiz esztendeje sziiletett. Hadd
idézzem bel6le egyetlen nap, oktdber 25 kora reggelét!
»Reggel mar nem 4lltak ki a garazsbol a buszok. Z. gya-
log ment be a virosba. Az Astoria el6tt orosz pancélosok
alltak. Kivancsiak dcsorogtak a tankok koril, a katonak



kinyitotték a pancélkocsik fedelét, hunyorogtak, amikor a
szemiikbe stitott a kora reggeli nap.

- Mit kerestek itt? Miért nem mentek haza? — szolt fel egy
kis 6regasszony. — Ki hivott titeket?

A katona felelt valamit. Z. csak azt értette, hogy
babuskdnak szdlitotta az 6reget.

— Istenem! — mondtdk az asszonyok. — Ki hitte volna?
Ilyen fiatal gyerekek!

- Haza, haza! - mutogattak, és egy beszkartos azt mond-
ta: mennének ezek!

Valaki cigarettit kindlt, a katondk ragyujtottak, egyre
stirdbb lett a tankok koriil a tomeg. A toronyban most egy
tiszt jelent meg:

— Menjetek, ahonnan jottetek! — kidltozta a nép. — Menje-
tek Isten hirivel, mi nem bantunk titeket!

Ezen mindenki nevetett. A tiszt kérdezett valamit, tobb-
szOr megismételte, virakozott.

— Azt kérdi - sz6lalt meg valaki -, hogy mit kidltoznak az
emberek.

— Megmondandm én neki! - fordult hitra egy asszony.

- Hangosabban! — kovetelték korilottik. Forditsa le va-
laki!

Egylanyt, Z. évfolyamtdrsat, erés karok emelték a pincé-
los peremére. Hangosabban!

— Azt kérdezi, hogy mit kidltoznak az emberek.

Olyan zaj tdmadt, percekbe telt, mire helyreallt a csend.

- Mondja meg neki, kislany, hogy ne 16jenek! Itt nincse-
nek fasisztdk, nem latja? Csak becsiiletes munkésemberek!

— Nekiink azt mondték, hogy ellenforradalom van! - ki-
dltotta a tiszt.

Megint percekig tartott a hangzavar.

— Mit targyalnak veliik! - kidltotta valaki. - Ha parancsot
kapnak rd, halomra l6nek minket ezek!

— Mit mond? - kérdezte a tiszt.

Levette tanyérsapkajat, letorolte homlokdrdl a vizet.
Alény forditott, a tiszt elvorésodott.

— Nem! - kidltotta, és ezt mar mindenki megértette. —
Nem!

Néma csend tdmadt, egy asszony maszott fel elészor a
tankra, a tiszt mellére tlizte a nemzeti szineket. Esszertit-
len, vak remény fogta el az embereket. Az oroszok velink
vannak! Mindenki egyszerre beszélt. Zaszlok érkeztek, a
nép kittizte az elfoglalt pancélosokra a szines szovetet.

Akkor mér t6bb ezer ember hullimzott az Astoria el6tt.
Amikor a tankokon feltiintek a lobogok, az emberek le-
vették a sapkajukat, és énekelni kezdett a tomeg. Z. arcén
végigfolytak a konnyek. A Himnusz lassan indul, mint egy
templomi ének, észre se vették, hogy a két utolso sor nem
kér mér: kovetel, fenyeget.

— A Parlament elé! - kidltotta egy hang, amikor az utols6
akkordok utan egy pillanatra teljes lett a csend.

— A Parlament elé! Megmutatni a vildgnak: csoda tor-
tént! Veliink vannak az oroszok, az igazsig vérontas nélkiil
telilkerekedett!

Z.késoébb gyakran gondolt r: soha tobbé nem lesz olyan
ember, mint a tobbi, aki csak egy pillanatig is elhitte a lehe-
tetlent ott az Astoria eldtt, azon a reggelen.«

Ez - didhéjban - Z. visszaemlékezése, és ez az én’56-om.
Az emberi kozosség megtalalt és azonnal elveszett Edene.

Nem véletlen, hogy 1956 utdn egy id6re megsziintek
sz6hasznélatunkban az olyan ellentétpdrok, mint urak
és prolik, pestiek és tahok, urbdnusok és népiek. Ma-
gyarok vagyunk. Az tortént nilunk is, amit a francia
torténészek 1789 legnagyobb eredményének tartanak:
befejez6dott a nemzetté vélds, magara talalt a megald-
zott nemzeti ontudat.

Ezért nem szomoru tinnep ez a mai azok szdmadra, akik-
nek 1956 harminc év utdn nemcsak nosztalgikus emlék, ha-
nem, valtozatlanul, mindhalalig tart6 feladat.”

Igy fejeztem be ezt a harminc éve elhangzott iinnepi be-
szédet, amerikai magyar munkdsemberek el6tt, a Forrada-
lom harmincadik évforduldjin.

Ime tehat indit6 kérdésiinkre adott harom valaszom:

Egy: az idegen vildgba valé beilleszkedés, a nyelvvéltds,
tehat az els6 évek nagy kihivasai megnehezitették 1956 fel-
dolgozdsat a fiatal irodalom szdmara.

Ketté: a késobbiekben egyre tobben megirtdk ’56-0s em-
lékeiket. Nem a mi hibank, hogy ez az irodalom itthon sok-
szor mindmdig ismeretlen maradt.

Hérom: hazai irétarsaink (a helyszinen, és pontos adatok
birtokdban) nélunk kénnyebben feldolgozhattik 56-ot. Az
asztalfidknak irtak! — dllitotték tobben is. Ilyen asztalfiok
azonban - amint az a rendszervéltds utin kiderilt — nem-
igen létezett.

Egymasra mutogassunk? Az igazsig érzésem szerint az,
hogy a miivészi feldolgozashoz id¢ kell. Ki kell vérni, hogy
beérjenek az emlékek. A nyersanyag.

Lehet, hogy most, a 60. évfordulé kiiszobén jétt el az
1956-0s mult irodalmi feldolgozasénak is az ideje?

* Ebben a tanulmédnyban felhasznaltam a Magyar Mivészeti
Akadémia ,The Refugee of 1956-68” konferencidjin elhang-

zott Fogadtatdsok cim munkdm néhdny részletét.
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