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I.

Anélkül, hogy előre tudha�a volna, Németh László 
egész életében arra a forradalomra várt, ami 1956 októ-
berében robbant ki: a magyar történelem és kultúra kije-
lölte keretek közö� végbemenő szociális igazságtételre, a 
nyugati demokráciákat követő, de hibáikat kiküszöbölő 
modernizációs modellre. Forradalmi változásokra tehát, 
de nem feltétlenül – sőt, szinte biztosan nem – az utca 
forradalmára. Várakozása nem az ötvenes évek, vagy ép-
pen 1956 realitásaira, hanem az Ady forradalma iránti 
diákkori szerelemre épült, ami csak erősödö� az 1945 
utáni lidércnyomásos években. 1956 tavaszától hónapról 
hónapra növekede� a remény, hogy meg lehet szabadulni 
a Rákosi és követői Moszkva fegyvereire és a sztálini ala-
pokra épülő rendszerének borzalmaitól. Németh ebben a 
helyzetben nem gondolhato� forradalomra – a felkelés 
értelmében, de mélyre ható, evolúciós változásokra igen. 
E há�érrel nem csoda, hogy Budapes�ől távol, október 
23. elképzelhetetlen érzelmi robbanással járó eseményei-
ről értesülve, de azokat át nem élve első re�exe a lassú és 
békés változások eredményeinek féltése volt. Aggodal-
mát a felszabadult öröm csak Budapestre hazatérve vál-
to�a fel – ameddig lehete� örülni.

1945-től megtanulta a leckét, tudta, hogy Magyar-
ország geopolitikai helyzete tartósan megváltozo�, és 
megtapasztalta, mit jelent az, hogy a magyarság a szov-
jet érdekszférába került. Nemcsak szükségszerűnek, 
de elképzelhetőnek is tarto�a a Rákosi–Gerő csoport 
hatalmának megdöntését, miközben az általa elképzelt 
szocializmus ideáját nem kompromi�álta szemében az 
idegen érdekeket szolgáló és mintákat követő zsarnokság 
szocialistának mondo� rendszere. Ezért az 1945 és 1956 
közö�i változások közül sokkal egyetérte�. Így, miköz-
ben a pártállami erőszakot és a diktatúra minden fajtáját 
elfogadhatatlannak tarto�a, elismerte, sőt üdvözölte a 
Rákosi-éra kulturális politikájának eredményeit: a köz-
oktatás fejlesztését, a korábban felsőfokú képzésről talán 

nem is álmodó tömegek továbbtanulásának biztosítását, 
de egyetérte� a nagybirtokrendszer fölszámolásával, az 
ipari és pénzügyi oligarchák hatalmának megtörésével. 
Azt pedig kiváltképp fontosnak tarto�a, hogy eltűntek 
azok a magyar társadalmi és szellemi életet korlátozó 
rendies és félfeudális struktúrák, amelyek az „igazi”, 
„magyar” forradalom útjában álltak.

Úgy vélte tehát, hogy nem volt teljesen hiábavaló a 
Rákosi-éra idejének sok szenvedése, sőt, a sztálinista 
diktatúra visszahatásának eredményeként alakult ki 
a forradalom erejét adó nemzeti összefogás. (Ebben a 
II. József korával való analógiát láto�: akkor a császár
erőszakos modernizációja nemcsak új elemeket építe� 
a magyar gondolkodásba, hanem olyan, a nemzetet
egységbe fogó ellenállást válto� ki, amely – röviddel
később – a reformkor meghatározó erőforrásának bi-
zonyult.) Magát a forradalmat így kiprovokált nemzeti
önvédelmi harcnak tekinte�e.

Az 1956-os forradalom idején megfogalmazo� elképze-
lések eredője a népi írók mozgalmában formálódo� ideo-
lógiához állt a legközelebb (nem véletlen, hogy ezért ma-
rasztalta el a népieket az MSZMP Központi Bizo�ságának 
1958-as határozata). Németh, a mozgalom egyik legfonto-
sabb gondolati ihletőjeként, másfél-két évtizeddel koráb-
ban, akár tetsze� ez a baloldal konkurens áramlatainak, 
akár nem, kifejeze�en baloldali célokat fogalmazo� meg. 
Amikor saját szocializmuselképzelését megőrizve szólt a 
szocializmusról, akkor az (szemben pl. a Pető�-körösök 
elképzeléseitől) nem annak a diktatórikus rendszernek 
a megújítását vagy reformját jelente�e, amit Moszkva 
erőszakolt a régióra, és amely szociális intézkedéseivel 
kívánta legitimálni magát. Ő egy minden elemében de-
mokratikus, alulról építkező, önigazgató, kartellektől és 
oligarcháktól mentes, a helyi-nemzeti sajátosságokat tisz-
telő és folytató, organikusan épülő, közösségi elvű társa-
dalmat érte� ezen a kifejezésen. Ami egészen más volt, 
mint ami a szocialistának neveze� társadalmakat nem-
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csak a véres és nyílt, hanem a megszürkült és szégyenlő-
sebb sztálinista diktatúrákban jellemezte. 

Egykori céljainak egy része 1945 után, erőteljes kom-
munista szerepvállalással (azaz torzítással) valósult meg, 
de Némethnek volt „történelmi” oka arra, hogy a bolse-
vizmust elutasítva óvja a forradalmi politikát a századelő-
től esedékesnek tarto� vívmányok felszámolásától. A for-
radalom idején írt cikkeiben ezért üdvözli örömmel, hogy 
a magyar társadalom elsöprő többsége nem restauráció-
párti, nem a két háború közö�i ellenforradalmi rendszer 
neobarokk világát akarta visszahozni vagy rehabilitálni, 
Ebben messzemenően egyetérte� a korszak másik nagy 
számkivete�jével, Bibó Istvánnal, akivel az ötvenes évek-
ben bensőséges kapcsolatba került. Több volt ez, mint 
szellemi, fegyvertársi barátság. (Közvete�, de igen szép 
bizonyítéka ennek, hogy Németh László Magda lánya, 
aki ekkoriban édesapja legközelibb munkatársaként gé-
pelte annak fordításait, esküvői tanújának Bibó Istvánt 
kérte fel.) A Bibóval való emberi és szellemi találkozás 
eredményeként Németh romantikus-tragikus látásmódja 
egy realista, kompromisszumkereső magatartás irányá-
ba mozdult. A korábban tragikusnak ítélt „alámerülés-
ben” nem elsüllyedést láto�, hanem a túlélés esélyét. Az 
a meggyőződés erősödö� meg benne, hogy a magyarság 
történelmi létformája a politikai hatalomnak hátat fordí-
tó önépítés – erről szól oly hitelesen az Emelkedő nemzet-
ben, és ezt valósítja meg, amikor a fordítás gályarabságát 
laboratóriummá formálja.  

II.

Bármennyire is vágyo� Németh László a forradalomra, 
nem számíto� rá. Érzékelte, tudta, hogy a helyzet feszült. 
A Magam helye! 1956-os fejezetében ezt írja: „Amikor a 
berlini felkelésről hallo�unk: főként az emberek elszánt-
ságát bámultam, hogy a tankoknak – a mai hatalom pisz-
szenést sem tűrő eszközeinek – nekimenjenek; Magyar-
országon ilyen nem fordulhatna első – mondtuk még a 
poznańi események után is. Nem mert a magyarok keve-
sebbet szenvedtek, hanem mert gyávábbak, vagy ha úgy 
tetszik – megfontoltabbnak tarto�am őket”. Október 20-
án, a Galilei bemutatójának szünetében, a Varsó katonai 
körülzárásáról érkező hírek is azt az érzést erősítik benne, 
hogy a lengyel példa nem terjedhet tovább. Ezt igazolja 
az is, hogy a bemutató után Szigligetre utazik: ha a forra-
dalomnak akár az előszelét érzi, kizárt, hogy eltávozzon 
Budapestről, és később is „váratlan tüneményt” láto� 
benne. Hiába, a forradalmak teoretikusai mindig hajla-
mosak meglepődni, ha a nép nélkülük kezd hozzá a maga 
forradalmához. Márpedig i� is éppen ez történt. Az írók, 

akik a forradalom előkészítőinek és motorjának gondol-
ták magukat, a tényleges eseményeket alig tudták befo-
lyásolni, a forradalom önmaga formálta, szervezte magát. 

A szigligeti Alkotóházba eljutó kevés hírből legföljebb 
következtetni lehete� arra, hogy mi történik Pesten. A rá-
dió tudósításaiból nem rajzolódo� ki plasztikus kép, ezt 
az akkori telefonviszonyok sem te�ék lehetővé (Németh 
napokig nem tudo� kapcsolatba lépni családjával és bará-
taival). „Elzártsága”, az események sűrűsödési pontjától 
való távolsága valamiféle távlatot is teremte� számára, 
így, kívül rekedve az első napok sorsfordító eseményein, 
nem került a forradalmi mámor hatása alá. A helyi ese-
mények egészen más érzelmeket válto�ak ki belőle, mint 
ami a budapestieket eltöltö�e. 

Pedig le� volna miért elragadtatnia magát. A megelő-
ző évtizedben személyes sorsa különösen fájdalmasan 
alakult. Nemzete ügyében elköteleze� demokrataként, 
humanistaként, a – sajátos, egyéni elképzelései szerinti 
– szocializmus kikerülhetetlenségében hívő gondolko-
dóként hosszú éveken keresztül, nap mint nap a legsúlyo-
sabb vádakkal és fenyegetésekkel kelle� szembenéznie,
mindenekelő� a zsidósággal kapcsolatos, az ado� idő-
szak fenyegetéseit �gyelmen kívül hagyó, szerencsétlen
fejtegetései mia�. A lényeget tekintve méltatlan hajsza
mozgatói nem annyira a Moszkvából hazatért kommu-
nisták voltak, mint inkább az a szociáldemokraták hold-
udvarába települt kör, melynek szemében Németh Lász-
ló már a harmincas években vörös posztónak számíto�.
A holokausztban való szellemi bűnrészesség vádjával
a kommunisták nem sokat foglalkoztak, őket nem Né-
meth állítólagos rasszizmusa zavarta, hanem „harmadik
útja”, „minőség-szocializmusa”, „Kert-Magyarországa”,
„értelmiségi társadalma”. Nem annyira elvi okokból, ha-
nem azért, mert Németh nézetei a középrétegeket széles
körben „megfertőzték”. Szemükben inkább az volt bűn,
ahogyan a magyar modernizációt, az európai értékeket,
a legnemesebb utópiákat kívánta szolgálni.

A Németh László ellen 1945-től váltakozó erővel folyó 
hajszának a különösen fenyegető fejezete volt, hogy az 
1946-os összeesküvési perben a Magyar Közösség tagjai 
elleni vádak közö� szerepelt, hogy Németh László ideo-
lógiájának hatása alá kerültek. Az első koncepciós tömeg-
perben jelképesen tehát Németh eszméi is a vádlo�ak 
közé kerültek. Horváth Márton ekkoriban üzente: Né-
meth László „kevésbé jelentős író, mint amilyen jelentős 
ellenség”. 1948-ban még megjelenhete� az Égető Eszter, 
de aztán öt évig nem adhato� közre jelentős saját munkát. 

Eközben Révai József, a kommunisták vezető 
kultúrpolitikusa és ideológusa, aki a harmincas évek vé-
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gének szovjet népfrontpolitikájára épülő tanulmány írt a 
népi írókról (Marxizmus és népiesség, 1938), pozitív ké-
pet őrzö� a népi mozgalom világképének kialakításában 
kulcsszerepet betöltő Németh Lászlóról, és inkább haj-
lo� arra, hogy konszolidálja a vele való viszonyt, mint-
sem hogy pártja nevében leszámoljon vele. 

A folyamatos fenyegete�ség érzetét nem enyhíte�e, 
hogy az őt íróként ellehetetlenítő rendszer fordítóként 
használta ki és fel tudását és tehetségét. A bánásmód ki-
számíto�sága jelezte: a rendszer számára Németh László 
komolyabb problémát jelente�, mint neki a rendszer. Kü-
lönös fricskája a sorsnak, hogy soha olyan anyagi bizton-
ságban nem élt, mint ezekben az években. Terjedelmes, a 
szovjet propaganda szolgálatába állíto� regények, kény-
szer-játszo� színművek fordítójaként remekműveket 
is átültethete� magyarra: az Anna Kareninát, Alekszej 
Tolsztoj Nagy Péterét és az Oblomovot. Volt tehát fordí-
tásai közt szellemére szabo� munka, de mégsem a saját 
akarata, hanem a diktatúra kegye folytán – ami az 1952-
es József A�ila-díjban is kifejeződö�. Csapda volt ez is: 
elismerés azért a munkáért, amely részint megalázó volt, 
részint nagyszerű eredményeket hozo� – de egészében 
az írói hivatásból való száműzetést jelente�, „gályapad” 
maradt, bármily jól párnázo� is. Ezért is volt Németh 
számára a Galilei bemutatója fontosabb, mint egy szok-
ványos premier. 

III.

Németh László forradalommal közvetlenül foglalkozó 
írásai két alapvető csoportba sorolhatók, bár a ke�ő nem 
válik el egymástól teljes következetességgel. Az első: a 
forradalom sodrásában születe�, az eseményekre nem-
csak re�ektáló, hanem az azokat befolyásolni akaró író 
valahai profetikus szándékaira is visszatekintő és azokra 
utaló néhány cikke. A másik csoport: az elemző, a hely-
zetképet adó, értelmező esszé – az ide sorolható szövegek 
azonban még évtizedekig (addig, amíg igazán aktuálisak 
le�ek volna) nem jutha�ak a nyilvánosság elé. Ha azon-
ban egy kicsit messzebbre tekintünk, találhatunk egy 
harmadik csoportot is: azokat a szépírói alkotásokat, 
amelyek rejte�en-á�ételesen kijelölik gondolkodásmód-
ja koordinátáit. Igazán pontosan pedig csak ezek közö� 
értelmezhetők az említe�, elméleti alapvetésnek tekint-
hető szövegek. 

Ezek az írások nem csak a forradalom napjainak szemé-
lyes élményeihez, friss tapasztalataihoz kötődnek, nem a 
forradalom sodrása határozza meg őket. Németh 1956-
os szövegeiben a gyorsan ható impulzusok egy kialakult 
világképbe, hosszas töprengések során formálódo� el-

képzelésrendszerbe épültek. A forradalommal kapcsola-
tos írásai mellé oda kell illeszteni a szépíró (sőt, némely 
összefüggésben a műfordító) Németh László munkáit is: 
így rajzolódnak ki azok a koordináták, amelyek kijelölik 
a tanulmányok értelmezési tartományát. Két drámája so-
kat elárul erről. Az 1956-tal kezdődő írói korszak élén a 
Galilei áll (amelynek 1956. október 20-i bemutatója már 
maga is kisebbfajta forradalomnak számíto�): ebben 
mintegy előképét láthatjuk a forradalom idején és köz-
vetlenül utána mutato� gondolatainak, magatartásának. 
Néhány évvel később már egy másik drámában, a Gandhi 
halálában, már a forradalom kihívására ado� válaszának 
mögö�es megfontolásai is o� vannak.  

„Gandhi politikusnak is elsősorban költő” írja. Költő 
a kényszerűen a politikába botló Németh László is, aki 
akarata ellenére le� részese pártpolitikai játszmáknak. 
Kívülről talán visszautasítható le� volna ez a nem rá sza-
bo� szerep, de belülről nem: egész életművének logikája 
azt írta elő számára, hogy ha úgy látja, használhat (mert 
kapcsolatot építhet a hatalom és az írók képviselte nem-
zet közö�), akkor vállalnia kell méltatlannak látszó fel-
adatokat is. Nem a maga, hanem a közösség érdekében: a 
legyőzö�, meghódoltato� magyarságért. 

IV.

Németh László forradalom idején és közvetlenül utána 
születe� írásai – de közszereplései sem – illeszthetők a 
szokásos kétosztatú rendszerbe: ő mindig valamiféle 
harmadik út (vagy harmadik oldal) megfogalmazására 
törekedve, a maga üdvtanának megfelelő személyes pa-
radigmát kívánt kialakítani. 1956-ban, hosszú kihagyás 
után szólalhato� meg újra ideológusként – akkor, amikor 
e szerepről már lemondo�. A pillanat azonban nem ve� 
erről tudomást. Álláspontja arra épült, hogy úgy gondol-
ta: tudomásul kell venni a helyzet változtathatatlanságát 
ahhoz, hogy változtatni lehessen rajta. Vagyis a modus 
vivendit kell megtalálni. Nem csak neki: a nemzetnek.

„A vasárnapi (nem olvastam) Népszabadság állítólag 
igen dicsérő cikket közölt Németh [László] »mérsékelt 
magatartásáról«. Ez a viselkedés okos volt, egyenes – 
nem mérsékelt, hisz az is benne volt: ha az oroszok így 
folytatják, temetkezzünk a város romjai alá” – írta napló-
jában 1956. december 19-én Illyés Gyula. Vagyis nem fo-
gadta el azt a megállapítást, amely szerint Németh László 
úgymond „mérsékelt” le� volna, mert a hatalom logiká-
ja szerint egy ilyen mérsékeltség csak lehalkíto� radi-
kalizmus, óvatosság, taktikai engedmény, végső soron 
gyávaság. Lá�a, hogy amit a hatalom a maga sikerének 
tekint (ti. Németh megfélemlítése), valójában egy olyan 
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új paradigma, ami kívül kerül a szokásos győztes–vesztes 
viszonyokon. Németh László nem pusztán egyéni elkép-
zeléseit képviselte, hanem a lényeget illetően egyeztete� 
véleményt jeleníte� meg. A legtöbb nyoma a Tamási 
Áronnal való érintkezésének maradt, de az Illyéssel s Bi-
bóval való kapcsolata is bizonyos. Ők valamennyien az 
ado� helyzetből szere�ék volna kihozni a legtöbbet, és 
nem egy elérhetetlen álmot kerge�ek. Pontosan tudták, 
hogy egyetlen erős, de nyíltan ki nem mondható érv állt 
az írók, mint a hatalom által annyira-amennyire elfo-
gado� társadalmi tényező mögö�: a forradalom ténye. 
E�ől remélték, hogy Magyarország nem tárgya, hanem 
partnere lehet a szovjet politikának, és a magyar vezetés-
től azt várták, hogy – szemben a Rákosi-érában láto�al 
– nem pusztán Moszkva rendelkezéseit és elvárásait köz-
vetíti idehaza, hanem rákényszerül arra, hogy a magyar
érdekeket is képviselje a Kremlben.

Németh, akármit gondolt is Kádárról, úgy ítélte meg, 
hogy ő mégsem egy Rákosi típusú helytartó, hanem az 
ado� lehetőségek közt a legkisebb rossz, aki a magyar 
Gomulkaként a kommunista rémuralmat egy élhetőbb, a 
társadalomban nem ellenséget látó rendszerré formálhat-
ja. Kádárral kapcsolatosan – tudtommal – ő írta le először 
a később oly sokszor emlegete� „kacsintás” szót. És ezért 
gondolta úgy, hogy el kell fogadni a hatalom közeledésé-
nek gesztusait, azt remélve, hogy ezen a nyomon haladva 
el lehet jutni a tárgyalásos viszonyig. 1956 utáni magatar-
tását (Kossuth-díj elfogadása, utazás a Szovjetunióban) 
ez az elképzelés határozta meg, amiben alapvető tévedés 
kollaborációt, a Kádár-rendszer elvtelen legitimációját 
látni. Meglehet, Németh 1956 utáni lépéseinek időzítése 
nem volt mindig és mindenben szerencsés, nem utolsó-
sorban azért, mert nem állt módjában, hogy nyilvánosan 
megindokolja őket. De azt látnunk kell, hogy nem gon-
dolkodói vagy emberi gyöngeségből fakadtak, hanem tu-
datos döntésekre épültek, a korábbi nemzetépítő szándé-
kok folytatását jelentő, jövőorientált, a magyar érdekeket 
szolgáló program határozta meg őket. Az ideák-ideálok, 
a remények és a lehetőségek, a realitások közö�i egyen-
súlyt keresve Németh önmagához hűen, erkölcsi integri-
tását megőrizve viselkede�, írt, cselekede�.

Úgy, ahogyan azt előre jelezte a Galileiben, amelynek 
legfontosabb gondolata az, hogy az igazság függetlenné 
válhat a�ól, aki fölismeri. A tudós rákényszeríthető kije-
lentése megtagadására, de a fölismert és kimondo� igaz-
ság visszavonhatatlan: önálló életet él. Amikor Galilei az 
igazságért meghalni képes hős ideálja és a meghódolás 
pragmatizmusa közö� vívódik: a harmincas évek Németh 
Lászlója csap össze az ötvenes évekével, és az utópistát 

legyűri a realista. Hogy miért nem pusztult bele a mora-
lista, az erkölcsi forradalmár ebbe a döntésébe? Nemcsak 
azért, mert úgy gondolta, hogy az erőszakkal meghódol-
tato� hős „megalkuvásának” erkölcsi terhét a zsarnoknak 
kell viselnie, hanem azért is, mert az individualista euró-
pai gondolkodással szemben utóbb már o� volt Gandhi 
hatása is. Azé a példa-emberé, aki az erőszakkal az igaz-
ságot szegezi szembe, aki a gyarmati, a hódoltsági létben 
kiszolgáltato�ságából csinál fegyvert. Németh 1956 utá-
ni magatartásában ez a felismerés döntő szerepet kap – 
fontosabbat, mint a gondolkodásán kétségkívül nyomot 
hagyó betegség és betegségtudat. A forradalom napjaiban 
(is) többször leírta, hogy betegsége (akkoriban még alig 
kezelhető hipertóniája) mia� ő már nem áll csatasorba. 
Mégis, amikor a forradalom napjaiban ennek értelmét 
lá�a, nem habozo� elvállalni a rá ró� szerepet. 

V.

Németh László Galilei sorsdrámájába kódolta a megtanult 
leckét: fegyvertelenül nem lehet háborúzni, de más módon 
harcolni igen, a hódoltságban is van ellenállás. Hogy az író, 
a gondolkodó nyilvánosság és demokrácia nélkül eszköz-
telen, ezt a magyar sztálinisták orosz fegyverekre építő ha-
talomgyakorlása már a forradalmat megelőző évtizedben 
bizonyíto�a. Németh László számot vete� azzal, hogy a 
magyar sors nagy fordulatai nem i�hon formálódnak, de 
a magyaroktól függ, miként alakulnak. „Mi, hódoltságiak 
– persze nem tudtuk pontosan, mi is történik a Hé�orony
szomszédságában” – írta, a Kremlre utalva. Jól lá�a, hogy
a szovjet politikában is (legalább) két csoport vetélkedik,
s a magyar politikai hatalom ellenérdekelt köreinek össze-
ütközése a moszkvai belharcok leképezése. „A Moszkvá-
ban folyó delejmozgás a kelet-európai államok közül talán
egyben sem indukált olyan indulatokat, mint Magyar-
országon. Ennek a nemzetindulatnak oka volt az is, hogy
a közelmúlt s a bontakozó jövő i� két névben sűrűsödve
személykérdéssé vált: a Rákosi vagy Nagy Imre kérdés két
egyéniség harcaként testesíte�e a legegyszerűbb ember
elé is a sorsát eldöntő birodalmi párbajt.” Máshol ugyan-
erről így ír: „A moszkvai hasadás s Nagy Imre fellépte ter-
mészetesen megbonto�a a mi kommunista pártunkat is.”
Különös i� az állampárt „miénknek” nevezése, nem any-
nyira irónia van ebben, mint annak tudomásulvétele, hogy 
– tetszik, nem tetszik – a világban mégis ez a párt képvise-
li Magyarországot. Ezért nincs más út, mint megnyerni a
magyarság ügyének.

Németh ezekben a napokban szoros szellemi kapcso-
latban állt a szovjet beavatkozás utáni időszak egyik 
legfontosabb írói deklarációját jegyző Tamási Áronnal. 
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A Gond és hitvallás politikai koncepciója a szovjet-orosz 
gondolkodásmód, törekvések, a világpolitikai helyzet 
olyan mély ismeretét tükrözi, ami kizárólag Tamási és a 
vele együ� gondolkodó írótársak felkészültsége, infor-
máltsága alapján aligha volt elvárható vagy feltételezhe-
tő. Keveset tudunk arról, hogy a szöveg miként formá-
lódo�, kik és milyen súllyal ve�ek részt előkészítésében. 
De 1956 legvégén az írók és maga az írószövetség jelen-
te�e az egyetlen, valamennyire működőképes szellemi 
erőt és szervezetet, amely képes lehete� egy új politikai 
alternatíva megfogalmazására. Ez pedig kivételesen fon-
tossá te�e, és indokolta, hogy az ellehetetlenült körülmé-
nyek közö� is valamiféle egyeztetés, konzultáció előzze 
meg egy ilyen szöveg elkészítését. Azt azonban tudjuk, 
hogy Tamási többször találkozo� Szent-Iványi Domo-
kossal, aki (ahogyan az a közelmúltban kiado� emléke-
zéseiből kiderül) 1944 őszén a Moszkvában tárgyaló ma-
gyar delegáció élén beható ismereteket szerze� a Kreml 
gondolkodásáról. Szent-Iványi úgy gondolta, hogy a ma-
gyar politika azzal szolgálhatja a nemzet érdekeit, ha a 
lehető legjobb feltételekkel köt alkut az oroszokkal, mert 
a geopolitikai helyzet nem teszi lehetővé a velük való 
szembenállást.

Nem más ez, mint a hódoltsági lét tudomásulvétele, 
Bethlen Gábor politikája (aligha véletlen, hogy a kádá-
ri koncepciót elfogadó értelmiség körében meg is jelent 
Kádár és a bethleni politika hasonlóságának koncepció-
ja). A Gond és hitvallás ezt az álláspontot tükrözi, és ez 
jelenik meg Németh forradalom utáni, politikai dimen-
zióban értelmezhető írásaiban, lépéseiben, amely mögö� 
így tehát szélesebb szellemi egyeztetést feltételezhetünk. 

VI.

Németh László számára létfontosságú volt, hogy az el-
hallga�atás évei után gondolatai eljussanak a közönség 
elé. Egy jól ismert történelmi helyzet színpadra állításá-
val, erőltete� aktualizálás nélkül is az autonóm ember 
és a hatalom ütközésének sorsképletét mintázza meg: a 
Galilei többéves töprengés írói tükre, egyú�al a szellemi 
végrendelet igényével készült számvetés – így természe-
tes, hogy a közvetlenül rákövetkező „forradalmi írások-
ban” is megjelennek fontos tételei.

Szegényes az az olvasat, mely szerint a Galilei a Rákosi-
diktatúra elleni vádirat, bár a helyzet feszültsége, a kor 
fojto�sága, a rendszer bűneinek kimondására irányuló 
leküzdhetetlen igény kézenfekvővé te�e ezt az értelme-
zést. A párhuzamok amúgy maguktól értetődnek, nyil-
ván mindenki tudta, hogy a diadalmaskodó és önkényes-
kedő egyház uralmi törekvéseiben ugyanazt jelenti az 

inkvizíció, mint a kommunisták számára „a párt ökle”, 
az ÁVO, s hogy mindke�ő „föltétlen engedelmességre” 
inti az ala�valókat. Galilei tudomásul veszi, hogy értel-
metlen áldozatvállalás volna csak dacból hőssé válnia, 
mert a történet már nem róla szól: csupán a pápaság és 
a pápai udvartartás hatalmi harcainak eszköze lehet. El 
kell fogadnia azt a fájdalmas tényt, hogy az autonómiáját 
lelkében megőrző ember az inkvizíció elő� senki és sem-
mi. A kínvallatás meggyőzi az ellenállás lehetetlenségé-
ről és értelmetlenségéről, rádöbbenti, legfőbb feladata a 
túlélés. Túlélni, megmaradni azt jelenti, hogy megma-
radnak azok a gondolatok, amikről aktuálisan hallgatni 
kell. A meghódoltato� ember csak akkor őrizheti meg az 
önérzetét, ha üzemen kívül nem is, de a hatalmi viszo-
nyokon kívüli dimenzióba helyezi.

„Nem kérkedés, inkább sajnálni való, hogy én mégis-
csak a legnagyobb olasz tudós vagyok” – mondja Gali-
lei, akinek perével maga a pápa foglalkozik. Kínálkozik 
a párhuzam: Németh László ügyébe (a vezető pártfunk-
cionáriusok melle�) maga Rákosi is beavatkozo�, enge-
délye nélkül a Galileit sem lehete� volna bemutatni. Ne 
legyenek kétségeink: tudta, mit enged a közönség elé. 
Tudnia kelle�, hogy az ado� pillanatban a dráma legegy-
szerűbb olvasata hat majd, az, hogy a mű a rendszer ellen 
készült vádirat, amelynek nyilvánosság elé engedésével 
saját ártatlanságát akarta bizonyítani: hiszen ha találva 
érezné magát, akkor megtiltaná a bemutatót.

A Galileiben megjelenő problematika természetesen 
összete�ebb annál, mintsem hogy politikai parabolának 
tekinthetnénk. Nem annyira az elnyomás, mint a kiszol-
gáltato�ság drámája, melyet jellemzőbb pillanatban nem 
is lehete� volna bemutatni, mint 1956. október 20-án, 
szinte órákkal e kiszolgáltato�ságát tovább elviselni nem 
képes nép indulati robbanása elő�. A példátlan diktatú-
rát meghonosító, az állampolgárok százezreit bűnözőnek 
nyilvánító intézményesíte� önkény, az eljárások, perek, 
büntetések �zikai kegyetlensége egyetlen célt szolgált: a 
megfélemlítést. Azt, hogy a börtönök falain kívül élők se 
lehessenek szabadok, hogy jobban re�egjenek, mint ma-
guk a rabok, mert az ő helyzetük még lehet rosszabb; a 
„csengőfrász” kialakítása fontosabb volt, mint maguk az 
eljárások. Ezt mutatja Galilei példája is: �zikai értelem-
ben, látszólag szabad, de lélekben nem. „Az előbb egy 
kocsi állt a ház elé. Niccolininé, nem is hallo�a, ugye? 
Én azonban igen. […] Mindig azt várom, hogy jönnek, 
és visszavisznek. Hisz rab vagyok, a Szent Törvényszék 
tetszése szerint rendelkezik velem.” 

Ezt aligha kell magyarázni. Galileiben felismerhetjük 
Németh alakmását, gondolatait, de hőse bőrébe bújva 
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sem sejthe�e, hogy némely mondata rövidesen miként 
nyer naprakész jelentést. Így az, ahogyan Galilei megrom-
lo� egészségére, fogyó életerejére panaszkodva furcsállja 
a megmaradáshoz ragaszkodás akaratát. A �atal Torricelli 
és Galilei párbeszéde rövidesen az Emelkedő nemzetben 
fogalmazódo� meg újra. „Az emberek, főként a �atalok, 
mindig azt követelték a nagy emberektől, akiket tiszteltek, 
hogy valamiért meghaljanak. S egy öreg embertől, akinek 
két vagy három éve van hátra: ezt hússzor annyi jogon le-
het követelni, mint a húszévestől, aki még ötvenet élhet” 
– mondja Galilei, amire Torricelli így válaszol: „A csata-
mezőn mégis a húszévesek dobják el a legkönnyebben az
életüket”, Galilei pedig így folytatja „S nem a páncélba
bújtato� aggastyánok… Vagyis erő és bátorság gyorsab-
ban fogy, mint az életösztön.”

Ez a gondolat tér vissza Németh legismertebb 56-os 
cikkének befejezésében: „Gépem [az írógép] mellől arra 
a �atal lányra gondolok, akinek a Kálvin téri ház tetején 
valamennyi fér� társát kilő�ék, de ő tovább jára�a a fegy-
vert, amíg csak �atal feje is oldalt nem konyult. Nem tu-
dom, pontosan így történt-e. De az én szívemben most ez 
a lány a múzsa. Ő int a háztetőről: rajta, öreg hullajelölt, 
ha én odadobtam szép i$ú életem, miért kell neked, sze-
gény emberi maradvány, a magadéhoz görcsösen ragasz-
kodnod? Az emelkedő nemzet órája ütö�. Megyek.” Ez a 
gondolati megfelelés is bizonyítja: a Galileinek o� a helye 
Németh László forradalommal kapcsolatos írásai melle�.  

VII.

A Galilei bemutatója után a Szigligetre utazó Németh 
Lászlót az Alkotóházban nem a természete szerinti tár-
saságban, nem a természete szerinti környezetben érte a 
pesti események híre. O� és akkor, az első pillanatokban, 
szinte el sem hi�e, hogy ami történik: forradalom. A szi-
getszerű életet élő Alkotóház és a külvilág kapcsolata alig 
működö�. A rádió és az alig működő telefon nem adhato� 
pontos képet az eseményekről. Németh csak a külvilágtól 
elzárt falu helyben jelentős eseményeit látha�a. Az Alko-
tóház személyzete a helyiek közül került ki, szemükben a 
beutaltak a hatalom kegyeltjei voltak. Németh László érez-
te gyűlöletüket – miközben velük volt szolidáris. (Nem 
csak ekkor: gondoljunk arra a szégyenérzetre, ami o�hona 
építésekor eltöltö�e, és aminek jegyében megírta a Bűnt.)  
A forradalom első napjaiban azonban azoknak a félelmé-
ben kelle� osztoznia, akik ellen a forradalom kitört. Nem-
csak hogy kimaradt a forradalom első napjainak katartikus 
pillanataiból, még fenyegetve is érezte magát. Ezért nem-
csak �zikailag volt távol a forradalom korszakos élményé-
től, hanem valamennyire lélekben is.

Hazakerülve az első pillanatokban szinte értetlenül 
hallga�a az elragadtato� beszámolókat, hogy aztán őt is 
magával ragadja a forradalmárok lelkesültsége. Aggodal-
mai ellenére bekapcsolódo� a politikába, amellyel már a 
negyvenes évek elején szakíto�: már Szárszón is a „kívül-
álló próféta” hangján szólalt meg. 1944–1945 tragédiái a 
kívülrekedés-kívülmaradás gondolatát világnéze�é érlel-
ték benne, 1956-ra pedig már végképp „öregnek” érezte 
magát a közvetlen cselekvéshez. Nem életkora mia�: hi-
hetetlenül sok ütközésen, kudarcon, megaláztatáson volt 
túl – nem akart újból hadra kelni. Orvosként tudta, hogy 
�zikailag is csak egy visszafogo�, szellemi támogatást, er-
kölcsi megerősítést kínáló szerepre alkalmas. „A sok éven 
át tartó re�egés, az aránytalan munka, erkölcsi nyomás 
börtön nélkül is összeroppanto�” – írta, egy ekkoriban 
születe� versében is erről szólt: „S mi benne összetört, / 
Népében, érzi még, kihajt.” 

Ez az érzés az író és a költő feladatára vonatkozó elkép-
zelésében is fordulatot hozo�. Szigligeti izoláltságában 
még azon rágódo�, hogy „Mibe vi�ék bele a pesti Pető�-
körösök az országot”: vagyis úgy gondolta, hogy a forra-
dalom a maga vétkeit túlkompenzáló, izgága értelmiségi 
csoport lázongásából nő� ki. Budapesten aztán már mást 
tapasztal: az önmagát szervező tömegmozgalom termé-
szetes erejét. E tapasztalat birtokában átértékeli a maga 
lehetséges feladatát is: „az új helyzetben valóban nem a 
nemzetnek kell a Pető� tűzoszlopaként elő�e járó költőt 
követnie, hanem a költőnek a nemzetet”. Tisztelgés ez 
a forradalom elő� – de személyes igazolás is: felmentés  
a korábban elháríthatatlannak tarto� prófétai szerep 
alól. Ha a nemzet maga csinálja a forradalmát, akkor az ő 
szerepe nem is olyan fontos: voltaképpen valami hason-
lóra juto� vívódásaiban Galilei.

E váltáshoz a forradalom pozitív élménye kelle�. A har-
mincas évek végén, a népi mozgalom, értelmiségi-közép-
osztályi közeg szervezkedéseként nem juto� el a néphez, 
minden eredménye dacára izolált maradt. 1956 forradal-
ma viszont mintha az egykori programot valósíto�a vol-
na meg, de a felkelt nép sajátjaként, és azt bizonyíto�a: ha 
van sereg, lesznek vezérei. Németh számára ez felszaba-
dító élmény volt. Azzal, hogy megszabadult a „seregtelen 
vezér” szerepének keserűségétől, a prófétai felelősséget 
is lete�e. Korábbi, a hódoltságban megvalósíthatatlanul 
gyönyörű ideáljától hátrált egy lépést, nem a forradalom-
tól. Nem tehete� másként, mert gondolkodása mélyré-
tegében, legmélyebb magyarságában mindörökre meg-
maradt az i$úkor meghatározó élménye, a magyarságba 
vete� hit. A nemzetszerelem.


