
6868

„A te�et, amely ilyen jólesően csörgedezteti bennem a 
magyar vért, nem én hajto�am végre. […] ezeknek a tet-
teknek a végrehajtóit testvéreimnek, öcséimnek, �aim-
nak érzem. […] Azt érzem, hogy helye�em és nevemben 
cselekedtek.”1

„A magyar forradalmak ritkán kérdezték azt (még 
vezéreiktől sem), hogy készülsz-e rá, viszed-e bele el-
tervelten a közösségedet? Hanem azt: vállalod-e, benne 
vagy-e, ami rátok szakadt?”2

I.

Ebben az esszében Illyés Gyulának az 1956-os forrada-
lomban játszo� szerepéről, naplójegyzeteiben rögzíte� 
re�exióiról3 és Dózsa György című drámájának korabeli 
visszhangjáról lesz szó. Két olyan műve is van a költőnek, 
amelynek egykori fogadtatásán pontosan mérhető: ho-
gyan képes a művészi élmény politikai indula�á transzfor-
málódni, s hogyan válhat a politikai közérzet műalkotást 
ihlető erővé. Az egyiket, az – 1956. november 2-án az Élet 
és Irodalomban publikált – Egy mondat a zsarnokságról 
című költeményt a helyére te�e a kritika, de az ugyanezen 
esztendő januárjában a Nemzeti Színházban színpadra ál-
líto� Dózsa György című dráma körül kirobbant vita máig 
sem tekinthető lezártnak. A humán értelmiség ebben a 
sajtópolémiában kezd élesen tagolódni, jelezvén azokat  
a törésvonalakat, melyek mentén a szakmai ellentétek, né-
zetkülönbségek az év októberétől majd ideológiai alapel-
veket érintő szembenálláshoz vezetnek. Nem támadják 
egymást, de azáltal, hogy ki-ki a saját politikai értékszem-
pontjai szerint elemez egy történelmi drámát, láthatóvá 
válik, hogy már áthidalhatatlanok a közö�ük lévő ellenté-
tek. Mindkét oldal retorikai nehézségekkel küzd. A „kor-
mánypártiak” azért, mert az általuk képviselt hatalompo-
litikai érdek nem engedi meg, hogy „nyílt” sisakkal 
rontsanak a „szövetséges” népi írók egyik vezéralakjára, az 
„ellenzék” pedig azért, mert az „egyenes beszéd”-nek ek-
kor még cenzurális akadályai vannak. 

Ha felidézzük Illyés Gyula – 1956 januárjában, a Nem-
zeti Színházban bemutato� – Dózsa-drámájának katar-
tikus hatását, s összevetjük azt a marxista kritikusok szi-
gorú ítéleteivel, 1956 politikai erőviszonyainak szellemi 
há�erébe is bepillanthatunk. Lássunk előbb néhány lel-
kes élménybeszámolót!

„Mű, amely nem zsugorít, hanem vadul megráz. Mű, amely 
felnő�é, magyarrá, forradalmárrá, emberré üt. Az új ma-
gyar irodalom ünnepi órája. […] Mi a mának szóló mon-
dandója Illyés drámájának? Mit mond nekünk ma Dózsa? 
[…] Egyet szeretnék kiemelni. És ez a nemzeti felelősség-
érzet, a közös sors tudata. Azért is jó magyarnak lenni, 
mert Dózsa György a miénk és mert Illyés Gyula olyannak 
ábrázolta, amilyennek szeretjük és elképzeljük őt.”4

„Prüszköl a polgár, fanyalog / a sok dramaturg, össze-
vissza / vitatkozik, ágál, dadog. / De méltóbb hozzád 
az a vizsga, hogy – sírtam. Torkom elszorult, / gerin-
cemen végigfuto� a / szent borzongás. […] Hogy vak 
szemek, süket fülek / nem értenek? – Az érc kiválik, / 
elforr salakja-hamuja.”5

„… a halál elő�i elszánás végső, nagy magányosságá-
ban annyi erő zeng belőle – Ti. a Dózsát alakító Besse-
nyei Ferencből –, annyi hajthatatlan akarat, amennyi 
elég volt egykor egy hősi élet méltó befejezésére, hogy 
azután á�örje évszázadok sötét bástyáját és hirdesse a 
tüzes máglyán trónoló parasztkirály utolsó üzenetét: 
Merjetek! Addig van ország!”6 „Illyés Gyula új drámá-
ját, a Dózsa Györgyöt […] Aki lá�a, mind azt mondja, 
hogy a legnagyobb élmény, aminő az utóbbi években, 
sőt évtizedekben, magyar színpadról magyar embert 
érhet. […] Illyés drámája igazi dráma, az első szótól 
az utolsóig egyetlen feszültségben tartja a hallgatót, 
magával ragadja az embert, megrázza szíve gyökerei-
ig, megtisztítja, felemeli. Évek óta most lá�am először 
könnyel csillogó szemeket a nézőtéren […] A lelkek pa-
rázsló szeme elő� folyt a magyar tragédia, mint a klasz-
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szikus hagyományok nyomán mindenü�, ahol igazi 
hang igazi hallgatót talál […].7

Közös vonása a drámát és szerzőjét ünneplő kritikák-
nak, hogy nem elemzik behatóan a művet, „csak” elemen-
táris erejű hatását idézik fel. Velük szemben számbeli fö-
lényben vannak azok a publicisták, akik dicsérik ugyan 
Illyés színművének költői szépségeit, de elmarasztalják 
azt a téma aktualitásának hiánya, a források „önkényes” 
kezelése mia�. Számos kritikus dramaturgiai hibának 
tartja, hogy a harmadik felvonásban „Dózsa megtorpan”. 
Ennek az értelmezésnek az érveit a jeles irodalomtörté-
nész, Béládi Miklós foglalja össze. Szerinte a parasztvezér 
„Mészáros Lőrinc intése ellenére is bízni tud Zápolyában, 
aki közös harcra szeretné megnyerni. Zápolya ajánlata 
cselvetés, maga Dózsa sem hisz neki feltétlenül, mégis 
megindul Temesvárra. […] Az író eltéríte�e Dózsát dra-
maturgiai útján a�ól a szereptől, amire előkészíte�e, s 
ezzel le is szállíto�a arról a magaslatról, ahová emelte.”8 
A dráma elemzői ezen a ponton vetik fel a hitelesség kér-
dését, s marasztalják el a szerzőt, amiért &gyelmen kívül 
hagyta a „történelmi tényeket”. Azért sántít ez az érvelés, 
mert olyan tényekre hivatkoznak, amelyeknek – sem ko-
rábban, sem később – szinte egyetlen mozzanatát sem 
igazolta a történe�udomány,9 s azért is, mert a történel-
mi hitelességnek semmi köze a dramaturgiához. Lássunk 
példákat ezekre is!

„[…] a Zápolyát alakító színész (Ungvári László) fokozza 
is a darab hibáját: Zápolyájában több az erő, mint a gyá-
vaság, több a határozo�ság, mint a cinizmus, kétszínűség. 
S végül – író, rendező, színész közösen – majdhogynem 
tragikus hőst faragnak e kislelkű akarnokból.”10 

„[…] a dráma egészében inkább csalódás, mint az a nagy 
kiteljesedés, amit vártunk tőle.” „Azzal hogy Zápolyának 
tulajdonít ilyen szándékokat (ti. az erős nemzeti király-
ság megteremtésének programját) és Dózsával megta-
gadtatja az ezek megvalósításában való részvételt, Illyés 
valójában feje tetejére állítja a történelmet, összezavarja 
nézője történeti tudatát és ösztöneit: megszere�ük Dó-
zsát, és neki szeretnénk igazat adni, de nem tudunk, mert 
ebben az utolsó, döntő vitában fantasztának mutatkozik, 
aki valamilyen politikai &nnyásságból inkább a szörnyű 
mártíriumot választja, mintsem hogy megragadja a kí-
nálkozó – és a darab szerint valóban kínálkozó – lehe-
tőséget arra, hogy megfordítsa a saját sorsát – mégis be-
töltse azt a hivatást, amelyet mindeddig magáénak érze�, 
miután Mészáros Lőrinc a végeken kinyito�a a szemét. 
Ha ez így le�, ha ez így lehete� volna – akkor Mohácsért 
tulajdonképpen nem Zápolya a felelős.”11

 „Amikor a színpadon a vésztörvényszék elő� Zápolya 
a török ellen hívja segítségül Dózsát – nem érezzük hite-
lesnek. Illyés oly bőséges színekkel, érdekesen formálja 
meg Zápolyát, hogy a harmadik felvonásban vele szem-
ben elhalványulni érezzük a parasztvezér &guráját. […] 
Illyés sokkal inkább könyvdrámát alkot, mint színpadi 
művet.”12

 „A kon�iktus […] elvontsága, zavaró ke�őssége abból 
ered, hogy az író pusztán a történelemben kerese� ihle-
tet és példát, és nem a történelem és a saját kora közö� 
az összecsengést. Pedig […] az egész világirodalom való-
ban értékes regény- és drámatermése azt mutatja, hogy a 
múltról szóló mű akkor forrósodik fel igazán, s akkor lesz 
maradandó, ha a múlt példáján át saját korához, a mához 
szól az író, ha a történelem egyben aktuális mondani-
valónak is hordozója. Ebben a drámában ezt az aktuális 
mondanivalót sehol sem találni. […] mintha éppen az 
alkotó aktuális irányítani, megváltani akaró izgalma hiá-
nyoznék belőle.”13

Gyűjtsük csokorba a kritikusok kifogásait! Volt, aki a da-
rab aktuális mondanivalóját hiányolta, volt, aki Zápolya 
&guráját érezte hiteltelennek, míg Dózsa alakját „elhal-
ványulni” lá�a, mások számára a dráma egésze okozo� 
csalódást, amiért a főhős „valamilyen politikai &nnyás-
ságból a szörnyű mártíriumot választja”; „valójában feje 
tetejére állítja a történelmet, összezavarja nézője törté-
neti tudatát és ösztöneit”. A legalaposabb, legelmélyül-
tebb elemző is úgy látja, hogy Dózsa Mészáros Lőrinc 
intése ellenére is bízni tud Zápolyában, s ezzel az író elté-
ríte�e Dózsát dramaturgiai útján a�ól a szereptől, amire 
előkészíte�e, s ezzel le is szállíto�a arról a magaslatról, 
ahová emelte.”14

A bírálatok a dráma „húsába vágnak”. Többnyire nem 
az előadást, nem a színészek teljesítményét veszik célba, 
s nem is dramaturgiai problémákat feszegetnek, hanem 
a mű alapeszméjének egyértelműségét vonják kétség-
be. Okkal merül fel a kérdés: vajon félreérte�ék-e az író 
mondanivalóját, avagy a szerző nagyon is aktuális üzene-
te elől zárkóztak-e el. Ha ve�ék volna a fáradságot, hogy 
összevessék a színpadról elhangzó szöveget a dráma két 
évvel korábbi – a Csillag 1954-es évfolyamában folyta-
tásokban közölt –, eredeti változatával, nem kerülhe�e 
volna el a &gyelmüket, hogy Illyés tudatosan „téríte�e 
el Dózsát a�ól a szereptől, amire előkészíte�e,” vállalva 
azt a kockázatot is, hogy ezzel nemcsak a történészeket 
provokálja, hanem a drámaesztétika tudósait is nehéz 
feladat elé állítja. Míg az eredeti változat tudniillik meg-
felelt a hagyományok által szentesíte� műfaji követelmé-
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nyeknek, az 1956-os verzió magát a tragédia fogalmát 
értelmezte újra. Az első (az 54-es) verzióban a végkifejlet 
külső tényezők (váratlan események, egyenlőtlen erővi-
szonyok) hatására következik be, a korrigált (az 56-os) 
szöveg szerint maga a parasztkirály választja meg, hogy 
melyik úton indul el végzete felé. A korábbi változatban 
tragikus vétséget követ el, amikor szabad emberként, a si-
ker reményében naivan, jóhiszeműen fogadja el Zápolya 
együ�működésre szóló ajánlatát, az utóbbiban fogoly-
ként – élete árán is –  elutasítja a vajda által felkínált alku 
lehetőségét. Döntését o� az elvállalt feladat, a végső cél 
– a török elleni küzdelem (harc) – értelmébe vete� fel-
tétlen hite, az utóbbiban a főurakkal való szövetkezés
reménytelensége, azaz a hatalom iránti bizalom teljes hi-
ánya motiválja. „Dózsa én vagyok!” – mondha�a volna
Illyés a Bánk bánnal azonosuló Katona József után. Mert 
az az út, amelyen Dózsa végigment Budától Temesvárig,
ugyanaz az út, amelyet költőnk és elvbarátai jártak végig
1918-tól 1956-ig.

Egyedül Sőtér István ismerte fel, hogy az író – a műfaji 
szabályok rovására is – elsősorban történelemélményé-
hez és éle�apasztalatához igazíto�a műve dramaturgiá-
ját. Az irodalomtudós jó irányban tájékozódo�, amikor 
az egyszerre hízelgő és fenyegetőző, megértő és arrogáns 
Zápolya jellemrajzát  – egyáltalán a politikus-karakter 
bonyolultságát – Illyés személyes tapasztalataira veze�e 
vissza. „Zápolya alakja révén – mondja Sőtér – a Dózsa-
drámában mintha […] a népi írók sorsára, pályájára te� 
utalások is helyet nyernének. […] Zápolya kísértő szavai 
ugyanis emlékeztetnek azokra, melyekkel a Horthy-
korszak némelyik politikusa a népi írókhoz fordult, és 
Dózsa megvető némasága: talán jelképes felidézése egy 
ilyen helyzetnek.” Tegyük hozzá: valójában inkább hely-
zeteknek! Mert Illyés nem „egy ilyen helyzetre” és nem 
is elsősorban a Horthy-korszakra gondolhato�. Miután 
tegeződő viszonyban volt a kommunista diktatúra veze-
tőivel – Rákosival, Gerővel és Révaival15 –, a zsarnoki ha-
talom természetét „testközelből” ismerte. Megérlelődö� 
benne a felismerés: nem elég „Egy mondattal” lerántani 
a leplet a zsarnokságról: a leleplezőnek is számolnia kell 
te�e következményeivel. Mert „A magyar forradalmak 
ritkán kérdezték azt (még vezéreiktől sem), hogy készülsz-e 
rá, viszed-e bele eltervelten a közösségedet? Hanem azt: vál-
lalod-e, benne vagy-e, ami rátok szakadt?”

II.

Jelképes értelműnek tekinthető, hogy Illyés Gyula ok-
tóber 23-án távol van Budapes�ől, s meglepetésként éri 
a forradalom kitörésének híre. Nemcsak &zikai távol-

ságról van szó. Szabó Lőrincet mutatja be egy miskolci 
irodalmi esten,16 azt a költőt tehát, akinél az övétől job-
ban különböző alkatú, világnézetű művészt talán egész 
nemzedékében nem találhato� volna. A barátságuk sem 
volt mindig felhőtlen. Illyés, aki a nemzet ügyének kép-
viseletét nem pusztán erkölcsi kötelességnek, hanem a 
művészet hivatásának is tartja, sokáig nem tud megbé-
kélni azzal, hogy pályatársa „teljesen internacionalista 
és kozmopolita volt”. Abban az interjúban,17 amelyikben 
kimondja ezt a kategorikus ítéletet, kapcsolatuk érzelmi 
szinuszgörbéjére is utal. Ezt írja: „Életemben talán két-
szer vesztem össze vele olyan fogadalommal, hogy többé 
nem nyújtok neki kezet; éppen a magyarság sorsáról volt 
szó. Ilyeneket kérdeze�: »Miért vagy te magyar? Mi kö-
zünk nekünk ehhez?«” 

Nem magától értődő, hogy barátságuk annak elle-
nére kiállja a szakítópróbákat, hogy az ennyire funda-
mentális elvi kérdésekben nem értenek egyet. Szerepe 
van ebben az egymás iránti „zsigeri” rokonszenvnek, de 
még inkább annak, hogy Illyésnek szüksége van a Sza-
bó Lőrinc-i alkat gravitációs erőterére. Nem mintha 
szeretne megszabadulni a közügyek, a politikum terhé-
től, azoktól a „tündéri láncoktól, melyekkel hazájához 
s gyermekéhez oly igen meg vala kötözve”18 – hanem 
mert egyszerre akarja bizonyítani az „individualista” 
költészet közérdekűségét, s hogy a közügy is hozzátar-
tozik a teljességre törekvő individuum identitásához. 
Tudja, hogy költészetnek és politikumnak az a fajta 
ötvözete, amely Pető& életművében megteremtődö�, 
nem reprodukálható a XX. század viszonyai közö�, 
de meg van róla győződve, hogy a költészet csúcsaira 
csak „a lírai énnek a társadalmi emberrel való azonosulá-
sa” révén lehet eljutni. A pályája egészét meghatározó 
alapelvekről vallva ezért mondha�a, hogy ez a gondolat 
esztétikai elméletének „magva volt.”19

Hogy mi hangzo� el azon a miskolci irodalmi esten, nem 
tudjuk pontosan. (A közelmúltban megjelent Napló-
jegyzetei sem szólnak erről.) Csak következtethetünk rá 
abból a tanulmányból, amit alig egy évvel korábban írt 
barátja költészetéről. A Szabó Lőrinc – vagy boncoljuk-e 
magunkat elevenen? című, mintegy negyvenoldalnyi 
írás20 egyszerre tárgyszerű, analitikus életműkritika, 
érzelmes vallomás és rejte� ars poetica: a magyar érte-
kező próza egyik remeke. Miközben bevezeti olvasóját 
pályatársa világába, két évszázadra tekint vissza, hogy 
felvázolja Európa szellemtörténetét, s éles kontúrokkal 
tegye láthatóvá, mi a hagyományos ebben a költészetben, 
s mi az új. Miután a XVIII–XIX. századi irányzatokban a 
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végletekig fokozódnak az ember létszemléletének ellent-
mondásai, korszerűnek csak az a szemlélet tekinthető, 
amelyik megjeleníti, de fel is oldja őket. Illyés szerint Sza-
bó Lőrinc lírájában ez történik: verseiben minduntalan 
paradoxonokba ütközünk. Materializmus című verséről 
maga a költő mondja, hogy „éppen annyira viselhetné azt 
a címet is, hogy »spirituálizmus«. […]”21, s Illyés az egész 
életművet hasonló fogalmi ellentétpárokkal jellemzi. Ba-
rátja költészete szerinte „Leszámol a hiedelmekkel, a vi-
lág idealista kendőzö�ségével”, de – a tanulmány ezt gaz-
dagon dokumentálja – szkepszisének semmi köze a XIX. 
századi modernek nihilizmusához. „Individualizmusa 
[…] mély közösségi érzés. […] nincs individualista költő, 
aki ennél több s égetőbb közösségi kérdést felvete�.”22 
Bizonyára azért veszi védelmébe több alkalommal is 
éppen az individualizmust, mert a marxista kritikusok 
ideo lógiai szótárában ennek a fogalomnak elmaraszta-
lást, kirekesztést indokoló jelentése van. És mivel ugyan-
ezt a szótárt használják akkor is, amikor Szabó Lőrincen 
egyértelműen lojális politikai állásfoglalást kérnek szá-
mon, Illyés ezú�al is vállalkozik az alperes ügyvédjének 
szerepére: „A Tücsökzene szerzője nem az osztályharc 
útján halad, de közösség útján jár.”23 „Materializmus és 
moralitás együ� őt nem a világ gyors átalakításának re-
ménye felé veze�e, mint Majakovszkijtól kezdve annyi, 
a puszta materializmusból kiindult kortársát. De nem is  
a visszafordulás, a csőd, a pesszimizmus, a schopenhaue-
ri, az »idealista« bukás felé.”24 Paradoxon jellemzi Szabó 
Lőrinc lírájának intellektuális karakterét is: „A Te meg a 
világ25 olyan magaslat, amely örök központja lehetne egy 
emlékműnek. Soha a magyar gondolati líra ilyen csúcsok-
ra nem juto�. A gondolatoktól feszülő vers nem elvont: 
sőt nagyon is tárgyszerű: egy korszak gondját s indulatát 
gyűjti. [sic!]”26

A Szabó Lőrincről szóló tanulmány éppúgy gyökeres 
változást sürget irodalomértésünkben s általában a kul-
túra világában, mint aminőt az utcára vonuló tüntetők 
tízezrei követelnek a politikában. Illyés legalább a saját 
szellemi műhelyében lebontja a művészi és gondolkodói 
szabadság ideológiai korlátait, s követendő példát mu-
tat: hogyan lehet a művészi értéket egy dogmatikus kul-
túrpolitikával szemben megvédeni. Finom utalásai „az 
osztályharc útját” és a „puszta materializmus” csapdáját 
elkerülő kortársára persze nem helye�esítik a barikádo-
kat, de nem hiányozhatnak a forradalom céljait megfo-
galmazó kiáltványok közül. A miskolci irodalmi est és a 
Magyar Rádió épülete elő� lejátszódó dráma ugyanazon 
forgatókönyvnek a részei tehát, még ha a szereplők nem 
tudnak is egymás fellépéséről.    

Azt hihetnők, hogy a Pető+-életrajz, az Ozorai példa, a 
Fáklyaláng és a Dózsa-dráma írója – barátja példáját kö-
vetve – maga is kivonulni készül a közéletből. Naplóinak 
számos helye megengedné ezt a következtetést, ám bár-
mennyire kívánta is, hogy csak költői hivatásának élhes-
sen, a 23-i események hatása felülírta a régóta érlelődő 
elhatározását. A másnapra terveze� vidéki (debreceni) 
programját azonnal lemondja, hogy mielőbb visszaér-
jen Pestre. Nem azért, hogy politikai szerepet vállaljon. 
Néhány nappal később (október 27-én), amikor Kállay 
Gyula felkereste „és – az Egyetemi Forradalmi Diákbi-
zo�ság javaslatára – megpróbálta rávenni, hogy legyen 
népművelési miniszter”, ő nem fogadta el, mert  – miként 
mondta: – ő „a tűz akar maradni és nem a kerék”. (Tör-
ténetietlen a kérdés: mit te� volna, ha előre tudja, hogy a 
tisztséget Tamási Áron sem vállalja el, s végül is „Lukács 
György le� a népművelési miniszter a második Nagy Im-
re-kormányban”.27

Ebben a kis (október 27-i) intermezzóban nem a vá-
ratlan helyzetre felkészületlen ember óvatossága, hanem 
egy írónemzedék évtizedek óta formálódó stratégiája ér-
hető te�en. XX. századi történelmünk során három sok-
koló élmény inte�e arra Illyés Gyulát és kortársait, hogy 
ne vállaljanak közvetlen szerepet a politikában. Mindhá-
rom traumát csalódás okozta. 1919-ben szinte valameny-
nyi irodalmi irányzat képviselői lelkesen csatlakoztak 
a Tanácsköztársaság forradalmi programjához, hogy 
azután hitüket veszítve belső vagy tényleges emigráció-
ba vonuljanak. A két világháború közö� a népi írók és a 
hatalom kiegyezési kísérlete buko� el, majd a kommu-
nista diktátorok ígéretei téveszte�ék meg az írástudók új 
generációját. Egy évszázaddal korábban még hitelesen 
hangozhato� Pető& csatakiáltása: „Előre hát, mind, aki 
költő / A néppel tűzön, vízen át!”, most a háromszori ki-
ábrándulás és megaláztatás után a szellem emberének új 
pozícióban és újfajta éthosszal, új szerepet kelle� keres-
nie a hatalom és a társadalom: a vezetők és a vezete�ek 
közö�. Ez a szerep- és útkeresés nem a Rákosi-diktatúra 
idején kezdődö�, hanem egy jó évtizeddel korábban: a 
második világháború utolsó esztendeiben.

A népi írók 1943-as balatonszárszói konferenciájának 
résztvevői belá�ák, hogy „akár a német, akár az angol 
vagy az orosz koncepció győz”, a magyarságra „súlyos 
megpróbáltatások” várnak, ugyanakkor úgy látszo�, 
hogy „óriási rés nyílt, hogy a magyarság a maga termé-
szete s legjobb gondolkodóinak a tervei szerint rendezze 
be az életét.”28 Németh László ennek a naivan optimista 
jövőképnek a felvázolásával te� kísérletet arra, hogy a 
politika iránti gyógyíthatatlan szkepszisét az írói hivatás-
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tudat pátoszával ellensúlyozza, ám a következő évtized 
tragikus fejleményei felől visszatekintve az ő szkeptikus-
patetikus diagnózisa is tévesnek bizonyult. Nem számolt 
azzal, hogy a világ újrafelosztása nem pusztán a nagyha-
talmi erőegyensúly megteremtését szolgálja, hanem – 
nem mellékesen – azt a törekvést is, hogy a nemzetek ne 
„a maguk természete” szerint „rendezzék be az életüket”. 
S hogy éppen a nekünk jutó szovjet felügyelet alávete�je-
it fogja a legkíméletlenebb megpróbáltatásoknak kitenni 
ez a hatalmi ambíció, az éppen azt a szellemi elitet teszi 
majd »lázadóvá«, amelyik illúziókat táplált a szovjet mo-
dell iránt. Közö�ük Illyés Gyulát is. 

Amikor tehát költőnk visszautasítja a neki felkínált mi-
niszteri tárcát, nemzedékének írói/művészi autonómiá-
ját védi abban a reményben, hogy „a magyarság jövőjét 
tervező legjobb gondolkodók” közö� ő is o� lehet. A sze-
repajánlat pillanatában még megalapozo�nak tűnhete� 
ez a remény, hiszen amit a forradalom első napjai ígértek, 
lényegesen nagyobb horderejű változásokról szólt, mint 
amit a nagyhatalmak osztozkodása eredményeze� 1945-
ben. Az egy hé�el később, november 4-én bekövetkező 
fordulat azonban a szkeptikusokat igazoló új helyzetet 
teremte�. A háború végén nagyhatalmak fogtak össze, 
hogy legyőzzenek egy – háborút provokáló – nemzetet, 
most egy másik nemzet, a magyar próbálta – egyedül – 
kivívni magának a jogot egy világgal szemben, hogy a 
„maga természete szerint […] rendezze be az életét”. És 
ezt nagyobb veszélynek ítélte mindkét világhatalom, 
mintha valamelyik gyarmata a riválisához próbált volna 
csatlakozni. A sztálinizmussal és a kapitalizmussal egy-
aránt szembeforduló, a „saját útját” kereső magyar forra-
dalom sikere esetén29 nemcsak a meglévő erőviszonyok 
billentek volna fel, hanem magának a kétpólusú világ-
rendnek az eróziója kezdődö� volna meg. Pontosabban: 
azok a világfolyamatok, amelyeket – bukása ellenére is 
– a magyar forradalom indíto� el, gyorsabban bontakoz-
ha�ak volna ki. Ezért kelle� bekövetkeznie a szovjet csa-
patok visszatérésének a forradalom fővárosába, s ezért
történhete� meg, hogy az Amerikai Egyesült Államok
diplomáciája nemcsak elnézte, eltűrte, de határozo�an
szorgalmazta is a magyar forradalom vérbefojtását.

A „jövőt tervező legjobb gondolkodóknak” az új hata-
lom nem oszto� lapokat, s ezért nekik maguknak kelle� 
feladatot találni. Az új szerepek alanyát nevezhetjük, 
„ügyvivőnek”, „mediátornak”, „békéltetőnek”, de ezek a 
szavak csupán egy szellemi közszolgálat gyakorlati köve-
telményeit jelentik. Legpontosabban a Kölcsey-&lológiá-
ban „polgárjogot nyert” fogalom: a paraklétosz fejezi ki 
Illyés vállalkozásának a lényegét. Arra az írástudóra utal, 

akit nemcsak alkalmassága, hanem küldetéstudata is arra 
predesztinál, hogy közvetítsen az egymással szemben 
álló „ügyfelek”, táborok közö�. Kényes, már-már lehetet-
len vállalkozás ez. Azzal a kockáza�al jár, hogy mindkét 
oldalon a másik fél ügynökét látják benne, s a két tűz közé 
szorult ember hol arra kényszerül, hogy a nyilvánosság 
elő�i önigazolással, hol arra, hogy belső emigrációba vo-
nulva védje meg személye hitelét, kikezde� identitását. 
(Az 1957. január 30-i feljegyzésből: Nemcsak a legjobb 
barátai, „de már mások is azon a véleményen voltak, hogy 
a Zsarnokság (értsd: Egy mondat a zsarnokságról) c. vers-
sel sokat »jóváte�em«. Hogyha kétkulacsosnak tartot-
tak is… most úgy látszik szimbólum lehetek.”)  

 Nem i� van a helye, hogy behatóan elemezzem az 
ilyen próbatételnek kite� ember pszichogramját, de most 
kell megjegyeznem, hogy a XX. századi magyar iroda-
lom összképe másképp mutatna, ha nem ütö�ék volna 
rá Illyésre és a népi írókra általában a kollaboráns jelző 
pecsétjét. Ám hogy megtörténhete�, hogy az irodalom-
történeti kánonban méltatlanul leértékelődö� a népi iro-
dalmi mozgalom szereplőinek a teljesítménye, azt csak 
részben indokolja egy uralkodóvá váló irodalomtörténeti 
iskola ízlésdiktatúrája. Nem volt nehéz elvitatni a rang-
ját, lerombolni a tekintélyét egy olyan költőnek, akinek 
a morálját, eszmei elköteleze�ségét csak egy végletesen 
kompromi�álódo� szóval lehet jellemezni. Még hívei 
is kockázatosnak tartják, hogy kimondják: szocialista 
volt. Mint ahogyan azok voltak – Veres Pétertől Németh 
Lászlóig és Tamási Árontól Déry Tiborig – az egész népi 
tábor, s a forradalom szellemi vezérkarának nem népi 
kötődésű tagjai is. Nem „szociálisan érzékeny” emberek, 
nem is szociáldemokraták, hanem szocialista magyarok. 
Olyan homo publicusok, akik számára a politika társadal-
mi és nemzeti programja elválaszthatatlan volt egymás-
tól. Érthető persze, hogy miután fél évszázad nyelvi há-
borúiban tökéletesen kilúgozódo� e szó eszmei töltete, 
borzongunk hétköznapi használatától. De éppily magá-
tól értődő az is, hogy a kommunistáktól és a „nemzeti” 
szocialistáktól egyaránt elhatárolódó magyar szocialis-
ták szerepének ismerete nélkül sem az irodalom, sem a 
képzőművészetek, sem a politika történetét – kiváltkép-
pen 1956 titkát – nem lehet megérteni. 

III.

Míg a modern kori forradalmak – ha lényegesen külön-
böző ideológiák jegyében is – több évszázados társada-
lomtörténeti folyamatokban próbáltak tabula rasát te-
remteni, ’56 sem a múltat nem akarta végképp eltörölni, 
sem azt nem ígérte, hogy „ez a harc lesz a végső”. Sem az 
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osztályharc doktrínája, sem a nacionalizmus ideológiája 
nem játszo� benne meghatározó szerepet, és nemhogy 
nagyhatalmi illúziókat nem tápláltak, de még Trianon 
perújrafelvételét sem követelték a résztvevői. Mérsékelt 
volt politikai programja is. Nem irányult sem a második 
világháború után kialakult status quo, sem a fennálló tár-
sadalmi rend ellen, „mindössze” a nemzeti függetlenség 
eszméjét akarta a szocializmus alapelveivel összeegyez-
tetni. Azokkal az alapelvekkel, amelyek feltalálhatók vol-
tak mind a szociáldemokrácia, mind a népi írói mozga-
lom programjában, s amelyek reális alternatívát kínáltak 
a feu dálkapitalizmus restaurálásának kísérleteivel szem-
ben is. Ezekben a programokban a függetlenség fogalma 
már nem pusztán a valamitől, hanem a valamire való sza-
badságot is jelente�e. Forradalmunk tehát nem politikai 
céljainak radikalizmusával, hanem azzal hívta fel magára 
a világ &gyelmét, hogy konkrét társadalompolitikai cél-
jaival összehangolt alapvető jogelveket és erkölcsi érté-
keket képviselt: az emberi méltóság, a nemzeti önállóság, 
azaz az egyéni és közösségi szuverenitás egyetemes esz-
méit/elveit tűzte a zászlajára. Azáltal vált tehát világtör-
ténelmi jelentőségűvé, hogy – Albert Camus szavaival 
– „a szabadság, az igazság […] az emberi felemelkedés
hatalmas mozgalma” volt. Illyés Gyula egész életművé-
vel előkészíte�e, Egy mondatával és Dózsa-drámájával
pedig előre jelezte ezt a forradalmat.
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