Sturm Laszlo

Vas Istvan és otvenhat

m Az 6tvenhatos forradalomnak van egy értelmezési hagyo-
ménya, amely minden politikai, lélektani, tdrsadalmikérdés
folott az események kozmikus, isteni euféridjat emeli ki.
A legjelentésebb irok kozil igy lat példdul Ottlik Géza és
Karétson Gébor. Mindkettejiknél életmiszervezé erd lett
az atélt katarzis (Kardtson Otvenhatos regénye magaért be-
szél, Ottlikndl - N. Pl J6zsef és masok tanulmdnyaibdl tud-
haté - a Tulélék az 6tvenhatos tapasztalatok beépitésével
valt Iskola a hatdronnd). Ottlik aztdn mar nyiltan ir a Budd-
ban: , Aki nem volt ott végig, semmiféle koltoi képzelders-
vel, forradalomért liiktetd szivvel, akdr lingelmével sem
tudhatja felfogni, mi volt ez. En sem tudtam volna elére el-
képzelni, hogy milyen ez a boldogsdg, amivel az ember jért
Budapest utcdin — mert nem ismertem, egyszertien fogal-
mam sem volt réla, hogy vanilyen boldogsag.” (Ottlik, 272~
273.) Karitson egy interjiban mondja: ,,...az’S6-0s esemény
is metafizikai esemény volt. Akkor valami el6lépett, ami le-
nytigozd volt. Aki nem létta, elképzelni se tudja; nem dm
amolyan politikai dolog.” (Karatson 191-192.)

A Vas Istvanrol él6 felilletes kép alapjan, mely szigortian
racionilis, politikailag pedig 6vatos alkotonak littatja, talan
meglepd, hogy 6 szintén igy, kinyilatkozésként élte meg a
forradalmat. S6t, szdmdra is életmitiszervezé lett, bizonyos
értelemben egész tovabbi munkdssiganak tengelye. (Taldn
kevésbé meglepd, ha tudjuk: Ottlikkal szoros baratsdg fiz-
te ket egymdshoz, Kardtson pedig fiatalemberként jart el
Vasékhoz.) Koriilbeliil két évvel a halla elétt, 1989-ben a
kolté egy interjuban kimondhatta: ,,...lattam a Sztdlin-szo-
borledontését. Akkor mar tudtam, hogy ez forradalom. Ma-
morban éltiink. Oridsi mamorban. Megirtam, versben is. Ez
volt a legnagyobb dolog életemben. Ilyet mar nem litok,
nem fogok latni, ne is lissunk, mert most nem arra volna
szitkség.” (Tébids 296.)

A vers, amire céloz — és amit az idézett interjuban ,egyik
legkedvesebb versének” (Tébids, 297.) nevez -, a rendszer-
valtozdsig irdasztalfickban marad6 Az ij Tamds. Valdban a
forradalom legjelentésebb versei kozott a helye. A mara mar

sokak dltal ismert, kétrészes kolteményben a kolto a kétke-
dé Tamds apostol torténetének dtirdsdval, magara vételével
érzékelteti az atéltek istentapasztalat jellegli nagyszertisé-
gét: ,Es boldog vagyok én, hogy lithatok, / Es elmondha-
tom, hogy »Feltimadott!« / Feltdmadtdl, sirbatett nemze-
tem, / [...] Es eljott kozénk a piinkosdilélek, / S értelme lett
értelmetlen igéknek. // Mert én voltam a Kettds, hitetlen: /
Azt hittem, nem vagy, csak a képzeletben, / S hitetlen ujja-
mat sebedbe mértva / Tudom csak, mi a test feltimadésa,
/ Es sz6lni nem tudok, csak dadogok: / Magyar vagyok. //
Es koszonom, hogy szent sebed elétt / Eletem tornya sz-
szedolt, / S kidrad bennem boldog szégyenem, / S minden
szenvedve hordott kételyem / S a szenvedélyes értelem / Er-
vénytelen, érvénytelen. // [...] Es nem vagyok tobbé Kettds,
csak egy, / Bizonyossdg dobbantja szivemet, / S értelme lett
anem-értett igéknek: / Te vagy az it, az igazsag, az élet.”

Nyilvanvalé a kiemelt részletekbdl is: a forradalom ki-
nyilatkoztatds ereju. Ez az erd visszajuttat valamiféle isteni
egységbe, begyogyitja az élet hasadtsagat. A kinyilatkoz-
tatas hordozéja (médiuma vagy megtestesitéje): a nemzet,
a magyarsag. De hogyan értelmezziink ilyen zavarba ejté
sorokat: ,értelme lett értelmetlen igéknek”? Vagy miért
megkdszonni vald, hogy ,Eletem tornya Gsszeddlt”? Arra
gondolhatunk leginkébb, hogy az értelmiiket veszté ,igék”
alighanem a kolt6i hagyomdny megszentelte értékek lehet-
nek, olyanok amelyek a kozosséghez, nemzethez, hazéhoz
kapcsolddnak, vagy olyan erényekhez, mint az dldozat és a
hiiség példaul. Mindezek Iéte csak végy, rafogds, 5nbecsapds
- sugallhatta szamos tapasztalat évtizedeken 4t. Sugallhatta
ahit reményét folyton kikezdd ,szenvedélyes értelem” is. Es
most kideril: nem az észnek volt igaza. Kideriil: van nem-
zet, kozosség, értelmes aldozat, van életértelmet jelentd
magyarsag. Bar az ész keser(i jozansiganak szintén megvolt
a maga igazsdga, a Feltdmadas, a piinkosdi lélek fényében
maga is dtlényegiil, gy6z az észen tali remény.

Vas Istvén verse beilleszthetd egy koltsi sorba is, mely
ugyancsak otvenhat transzcendencigjit llitja kozéppont-
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ba. Jellemz6 moédon itt a taldn legjelentésebb alkotdsok
mertilnek fol, legalabbis Vas versei mellett Médrai Mennybdl
az angyalat és Weores Majtény, Vildgos stb.-jét tarthatjuk
otvenhat egyértelmi koltészeti remekmiiveinek. Mdrainal
az angyal, a kardcsony, a megfeszittetés, a magyar nép azo-
nositdsa Jézussal hasonléan emeli tul az eseményeket a koz-
napi viligon, mint Vas Az iij Tamdsban. Wedéres révidebb
versében '56 Nyugat dltali megtagaddsa az eurdpai kultara
végét jelenti, és ndla szintén feltinik az angyal és a hirom
vers 1ényegi kozosségét hordozo megvaltd, krisztusi aldo-
zat: ,Végiil angyal szallt le rank, / bar a haldl angyala volt is!
/ O illesztett fejinkre / tipré kerekek fekete mocska felett /
arany-voros korondt” — kezdi a verset.

Az Gjjasziiletés, a diadalmas fels6bb létértelem Vas tobb
versének lesz témdja a forradalom utdni id6kben. Az Egy
régi dal visszhangja gyerekkordban megismert zsido mesés
példazatot mond ujra. fgy fejezi be: ,De nem mulik, de visz-
szatér, / Kit apdm vett két garasér, / Felszokell a vilag szive,
/ Egy godalye, egy godolye.”

Az Ezékiel 6szovetségi torténetbe dgyazza a feltimadast,
athalldssal 56 éldozataira: ,E tetemek, ez az én népem, és
megtartom, amit igértem — Ember Fia, mondd nekik. / Es
megteszem a sosevoltat, kijonnek a sirbdl a holtak, és va-
gyok, aki vagyok.”

Az El6hang és a Rapszddia egy dszi kertben sajat és tdrsa
majdani haldldval néz szembe bizakodva. A Parlament az
angol tdrténelemre hivatkozva a magyarrdl is szél (egyben
megint csak értelem és hit 4j tdvlatait hirdetve): ,A nagy
dolgokat e viligra / A vérhozza, avér, / S ajézansag, barata-
im, / Hit nélkiil semmit sem ér.”

Azonban vannak olyan versei, amelyek, ha nem is Az ij
Tamds egyértelmiiségével, de az dthalldsoknal szorosabban
kotédnek 6tvenhathoz. A Pesti elégia himnusz a févéroshoz,
a megvéltdshoz: ,A Varos megvaltotta magit és megvaltott
maganak, / Sebeibél felém ragyog a nem remélt bocsanat”.

A Mikor a rézsdk nyilni kezdtek a szerelem és hazassag tor-
ténetébe helyezi a kozdsen 4télteket: ,Volt vidamabb nya-
runk s merészebb azel6tt, / De emlékszel? ez volt alegszebb.
/ Néman kertiinkbe hajoltak a szomszéd temetdk, / Mikor a
rézsdk nyilni kezdtek.” (A nyar emlegetése egyrészt utalhat
valos idore, a torténtek felfogdsahoz szitkséges valds id6-
beli tavlatra. Mésrészt a teljességélmény jelképes honapja.
Es persze a cenzira kijatszasdra is jol jott.) A rozsa kedvelt
motivum Vas koltészetében. Sokfelé 4gazo szimbolikdjaban
amagyarsig is helyet kap egy 1943-as rovid jegyzete szerint
(A vildguralomrdl). Itt Illyéssel vitazik, aki szerint minden
nép vilaguralomra tér: ,De vajon igaz-e a természetnek ez
a panimperializmusa? A szik, de a gyomnak minden fajtd-
ja viliguralomra t8r, azért kell irtani. [...] A rézsa annyira

nem tor vildguralomra, hogy a legkiilonb6zébb évintézke-
désekkel lehet csak életben tartani. [...] Azért tudtam mind-
eddig megvet6en nézni azokra a zsidokra, akik Londonba
vagy Ausztrélidba vandorolnak ki az angolok viliguralmat
segiteni, mert azt hittem, hogy én rézsanéphez szegédtem,
nem bojtorjén-néphez.” (Igen is... 16.,17,,18.) Akéltemény
talinyosnak tiné két sora — ,Ez az 6reg nyarunk szeliden
betemette / Velencét s Anglidt” - utal a szemléleti valtas-
ra: 6tvenhat egyetemes jelentdségével a magyarsag szintén
egyetemes mércévé valt (magyar ember szdmara: a legége-
tébben egyetemessé).

Igy késziti el6 a vers tobbek kozott a Vas antolégiadarab-
janak szdmitd Cambridge-i elégia Cambridge-Sérospatak
parhuzamat. Egyébként ebben a hires versben is lehetsé-
ges az athallds. Maga Vas hivja ol a figyelmet egy 1970-es
radiémuisorban: ,A Cambridge-i elégidt 1959-ben irtam.
Magyarizzam-e, hogy nemcsak Wesselényire, Zrinyire,
Frangepdnra és Nddasdyra gondoltam kézben? Hogy a
Coventry székesegyhdz irdsa kozben arra emlékeztem, ami
Budapesten tortént?” (Sumonyi, 230.) Erdekes, hogy 1970-
ben ilyen vallomds elhangozhatott. Az elégia esetében az
osszeeskiivék ,davadnak” mutatasa legalizélhatta. (Félreér-
tések elkeriilése végett: maga utal rd mashol, hogy a ,dava-
dakhoz” 6 egykor kommunistaként kiemelt, majd bortonbe
keriil§ bardtai sorsdt tarsitotta, Zelkét, Déryét.) Az emlitett
Coventry székesegyhdz elég nyiltan veszi egy kalap ald a na-
cizmust és a kommunizmust.

Mindezeknél joval késébbi mu a Vénasszonyok nyara.
A koltd utolsé verseskotetében, az 1983-ban megjelent
Rdériinkben talaljuk. Rovid vers, érdemes egészében idézni:

Zakdéban megyek dt az Erzsébet hidon.
Egyszer mdr volt ilyen szép dsz. Igen, tudom.
Azt hittiik, az oktéber belénk szeretett.
Reggel még ragyogott. Hirtelen vége lett.
Hiéna falta fel a holttetem napot.

Es mivolt azutdn? Azutdn zuhogott.

A koltemény egyik kozépsé sordban, annak is a kozepén
éll az arulkodo ,oktéber” szo, rdaddsul az egyébként ko-
vetkezetesen szabalyos felezé tizenkettesek egyetlen met-
szetrontdsaval is kiemelve. (A felezd tizenkettes jellegze-
tesen magyar, és a hési epikdhoz, eposzhoz kapcsolodd
formaként kap jelentést.) Az elsé harom és a médsodik
harom sor éles ellentétekkel a szeretet, a fény elaradasat
és a pusztuldst, sotétséget szembesiti. Természet, ember,
kdzdsség (,belénk”) és égitest érintkezései kozmikus ér-
telmet adnak a hétkoznapi felszinnek. Emberin tulnyulé a
szeretet (,,oktober belénk szeretett”), parkapcsolatot meg-



haladhat6 a ,belénk”, és kozmikus a rakovetkezd kataszt-
rofa, a ,holttetem nap” folfalésa.

A derts idot f6lvéltéo november 3-dn megeredé esé Vas
szamara nem csak ebben a versben lett szimbolikuss4. A kol-
t6 tobb nyilatkozatabol, felesége irasaibdl is tudhatd, hogy
monumentilis, dm befejezetlentl maradt emlékezései zard-
jelenetéil szanta azt az emlékét, amikor Ottlikkal az Asto-
ria koril sétélnak, és a gytdjtédobozokban érintetleniil hal-
mozddé pénzt verni kezdi az es6. Mdr a szdndék is mutatja:
élete végéig ragaszkodott 6tvenhathoz mint az 6n- és vilag-
értelmezés kozéppontjéhoz. A befejez6nek tervezett rész
cime is, amibdl végiil csak par fejezet késziilt el, visszautal
egyik emlitett versére, a Pesti elégidra: ,A Varos megviltotta
magat és meg tudott valtani engem: / Ott usznak minden
btineim a februdri szennyben. / Meglett a nagy Feloldozds, a
f6ldén, a jelenben.” Alighanem innen lett dtemelve a cimmé
valt Feloldozds.

Otvenhat életmiiszervezd jelentdségétigazolja, hogy min-
den bizonnyal a forradalom élménye 6sztonézte Vast a még
a haboru alatt elkezdett visszaemlékezés folytatdsira, kitel-
jesitésére. A kordbban tobbszorosen megrendiilt 1étértelem
visszanyerése adott erdt és szempontokat az ujrakezdéshez,
a koltéi és tanulmdényiréi fémivek mellé allithatd széppro-
zai fmti megsziiletéséhez. (Erdemes ismét megpenditeni az
Ottlik-parhuzamot.) A visszaemlékezés-folyam elsd részévé
tett, még 1943-ban keletkezett Elvesztett otthonok 1972-es
utdszavéban, az évtizedekkel, vildgforduldkkal azel6tt ir-
tak esetleges elavuldsardl toprengve jelzi az ért6 olvasénak
dtvenhat megkeriilhetetlenségét: ,Jobban nyugtalanit [...]
az a kijelentésem, hogy Bartdk bécsi szereplésekor éreztem
elészor ,és alighanem utoljara” nemzeti biiszkeséget. Holott
éppen amikor az Elvesztett otthonok-at ttjira bocsitottam —
tizenot évvel elkezdése utdn és tizendt évvel mostani kiadd-
sa elétt —, mdr igazdn tudatosithattam volna, hogy azéta is
volt részem nemzeti biiszkeségben.” (Nehéz szerelem 1. 79~
80.) Ha kételkedne valaki, hogy dtvenhatrél beszél, elég egy
datum: az Elvesztett otthonokat el8szér 1957-ben ,bocsétot-
ta tjara”. A kinyilatkoztatds megélése ajandék, 4m egyben
elhivatds is. A fenti sorok igy folytatédnak: ,Ma mar, persze,
azt is tudom, hogy ez az ujabb nemzeti biiszkeség is kozre-
jatszott abban, hogy kedvet kaptam az Elvesztett otthonok
folytatdsdra. Habdr, »kedvet kaptam«, ez nem a legszabato-
sabb kifejezés. Inkdbb szitkségét, s6t, kotelességét éreztem a
folytatdsnak.” (Uo. 80.)

Nemcsak az idézett utdszéban, hanem olykor magéban
a f8sz6vegben is utal a forradalom tapasztalatira. Az ifj-
kori olvasmdnyaib¢l leszurt torténelemszemlélet nyilvin
annak hatasara értékelddik 4t: ,azt lattam, hogy minden
forradalomnak leveretés a sorsa — és nem lattam még,

hogy sose végleges”. (Uo. 125.) (Ugyanezt a belatast vers-
ben is megfogalmazza a Tdvoli Eseményben: ,Az Esemény
szétgurult, csoppjeit / A homok rég felitta. Azt hiszed? Ne
hidd! / Az ilyen cséppeket, vércsoppeket nem issza be /
Se pusztasag se tengerpart se sivatag homokja. Az emléke-
zet / Diindin 4t szivarognak hajszéalerekben, / Mig buvéar
nem lesz beldliik. [...] Tavolban tor £6l, targyalatlan, tiszta
zuhogds. / Es senki sem kiéltja: Hurra! Gy6zelem! / S a
két ujjukat sem feszitik V alakra.”)

Amikor a sajat életében megallapitja lassu érlel6dés és
hirtelen véltozas szerves egységét (,Ez a raébredés egyéb-
ként, mint életem valamennyi jelents felfedezése, a felis-
merés észrevétlen felhalmozdddsa utdn, hirtelen tortént,
egy litszdlagos csondes és eseménytelen, de lényegében
forradalmi pillanatban.” Nehéz szerelem 11. 132.), azt sejteti
az egyéni élet szintjére vetitve, hogy a forradalom nagysze-
riisége is belegyckerezik a magyar torténelem egészébe, igy
azt is 4j fénybe martja, azt is betetézi, ,feloldozza”. Foltdrja
sokszor bujdokld igazi értelmét.

Nem akdrmilyen élett allt mar Vas mogott a forradalom
idején: szivés Onneveléssel kiszakadt a szilei fémjelezte
kozegbdl, megtaldlta a bizonyossigot ad6 szerelmet, majd
atélte szerelme haldlat, volt tobb 6ngyilkossagi kisérlete,
tulélt ostromot, ildoztetést, ujabb szerelmeket talalt, meg-
lelte koltoi hangjat, sikerét. Miért lett hat 6tvenhat ,a legna-
gyobb dolog” az életében? Mert az események forgatagaban
elbizonytalanodd eszményei, vilasztdsai mindenek utdn 6t-
venhatban kaptak fényes, végsé igazolast.

Milyen értékek mellett dontott korabban? A magyar-
sag mellett dontott a magyarsagtol elkalonilé zsidosag
vagy kozmopolitizmus ellenében. A magyarsig azonban
sokszor csak a hagyomény szellemi sikjan maradt atélhe-
t8, a valds életben akdr a hivatalos kitaszitdssal is szembe
kellett néznie (igaz, mdsrészt az dldozatkész segitség sza-
mos megnyilvanul4sa jelentkezett). Kisgyerekként Petd-
fiért lelkesedve, majd a kommunistikkal szimpatizalva a
forradalom tunt kivinatosnak. A torténelmi tapasztala-
tok és érettebb bel4tdsok egy iddre kidbranditottdk. (R4-
kéczi-rajongasdig kellett visszah4tralnia, ha hinni akart.)
A gyakorlati, apja altal kindlt érvényesiilést elutasitotta
a koltészet fentebb vildgdért. De nem illuzid-e csak egy
ilyen fentebb vilag? A Budapest-ellenes kozhangulat-
ban és irodalmi életben & Budapest mellett kotelezi el
magét, nem hajlandé févéros és vidék szembedllitasdra.
Alapérték szamadra a tarsadalmi-kozosségi elhivatott-
sdg, szolidaritds, de épp ennek a fogalmaival takaroézik
a brutalis szovjethatalom. Végiil, de talan elsésorban:
hitetlenség, de még zsiddsag helyett is Jézust és a kato-
licizmust vélasztotta.
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A forradalom, ugy érzi, mindenben igazolja, vagyis min-
den meghatdroz6 dontését alapértékként mutatja fol. Bizo-
nyossagga teszi a koltészetben megcélzott fentebbi szféra
1étét és hathatéssagat. Elménnyé teszi a magyarsig valosa-
gat és értékét, egyben a torténelmi hagyomany elevenségét.
Megmutatja, lehetséges és van olyan forradalom, amirél
kordbban almodozott. Budapest pedig nagybetis és 6rok
Varos, egyben a magyarsag és Magyarorszdg megtestesi-
t&je. Elég megint a Pesti elégidbol idézni: ,Kihagy a Varos
készive, de meg nem dll soha, / Ha minden kovét lerontana
a Végzet valaha, / Az Id6ben épiil jra fol, mert van hozzd
joga. // Mert nem kovei teszik, traverzei, falai, / Ha szdzszor
leromboltatik, megmarad annak, ami: / Meg tudta 6rok éle-
tét a Halaltol valtani. // [...] Tudom, valahogy, valahol majd
beszamittatik, / Hogy itt éltem és egyszer sem akartam élni
mashol, csak itt.” Az idézet a kegyelem, a krisztusi jelenlét
tapasztalatét is kozvetiti.

A forradalom utédn gy latja, mind6ssze kisebb és nagyobb
rossz kozott lehet valasztani. Az illyési ,szélirnyékban” re-
ménykedik valamelyest. ,Leverték a legnagyobbat, amit
csindltunk. De hét éltiink, ezt most mér ki kell birni. Ilyen
kompromisszumos 4llasponton voltam.” (Tébids, 297.)
A torténelmi tér eldugult, maradt az egyéni teljesitmény:

»a magam kiegyezését megkotottem. Nem ugy, hogy hive
lettem volna a csdszdrnak, de gy, hogy hagyjanak békén.”
(Uo. 297.) Vildgosan latja, a nyugat is leszerepelt. Ezért a
rendszerviltozds sem tolti el sok reménnyel a beldthatd
jovét illetden. Egyik utolsé interjujaban mondja (Kritika,
1991/3,4.): ,En utdlom a kapitalizmust, de rendben van, tu-
domésul veszem, hogy jobbat nem tehetiink. [...] A legerd-
sebb érzésem mégis a szorongds Magyarorszag sorsaért, ami

w»

rettenetes és csiiggesztd.” Egyetemes feltdimaddsremény és

korhoz kétott csiiggedés — talan nem is zarjak ki egymast.
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