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Az ötvenhatos forradalomnak van egy értelmezési hagyo-
mánya, amely minden politikai, lélektani, társadalmi kérdés 
fölö� az események kozmikus, isteni eufóriáját emeli ki.  
A legjelentősebb írók közül így lát például O�lik Géza és 
Karátson Gábor. Mindke�ejüknél életműszervező erő le� 
az átélt katarzis (Karátson Ötvenhatos regénye magáért be-
szél, O�liknál – N. Pál József és mások tanulmányaiból tud-
ható – a Túlélők az ötvenhatos tapasztalatok beépítésével 
vált Iskola a határonná). O�lik aztán már nyíltan ír a Budá-
ban: „Aki nem volt o� végig, semmiféle költői képzelőerő-
vel, forradalomért lüktető szívvel, akár lángelmével sem 
tudhatja felfogni, mi volt ez. Én sem tudtam volna előre el-
képzelni, hogy milyen ez a boldogság, amivel az ember járt 
Budapest utcáin – mert nem ismertem, egyszerűen fogal-
mam sem volt róla, hogy van ilyen boldogság.” (O�lik, 272–
273.) Karátson egy interjúban mondja: „...az ’56-os esemény 
is meta#zikai esemény volt. Akkor valami előlépe�, ami le-
nyűgöző volt. Aki nem lá�a, elképzelni se tudja; nem ám 
amolyan politikai dolog.” (Karátson 191–192.) 

A Vas Istvánról élő felületes kép alapján, mely szigorúan 
racionális, politikailag pedig óvatos alkotónak lá�atja, talán 
meglepő, hogy ő szintén így, kinyilatkozásként élte meg a 
forradalmat. Sőt, számára is életműszervező le�, bizonyos 
értelemben egész további munkásságának tengelye. (Talán 
kevésbé meglepő, ha tudjuk: O�likkal szoros barátság fűz-
te őket egymáshoz, Karátson pedig #atalemberként járt el 
Vasékhoz.) Körülbelül két évvel a halála elő�, 1989-ben a 
költő egy interjúban kimondha�a: „...lá�am a Sztálin-szo-
bor ledöntését. Akkor már tudtam, hogy ez forradalom. Má-
morban éltünk. Óriási mámorban. Megírtam, versben is. Ez 
volt a legnagyobb dolog életemben. Ilyet már nem látok, 
nem fogok látni, ne is lássunk, mert most nem arra volna 
szükség.” (Tóbiás 296.)

A vers, amire céloz – és amit az idéze� interjúban „egyik 
legkedvesebb versének” (Tóbiás, 297.) nevez –, a rendszer-
változásig íróasztal#ókban maradó Az új Tamás. Valóban a 
forradalom legjelentősebb versei közö� a helye. A mára már 

sokak által ismert, kétrészes költeményben a költő a kétke-
dő Tamás apostol történetének átírásával, magára vételével 
érzékelteti az átéltek istentapasztalat jellegű nagyszerűsé-
gét: „És boldog vagyok én, hogy láthatok, / És elmondha-
tom, hogy »Feltámado�!« / Feltámadtál, sírbate� nemze-
tem, / […] És eljö� közénk a pünkösdi lélek, / S értelme le� 
értelmetlen igéknek. // Mert én voltam a Ke�ős, hitetlen: / 
Azt hi�em, nem vagy, csak a képzeletben, / S hitetlen ujja-
mat sebedbe mártva / Tudom csak, mi a test feltámadása, 
/ És szólni nem tudok, csak dadogok: / Magyar vagyok. // 
És köszönöm, hogy szent sebed elő� / Életem tornya ösz-
szedőlt, / S kiárad bennem boldog szégyenem, / S minden 
szenvedve hordo� kételyem / S a szenvedélyes értelem / Ér-
vénytelen, érvénytelen. // […] És nem vagyok többé Ke�ős, 
csak egy, / Bizonyosság dobbantja szívemet, / S értelme le� 
a nem-érte� igéknek: / Te vagy az út, az igazság, az élet.” 

Nyilvánvaló a kiemelt részletekből is: a forradalom ki-
nyilatkoztatás erejű. Ez az erő visszaju�at valamiféle isteni 
egységbe, begyógyítja az élet hasadtságát. A kinyilatkoz-
tatás hordozója (médiuma vagy megtestesítője): a nemzet, 
a magyarság. De hogyan értelmezzünk ilyen zavarba ejtő 
sorokat: „értelme le� értelmetlen igéknek”? Vagy miért 
megköszönni való, hogy „Életem tornya összedőlt”? Arra 
gondolhatunk leginkább, hogy az értelmüket vesztő „igék” 
alighanem a költői hagyomány megszentelte értékek lehet-
nek, olyanok amelyek a közösséghez, nemzethez, hazához 
kapcsolódnak, vagy olyan erényekhez, mint az áldozat és a 
hűség például. Mindezek léte csak vágy, ráfogás, önbecsapás 
– sugallha�a számos tapasztalat évtizedeken át. Sugallha�a 
a hit reményét folyton kikezdő „szenvedélyes értelem” is. És 
most kiderül: nem az észnek volt igaza. Kiderül: van nem-
zet, közösség, értelmes áldozat, van életértelmet jelentő
magyarság. Bár az ész keserű józanságának szintén megvolt
a maga igazsága, a Feltámadás, a pünkösdi lélek fényében
maga is átlényegül, győz az észen túli remény. 

Vas István verse beilleszthető egy költői sorba is, mely 
ugyancsak ötvenhat transzcendenciáját állítja középpont-
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ba. Jellemző módon i� a talán legjelentősebb alkotások 
merülnek föl, legalábbis Vas versei melle� Márai Mennyből 
az angyalát és Weöres Majtény, Világos stb.-jét tarthatjuk 
ötvenhat egyértelmű költészeti remekműveinek. Márainál 
az angyal, a karácsony, a megfeszí�etés, a magyar nép azo-
nosítása Jézussal hasonlóan emeli túl az eseményeket a köz-
napi világon, mint Vas Az új Tamásban. Weöres rövidebb 
versében ’56 Nyugat általi megtagadása az európai kultúra 
végét jelenti, és nála szintén feltűnik az angyal és a három 
vers lényegi közösségét hordozó megváltó, krisztusi áldo-
zat: „Végül angyal szállt le ránk, / bár a halál angyala volt is! 
/ Ő illeszte� fejünkre / tipró kerekek fekete mocska fele� / 
arany-vörös koronát” – kezdi a verset.

Az újjászületés, a diadalmas felsőbb létértelem Vas több 
versének lesz témája a forradalom utáni időkben. Az Egy 
régi dal visszhangja gyerekkorában megismert zsidó mesés 
példázatot mond újra. Így fejezi be: „De nem múlik, de visz-
szatér, / Kit apám ve� két garasér, / Felszökell a világ szíve, 
/ Egy gödölye, egy gödölye.”

Az Ezékiel ószövetségi történetbe ágyazza a feltámadást, 
áthallással ’56 áldozataira: „E tetemek, ez az én népem, és 
megtartom, amit ígértem – Ember Fia, mondd nekik. / És 
megteszem a sosevoltat, kijönnek a sírból a holtak, és va-
gyok, aki vagyok.”

Az Előhang és a Rapszódia egy őszi kertben saját és társa 
majdani halálával néz szembe bizakodva. A Parlament az 
angol történelemre hivatkozva a magyarról is szól (egyben 
megint csak értelem és hit új távlatait hirdetve): „A nagy 
dolgokat e világra / A vér hozza, a vér, / S a józanság, baráta-
im, / Hit nélkül semmit sem ér.”

Azonban vannak olyan versei, amelyek, ha nem is Az új 
Tamás egyértelműségével, de az áthallásoknál szorosabban 
kötődnek ötvenhathoz. A Pesti elégia himnusz a fővároshoz, 
a megváltáshoz: „A Város megválto�a magát és megválto� 
magának, / Sebeiből felém ragyog a nem remélt bocsánat”.

A Mikor a rózsák nyílni kezdtek a szerelem és házasság tör-
ténetébe helyezi a közösen átélteket: „Volt vidámabb nya-
runk s merészebb azelő�, / De emlékszel? ez volt a legszebb. 
/ Némán kertünkbe hajoltak a szomszéd temetők, / Mikor a 
rózsák nyílni kezdtek.” (A nyár emlegetése egyrészt utalhat 
valós időre, a történtek felfogásához szükséges valós idő-
beli távlatra. Másrészt a teljességélmény jelképes hónapja. 
És persze a cenzúra kijátszására is jól jö�.) A rózsa kedvelt 
motívum Vas költészetében. Sokfelé ágazó szimbolikájában 
a magyarság is helyet kap egy 1943-as rövid jegyzete szerint 
(A világuralomról). I� Illyéssel vitázik, aki szerint minden 
nép világuralomra tör: „De vajon igaz-e a természetnek ez 
a pánimperializmusa? A szik, de a gyomnak minden fajtá-
ja világuralomra tör, azért kell irtani. […] A rózsa annyira 

nem tör világuralomra, hogy a legkülönbözőbb óvintézke-
désekkel lehet csak életben tartani. […] Azért tudtam mind-
eddig megvetően nézni azokra a zsidókra, akik Londonba 
vagy Ausztráliába vándorolnak ki az angolok világuralmát 
segíteni, mert azt hi�em, hogy én rózsanéphez szegődtem, 
nem bojtorján-néphez.” (Igen is… 16., 17., 18.) A költemény 
talányosnak tűnő két sora  – „Ez az öreg nyarunk szelíden 
beteme�e / Velencét s Angliát” – utal a szemléleti váltás-
ra: ötvenhat egyetemes jelentőségével a magyarság szintén 
egyetemes mércévé vált (magyar ember számára: a legége-
tőbben egyetemessé).

Így készíti elő a vers többek közö� a Vas antológiadarab-
jának számító Cambridge-i elégia Cambridge–Sárospatak 
párhuzamát. Egyébként ebben a híres versben is lehetsé-
ges az áthallás. Maga Vas hívja föl a #gyelmet egy 1970-es 
rádióműsorban: „A Cambridge-i elégiát 1959-ben írtam. 
Magyarázzam-e, hogy nemcsak Wesselényire, Zrínyire, 
Frangepánra és Nádasdyra gondoltam közben? Hogy a 
Coventry székesegyház írása közben arra emlékeztem, ami 
Budapesten történt?” (Sumonyi, 230.) Érdekes, hogy 1970-
ben ilyen vallomás elhangozhato�. Az elégia esetében az 
összeesküvők „dúvadnak” mutatása legalizálha�a. (Félreér-
tések elkerülése vége�: maga utal rá máshol, hogy a „dúva-
dakhoz” ő egykor kommunistaként kiemelt, majd börtönbe 
kerülő barátai sorsát társíto�a, Zelkét, Déryét.) Az említe� 
Coventry székesegyház elég nyíltan veszi egy kalap alá a ná-
cizmust és a kommunizmust.

Mindezeknél jóval későbbi mű a Vénasszonyok nyara. 
A költő utolsó verseskötetében, az 1983-ban megjelent 
Ráérünkben találjuk. Rövid vers, érdemes egészében idézni:

Zakóban megyek át az Erzsébet hídon.
Egyszer már volt ilyen szép ősz. Igen, tudom.
Azt hi'ük, az október belénk szerete'. 
Reggel még ragyogo'. Hirtelen vége le'.
Hiéna falta fel a hol'etem napot.
És mi volt azután? Azután zuhogo'.

A költemény egyik középső sorában, annak is a közepén 
áll az árulkodó „október” szó, ráadásul az egyébként kö-
vetkezetesen szabályos felező tizenke�esek egyetlen met-
szetrontásával is kiemelve. (A felező tizenke�es jellegze-
tesen magyar, és a hősi epikához, eposzhoz kapcsolódó 
formaként kap jelentést.) Az első három és a második 
három sor éles ellentétekkel a szeretet, a fény eláradását 
és a pusztulást, sötétséget szembesíti. Természet, ember, 
közösség („belénk”) és égitest érintkezései kozmikus ér-
telmet adnak a hétköznapi felszínnek. Emberin túlnyúló a 
szeretet („október belénk szerete�”), párkapcsolatot meg-
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haladható a „belénk”, és kozmikus a rákövetkező kataszt-
rófa, a „hol�etem nap” fölfalása.

A derűs időt fölváltó november 3-án megeredő eső Vas 
számára nem csak ebben a versben le� szimbolikussá. A köl-
tő több nyilatkozatából, felesége írásaiból is tudható, hogy 
monumentális, ám befejezetlenül maradt emlékezései záró-
jelenetéül szánta azt az emlékét, amikor O�likkal az Asto-
ria körül sétálnak, és a gyűjtődobozokban érintetlenül hal-
mozódó pénzt verni kezdi az eső. Már a szándék is mutatja: 
élete végéig ragaszkodo� ötvenhathoz mint az ön- és világ-
értelmezés középpontjához. A befejezőnek terveze� rész 
címe is, amiből végül csak pár fejezet készült el, visszautal 
egyik említe� versére,  a Pesti elégiára: „A Város megválto�a 
magát és meg tudo� váltani engem: / O� úsznak minden 
bűneim a februári szennyben. / Megle� a nagy Feloldozás, a 
földön, a jelenben.” Alighanem innen le� átemelve a címmé 
vált Feloldozás.

Ötvenhat életműszervező jelentőségét igazolja, hogy min-
den bizonnyal a forradalom élménye ösztönözte Vast a még 
a háború ala� elkezde� visszaemlékezés folytatására, kitel-
jesítésére. A korábban többszörösen megrendült létértelem 
visszanyerése ado� erőt és szempontokat az újrakezdéshez, 
a költői és tanulmányírói főművek mellé állítható széppró-
zai főmű megszületéséhez. (Érdemes ismét megpendíteni az 
O�lik-párhuzamot.) A visszaemlékezés-folyam első részévé 
te�, még 1943-ban keletkeze� Elveszte' o'honok 1972-es 
utószavában, az évtizedekkel, világfordulókkal azelő� ír-
tak esetleges elavulásáról töprengve jelzi az értő olvasónak 
ötvenhat megkerülhetetlenségét: „Jobban nyugtalanít […] 
az a kijelentésem, hogy Bartók bécsi szereplésekor éreztem 
először „és alighanem utoljára” nemzeti büszkeséget. Holo� 
éppen amikor az Elveszte' o'honok-at útjára bocsáto�am – 
tizenöt évvel elkezdése után és tizenöt évvel mostani kiadá-
sa elő� –, már igazán tudatosítha�am volna, hogy azóta is 
volt részem nemzeti büszkeségben.” (Nehéz szerelem I. 79–
80.) Ha kételkedne valaki, hogy ötvenhatról beszél, elég egy 
dátum: az Elveszte' o'honokat először 1957-ben „bocsátot-
ta útjára”. A kinyilatkoztatás megélése ajándék, ám egyben 
elhivatás is. A fenti sorok így folytatódnak: „Ma már, persze, 
azt is tudom, hogy ez az újabb nemzeti büszkeség is közre-
játszo� abban, hogy kedvet kaptam az Elveszte' o'honok 
folytatására. Habár, »kedvet kaptam«, ez nem a legszabato-
sabb kifejezés. Inkább szükségét, sőt, kötelességét éreztem a 
folytatásnak.” (Uo. 80.)

Nemcsak az idéze� utószóban, hanem olykor magában 
a főszövegben is utal a forradalom tapasztalatára. Az i=ú-
kori olvasmányaiból leszűrt történelemszemlélet nyilván 
annak hatására értékelődik át: „azt lá�am, hogy minden 
forradalomnak leveretés a sorsa – és nem lá�am még, 

hogy sose végleges”. (Uo. 125.) (Ugyanezt a belátást vers-
ben is megfogalmazza a Távoli Eseményben: „Az Esemény 
szétgurult, csöppjeit / A homok rég feli�a. Azt hiszed? Ne 
hidd! / Az ilyen csöppeket, vércsöppeket nem issza be / 
Se pusztaság se tengerpart se sivatag homokja. Az emléke-
zet / Dünáin át szivárognak hajszálerekben, / Míg búvóár 
nem lesz belőlük. […] Távolban tör föl, tárgyalatlan, tiszta 
zuhogás. / És senki sem kiáltja: Hurrá! Győzelem! / S a 
két ujjukat sem feszítik V alakra.”)

Amikor a saját életében megállapítja lassú érlelődés és 
hirtelen változás szerves egységét („Ez a ráébredés egyéb-
ként, mint életem valamennyi jelentős felfedezése, a felis-
merés észrevétlen felhalmozódása után, hirtelen történt, 
egy látszólagos csöndes és eseménytelen, de lényegében 
forradalmi pillanatban.” Nehéz szerelem II. 132.), azt sejteti 
az egyéni élet szintjére vetítve, hogy a forradalom nagysze-
rűsége is belegyökerezik a magyar történelem egészébe, így 
azt is új fénybe mártja, azt is betetőzi, „feloldozza”. Föltárja 
sokszor bujdokló igazi értelmét.

Nem akármilyen életút állt már Vas mögö� a forradalom 
idején: szívós önneveléssel kiszakadt a szülei fémjelezte 
közegből, megtalálta a bizonyosságot adó szerelmet, majd 
átélte szerelme halálát, volt több öngyilkossági kísérlete, 
túlélt ostromot, üldöztetést, újabb szerelmeket talált, meg-
lelte költői hangját, sikerét. Miért le� hát ötvenhat „a legna-
gyobb dolog” az életében? Mert az események forgatagában 
elbizonytalanodó eszményei, választásai mindenek után öt-
venhatban kaptak fényes, végső igazolást.

Milyen értékek melle� döntö� korábban? A magyar-
ság melle� döntö� a magyarságtól elkülönülő zsidóság 
vagy kozmopolitizmus ellenében. A magyarság azonban 
sokszor csak a hagyomány szellemi síkján maradt átélhe-
tő, a valós életben akár a hivatalos kitaszítással is szembe 
kelle� néznie (igaz, másrészt az áldozatkész segítség szá-
mos megnyilvánulása jelentkeze�). Kisgyerekként Pető-
#ért lelkesedve, majd a kommunistákkal szimpatizálva a 
forradalom tűnt kívánatosnak. A történelmi tapasztala-
tok és ére�ebb belátások egy időre kiábrándíto�ák. (Rá-
kóczi-rajongásáig kelle� visszahátrálnia, ha hinni akart.) 
A gyakorlati, apja által kínált érvényesülést elutasíto�a 
a költészet fentebb világáért. De nem illúzió-e csak egy 
ilyen fentebb világ? A Budapest-ellenes közhangulat-
ban és irodalmi életben ő Budapest melle� kötelezi el 
magát, nem hajlandó főváros és vidék szembeállítására. 
Alapérték számára a társadalmi-közösségi elhivato�-
ság, szolidaritás, de épp ennek a fogalmaival takarózik 
a brutális szovjethatalom. Végül, de talán elsősorban: 
hitetlenség, de még zsidóság helye� is Jézust és a kato-
licizmust választo�a.
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A forradalom, úgy érzi, mindenben igazolja, vagyis min-
den meghatározó döntését alapértékként mutatja föl. Bizo-
nyossággá teszi a költészetben megcélzo� fentebbi szféra 
létét és hathatósságát. Élménnyé teszi a magyarság valósá-
gát és értékét, egyben a történelmi hagyomány elevenségét. 
Megmutatja, lehetséges és van olyan forradalom, amiről 
korábban álmodozo�. Budapest pedig nagybetűs és örök 
Város, egyben a magyarság és Magyarország megtestesí-
tője. Elég megint a Pesti elégiából idézni: „Kihagy a Város 
kőszíve, de meg nem áll soha, / Ha minden kövét lerontaná 
a Végzet valaha, / Az Időben épül újra föl, mert van hozzá 
joga. // Mert nem kövei teszik, traverzei, falai, / Ha százszor 
leromboltatik, megmarad annak, ami: / Meg tudta örök éle-
tét a Haláltól váltani. // […] Tudom, valahogy, valahol majd 
beszámí�atik, / Hogy i� éltem és egyszer sem akartam élni 
máshol, csak i�.” Az idézet a kegyelem, a krisztusi jelenlét 
tapasztalatát is közvetíti.

A forradalom után úgy látja, mindössze kisebb és nagyobb 
rossz közö� lehet választani. Az illyési „szélárnyékban” re-
ménykedik valamelyest. „Leverték a legnagyobbat, amit 
csináltunk. De hát éltünk, ezt most már ki kell bírni. Ilyen 
kompromisszumos állásponton voltam.” (Tóbiás, 297.)   
A történelmi tér eldugult, maradt az egyéni teljesítmény: 

„a magam kiegyezését megkötö�em. Nem úgy, hogy híve 
le�em volna a császárnak, de úgy, hogy hagyjanak békén.” 
(Uo. 297.) Világosan látja, a nyugat is leszerepelt. Ezért a 
rendszerváltozás sem tölti el sok reménnyel a belátható 
jövőt illetően. Egyik utolsó interjújában mondja (Kritika, 
1991/3, 4.): „Én utálom a kapitalizmust, de rendben van, tu-
domásul veszem, hogy jobbat nem tehetünk. […] A legerő-
sebb érzésem mégis a szorongás Magyarország sorsáért, ami 
re�enetes és csüggesztő.” Egyetemes feltámadásremény és 
korhoz kötö� csüggedés – talán nem is zárják ki egymást.
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