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A Magyar Művészetnek ezt a számát 1956 emlékének szenteltük. A szellemi élet eseményeit irodalmunk klas�-

szikusai (Déry Tibor, Németh László, Örkény István, Tamási Áron) egykorú cikkeinek, felszólalásainak újraköz-

lésével idézzük fel, megemlékezünk az írószövetség forradalomban játszott szerepéről (Pomogáts Béla), majd 

(Kováts István, Ferdinandy György, Gál Vilmos, Gróh Gáspár, Kulin Ferenc, Sturm László, Szörényi László,  

Palotai János és Szőcs Géza írásaiban) történelmi sorsfordulónk írókat és művészeket megihlető hatását  

követjük nyomon. Közleményeink azonban nemcsak a hamisítatlan, hanem az elárult, megcsúfolt, eltorzított 

’56-ról is szólnak. Azokról a filmekről (Deák Sárosi László) és bűnügyi regényekről (Török Lajos), amelyek  

ellenforradalommá minősítették szabadságharcunkat, és arról a kultúrpolitikáról, amelyik a proletárdiktatúra 

kiszolgálásában jelölte meg az írók, költők és művészek feladatát. Egy kritikatörténeti esszé (Balogh Csaba)  

és egy művelődéspolitikai elemzés (Gedeon Sarolta) dokumentumai és következtetései emlékeztetnek arra, 

hogy az ’56-ot követő „létező szocializmus” nem tudott, és nem is akart szakítani a forradalom előtti diktatúra  

terhes örökségével. Solymosi Tari Emőke és Windhager Ákos a magyar zenetörténet klasszikusainak méltat-

lanul feledésbe merült műveit elemzi, Olsvay Endre Kodály Zoltán történelmi szerepét idézi fel, míg Ókovács 

Szilveszter „a finnek Szokolay Sándorát”, Einojuhani Rautavaarát mutatja be, aki „’56 tizenhárom napjának” 

az opera műfajában állított emléket. A magyar forradalom nemzetközi hatását és eszmetörténeti jelentőségét 

Kucsera Tamás Gergely tanulmánya értékeli.

Kulin Ferenc

Bevezető
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Irodalom és forradalom
Az, hogy a magyar forradalmak (és szabadságharcok) az 

irodalom világában kialakult „tektonikus” mozgásokkal 
veszik kezdetüket, hogy azután nem sokkal később ugyan-
csak az irodalom kényszerüljön tragikus búcsút venni a 
szinte minden esetben egy idegen hatalom fegyvereivel 
levert szabadságharc eszményeitől, és nemzetstratégiai 
küldetéseként őrizze meg az általuk képviselt történelmi 
ideálokat, szóval mindez nem ritka jelenség a nemzet tör-
ténetében. A Rákóczi Ferenc által vezetett szabadsághar-
cot a szegénylegények kesergői készítették elő, majd törté-
netét és tanulságait a fejedelem emlékiratai összegezték; a 
negyvennyolcas forradalomhoz vezető utat Vörösmarty 
Mihály és Petőfi Sándor (meg mások) írásai jelölték ki, 
majd zárták le; az 1918-as „őszirózsás” forradalom szelle-
mi és morális előjátékát Ady Endre, Babits Mihály, Juhász 
Gyula, Kassák Lajos és mások írásaiban találhatjuk meg, 
tanulságait Babits, Kosztolányi, Móricz Zsigmond írásai 
foglalták össze, és természetesen az 1945-ös országos új-
rakezdéshez (ámbár ezt nem nevezném forradalomnak) 
vezető utat is olyan írók jelölték ki, mint József Attila, Il�-
lyés Gyula, Németh László és Déry Tibor. Az akkor ígére-
tesen induló újrakezdés erőszakos és tragikus elrekeszté-
sét is írók mutatták be, többnyire 1956 ismét „forradalmi” 
tavaszától kezdve, midőn már szinte nyíltan lehetett be-
szélni a Rákosi-rendszer bűneiről, és meg lehetett szólal-
tatni a szükséges változtatások feladatait és reményeit.

Az ötvenhatos forradalom és szabadságharc eszmé-
nyeitől és hőseitől, reményeitől és vértanúitól ugyancsak 
versek, elbeszélések, regények vettek végső búcsút, olyan 
versekre gondolok, mint Füst Milán Szózat a sírból, Sin-
ka István Ének 56 Karácsonyára, Kassák Lajos Egy fal 
árnyékában, Vas István Mikor a rózsák nyílni kezdtek, Ju-
hász Ferenc Egy eposz első sorai, Nagy László Karácsony, 
fekete glória vagy éppen az emigrációból hazatekintő Má-
rai Sándor Mennyből az angyal –, menj sietve című versei 
és még sok hasonló költemény.

Irodalmunk példákkal szolgálhat, és nemcsak a magyar 
költészet, hanem az elbeszélő irodalom és az esszéiro-
dalom is. Így Tamási Áron, Déry Tibor, Németh László, 
Örkény István és mások írásai hiteles szavakkal és mindig 
megrendüléssel számoltak be a magyar forradalom napja-
iról és a nemzeti tragédiával felérő végső vereségről.

Most persze nem 1956 irodalmáról (és az irodalom 
emlékezetében betöltött szerepéről) kívánok beszélni, 
hanem az írószövetség akkori küzdelmeiről. A Magyar 
Írók Szövetségéhez (ahogy akkoriban nevezték) az öt-
venhatos esztendő eseményei kapcsoltak. Az írószö-
vetség 1953-tól kezdve, midőn Nagy Imre kormányra 
kerülése reményeket ébresztett arra, hogy az ország 
megszabadul attól a nemzetellenes rendszertől, amelyet 
Rákosi Mátyás és Gerő Ernő rémuralma jelentett, akár-
csak az újságíró-szövetség és az egyetemek, a történelmi 
változások műhelyei voltak. Az úgynevezett „íróellen-
zék” kialakulása, a népi írók mozgaloma neves képvise-
lőinek mindinkább erősödő szerepvállalása az irodalmi 
életben, a „nyugatos irodalom” korábbi reprezentánsai-
nak a visszatérése, vagy éppen a fiatalabb írónemzedék 
jeleseinek a fellépése mind azt igazolta, hogy a magyar 
irodalom – kifejezetten a saját erejéből – megszabadult 
attól a kényszerzubbonytól, amelyet a sztálinista dik-
tatúra erőltetett rá, és a rá jellemző hagyományos fele-
lősségtudattal, az európai szellemi, morális és politikai 
értékek szerint kívánja alakítani nemcsak az irodalom, 
hanem az ország életét is.

A magyar forradalom rövid időre szabott történetének 
voltak nevezetes napjai; ezek a történelmi események 
menetében valamilyen fordulópontot jelentettek. Az 
alábbiakban ezeknek az egymást követő fordulópon-
toknak a rendjében szeretném bemutatni a történelmi 
napok eseményeit, azokat az eseményeket, amelyek az 
írószövetség történetében meghatározó szerepet kaptak.

Pomogáts Béla

Az írószövetség a forradalomban
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Október 23-a
Az írószövetség vezetősége október 22-én (hétfőn) te-
lefonon értesült arról, hogy az egyetemi hallgatók más-
napra tüntetést terveznek a Petőfi- és a Bem-szobor előtt, 
hogy kifejezzék együttérzésüket a társadalmi megújho-
dásért küzdő lengyel diákokkal és munkásokkal. Ezt a 
demonstrációt, az akkor szárnyra kapott hírekkel ellen-
tétben, nem az írószövetség szervezte. A szövetség en-
nek ellenére nem kívánt elzárkózni a részvétel elől, sőt, 
amikor híre jött, hogy a pártvezetés be akarja tiltani a 
tüntetést, küldöttséget menesztett a pártközpontba, ahol 
a Petőfi Kör kiküldöttjeivel együtt javasolta a felvonu-
lás engedélyezését, illetve azt, hogy maga a pártvezetés 
álljon a tüntető menet élére. Egyszersmind a szövetség 
elnöksége egy levelet és egy kiáltványt fogalmazott; a 
nyílt levél a Lengyel Írók Szövetségének szólt, és a ma-
gyar írótársadalom szolidaritását fejezte ki: „Barátaink! 
A harc, melyet a szabadságért, a demokráciáért, a nép 
jólétéért és a nemzeti politika érvényesüléséért a lengyel 
munkássággal és minden haladó erővel közösen vívta-
tok, győzelmet aratott. Mi, magyar írók, kezdettől fog-
va nagy rokonszenvvel figyeltük küzdelmeteket, s most 
büszke örömmel tölt el, hogy közös reményeink nálatok 
már kezdenek megvalósulni. Megfogadjuk: mindent 
megteszünk azért, hogy hazánkban is végső győzelmet 
arassanak a leninizmus, a humanizmus eszméi. Biztosí-
tunk benneteket, hogy elszántan ellene szegülünk min-
denfajta restaurációs kísérletnek, s nem kíméljük erőnket 
mindaddig, amíg népünk a szabadság és a boldogulás út-
jára nem lép, s amíg teljes mértékben helyre nem áll nem-
zeti becsületünk és méltóságunk. Harcunkat veletek – és 
az egész lengyel néppel – közösen akarjuk vívni, támo-
gatni fogunk benneteket, és támogatástokat kérjük.”

A magyar írók kiáltványa című felhívás a tüntető egye-
temi ifjúsághoz szólt, ezt a Bem-szobornál Veres Péter 
olvasta fel. Mindkét szöveg az Irodalmi Újság különki-
adásaként is megjelent. Az írószövetségi kiáltvány nem-
zeti függetlenséget és szocialista demokráciát követelt, 
összhangban az egyetemi ifjúság tizennégy pontos köve-
telésével:

„Történelmi sorsfordulóhoz érkeztünk. Ebben a for-
radalmi helyzetben csak akkor tudunk helytállani, ha az 
egész dolgozó magyar nép fegyelmezetten, egy táborba 
tömörül.

A párt és az állam vezetői mindeddig nem adtak életké-
pes programot. Ezért azok a felelősek, akik a szocialista 
demokrácia kibontakoztatása helyett konokul a Sztálin- 
és Rákosi-féle terrorrendszer visszaállítására szervezked-
tek és szervezkednek.

Mi, magyar írók a következő hét pontban fogalmaztuk 
meg, mit kíván a magyar nemzet.

1. Önálló nemzeti politikát a szocializmus eszméje 
alapján. A lenini elvek szerint rendezni kell a viszonyun-
kat valamennyi országgal, mindenekelőtt a Szovjetunió-
val és a népi demokráciákkal. Felül kell vizsgálni az ál-
lamközi egyezményeket és a gazdasági szerződéseket, a 
nemzetek egyenjogúsága jegyében.

2. Véget kell vetni a népek barátságát zavaró nemzeti-
ségi politikának. Azt akarjuk, hogy barátságunk szövet-
ségeseinkkel, a Szovjetunióval, a népi demokratikus or-
szágokkal őszinte és igaz legyen. Ez csakis a lenini elvek 
megvalósításával lehetséges.

3. Nyíltan fel kell tárni az ország gazdasági helyzetét. 
A válságból csak akkor tudunk kijutni, ha a munkásság, a 
parasztság és az értelmiség végre az őt megillető szerep-
hez jut az ország politikai, társadalmi és gazdasági életé-
nek irányításában.

4. Az üzemeket a munkások és a szakemberek vezes-
sék. Újjá kell formálni a jelenlegi bér- és normarendszert, 
a megalázó társadalombiztosítást stb. A szakszervezetek 
legyenek a magyar munkásosztály valóságos érdek-kép-
viseleti szervezetei.

5. Új alapokra kell helyezni parasztpolitikánkat. Mind 
a termelőszövetkezetekben, mind az egyéni gazdaságok-
ban biztosítani kell a parasztság önrendelkezési jogát. 
Meg kell végre teremteni a szövetkezés önkéntességének 
politikai és gazdasági feltételeit. Fokozatosan át kell térni 
a mostani begyűjtési és adózási rendszerről a szabad, szo-
cialista termelést és árucserét biztosító rendszerre.

6. Mindennek a feltétele az, hogy a párt és az állam 
vezetésében alapvető szerkezeti és személyi változások 
történjenek. El kell távolítani közéletünkből a restaurá-
cióra törekvő Rákosi-klikket. Méltó helyére kell állítani 
Nagy Imrét, a tiszta és bátor kommunistát, akiben a ma-
gyar nép megbízik. Továbbá mindazokat, akik az elmúlt 
években következetesen harcoltak a szocialista demok-
ráciáért. Ugyanakkor határozottan fel kell lépni minden 
ellenforradalmi szándék és kísérlet ellen.

7. A kibontakozás megköveteli, hogy a Hazafias Nép-
front a magyar társadalom dolgozó rétegeinek politikai 
képviselete legyen. Választási rendszerünket olyanná 
kell formálni, hogy az megfeleljen a szocialista demokrá-
cia követelményeinek. Az országgyűlésbe, a tanácsokba 
és minden önkormányzati szervbe a nép szabadon, titko-
san válassza meg képviselőit.

Hisszük, hogy szavunkban a nemzet lelkiismerete 
szólalt meg.”

Számos író volt jelen a tüntető menetben, a Bem-szo-
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bornál, az Országház előtt, végül a Rádió épületénél, 
ahol az államvédelmi erők sortüzet adtak le az egyete-
misták tizennégy pontjának nyilvánosságra hozatalát 
követelő tömegre. Miután a tüntetők a kivonuló rend-
őr- és honvédségi alakulatoktól fegyvert szereztek, s vi-
szonozták a tüzet, kitört a fegyveres felkelés. Közben az 
írószövetség székházában egymást követték a tanácsko-
zások, az elnökség tagjai telefonon a Központi Vezetőség 
azonnali összehívását sürgették, majd küldöttséggel ke-
resték fel a pártvezetőséget, hogy javaslatokat tegyenek 
a súlyos helyzet megoldására. Követelték Gerő Ernő tá-
vozását, Nagy Imre miniszterelnöki kinevezését, majd 
amikor ez a második követelés teljesült, október 24-én a 
következő felhívást adták közre: „Mi, magyar írók mély-
séges fájdalommal éljük át a nemzet mostani véres órá-
it. Leghőbb kívánságunk, hogy szűnjék meg a vérontás. 
Ennek érdekében a kormánynak azt javasoljuk, hogy a 
karhatalom ma 14 órakor szüntesse be hadműveleteit. 
[…] Tegyék ezzel lehetővé, hogy a szovjet fegyveres erők 
visszavonulhassanak állomáshelyükre, és a kormány 
tárgyalásokat kezdhessen a Szovjetunió kormányával a 
szovjet hadsereg hazánkból megfelelő időpontban törté-
nő kivonására. Javasoljuk továbbá a kormánynak: adjon 
azonnal világos, nemzeti programot. E programban le-
gyenek benne a következők: Biztosítsuk a teljes nemzeti 
függetlenséget! Állítsuk fel a munkás önkormányzatot 
az üzemekben, és gyökeresen változtassuk meg bér- és 
normarendszerünket! Állítsuk végre talpra a magyar me-
zőgazdaságot, mégpedig úgy, hogy engedjük szabadon 
fejlődni az egyéni parasztgazdálkodást is. Biztosítsuk a 
teljes demokratizmust, a tömegek önkormányzatát és 
ellenőrzését az állami élet minden terén. E program vég-
rehajtásának politikai feltétele a magyar írók véleménye 
szerint: Gerő Ernő lemondása az első titkári tisztségről. 
Alakuljon meg a széles nemzeti összefogás kormánya, 
minden demokratikus erő bevonásával, Nagy Imre elv-
társ vezetésével. Végül arra szólítjuk fel az ország la-
kosságát: tűzze ki a gyászlobogókat a harcokban elesett 
honfitársaink emlékére. Mi, magyar írók fogadjuk, hogy 
kötelező, nagy nemzeti hagyományainkhoz híven, állha-
tatosan és minden erővel továbbra is támogatjuk dolgozó 
népünk minden jogos követelését.”

Egy nappal később az írószövetség elnöksége újabb 
küldöttséget menesztett a pártközpontba, ez a delegáció 
Donáth Ferenccel és Losonczy Gézával, majd Nagy Im-
rével tárgyalt, s egyetértésre jutott velük a legfontosabb 
tennivalók meghatározásában. Az írószövetségnek eze-
ket a követeléseit a Népszavában közreadott néhány so-
ros megnyilatkozás foglalta össze:

„Az írók követelése. Teljes amnesztia, az ÁVH tegye le 
a fegyvert!

Magyarok! Magyar fiatalok! Követeljük:
1. Az ÁVH azonnal szüntesse be a tüzet!
2. Teljes amnesztiát a harcolóknak és a katonáknak!
3. A szovjet csapatok vonuljanak vissza állomáshelyeikre!
4. A rend fenntartását a magyar néphadsereg biztosítsa!
5. Nagy Imre azonnal alakítson nemzeti egységkor-

mányt! Álljon az új kormány a nemzeti mozgalom élére!
6. Minden üzemben válasszák meg a munkástanácsokat!
			   A magyar írók és művészek”

November 2-a
Ezeket a felhívásokat követve készítették elő az írószö-
vetség taggyűlését, amelyre az időközben bekövetke-
zett fegyverszünet és a budapesti szovjet csapatkivonás 
nyugalmasabb légkörében, november 2-án került sor. 
A taggyűlés megválasztotta az írószövetség Forradal-
mi Bizottságát, s ennek keretében a szeptemberi köz-
gyűlésen létrehozott elnökséget a következő hat íróval 
egészítette ki: Féja Géza, Keresztury Dezső, Kodolányi 
János, Lakatos István, Rónay György és Sinka István. 
Az ülésről a következő közlemény jelent meg. „A tag-
gyűlés üdvözli és lelkesen helyesli a november 1-jén 
este elhangzott miniszterelnöki nyilatkozatot: az ország 
semlegességének kikiáltását, mint a magyar írók régi 
vágyának teljesülését, a Varsói Szerződés felbontását 
és a Kormánynak azt a kérését, hogy az ENSZ mostani 
ülése tárgyalja meg országunk helyzetét. Az írók, mint 
mindig, most is a nép szavára hallgatnak, meghallották 
a nagyüzemek és egyes kerületek munkára felhívó ha-
tározatában a mélységes nemzeti felelősség szavát. Az 
ország függetlenségén való őrködés mellett ez ma a leg-
fontosabb tennivaló. Az írók minden erővel azon lesz-
nek, hogy tollukkal, szavukkal, személyes példájukkal 
közreműködjenek a forradalom vívmányainak megőr-
zésében, a munka megindításában.”

Ugyancsak november 2-án került az utcára az Irodal-
mi Újság „forradalmi száma”, ezt Petőfi Ismét magyar lett 
a magyar... című verse nyitotta meg, utána következtek 
Kassák Lajos A diktátor, Tamási Lajos Piros a vér a pesti 
utcán, Kónya Lajos A magyarokhoz, Fodor József Vihar-
ban, Benjámin László Elesettek, Illyés Gyula Egy mondat 
a zsarnokságról és Jobbágy Károly A rádió mellett című 
költeményei, Németh László Emelkedő nemzet, Pálóczi-
Horváth György Lábhoz tett fegyverrel, Déry Tibor Bará-
taim, Bárány Tamás Levél öcséinkhez, Szász Imre Lélek-
zajlás, Füst Milán Levél Thukydidész modorában az elesett 
hősök sírja felett, Szabó Lőrinc Ima a jövőért, Tamási Áron 
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Magyar fohász, Dallos Sándor Budapesti levél és Hubay 
Miklós Eszmélkedés című prózai írásai, majd mindezt né-
hány közlemény egészítette ki. Ezen kívül az írók szere-
pet vállaltak a forradalmi sajtó más kiadványaiban is, így 
az Igazság Lakatos István A fiatalokhoz és Sinka István 
Üdv néked Ifjúság, a Magyar Ifjúság Dutka Ákos Ember és 
magyar, az Egyetemi Ifjúság Jobbágy Károly Felkelt a nép... , 
a Pécsi Egyetem Kiss Dénes Velünk vagy ellenünk című ver-
sét jelentette meg, Szabó Pál és Erdei Ferenc a Szabad 
Szóban, Németh László az Igazságban és az Új Magyaror-
szágban, Tamási Áron és Féja Géza ugyancsak ez utóbbi 
lapban nyilatkozott a rendkívüli napok eseményeiről és a 
múlt tanulságairól.

Ezek közül az irodalmi művek közül most csak kettőt 
idézek ide. Tamási Lajos Piros a vér a pesti utcán című 
versét és Déry Tibor Barátaim című írását. Lássuk tehát 
először Tamási Lajos költeményét: „ ...Piros a vér a pesti 
utcán. / Eső esik és elveri, / mossa a vért, de megmarad-
nak / a pesti utca kövein. // Piros a vér a pesti utcán, / 
munkások – ifjak vére folyt, / a háromszín-lobogók mel-
lé / tegyetek ki gyászlobogót. // A háromszín-lobogók 
mellé / tegyetek három esküvést: / sírásból egynek tiszta 
könnyet, / s a zsarnokság gyűlöletét, // s fogadalmat: te 
kicsi ország, / el ne felejtse, aki él, / hogy úgy született a 
szabadság, / hogy pesti utcán hullt a vér.”

És lássuk Déry Tibor vallomásos írását, ez már az író 
reményei szerint győzedelmes népforradalom vívmá-
nyainak „konszolidálására” mint soron következő tör-
ténelmi feladatra figyelmeztetett: „Barátaim, ha szava-
imnak van valami hitele, hallgassatok meg: óvjátok meg 
a forradalmat! Olyan méltósága volt eddig, amilyent 
csak az igazság adhat eszmének, embernek. Egy dolog-
ra figyeljünk most: nem a bosszú órája ütött, hanem az 
igazságtevésé. Aki bűnös volt, azt bíróság elé kell állítani. 
De a tévedőket ne kínozzátok, mert ne feledjük el, hogy 
százezren tévedtek, mert megtévesztették őket. A forra-
dalom győzött, de ha nem adunk neki időt, hogy erőre 
kapjon, újra elbukhat. El is sikkaszthatják azok, akiknek 
érdekük. Fogjunk össze: egy hazánk van s egy életünk. 
Ha szavamnak van valami hitele: fogjunk össze, ne egy-
más ellen hadakozzunk! Bízzunk a nép erejében és tisz-
tességében. Ne folyjon több vér! Tisztelet a halottaknak.”

Az események igen gyorsan vettek tragikus és ve-
szedelmes fordulatot. Az írószövetség november 2-i 
taggyűlése még a minél előbbi politikai konszolidáció 
és az építőmunka megindulása mellett nyilatkozott, a 
viharfelhők azonban már gyülekezni kezdtek az ország 
felett. A Magyar PEN Club elnöksége nevében Képes 
Géza ezért fordult a következő távirattal a PEN Club 

Világszövetség londoni központjához november 3-án: 
„A magyar írók segélykiáltással fordulnak a világ író-
ihoz. Kérjük, szánjanak időt és fáradságot arra, hogy 
megtalálják a leghatásosabb módot szabadságunk 
ügyének támogatására. Hívják fel a világ közvélemé-
nyét, hogy a győztes forradalommal kivívott független-
ségünknek és országunk semlegességének megsértése 
szörnyű katasztrófához vezetne. Sorsunk nem politikai 
kérdés, hanem élet és halál ügye. A magyar írók teljes 
egységben arra kérik főtitkár urat, hogy mindezt közöl-
je táviratilag a PEN-centrumokkal.”

November 4-e
Ám arra, ami már készülőben volt, csak azok számítot-
tak, akik a legnagyobb pesszimizmussal ítélték meg a 
világpolitikai fejleményeket. Mint később Erdei Sándor 
az írószövetség december 28-i közgyűlésén mondotta: 
„November 3-án, szombaton este mindannyian azzal fe-
küdtünk le, hogy a következő héten indul a munka, indul 
a harc, most már nem fegyverrel, hanem az ész és a kéz 
munkáló erejével. S november 4-én hajnalban ágyúdör-
gésre ébredtünk.”

A rádióban elhangzott Nagy Imre miniszterelnök utol-
só szózata, majd 7 óra 57 perckor Háy Gyula emlékeze-
tes (angolul, németül és oroszul is közvetített) felhívása 
a világ értelmiségéhez: „Itt a Magyar Írók Szövetsége. 
A világ minden írójához, tudósához, minden írószövet-
ségéhez, akadémiájához, tudományos egyesületéhez, a 
szellemi élet vezetőihez fordulunk segítségért. Kevés az 
idő. A tényeket ismeritek, nem kell ismertetni. Segítsetek 
Magyarországon! Segítsetek a magyar népen! Segítsetek 
a magyar írókon, munkásokon, parasztokon, értelmiségi 
dolgozókon! Segítsetek! Segítsetek! Segítsetek!” A tizen-
két napja tartó felkelés a Budapestre bevonuló szovjet 
páncélosok tüzében véget ért. 

A szovjet csapatok budapesti bevonulása, a felkelés 
leverése és a Kádár János vezette kormány hivatalba ál-
lítása után az október és november fordulóján létrejött 
politikai struktúra szétesett: Nagy Imre és csoportja a 
jugoszláv követségen keresett menedéket, a felújult koalí-
ciós pártok ismét megszüntették tevékenységüket, idővel 
számos politikus és több író – közöttük Ignotus Pál, Fa-
ludy György, Pálóczi-Horváth György, Tűz Tamás, Ha-
tár Győző, Enczi Endre, Szász Béla, Aczél Tamás, Méray 
Tibor – Nyugatra menekült, mások pedig letartóztatás-
ba kerültek. Megszűntek a korábbi lapok és a felkelés 
idején megindult újságok is, csupán néhány földalatti 
lap – így Gimes Miklós, majd Kende Péter szerkesztésé-
ben az Október Huszonharmadika, illetve Gáli József és 
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Obersovszky Gyula szerkesztésében az Élünk – próbál-
ta meg ébren tartani a népfelkelés szellemét. Az írószö-
vetség november 12-én hallatott ismét magáról, amikor 
a Magyar Tudományos Akadémia, a Zeneművészek, a 
Színházművészek, a Filmművészek, az Építőművészek, 
a Képző- és Iparművészek Szövetsége, a Magyar Rádió, 
a Magyar Távirati Iroda, az Egyetemi Forradalmi Diák-
bizottság és a Magyar Értelmiség Forradalmi Bizottsága 
vezetőségeivel együtt a következő nyilatkozatot adta ki:

„Kiáltvány. A magyar értelmiség az ország népéhez!
A magyar nép az elmúlt hetekben bennünket is magá-

val ragadó szenvedéllyel és egységben nyilvánította ki 
akaratát. Amíg új, békés akaratnyilvánításra módot nem 
adnak neki, ehhez nekünk, íróknak, művészeknek, tudó-
soknak, értelmiségieknek bármit hozzáfűzni, ezen alku-
dozni sem szándékunk, sem jogunk.

A nemzeti szabadságharc vívmányai alapján tehát a 
magyarság életének jövendő képét a következő pontok-
ban jelöljük meg:

1. Magyarország minden idegen hatalomtól független, 
semleges ország legyen. Ennek feltétele: a szovjet csapa-
tok hagyják el az országot.

2. Magyarország társadalmi és gazdasági rendszere a 
demokratikus eszközökkel felépített szocializmus legyen 
a nemzeti sajátosságok figyelembevételével, érvényben 
tartva az 1945-ös földreformot és a gyárak, nagyüzemek, 
bányák, bankok társadalmi tulajdonba vételét.

3. Magyarország vállalja ENSZ-tagságával járó összes 
kötelezettségeit s él annak jogaival.

4. A magyar állam minden polgárának biztosítva le-
gyen az emberi szabadságjogok teljessége.

5. Jelen történelmi helyzetünkben a csak pártérdekek 
szerint való gondolkodás nem szolgálja a szabadságharc 
legnagyobb kincsét, a nemzeti egységet. Az írószövetség 
és az alábbi szervezetek éppen ezért a magyar munkás-
sággal, parasztsággal és a forradalmi ifjúsággal vállalnak 
sorsközösséget. A közvetlen kibontakozás feladatait az 
ő demokratikusan megválasztott szerveikkel együttmű-
ködve kívánjuk munkálni.

6. Rendkívüli helyzetünkben különös hangsúllyal kí-
vánjuk felemelni szavunkat minden egyéni és hatósági 
terror, vagy önkény, továbbá a múlt diktatórikus eszkö-
zeinek visszaállítása, visszacsempészése ellen. Kívánjuk, 
hogy a törvényes igazság érvényesüljön. A bűncselek-
ménnyel terhelteket a bíróság előtt, nyílt tárgyalásokon 
kell felelősségre vonni.”

November 17-e
Az írószövetség vezetősége aggodalommal értesült arról, 
hogy a szovjet haderő a fegyveres harcokban elfogott fi-
atalok egy részét szovjet területre szállította át. Ennek az 
aggodalomnak a jegyében tiltakozó nyilatkozatot adott 
közre a magyar szellemi élet több mint száz neves kép-
viselője, közöttük Kodály Zoltán, Ferencsik János, Veres 
Péter, Németh László, Déry Tibor és Háy Gyula. Ez az ál-
lásfoglalás a nyugati sajtóban is megjelent: „Mi, Magyar-
ország értelmiségi dolgozói, régi őseinkhez méltóak aka-
runk maradni és egyetértünk a magyar szabadságharc 
hőseivel. Magunkra vállaljuk szavaink összes következ-
ményeit: letartóztatást, deportálást és, ha kell, a halált. 
Ünnepélyesen tiltakozunk: ne deportáljátok férfiainkat, 
fiataljainkat. Követeljük, hogy engedjétek szabadon 
azokat, akiket már elhurcoltak. Azonosítjuk magunkat 
a vádakkal: mi is harcosok vagyunk Magyarország sza-
badságáért és függetlenségéért. Egy szabad és erős Ma-
gyarországgal a Szovjetunió jó szomszédi kapcsolatban 
élhetne, egy megszállt és leigázott Magyarországgal 
azonban sohasem. Mi nem akarjuk a régi szociális rend-
szer helyreállítását. Van annyi erőnk, hogy megvédjük a 
parasztok és munkások rendszerét. Velük és értük aka-
runk a jövőben élni.” 

Hasonló állásfoglalást fejezett ki az elnökségnek a 
szovjet írószövetséghez intézett november 17-i távirata: 
„Az igazság és az aggodalom hangján szólunk Önökhöz. 
A magyar nép szabadságharcot vívott a demokratikus 
jogokért, és azzal a céllal, hogy a szocializmust a maga 
nemzeti formájában építhesse tovább. Ezt a célt olyan té-
nyek veszélyeztetik, amelyekről röviden értesíteni fogjuk 
Önöket. Eme veszélyeztető tények közül most csupán azt 
az egyet akarjuk kiemelni, hogy ifjúságunk elhurcolása 
és szellemi életünk egyes tagjainak letartóztatása, az 
elhurcolt ifjak nyilvánvaló deportálása megkezdődött. 
Népünk feljajduló szavával kérjük, hogy győzzék meg 
népüket, pártjukat és kormányukat az elhurcolások és 
deportációk azonnali beszüntetéséről. Hiszünk abban, 
hogy kiáltó szavunkat megértik és rögtön cselekedni 
fognak.”

Néhány nappal később az elnökség küldöttséget bí-
zott meg, hogy tárgyaljon a magyar karhatalom, illetve a 
szovjet csapatok parancsnokságával a deportálások meg-
szüntetése érdekében; a tárgyalások eredményeiről az 
írószövetség nyilatkozatot jelentetett meg. Ebben a töb-
bi között a következők voltak olvashatók: „A küldöttség 
nyíltan feltett kérdéseire mind a szovjet, mind a magyar 
hatóságok képviselői – Sepilov külügyminiszter szavaira 
is hivatkozva – ígéretet tettek, hogy a magyar lakosság 
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köréből történt letartóztatások ügyében a legmesszebb-
menő törvényességet fogják érvényre juttatni. Senkit az 
ország területéről el nem visznek, senkit a felkelésben 
való részvételért nem üldöznek. Az elfogottak ügyét a 
lehető legrövidebb idő alatt kivizsgálják, a közönséges 
bűntettel terhelteket, vagy azokat, akiket november 10-e 
után még fegyveres cselekedeten értek, a magyar ha-
tóságoknak adják át, hogy a magyar törvények szerint 
folytassák le ügyüket, a többieket rövid úton szabadon 
bocsájtják… A Szovjet Parancsnokság képviselői kérték 
az írószövetséget, hogy minden tudomására jutó hibás 
vagy kétes esetet azonnal közöljön a Parancsnoksággal 
kivizsgálás, illetve jóvátétel céljából.” Ugyanez a nyilat-
kozat, csatlakozva a Nagy-budapesti Központi Munkás-
tanács november 16-i és 21-i határozataihoz, foglalkozott 
a sztrájkjog kérdésével, illetve a munka újrakezdésének 
feltételeivel.

November 19-én szovjet újságírók egy csoportja láto-
gatást tett az írószövetség székházában, ahol beszélgeté-
seket folytatott, majd ezekre a beszélgetésekre hivatkozva  
A. Romanov aláírásával olyan közlemény látott napvilágot 
a Lityeraturnaja Gazetában, amely eltorzította a magyar 
írók véleményét. Az írószövetség tiltakozó levél elkül-
désére kényszerült, e levél azonban, sajnos, válasz nélkül 
maradt. Tiltakozó táviratot kellett küldenie az írószövet-
ségnek válaszul arra a nyilatkozatra is, amelyet Bölöni 
György és Illés Béla jelentetett meg a magyarországi ese-
ményekről a L’Humanité és a Les Lettres Françaises című 
lapokban. A tiltakozás a következőket állapította meg:  
„A Magyar Írók Szövetségének elnöksége közli, hogy Illés 
Béla és Bölöni György cikkei legfeljebb néhány magyar 
író véleményét fejezik ki, nincs joguk arra, hogy a magyar 
írók összessége nevében beszéljenek. Sajnáljuk, hogy a 
haladó francia sajtó, a tények hiányos ismeretében, olyan 
nyilatkozatoknak adott helyet, amelyek ellentmondanak 
az igazságnak s eltorzítják a tényeket.”

Látogatást tett az írószövetségben André Stil francia 
kommunista lapszerkesztő, aki arról értesítette a szövet-
ség vezetőit, hogy a francia írók Nemzeti Bizottsága – 
Aragon, Sartre, Vercors és mások aláírásával – november 
6-án táviratot küldött Kádár János miniszterelnökhöz, 
és ebben az írók szabadságjogainak tiszteletben tartását 
kérte: „Alulírottak, mint az Írószövetség Nemzeti Bizott-
ságának vezetősége bár alaposan megosztott vélemén�-
nyel a magyarországi jelenlegi események értelmezésé-
ben, összeülnek, mint hasonló esetekben tenni szokták, 
miután a kultúra megvédéséről van szó, hogy arra kérjék 
Kádár miniszterelnököt, mentse meg a jövőt és biztosítsa 
a magyar írók és értelmiségiek életét, fizikai szabadságát 

és erkölcsi érdekét, bármi volt is a szerepük és felfogásuk 
a hazafiúi kötelességről, mert bizonyos részben az emberi 
kultúra képviselőiről van szó. Kívánják, hogy minden ér-
telmiségi és minden értelmiségi szervezet, kelettől nyu-
gatig, ilyen értelemben közbenjárjon érdekükben.” 

Erre a táviratra Veres Péter elnök a következő távirattal 
válaszolt: „November 28-án André Stil úrtól értesültünk 
arról a táviratról, amelyet Önök november 6-án Kádár 
János miniszterelnökhöz intéztek a magyar írók fizikai 
és erkölcsi biztonsága érdekében. Köszönetünket fejez-
zük ki ezért. Kései válaszunknak az az oka, hogy nálunk 
a sajtó nem közölte az Önök táviratát, így mostanáig nem 
tudtunk róla. Reméljük, hogy az Önök baráti közbenjá-
rása jó hatással lesz az eddig eltűnt, illetve letartóztatott 
magyar írók ügyére. Eltűnt illetve letartóztatott íróink 
a következők: Lukács Gyögy, Újhelyi Szilárd, Erdei Fe-
renc, Sándor András. Baráti üdvözlettel.”

December 4-én az írószövetség küldöttsége Krishna 
Menon indiai diplomatával tárgyalt, aki azért tartózko-
dott Budapesten, hogy kipuhatolja egy esetleges politi-
kai kompromisszum lehetőségét. Az írószövetség elnök-
sége kapcsolatba lépett a budapesti munkástanáccsal és 
a szakszervezetekkel, illetve az egyetemi ifjúság szerve-
zetével: az újjáalakult MEFESZ-szel (Magyar Egyete-
misták és Főiskolások Egységes Szövetsége), s levélben 
tiltakozott Kádár Jánosnál és Münnich Ferencnél azok 
ellen a rágalmak ellen, amelyeket Dobi István és főként 
Marosán György terjesztett, amikor „ellenforradalmi” 
tevékenységgel vádolta meg az irodalmi életet. Az el-
nökség megpróbált közbenjárni a letartóztatásba került 
írók – Eörsi István, Fekete Gyula, Gáli József, Lükő Gá-
bor, Molnár Zoltán és Sándor András – érdekében is, a 
szabadon bocsátásukért tett lépések azonban nem jártak 
eredménnyel.

Végül az elnökség levélben tiltakozott Kádár János 
miniszterelnöknél amiatt, hogy a Lapkiadó Vállalat 
megszüntette az irodalmi folyóiratok megjelentetését.  
A szövetség az időközben létrehozott Tájékoztatási Hiva-
talnak ugyancsak levelet küldött, s kérte a korábbi lapok 
újraindítását, illetve a Magyar Orfeusz és a Magyar Írás 
című új folyóiratok engedélyezését. Emellett az írószö-
vetségre hárult a munka és jövedelem nélkül maradt írók 
támogatása, a vidékről beérkezett élelmiszersegélyek el-
osztása: december folyamán nagyjából ez a feladat kötöt-
te le a szövetség munkatársait.

December 28-a
Mindezek után a szövetség december 28-án összehívott 
közgyűlése drámai helyzetben ült össze. December 8-án 
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több ezer munkás tüntetett Salgótarjánban, a megmoz-
dulást a karhatalom fegyverrel oszlatta fel, az erőszaknak 
igen sok halálos áldozata volt. Ezt követve a munkásta-
nácsok általános sztrájkfelhívást adtak közre, a kormány 
viszont válaszul betiltotta e tanácsok, közöttük a Nagy-
budapesti Központi Munkástanács tevékenységét. De
cember 11-én letartóztatták a munkástanácsok vezetőit, 
törvényen kívül helyezték a Magyar Értelmiség Forra-
dalmi Tanácsát, s rendeletet adtak ki a rögtönbíráskodás 
bevezetéséről. Két nappal később egy újabb törvényere-
jű rendelet internálótáborokat állított fel, és bevezette a 
gyülekezési tilalmat. Az országban és különösen a fővá-
rosban elszabadultak a szenvedélyek, a néptömegek és 
természetesen az értelmiség körében elkeseredés uralko-
dott, az új kormány letett a társadalomban zajló konflik-
tusok tárgyalásos rendezéséről, a hatalomba került poli-
tikai erők nagy része pedig a tömeges megtorlásban látta 
a rendkívül súlyos helyzet rendezésének előfeltételét.

A rendőrhatósági engedéllyel összehívott közgyűlés 
tulajdonképpen csak arra vállalkozott, hogy áttekintse 
az elmúlt két hónapos időszak eseményeit, és kifejezésre 
juttassa azokat az eszméket és elveket, amelyeket a ma-
gyar írótársadalom döntő többsége egyértelműen elfo-
gadott. A közgyűlésen Veres Péter elnökölt, az elnökség 
beszámolóját Erdei Sándor főtitkár adta elő. „Ez a két hó-
nap – kezdődött a beszámoló – nagy és nehéz idő nem-
zetünk történetében. Beszámolómnak nem lehet célja, 
hogy átfogja és megmérje ezt az időt. Irodalmunk az 
utóbbi esztendőkben ugyan már egyre érthetőbb szóval 
vallotta és vallja magát a nemzet lelkiismeretének, s a ma-
gyar írók az október 23-án indult nemzeti demokratikus 
felkelésben együtt éreztek és együtt gondolkoztak a meg-
mozdult néppel. Az írószövetség elnöksége a forradalmi 
mozgalom minden fontos pontját nyilatkozatban fogal-
mazta meg, és ha mód volt rá, nyilvánosságra hozta véle-
ményét az eseményekről és a kibontakozás útjáról. Így az 
elnökség tevékenységének mostani áttekintése látszólag 
szükségképpen léphetne fel azzal az igénnyel, hogy átfo-
góan, történelmileg értékelje a népmozgalmat és a felke-
lést.” Ez utóbbi feladatra Erdei nem vállalkozott, csupán 
az írószövetség két hónapos tevékenységének krónikáját 
készítette el.

Erdei beszámolóját követve az elnökség nevében Ta-
mási Áron terjesztette a közgyűlés elé a Gond és Hitvallás 
című „ünnepélyes állásfoglalást”. Ebből szeretnék idézni 
néhány gondolatot. „Egy ezredév alatt – hangzottak Ta-
mási Áron szavai – sok zivatar verte nemzetünket. De a 
zivatarok borújában is két fény mindig hű maradt hoz-
zá. Egyik a nemzet csillaga, mely vészek idején is áttört 

fényével a homályon: a másik pedig virrasztó költőink 
fáklyafénye, mely a magyarság számára ma is tanítás. 
Számunkra több is annál, mert kötelező örökség. […]  
A nemzeti függetlenség és a társadalmi rend demokrati-
kus felépítése: ez a magyarság vágya, melyet mi is hor-
dozunk és munkába önteni törekszünk. S miközben szí-
vünket és írói életünk jövő napjait betölti ez a szándék, a 
nemzeti egység bölcsője mellől tolmácsoljuk is minden-
kinek. A közös cél gondjában kezünket nyújtjuk a mun-
kásoknak, köszöntésünket lélekből küldjük a paraszt-
ságnak és szívből az ifjúságnak. Győzzük meg együtt a 
politika vezetőit, hogy a politika nem lehet öncél, hanem 
csak a nép üdvére eszköz; s késztessük őket arra, hogy a 
magyarság egységes óhaja szerint használják ezt az esz-
közt. Vagyis a függetlenség kivívására egyfelől, belső 
életünkben pedig arra, hogy a munkások és a parasztok 
törzsére, a szellem és az értelmiség segítségével, felépül-
jön az egészséges magyar társadalom, az önkormányzat 
demokratikus módján. Csak így jöhet létre az erős és 
gazdag állam, melynek barátsága más államokkal igaz 
és tartós, s amely nemcsak száműzi az emberi kizsákmá-
nyolást, hanem maga sem nehezedik nyomasztó terhével 
a népre. A nyugalmas és dolgos társadalom, a nép jólétén 
őrködő állam fölött emígy biztos záloga lesz a jövőnek 
a nemzet. Mindezekben a magyar gondjainkat röviden 
elmondottuk és véleményünkről hitvallást teszünk. Írói 
munkánk igéi lesznek szavaink, gondunk örökös az idő-
ben, véleményünk pedig a közírás betűibe és irodalmi 
művekbe költözik. Hűséget fogadunk a zászló előtt, mely 
jelezte nekünk, hogy a nép forradalmi egységéből a nem-
zet újjászületett. Ebben a hűségben, hitvallásunk alap-
ján, gondozni és védeni fogjuk a magyarság szellemét. 
Erkölcs legyen a munkánk talpköve, műveinkben pedig 
találjon értelmet és formát a nép alkotó ereje, az emberi-
ség és eszméivel a kor. Egyedül így leszünk méltók a nagy 
elődökhöz, s egyedül így válhatunk későbbi nemzedékek 
érdemes őseivé.”

Az elnökségi állásfoglalást nyolc ellenszavazattal és 
négy tartózkodással a közgyűlés elfogadta, majd megkez-
dődött a beszámoló vitája. Néhányan, így Madarász Emil, 
Trencsényi-Waldapfel Imre és Gereblyés László az akkori-
ban megrögződő hivatalos állásfoglalások szellemében tá-
madták azt, hogy a beszámoló népfelkelésnek minősítette 
az októberi tömegmozgalmat, egyszersmind azt követel-
ték, hogy az írószövetség vállaljon szolidaritást a kormány 
tevékenységével. Ennek során kellemetlen incidensre is 
sor került, Geréb László „Fogja be a száját, pimasz!” fel-
kiáltással kívánta leinteni a közbeszóló Illyés Gyulát; ez a 
közgyűlés általános felháborodását váltotta ki.

POMOGÁTS BÉLA
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Részben a kormánypárti írók véleményét vitatva szó-

lalt fel Déry Tibor, aki először Mihail Solohovnak a Nép-
szabadságban megjelent nyilatkozatával szállt vitába. A 
neves szovjet író ugyanis megrótta a magyar írótársadal-
mat azért, mert úgymond tétlenül nézték a „reakció elő-
retörését”. „Én itt erről a helyről – szögezte le a felszólaló 
– valamennyi magyar író nevében tiltakozom ez ellen a 
vajmi kevés felelősségérzetre valló ítélet ellen. Nemcsak 
igazságtalannak bélyegzem meg, de ízlésemet és erkölcsi 
egyensúlyomat is sérti, hogy egy nagyhatalom író-kép-
viselője mondja ezt az ítéletet egy kis nemzet írói felett, 
éppen egy olyan történelmi pillanatban, amikor ha má-
sért nem, okosságból és lovagiasságból is a legnagyobb 
tapintattal kellene bánni a nemzeti önérzettel. Az igaz-
ságra való törekvés, az igazság fáradhatatlan kutatása 
az író legnemesebb hagyománya. Kérdem Solohovtól, 
vajon nem gondolt-e arra, hogy más oka is lehet annak, 
ha a magyar írók bátorsága nem vonult hadba az ellen-
forradalom ellen? Talán egyszerűen az, hogy nem volt 
ellenforradalom. Ellenforradalom abban az értelemben, 
ahogy a hivatalos politika megfogalmazta és átminősíti 
az október 23-án kezdődött népi forradalom jellegét.”

Déry a következőkkel fejezte be felszólalását: „Kedves 
Barátaim! A most induló vita előtt is erre kérek minden-
kit: a történelmi igazság kutatására. Az elmúlt esztendők-
ben a megpróbáltatások egyesítettek bennünket. Ma sincs 
okunk vigasságra. A nyomás, amely alatt állunk, szorítson 
bennünket nemességre és méltóságra. És ne feledjük el, 
hogy attól nőttünk, hogy a nemzet megnőtt bennünk.  
A munkásságnak, az értelmiségnek, talán még a paraszt-
ságnak is ma bennünk van a bizalma, és az a megdöbbentő 
és felemelő helyzet állt elő, hogy az ország ma tőlünk kér 
tanácsot, útmutatást, és bennünket tekint szellemi veze-
tőinek, akár akarjuk, akár nem. Minden kimondott és le-
írt szavunkat ez a felelősség ellenőrizze. Ne féljünk attól, 
hogy szembenézünk a tényekkel és megállapítjuk, hogy 
a magyar nemzet egy nagy tragikus korszakába ért, mely 
attól válik még komorabbá, hogy nemrég csak egy lépés 
választott el egy boldogabb kor ígéretétől. De hitünket se 
veszítsük el, magunkban és a nemzet életében. Dolgoz-
zunk. Barátaim, folytassuk mesterségünket, ha másként 
nem lehet, az asztalfiók számára. Szenvedélyünk mellől 
ne maradjon el a bölcsesség, sértődöttségünket mérsékel-
je felelősségünk a jövőért. Dolgozzunk, Barátaim, jobban 
és becsületesebben, mint valaha.”

Horváth Zoltán a Magyar Újságírók Szövetsége elnök-
ségének nevében az újságírók szolidaritását nyilvánította 
ki az írószövetséggel. Ő is említést tett a letartóztatás-
ban levő újságírókról, Gimes Miklósról és Obersovszky 

Gyuláról, s a maga részéről elfogadva az Erdei Sándor ál-
tal adott politikai visszatekintést, az írók és az újságírók 
összefogásának szükségességét emelte ki: „létesítsünk 
szerves együttműködést az újságíró-szövetség és az író-
szövetség közt. Ahogy mi kiállunk azért, hogy a letartóz-
tatott írókat bocsájtsák szabadon, kérjük az írószövetsé-
get is, foglaljon állást a letartóztatott újságírók s a még 
letartóztatásban élő újságírók, Gimes és Obersovszky 
szabadon bocsájtásáért. Folytassunk közös harcot azért, 
hogy félelem nélkül, becsületesen lehessen írni s becsü-
letesen lehessen kifejezésre juttatni azt, ami hitünk és 
meggyőződésünk szerint a magyar nép akarata és a ma-
gyar szocializmus építése.”

Ezek után Erdei Sándor válaszolt az elhangzottakra, 
hitet tett a magyar szellemi élet folyamatossága mellett, 
s felolvasta az írószövetség elnökségének december 3-i 
állásfoglalását: „A magyar írók minden körülmények 
között a magyar népet szolgálják, tollukat nem adják esz-
közül semmiféle kormány- vagy pártérdek kiszolgálásá-
ra. Hitet teszünk a magyar szellemi élet folyamatossága 
mellett. Ha megszólalunk, csak tiszta fórumon hallatjuk 
szavunkat, és minden körülmények között csak az igazat 
mondjuk. Jelenleg is követeljük a kormánytól, hogy adja 
vissza az írószövetség lapjainak, folyóiratainak folytatási 
jogát. Követeljük a könyvkiadás folytatását.” Végezetül 
az elnöklő Veres Péter az írószövetség autonómiájának 
fenntartása mellett nyilatkozott: „akármiképpen fejlő-
dik a magyar társadalom kormányzása, belső élete, akár 
pártkormány lesz, akár valamely sajátlagos újfajta koalí-
ció születik, mi mindenesetre úgy tartjuk helyesnek, cél-
szerűnek, okosnak, sőt a kormányzat érdekében valónak, 
hogy az írószövetség autonómiája, mint társadalmi és 
szellemi testületé, biztosíttassék, hogy ne kelljen nekünk 
semmiféle kormányzatot, mondom, még egy kedvünk 
szerinti kormányzatot sem közvetlenül támogatni, sem a 
saját fórumokon, sem sehol.”

A küzdelem bukása és erkölcsi győzelme
Ez az autonómia azonban, úgymond, már csak percekig 
létezett: nem sokkal a taggyűlés után a kormány Siklósi 
Norbert személyében miniszteri biztost nevezett ki az 
írószövetség élére, egyszersmind felfüggesztette annak 
önkormányzatát. Ezt a Népszabadság 1957. január 18-i 
száma a következőkben jelentette be: „A Belügyminisz-
térium megállapította, hogy a Magyar Írók Szövetségé-
ben a Magyar Népköztársaság érdekeivel ellentétes tevé-
kenység folyt. Ezért a belügyminiszter a Népköztársaság 
Elnöki Tanácsának az egyesületek feletti felügyeleti jog-
kör gyakorlásáról szóló törvényerejű rendelete alapján 
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a Magyar Írók Szövetségének működését ideiglenesen 
felfüggesztette. A kormány az írószövetség ügyeinek 
intézésére kormánybiztost nevezett ki.” Nem sokkal ez-
után a következő hír jelent meg. „Ellenforradalmi cse-
lekményekben való részvétel súlyos gyanúja alapján a 
BM illetékes szervei őrizetbe vették Tardos Tibor, Var-
ga Domokos, Háy Gyula, Lengyel Balázs és Zelk Zoltán 
írókat, Novobáczky Sándor és Lőcsei Pál újságírókat.  
A letartóztatottak ellen büntetőeljárás indul.” További 
írókat is letartóztatásba helyeztek, s hamarosan meg-
indultak az íróperek, amelyek során Déry Tibort, Háy 
Gyulát, Zelk Zoltánt, Tardos Tibort, Molnár Zoltánt, 

Fekete Gyulát, Varga Domokost, Eörsi Istvánt és Gáli Jó-
zsefet ítélték el, többségüket igen súlyos börtönbüntetés-
re, sőt, miként később kiderült, Déryt eredetileg halálos 
ítélettel akarták sújtani a bíróság tagjai. Mindez gyakor-
latilag az írószövetség munkájának megszüntetését és a 
magyar irodalmi élet szétverését jelentette: a szövetség 
új körülmények között, az 1956-os elvektől lényegesen 
eltérő politikai platformon, csak 1959-ben alakulhatott 
újjá, és csak a hatvanas évek közepére, miután az elítélt 
írók amnesztiában részesültek, indulhatott meg az iro-
dalmi konszolidáció.
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A magyar nép 1956 őszén 
vívott szabadságküzdelmé-
nek közismert hívószava a 
Corvin köz. A világcsoda-
dráma leomló színfalairól és 
hőseiről számtalan doku-
mentumfotó készült. Egyi-
kükön tétován mosolygó 
svájcisapkás fiú, a munkás-
kerületek „szent suhanca”. 
Az elmúlt hatvan esztendőt 
átlépve közeledik felénk, 
hogy saroglyáról kiporció-
zott kenyéradagját nekünk, 
a hiteles megemlékezésre 
éhezőknek adja. Bajtársai, a 
fegyverüket markoló felke-
lők mintha alkalmi díszsor-
falat állnának neki. Vajon ki esett el közülük pár óra 
múlva, vagy végezte bitófán a következő hónapokban, 
években? Felejteni kényelmes. A közterek sírhantjait el-
tüntetik a Patyomkin-virágágyások. Tekintetünket el-
fordítjuk a bérházak falába rótt géppuskasorozatok po-
koli csillagképeiről. Átlépünk az összecsuklott ember 
macskakövekre alvadt, repeszek szaggatta árnyékán... 
De ott, azon a képen a kenyérre és puskára tapadó ujjak 
még a reménykedés csillagágaiként világlanak. Tettre-
készség nélkül hiábavaló a remény, s hiteltelen az emlé-
kezés is. Az emlékezés maga: teremtés, a jövendőn is 
áttetsző folyamatos cselekvés, formájában változó, lé-
nyegében állandó műalkotás. Alanya és tárgya az, akit a 
kivételesen emberi helyzet egyik pillanatról a másikra 
társunkká avat, s akinek így leszünk mi is társa: a másik-
ja… Együtt eleven metszetei az örökkévalóságnak.

A harcok közötti szünetjelként ismeretlen művész ül 
hordozható székén, a Nagykörúton. Talán nem messze a 
Corvin köztől. A mester tusrajzot készít elmélyülten. A Jó-

zsef körúton barikádként feltorlódott tankok, páncélkocsik 
roncsait örökítené meg? Október 26-án tizenhetet lőtt ki 
az ellenségtől zsákmányolt és a Kisfaludy köz torkolatában 
felállított 76-os löveg alkalmi kezelőszemélyzete. Egyetlen 
lövésük se csapódott be a József körút túloldalán húzódó 
Valéria kávéház falába. Lehet, hogy a művész éveken át ép-
pen e kávéháznak volt a törzsvendége…

E kiállítás összes résztvevőjét az ő helyébe képzelem 
a harcképtelenné tett tank előterében. Az időbeli kö-
zelség okán legelőbb azt a hét és fél éves kisfiút, aki ta-
lán éppen ugyanakkor, nem is oly messze tőle, rajzlap-
ján a Budapestre betolakodó, tekintetükkel is szúrós, 
vöröscsillagos „vasba öltözött” harcosokat örökíti meg. 
Hunyt szemmel nézve mintha egy házilag készített tár-
sasjáték labirintusát látnánk, amelyben minden tank, 
minden páncélkocsi, minden teherautó megsemmisít-
hető egy-egy hatos dobással. A rajzzal együtt megőrzött 
lyukas zászló bizonysága a kisiskolás rendíthetetlen hi-
tének. Tudja, ki lesz a győztes.

Kovács István

Az emlékezés méltósága
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A lyukas zászló, amelynek magyar szabadalmával har-

minchárom évvel később az összeomló „béketábor” meg-
annyi országában hivatkozás nélkül élnek, több művészt 
is megihletett. Kinél „csak” meghatározó motívumként 
szerepel, mert fel lehet vele tartóztatni a magyar életet 
legázoló és bezabáló harckocsit, kinél szépen kidolgo-
zott zárfoglalata az összelyuggatott vöröscsillag alakban 
utcakövezetre ért s mementóként bedobozolt eszmének. 

Van, akinél maga a zászló a mű, s annak érces csikorgás-
sal kimetszett közepe komor támaszpontja a Budapestet 
november 4-én lerohanni felsorakozott tankoknak. A vér-
aláfutásos lyukas zászló pedig mintha a Márai Sándor ál-
tal népek Krisztusaként megverselt Magyarország halotti 
leple volna, míg a szabadság láncszemekből összeálló és 

súlyánál fogva is félárbócra eresztett lobogója a hűbéres 
címer kifűrészelésével válhat 1956-ban a küzdelemre ké-
szek páncélingévé.

Az idő csapdájában érezhetjük magunkat azzal a ko-
mor fotóművésszel együtt, aki napjaink csillogó ék-
szerüzleténél gyermekkori fényképét tartva maga előtt 

ingerli a történelmet. A fotón forradalmunk békésebb 
pillanataiban egy valóságos ágyúnál tüzért játszó gyere-
ket látni. Azonos a helyszín, akárcsak a két ember. Kü-
lönbségük leghitelesebb mércéje a felhőtlen mosoly. Jó, 

hogy a gyermek megőrizte. Hiszen soha annyi mosolygó 
embert Magyarország nem látott, mint ama október 23-
án: a tüntető Budapesten.

A kiállított műalkotások döntő hányada a pillanatok 
alatt összeomló zsarnoki hatalomról, a küzdelemről és 
a megtorlásról szól. A vaspálcákkal berácsozott szépség 
egy másik keretben már képtelen áttörni a geometrikus 
gúzsbakötöttségen, így a felület válik a lényeget leplező, 
felfejtésre váró tartalommá. Guernica drámáját festmény 
tette ismertté a nagyvilágban, de érzékeltethető-e Moson-
magyaróvár gyásza? Az itt látható festményen vádlókként 
élnek ők, az évtizedekig tartó hazugságnak kiszolgáltatott 
élők és halottak…

KOVÁCS ISTVÁN
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A megtépázott idegrendszerével védtelen romház épp-

oly kiszolgáltatott, mint a kibelezett villamos, a füstbe 
ment gépkocsi, kiégett tank vagy az esendő vasdarabokká 
roncsolódott önjáró löveg, bezúzott színésznő-arc, kék 
könnycsepp, rabkalitkájából már-már sikeresen kitörő 
madár, egymásra csikorgó sarló-kalapács, apránkénti meg-
szenesedettségében tenyerünkre történelmet író, derékba 
tört gyufaszál… És megannyi derékba tört élet, hóhérgyö-

nyörködtetően foszforeszkáló nyakszirt…
Az installációs képes krónikában megénekelt hősöknek, 

akik előtt a várva várt ENSZ-hadsereget kellene tisztelegve 
elvonultatni, jóvátételül ömlesztett sajt jár. És lefőzött tejpor 
a cserbenhagyott népnek. Ragacsát ma is érzem a számban.

A kiállítás logója talán a térdeplésből repülni vágyás le-
hetne, amely egyszerű, könnyed formáival is érzékeltetni 
képes a letaglózottságból feltápászkodás iszonyú kínját és 
gyönyörűségét. A tükröződőt tekinthetjük a história elva-
rázsolt kastélyának, amelynek színözönében megmártóz-
va is képes valóságérzékét megőrizni az ember.

Mit visz magával bőröndjében az útra kelő és az idegen-
be érkező? A Corvin köz macskakövét és az egyforintos 
Kossuth-címert. S az elhagyott otthon kulcsait. Hogy ön-
magát és a visszatérés reményét megőrizze. Úgy indul tex-
tilbe szőtt rácsok között a napfelkelte felé…

AZ EMLÉKEZÉS MÉLTÓSÁGA



17

A 60. évforduló alkalmával összegyűjtöttem azokat a 
dokumentum- és játékfilmeket, amelyek az 1956-os 
forradalom és szabadságharccal hangsúlyosan foglal-
koznak, legalább egy-egy epizód erejéig. A lista nem 
teljes, hiszen nehéz meghúzni a határt, hogy mi számít 
hangsúlyosnak a tematika alapján, illetve mely parabo-
la utal például – áttételesen – arra a bizonyos tizenkét 
napra és előzményeire, illetve következményeire. A fel-
derítést az is nehezíti, hogy 1989 után nem csak köz-
ponti költségvetési támogatással készültek doku
mentumfilmek, ami a kötelespéldány-gyűjtésnél még 
mindig fontos szempont. A gyártók ráadásul nem min-
den esetben tettek eleget a kópia- vagy másfajta másolat 
leadási kötelességüknek. 

Célom elsősorban az, hogy a főbb kategóriákra találjak 
példákat, a legfontosabb alkotásokat kiemeljem, és ezek 
főbb jellemzőit felvázoljam azok számára, akik történeti 
vagy ismeretterjesztő forrásként vagy az adott történelmi 
fejezet élményszerű megismerése céljából kívánnak vá-
logatni a lehetőségek közül.

1.1.1 Híradók (októberig és december végén)
A forradalom évének, 1956-nak megismerése szempont-
jából értékes anyagot jelentenek a filmhíradók. Termé-
szetesen a híradók a pártállam felügyelete alatt készültek, 
és alapvetően a hivatalos, Rákosi és felső vezető társai 
ideológiáját képviselik. A tudósításokból azonban hírt 
lehet kapni a fontos bel- és külpolitikai eseményekről, az 
ipari termelésről és kismértékben a mindennapi életről.

A híradókban a diktatúra nyomasztó ideológiai prog-
ramszövegei mellett megjelenik az enyhülés és a kritikai 
hang is. A narrátor az első hónapokban még csupán a 
köztisztaság nem megfelelő kezelésének felelősségét fir-
tatja, de ősztől, a 30-as és 40-es heti sorszámú híradók-
ban a szerkesztők már azt is megengedhették maguknak, 
hogy szóvá tegyék: egy lánykollégiumot a diákok helyett 
miért a rendőrök használhatnak.

A Magyar Filmhíradó 1956. 37., szeptemberi kiadá-
sában látható, hallható, amint a Kínába induló Magyar 
Néphadsereg Művészegyüttese előadja a Nemzeti Mú-
zeum lépcsőjén Kodály Zoltán Petőfi Sándor Nemzeti 
dalára írt kórusművét. Igazi előforradalmi hangulatot 
idéznek meg ezek a hangos képek. A Nemzeti Múzeum 
lépcsőjén jelen volt a zeneszerző, Kodály; és a Múzeum-
kertet, ameddig a szem és a kamera ellátott, emberek 
sűrű tömege töltötte be.

Beszédesek lehetnek a híradókból cenzurális okokból 
kihagyott hírek is. A 32. heti híradóból kihagyták a szue-
zi válságról szóló tudósítást.

Az 1956. október 11-ei, 41-es számú híradóban látha-
tó összeállítás Rajk László és társai rehabilitálásáról, te-
metéséről. A hírcsokor a rendszerrel szembeni ellenállás 
erősödésének egyértelmű jele.

Az 1956-os év híradóit a MaNDA digitálisan felújított 
formában, a hiányzó részeket pótolva meg fogja jelen-
tetni DVD-n, még 2016-ban. A forradalom idején nem 
készültek híradók, de a kiadványban ezeket válogatott 
dokumentumfelvételek pótolják.

Deák-Sárosi László

1956 filmeken
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1.1.2 Filmgyári filmesek felvételei
Az 1956. október 23-át követő eseményekről is készül-
tek dokumentumfilm-felvételek. A Filmgyárban fenn-
maradt jegyzőkönyvek szerint egész csoport operatőr 
és rendező kapott felkérést kollégák, gyártásvezetők 
részéről, akik rokonszenveztek a forradalom célkitű-
zéseivel, hogy rögzítsék az utcákon zajló eseménye-
ket. Egy ilyen jegyzőkönyv szerint (idézi Gervai 2011: 
35) a dokumentumfelvételek forgatásában a követ-
kező operatőrök, rendezők, producerek vettek részt:
Badal János, Banovich Tamás, Forgács Ottó, Hegyi
Barnabás, Herczenik Miklós, Herskó János, Magyar
József, Makk Károly, Máriássy Félix, Mészáros Gyu-
la, Nádasy László, Nemere László, Pásztor István,
Révész György, Rényi Tamás, Szemes Mihály, Szőts
István, Teuchert József, Tóth János, Vagyóczky Tibor,
Zsigmond Vilmos és több, néven nem nevezett diák
a Filmművészeti Főiskoláról. Egyéb források szerint
ennél jóval több filmes vett részt a dokumentumfilmes
munkában, hiszen alkalmilag többen is csatlakoztak a
forgatócsoportokhoz.

A magyar filmesek, gyakran veszélyes helyzetekben, 
nagyon fontos mozzanatokat rögzítettek abban a ti-
zenkét napban. Sajnos ezek a felvételek nem mind ma-
radtak fenn. Egy részük visszajutott a Filmgyárba, de 
ezeket részben megsemmisítették, például úgy, hogy 
egyes személyek kinyitogatták a még elő nem hívott ne-
gatívok dobozait. Jobb sorsra azok a tekercsek jutottak, 
amelyeket a készítőik vagy általuk megbízott személyek 
külföldre juttattak. Ezekből a határon kicsempészett 
felvételekből több részlet szerepelt külföldi híradók-
ban, dokumentumfilmekben. Ám a mai napig léteznek 
felderítetlen és Magyarországra még vissza nem jutta-
tott felvételek.

A fennmaradt és hazakerült felvételekről se derült 
ki minden esetben, hogy ki készítette. A többiek érde-
meit nem csökkentve megemlíthető, hogy kiemelke-
dő munkát végzett Badal János (1927–2015), Kovács 
László (1933–2007), Szőts István (1912–1998) és 
Zsigmond Vilmos (1930–2016). A három operatőr, 
joggal tartva a megtorlás veszélyeitől, külföldre me-
nekült. Ők valamennyien jelentős nemzetközi filmes 
karriert futottak be. 1957-ben Szőts István is elhagyta 
az országot. Hogy a negatív példák se merüljenek fe-
ledésbe, egyet érdemes megemlíteni: Illés Lajos ope-
ratőrről úgy emlékeznek a filmes kollégák, mint aki 
több, a Filmgyárba került negatív dobozát kinyitogatta 
előhívás előtt.

1.1.3 Mikó József felvételei
Külön csoportot képeznek a dokumentumfilmek so-
rában Mikó József (1920–2008) felvételei. Mikó nem 
filmgyári, hanem állami filmes operatőr volt. Neki kis 
teherautó is rendelkezésére állt, és számos helyszínre el 
tudott jutni nem kis méretű filmes felszerelésével. Az ő 
anyaga minőségileg jelentős – bár a terjedelme mindös�-
sze 40 perc –, és nagy előnye, hogy készítője gyorsan kül-
földre juttatta. Mikó az Egyesült Államokban telepedett 
le, és a rendszerváltás után Budapestre látogatva segített 
a Filmarchívum munkatársainak helyszínek, időpontok 
és személyek azonosításában. Mikó felvételeit nyers ál-
lapotban, tehát szerkesztetlen formában őrzi a MaNDA 
és Filmintézet. Az egyes képsorok azonban ismertek, és 
számos hazai és külföldi dokumentumfilmben használ-
ták már fel őket. A MaNDA munkatársai – történészek-
kel összefogva – már évek óta tervezik egy filmes honlap 
létrehozását, amely jelenetek, sőt kisebb egységek (snit-
tek) szerint időpont, helyszín és tárgyszavak segítségével 
nyilvánosan kereshetővé tenné az anyagot. Nyilván nem 
csak Mikó felvételeit.

1.1.4 Dr. Erdélyi István által összegyűjtött moz-
góképek
Az 1956-os dokumentumfilm-felvételek másik nagyobb 
csoportja, amelyet a MaNDA és Filmintézet őriz, az a dr. 
Erdélyi István producer által összegyűjtött anyag. Ezek 
is szerkesztetlen helyzetképek, összterjedelmük megkö-
zelítőleg egy óra, és több készítőtől származnak. Vannak 
köztük a fent már említett filmgyári alkotók felvételeiből, 
de amatőr filmek és külföldi társaságok anyagai is. Még 
Mikó József képsoraiból is találhatók benne. A gyűjtő, 
dr. Erdélyi István producer már 1956 előtt külföldön élt. 
A második világháború után hagyta el az országot, és 
cége, a Kárpátfilm által gyártott több magyar film nega-
tívját, pozitív kópiáit csempészte nyugatra egy jugoszláv 
sóderszállító uszályon (Hangosfilm 2016). Ezeknek a fil-
meknek nagy része az 1945 utáni kommunista tisztoga-
tó akciók áldozatául esett volna. A mintegy 130 betiltott 
filmből többtucatnyi sérülten, hiányosan, vagy egyálta-
lán nem maradt fenn, köztük néhány, Erdélyi cége által 
gyártott film se. Az Erdélyi által összegyűjtött 1956-os 
anyagból összefüggő dokumentumfilm is készült 1957-
ben, a Német Szövetségi Köztársaságban; a film a for-
radalom történelmi előzményeit is tárgyalja. Magyar-
országra csak főcím nélküli kópiája jutott el, így a stáb 
pontosan nem ismeretes, de a hagyomány producerként 
és rendezőként is Erdélyit jelöli meg. A film a 2000-es 
években DVD-n is megjelent.

DEÁK-SÁROSI LÁSZLÓ
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1.1.5 Amatőrfilm-felvételek
A forradalmi eseményekről mind a fővárosban, mind vi-
déken készültek amatőrfilm-felvételek is, de ezek több-
ségét a készítők november 4-e után megsemmisítették, 
tartva a hatalom megtorlásától. Fotókon, sőt mozgóké-
peken is feltűnnek amatőr filmesek, kezükben kamerá-
val. A felvételeknek csak kis hányadát sikerült külföldre 
csempészni, és még kevesebb jutott vissza belőlük Ma-
gyarországra. A kevés kivétel közé tartoznak a Bartis Fe-
renc erdélyi költő hagyatékából a Petőfi Irodalmi Múze-
umba került képsorok.

1.1.6 Külföldi tévétársaságok és magánszemé-
lyek felvételei
Fotók és más dokumentumok tanúsága szerint külföldi 
tévétársaságok is forgattak 1956. október 23-a és novem-
ber 4-e között Budapest, illetve más magyarországi te-
lepülések utcáin, például az osztrák és a lengyel filmhír-
adó, a BBC Panoráma forgatócsoportja, a Fox, az NBC, 
a CBS, a Telenews, a CNBC, a RAI olasz rádiótársaság 
és egy svájci operatőr (Kő idézi Vargát 2016). Ezek ös�-
szegyűjtésére már történtek kísérletek, de a kutatás több 
munkát és anyagi ráfordítást igényelne. Bonyolítja a 
helyzetet, hogy a tévétársaságok archiválása 1956-ban 
még nem volt kellően körültekintő, illetve hogy a doku-
mentumfilm-összeállításaikban nem mindig saját anya-
got használtak. A könnyebben hozzáférhető tudósítások 
nem ismeretlenek Magyarországon, hiszen például a 
MaNDA és az MTA TTI közös filmklubjában 2016. ápri-
lis 20-án meg lehetett tekinteni egy összeállítást korabeli 
lengyel filmhíradókból.

1.2.1 A kádári pártállam dokumentumfilmje 
1956-ról
Idehaza, a forradalmat a szovjeteknek eláruló kádári 
hatalom nem tétlenkedett megrendelni a filmesektől a 
maga legitimációját megjelenítő dokumentumfilmet. 
1957-ben Kolonits Ilona készített egy 30 perc körüli 
hosszúságú rövidfilmet Így történt címmel. Már a cím 
is jelzi, hogy a történeti hitelesség igényével lép fel, és 
mintha nem is értelmezné, hanem csupán megmutatná 
az 1956-os eseményeket. Ezzel szemben a népfelkelést 
ellenforradalomként értelmezi. Egy pártpropagandai 
filmkatalógus ajánló szövege Kolonits filmjéről: „Az 
1956-os magyarországi ellenforradalom eseményeivel 
foglalkozik a film, a reakciós-imperialista erők támadá-
sának okaival. A munkásmozgalom története oktatásá-
hoz ajánljuk” (Filmkatalógus 1981: 110). A katalógus a 
történelmi tematikák között további dokumentum- és 

oktatófilmeket ajánl, amelyek érintőlegesen foglalkoz-
nak 1956-tal. 1981-ben még ilyen, az ideológiai nevelést 
segítő filmkatalógust jelentetett meg a Kossuth Könyv-
kiadó.

1.2.2 Dokumentumfilmek 1956-ról a rendszer-
váltás után 
1956 történetileg hű, de legalábbis pontosabb bemuta-
tásához várni kellett 1989-ig. Azóta készültek filmek, 
nem is kis számban. A filmek minősége azonban nem 
mindig kielégítő a történeti alaposság, de a technikai 
színvonalat illetően sem. A felderítésük sem egyszerű, 
mert a finanszírozói, gyártói és forgalmazói rendszer 
nagyon szétdarabolódott. Éppen azért csupán egy válo-
gatást közlök az alábbiakban olyan filmekből, amelye-
ket magam is megtekintettem, vagy megbízható forrás-
ból olvastam róla dokumentációt, leírást. A MaNDA és 
Filmintézetben, ami kötelespéldány-gyűjtő hely, nincs 
meg az összes filmnek a kópiája.

A válogatásba felvettem a történeti vagy esztétikai 
szempontból kiemelkedő alkotásokat, illetve azokból 
többet is, amelyek a 40. és az 50. évfordulóra készültek. 
A legtöbb dokumentumfilm az 50. évforduló előtt ké-
szült, vegyes színvonalon. A 37. Filmszemlén csak né-
gyet mutattak be a versenyszekcióban, de pozitívum, 
hogy további tizenhármat meg lehetett tekinteni infor-
mációs vetítéseken. Érdekes, hogy a fődíjat a dokumen-
tumfilm kategóriában nem 1956-os, hanem külföldi te-
matikájú film kapta (Fekete kutya – Történetek a spanyol 
polgárháborúról, 2005, Forgács Péter), és az 1956-osok 
közül sem úgymond a lényegeset emelték ki. Az OSZK 
1956-os Intézete különdíjjal a Képzelt forradalom avagy 
osztrák–magyar Románia (2005, Zágoni Balázs) című 
filmet ismerte el, ami nem központi, a forradalom sor-
sát meghatározó eseményekről szól. Az OSZK 1956-os 
Intézete körültekintően és szakmailag megalapozottan 

1956 FILMEKEN
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értékelte a 37. Filmszemlén bemutatott összes 1956-os 
filmet, és joggal jegyzi meg, hogy a stáblistákon egy-két 
filmtől eltekintve nem jelzik a felhasznált dokumen-
tumok (képek, zenék, filmrészletek) forrásait (OSZK 
1956-os I. 2006).

A dokumentumfilmek közül kiemelek néhány filmet, 
amelyeket mindenképpen érdemes megtekinteni. A Vér-
rel és kötéllel (1989, Erdélyi János, Zsigmond Dezső) az 
egyik legkorábbi tabudöntő film, a mosonmagyaróvári 
sortűz valódi okai után nyomoz. Az Ávósok I–III. (1994, 
Kubinyi Ferenc, Chrudinák Alajos) az 1956-ban a nép el-
len fordult erőszakszervezet, az ÁVH történetét mutatja 
be. A tévéfilm sugárzását az ismétlés során betiltották, és 
nem az igazságtartalma miatt. A legátfogóbb, leghitele-
sebb 1956-ról szóló képet a négy-, majd ötrészesre bővült 
„Népek Krisztusa, Magyarország” I–IV. (2007, Jelenczki 
István) nyújtja. Jelenczki megszólaltatja a forradalom 
még élő hőseit, történész és politikus szakértőket, és a 
film árnyaltabban tárgyalja például Nagy Imre szerepét 
és a Kossuth téri tüntetés, illetve sortűz részleteit, mint 
a korábbi filmek és történészi munkák. Az I–IV. részek 
a forradalom és szabadságharc legfontosabb eseményeit 
taglalják, az V. rész, Tóth Ilona drámája (2008) viszont 
egy egyéni sorsot követ végig.

A szabadság vihara (Freedom’s Fury – 2006, Colin  
K. Gray, Megan Raney) ugyan külföldi gyártású film, köz-
reműködő magyar koprodukciós partnerrel, de minden-
képp az egyik legátfogóbb, legalaposabb és legigényesebb 
kivitelű. A néhány apróbb ténybeli tévedés és az amerikai, 
sportközpontú szemlélet nem befolyásolja a lényeget.
A több mint másfél órás film kitér a forradalom törté-
nelmi előzményeire, összekapcsolja a szálakat a mel-
bourne-i olimpián az elődöntőben a szovjet csapattal
összecsapó vízilabdázók sorsával, és megszólaltat szá-
mos, 2005-ben még élő résztvevőt, szemtanút, köztük
a magyar és a szovjet vízilabdacsapat még élő tagjait,
illetve Hruscsov szovjet főtitkár fiát és Mikó József ope-
ratőrt is.

A vers mögött – Papp Tibor digitális költői műhelye 
(2015, Baska Balázs, Czirják Pál, Deák-Sárosi László, 
Képes Gábor) című dokumentumfilmet nem elsősor-
ban társszerkesztői és vágói érdekeltségem miatt eme-
lem ki, hanem azért, mert a film rövidebb és hosszabb 
változata ingyenesen és legálisan elérhető az interneten. 
A film – mint a címe is jelzi – portré a párizsi Magyar 
Műhely egyik alapítójáról. Papp Tibor azonban hosszan 
és élményszerűen mesél benne a 1956-os emlékeiről, a 
Budapesten töltött napokról, majd az országból való 
meneküléséről.

A Hazatérők (2016, Szabó Mihály) Papp Tibor mel-
lett további három, 1956 után emigrációba kényszerült 
író visszaemlékezéseit tartalmazza: András Sándorét, 
Ferdinandy Györgyét és Makkai Ádámét. 

2.1.1 1956-ban készült rendszerkritikus játékfilmek
Meglepő és mégis érthető, hogy 1956-ban film készült 
a II. József idején szerveződő első magyar köztársasá-
gi mozgalomról, közismertebb – megbélyegző – nevén 
Martinovics-összeesküvésről. Ha nem is az összes rész-
letét tekintve, de a mozgalom a lényegét illetően, ös�-
szességében párhuzamba állítható 1956-tal. Érdekesség, 
hogy a film diafilmként is megjelent. A császár paran-
csára (1956, Bán Frigyes) az egyetlen, 1956-ban készült 
rendszerkritikus film, amelyet nem tiltottak be vagy nem 
cenzúráztak meg.

A csodacsatár (1956, Keleti Márton) nemcsak a gyár-
tás éve és cenzúrázottsága okán – a „disszidált” Puskás 
Ferencet újraforgatott jelenetekben Hidegkuti Nán-
dorral helyettesítették – kapcsolódik 1956-hoz. A film 
egy képzeletbeli banánköztársaságban játszódik, Duca 
tengernagy megkísérli a hatalomátvételt, de sikerte-
lenül. A közönség körében a retrospektív vetítéseken 
népszerű alkotást a MaNDA digitálisan felújítva terve-
zi megjelentetni.

Az Eltüsszentett birodalom (1956, Banovich Tamás) 
a valaha készült egyik legjobb magyar politikai szatíra. 
Alapja egy népmesei történet az igazmondó juhászról. 
A középpontban a hatalma féltésétől megőrült király 
áll, akit a végén a juhász az egész udvartartásával együtt 
a feneketlen kútba táncoltat. Az üzenetet a pártvezetés 
magára vette, a filmet már bemutatása előtt betiltották, 
a rendezője pedig kilenc évig nem jutott munkához a 
szakmájában. A rendezőt volt szerencsém meghívni 
2014-ben egy általam szervezett filmklubra (A szocia-
lista szellem vasútja – Betiltott, cenzúrázott szatírák 
és drámák), a film vetítésére. Banovich Tamás a közön-
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ségtalálkozón hosszan mesélt 1956-os emlékeiről (idé-
zi: Deák-Sárosi 2014).

Érdekes adalék, még a dokumentumfilmes anyaghoz, 
hogy az 1956. december 4-ei nőtüntetésről Banovich 
Tamás felvételeket készített. A filmtekercseket elásták a 
Svábhegyen. Sajnos a rendező társát később letartóztat-
ták, aki a szovjet vallatóknak kínzás hatására elárulta a 
tekercsek helyét. A dokumentumanyag így eltűnt, de 
Banovich szerint még meglehet valamelyik szovjet-orosz 
archívumban vagy levéltárban.

Ugyancsak a betiltás sorsára jutott a Keserű igazság 
(1956, Várkonyi Zoltán). A film a korszakban a pártál-
lam által megrendelt munkaverseny- és szabotázsfilmek 
kritikája, egyfajta ellentörténet, amely a munkaverseny 
okán hatalmukkal visszaélő gazdasági vezetők magatar-
tását mutatja be. A történet egyben az összeomlásra meg-
érett rendszer parabolája is.

2.1.2 1957-ben készült játékfilmek 1956-ról
Lényeges mozzanat, hogy már az 1956-os események 
után vagyunk, tehát közvetlen és áttételes utalásokat 
egyaránt lehet keresni a látottak, hallottak között. Ami 
igazán különös, hogy ez a két film egyáltalán nem az új-
jászerveződő kommunista hatalom és a kádári pártállam 
szócsöve. Ezek ma is nézhető és érvényes filmek, mi több, 
történetileg hitelesek. Hogy miért lehetett szólni szaba-
dabban 1956-ról, annak az a fő oka, hogy 1956 végén és 
1957 első félévében a kádári konszolidációt még tanács-
talanság és útkeresés jellemezte. Kádár, aki kezdetben a 
forradalom ügye mellé állt, majd a szovjetek oldalára, és 
az 1950-es években börtönben ült, el akart határolódni 
Rákositól, a személyi kultusztól, illetve az 1950-es évek-
től. Ezért készülhetett el a két film, de A nagyrozsdási eset 
című (1957, Kalmár László) olyan kritikusra sikerült, 
hogy betiltották.

Az Éjfélkor (1957, Révész György) nem a harcokat és a 
forradalmi események közvetlen politikai okait tárgyal-
ja, hanem egy szerelmespár személyes sorsán keresztül 
mutatja be azokat a társadalmi, politikai, ideológiai tö-
résvonalakat, amelyek a népfelkeléshez vezettek. A pár 
nem is vesz részt a tömegmegmozdulásokban, hanem 
üdülés közben a rádióból értesülnek a hírekről. Az orszá-
gos és a magánéleti dilemmák miatt döntésre kényszerül-
nek, és 1956 szilveszterén választanak: egyikük elhagyja 
az országot, a másik pedig itthon marad.

Teljesen más jellegű A nagyrozsdási eset (1957, Kalmár 
László). Nem realista stílusú dráma vagy melodráma, ha-
nem komédiának, vígjátéknak álcázott politikai szatíra és 
parabola. A fiktív történet szerint a kisvárosba borellen-

őr érkezik, akit egy tévedés miatt miniszternek hisznek, 
és ez olyan folyamatot indít el, amelynek során megdől a 
kisváros korrupt vezetésének a hatalma. A film nemcsak a 
történet összefüggéseivel beszél nagyon is jól felismerhe-
tően a forradalomról, hanem személyekre tett utalásokkal 
is egyértelműsíti mondandóját. Például a személyi kul-
tuszát képekkel, szobrokkal kihangsúlyozó tanácselnök 
(Tompa Sándor) nagyon hasonlít Rákosi Mátyásra és a 
borellenőr (Páger Antal) Nagy Imrére. Sinkovits Imre 
pedig önmagát játssza. A népszerű színész, aki a tömeg-
tüntetéseken a Talpra magyart szavalta, és beválasztották 
a színészek forradalmi bizottságába, a filmben a korrupt 
hatalmat megdöntő megmozdulások fő szervezője lesz.  
A történetben kettős szerepben, fürdőigazgatóként és a bo-
rászati vállalat igazgatójaként, tehát nagyon hangsúlyosan 

szerepel Gáti József színész, aki – ő maga és a maszkjai is 
– megtévesztésig hasonlítanak Károlyi Mihályra. A film
ezzel a gesztussal nemcsak a Rákosi-korszakot, hanem a
teljes baloldali mozgalmat kidobta az ablakon. Kritikussá-
ga miatt ezt a filmet is betiltották és 1984-ig, tehát 27 évig
pihent piros Z-betűvel ellátott, zárt dobozokban. A film
rendezője később már csupán két film készítésére kapott 
lehetőséget, évekkel később, és a nevét még 1983-ban sem
találni a filmes életrajzi lexikonban (Papp–Karcsai 1983).
A nagyrozsdási eset azóta is az 1956-os forradalom legjobb
játékfilmes és parabolisztikus feldolgozása (Deák-Sárosi
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2014: 19–24), de DVD-n való megjelentetése nem merült 
fel az illetékesekben.

2.1.3. A kádári pártállam játékfilmjei 1956-ról
Néhány éves késéssel a kommunista hatalom is elkészít-
tette a saját játékfilmes verzióját 1956 értelmezéséről. A 
Tegnap (1959, Keleti Márton) Dobozy Imre Szélvihar 
című színműve alapján készült. Dobozy a forgatókönyv 
írásában is részt vett, és ő írta a folytatása, a Virrad (1960, 
Keleti Márton) szövegkönyvét is. A Szélvihart 1985-ben 
ismét filmre alkalmazta, de már egy másik rendező, Jeles 
András. A forradalom utóéletéről szól Az arcnélküli város 
(1960, Fejér Tamás). Ezek mindegyike az 1956-os forra-
dalom valódi tényeinek és céljainak tagadásában fogant. 
Megtekintésük azoknak ajánlott, akik történelmi isme-
reteik alapján kritikailag tudják értelmezni a pártállam 
művészi kinyilatkoztatásait.

2.1.4 Parabolák és visszaemlékezések a rend-
szerváltás előtt 1956-ról
Bár nehezen hihető, 1957 és 1989 között is készültek fil-
mek, amelyek érvényes feldolgozásai 1956-nak. Ezek az 
alkotások áttételesen utalnak a forradalomra, vagy annak 
utóéletével foglalkoznak.

A megfelelő ember (1959, Révész György) A nagyrozsdási 
esethez hasonló politikai szatíra és parabola, csak óvato-
sabb és kuszább. A történet egy méntelep korrupt veze-
tőjének a megbuktatását meséli el. Érdekes, hogy ez a 
méntelep-vezető szintén megtévesztésig hasonlít Rákosi 
Mátyásra az őt alakító Tompa Sándor révén.

A Négyen az árban (1961, Révész György) első meg-
közelítésben ifjúsági film, úttörőfilm és katasztrófafilm, 
mégis remek parabolája az 1956-os forradalomnak.  
A történet az 1956 tavaszi dunai árvíz idején játszódik, 
de árnyalt utalásokkal megidézi az októberi-novemberi 
eseményeket is. A jégzajlás, a fiatalok engedetlensége és 

a végén a repülőkből a jégtáblákra a környezet megóvása 
érdekében zúdított sortűz erős asszociációkat indíthat el 
abban, akinek van hozzá szeme, füle (Deák-Sárosi 2014c. 
11–15). A forgatókönyvíró, Örsi Ferenc – családtagjainak 
visszaemlékezései alapján – szándéka szerint minden írá-
sával, filmjével utalni akart 1956-ra. Ha az összes forgató-
könyvével nem is, de a Négyen az árban cíművel sikerült.

A Nyár a hegyent (1967, Bacsó Péter) azért kell megemlíte-
nem 1956 vonatkozásában, mert egy balatonfelvidéki kény-
szermunkatábor egykori vezetőjének és fogvatartottjának 
találkozásáról szól. A film külön érdekessége, hogy a fősze-
replője Mensáros László (Deák-Sárosi 2013), aki 1956-os 
tevékenységéért börtönben ült. 1956 utóéletéről szóló kivá-
ló alkotás, ami számos hazai és külföldi díjat nyert.

A Szerelem (1970, Makk Károly) Déry Tibor két ön-
életrajzi novellája alapján készült. Déry Tibort, mint is-
meretes, 1956-ban a Petőfi kör sajtóvitájában történt, a 
pártvezetést bíráló felszólalása és a forradalomban való 
tevékenysége miatt börtönbüntetésre ítélték. A büntetés 
egy részét le is töltötte. A Szerelem hiteles lélektani hely-
zetkép 1956 utóéletéből.

Bár az Eldorádó (1988, Bereményi Géza) nem teljes 
terjedelmében szól 1956-ról, és nem is feszegeti a for-
radalom történelmi és politikai okait, sokan úgy emlé-
keznek erre a filmre, mint amelyik elsőként mert utalni 
1956-ra az 1980-as évek végén.

2.2.1 Kritikus szemmel nézendő játékfilmek 
1956-ról a rendszerváltás előttről és utánról
Természetesen nincsen olyan film, amelyben ne lehet-
ne valamilyen tartalmi vagy formai hibát találni, de az 
e kategóriába tartozók 1956 vonatkozásában tévednek, 
véletlenül vagy szándékosan, bizonyos tényeket vagy 
szemléletet illetően. Kellő történelmi tájékozottsággal 
azonban bármelyik film megtekinthető.

A Húsz óra (1965, Fábri Zoltán) az egyik olyan film, 
amellyel a főszereplő, Páger 
Antal törlesztett a pártnak 
azért, hogy 1956 nyarán 
visszahívták az országba, 
és megbocsájtották ko-
rábbi radikális jobboldali 
megnyilvánulásait. A Húsz 
órában a mindenkinek jót 
akaró tanácselnököt alakít-
ja. Ugyanakkor szerepelt A 
nagyrozsdási esetben, majd 
három évvel később Az arc-
nélküli városban is.
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A Tízezer nap (1965, Kósa Ferenc) egyetlen, nem 
túl hosszú, de hangsúlyos epizód erejéig foglalkozik 
1956-tal. Ez a film leginkább problematikus része, 
mert a többi megfelel a szociográfiai kutatások alap-
anyagának. Az epizód a minden kommunistával való 
zsigeri leszámolás modelljét villantja fel, ami nem 
volt jellemző sem a vidéki, sem a fővárosi helyszí-
nekre. A rendező egy közönségtalálkozón elmondta, 
hogy az epizódot átíratták és újra is forgattatták vele.  
A film viszont 2014-ben megjelent DVD-n, és az epizó-
dot nem helyettesítették az eredetivel, amennyiben az 
(még) megvan. Különös, hogy a DVD borítójára épp az 
1956-os jelenet került, amikor a falu két fő kommunistája 
a folyóban állnak, esetleges kivégzésükre várva. A szer-
kesztő ezt találta a film legjellemzőbb pillanatképének, 
és az alkotók ismereteim szerint nem tiltakoztak a borí-
tókép kiválasztása ellen. 

Az e kategóriába tartozó filmek közül több csak érintőle-
gesen foglalkozik 1956-tal, vagy indokolatlanul pesszimis-
ta és nihilista perspektívájúra szorítja le 1956 utóéletét. Az 
Egymásra nézve (1982, Makk Károly) tulajdonképpen egy 
leszbikus újságírónő nemi identitásának elismeréséért foly-
tatott „szabadságharca”. 1956 szabadsága és egy nem hete-
roszexuális újságírónő szabadsága meglátásom szerint nem 
hozható közös nevezőre, vagy csak nagyon erőltetetten. 
A Megáll az idő, (1981, Gothár Péter) és a Szamárköhögés 
(1986, Gárdos Péter) depresszív alapállása és kilátástalan 
perspektívája mondhatni „nem reprezentatív”. Az utóbbi-
ból az ÁVÓ-s pesti értelmiségi családok nézőpontja még 
kevésbé. Még a Két történet a félmúltból (1979, Philemon 
és Baucis, Makk Károly) is legalább döntésre készteti a 
két idős főszereplőt, miszerint ha történik valami országos 
méretű változás, abból senki nem vonhatja ki magát, vala-
milyen mértékben és jelleggel állást kell foglalnia. A másik 
ember (1987, Kósa Ferenc) és A halálraítélt (1989, Zsom-
bolyai János) nem mutatja be a társadalomban és a politi-
kában a legfontosabb törésvonalakat. A temetetlen halott 
(2004, Mészáros Márta) dokumentumjellege és számos 
valódi tény megidézése ellenére nem fest pontos képet a 
Nagy Imre elleni eljárásról, az ellene hozott ítéletről és vég-
rehajtásáról, és még kevésbé a forradalom ügye mellé álló 
miniszterelnök jellemrajzáról. A Koloradó Kid, (2010, Vág-
völgyi B. András) egyszerűen azt állítja, hogy a forradalom 
utáni megtorlás idején gyakorlatilag mindenki árulóvá vált.

Az egyik legproblematikusabb film a Szerencsés Dániel 
(1982, Sándor Pál). Rossz asszociációkat és érzéseket kelt-
het a nézőben, hogy a volt ÁVH-st Angelinek (’angyal’-
nak) hívják; mindenki mindenkivel összefog és le is szá-
mol; illetve a lyukas zászlós „hazafiak” egy csoportja a 

határnál, menekülés közben még mindig lincseléssel akar-
ja rendezni a számlát a (volt) karhatalmisok felé.

A Szerencsés Dániel 2016-ban egy intézmények közötti, 
költséges digitális felújítási program része a Szamárkö-
högéssel és az Egymásra nézvével együtt, miközben más, 
1956-ot történelmileg pontosabban, arányosabban és el-
fogulatlanabbul bemutató filmek restaurálása és kiadása 
fel sem merül.

2.2.2. Játékfilmek a rendszerváltás után 1956-ról 
A rendszerváltás után készült játékfilmek többsége már 
kevesebb tévedést vagy akár torzítást tartalmaz, mint a 
korábbiak. Nem tanácsos azonban ezeket se kritikátla-
nul történelmi forrásnak tekinteni, és nem csupán törté-
netük fikciós jellege miatt. Például a Szabadság, szerelem 
(2006, Goda Krisztina) remekül kidolgozott, korszerű, 
fiatalokat is megszólítani képes film, azonban az október 
25-én a Kossuth téren tüntető magyar civilek egy részét
fegyverrel a kezükben ábrázolja, miközben ezt semmi-
lyen tény nem igazolja.

Létezik tehát számos, 1956-ot jól, rosszul, vagy elfo-
gadhatóan feldolgozó dokumentum- és fikciós film. Ha 
néhány filmet ki kell emelnem, akkor a Mészöly Miklós 
és Ratkó József művei alapján készült Pannon töredéket 
(1997, Sólyom András), a Kovács István regénye alapján 
forgatott Budakeszi srácokat (2006, Erdőss Pál), illetve a 
Mansfeld-per anyagait feldolgozó Mansfeld (2006, Szi
lágyi Andor) című alkotásokat említem.

3. Animációs filmek
Mindössze két rövidfilm elkészültéről vannak ismerete-
im, de ezek tartalmilag és esztétikai kivitelben is értéket
képviselnek. A fiatalkorú mártír-szabadságharcoson vég-
rehajtott halálos ítélet dokumentumait dolgozza fel képi-
leg a maga nemében, műfajában egyedülálló animációs
rövidfilm: Jegyzőkönyv – Mansfeld Péter emlékére (2006,
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1. Bevezetés
Az alábbi gondolathalmaz a rendszerváltás előtti bő há-

rom évtized magyar nyelvű, a kritikai közbeszédben „szo-
cialista krimi”-ként is aposztrofált szövegkorpuszának 
keletkezéstörténetébe kíván betekinteni. Azon belül is a 
műfaj első bő egy évtizednyi termésének arculatát megha-
tározó jelenségre fókuszál: az 1956-os forradalom után 
újjászerveződő kommunista rezsim hatalmi praxisára jel-
lemző politikai propaganda néhány változatát igyekszik 
szemügyre venni korabeli regények felidézésével. Bár ref-
lexióink igényelnék a téma tágabb kontextusban való elhe-
lyezését lehetővé tévő politikai, kultúrtörténeti és ideoló-
giai összefüggések felvázolását, most nem vállalkozhatunk 
efféle munka elvégzésére. Az ebből származó befogadói 
hiányérzetet azzal igyekszünk feloldani, hogy témánk ki-
fejtése során próbáljuk beleszőni gondolatmenetünkbe a 
ki nem fejtett összefüggések néhány mozzanatát.

Ha arra a kérdésre próbálnánk válaszolni, hogy mi hív-
ta életre a Kádár-korszakban a legutóbbi szakirodalom 
szerint1 a két világháború közötti időszakban virágzó, a 
háború után lassan elhaló, a Rákosi-éra és az 1956-os for-
radalom bukása között pedig tiltólistára került népszerű 
irodalmi műfajt, a krimit, először a zsáner korabeli honi 
létezhetőségének problémájával kellene foglalkoznunk. 
E szükségletet az indokolja, hogy a bűnügyi irodalom 
históriáját elbeszélő hazai gyártású népszerűsítő és tu-
dományos szakirodalomban e műfaj Kádár-korszakbéli 
jelenségei nem, vagy csak néhány bekezdés erejéig válnak 
reflexió tárgyává. Azok, akik szót ejtenek róla, a krimi ma-
gyarországi hanyatlástörténeteként értelmezik e saját ko-
rában kétségkívül népszerű és olvasott, de mostanság már 
felettébb silánynak tartott szövegkorpuszt. Kondor Vil-
mos, a kritika által a műfaj egyik legmeghatározóbbnak 
tartott jelenkori hazai képviselője egy interjúban a ma-
gyar nyelvű krimi hiányosságait firtató újságírói kérdésre 
a következőt válaszolta: „Berkesi [vagyis Berkesi András 
– T. L.] meg Mattyasovszky [vagyis Mattyasovszky Jenő 

– T. L.] könyveiből elképesztően sokat adtak el, de nem 
azért, mert jó könyvek voltak. A szocialista szerzők két 
szempontból fontosak ebben a kérdésben. Egyfelől raj-
tuk kívül nem volt más, így nyilván mindenki őket olvas-
ta. Másfelől pedig éppen ők voltak azok, akik kitartó és 
csökönyös munkával egyszerre két eredményt is elértek: 
hiteltelen hőseikkel gyakorlatilag ledózerolták a magyar 
krimit, végezetül Hód, Kántor és társai sóval hintették 
be a helyét. Majd népszerű lesz megint a magyar krimi, 
ha jó könyveket írnak. A szocialista krimi a kortárs ma-
gyar krimi műfajának Csernobilja volt, és egy ideig még 
sajnos feleződik a rossz hatás és a kellemetlen élmény.”2 
Ez a hozzáállás a szerző öt darabból álló Budapest-cik-
lusának megkomponálásában is tetten érhető, hiszen 
Gordon Zsigmond utolsó kalandja éppen akkor ér véget 
– az öt kötetből álló regényfolyam utolsó darabja, a Bu-
dapest novemberben 1956 őszének sorsfordító napjaiban 
játszódik –, amikor a kádári kommunista rezsim meg-
születik, ezáltal egy olyan műfaji emlékezettel számol, 
amelybe a forradalom utáni időszak termése már nem 
tartozik bele. Hogy mennyire igaz vagy sem a kondori 
ítélet, most nem kívánjuk eldönteni. Már csak azért sem, 
mert alábbi megjegyzéseinkkel nem a „szocialista krimi” 
kapcsán katasztrofálisnak tartott színvonalbéli sajátossá-
gok indokoltságát vizsgáljuk, hanem azt a tulajdonságát, 
amely miatt Kondor a fenti értékítélet megfogalmazására 
kényszerül(hetet)t: a műfajnak a kommunista államhata-
lom politikai szócsövévé válását.

2. Mintázatok
A Kádár-kori bűnügyi irodalom kibontakozását legalább 
két okra vezethetjük vissza. Egyrészről az 1956 után új-
jászerveződő kommunista államhatalom legitimációs 
gyakorlatához kötődő (kultúr)politikai törekvésekre, 
másrészről pedig a honi szórakoztató irodalom iránt 
megnövekedő olvasói érdeklődésre. A kettő viszonya – 
ugyanúgy, mint minden önkényuralmi rendszer felülről 
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vezérelt kulturális praxisában – hierarchikus: az előbbi 
szükségletei jelentős (vagy teljes) mértékben meghatá-
rozták az utóbbi lehetőségeit. Éppen ezért nem meglepő, 
hogy a kor bűnügyi irodalmát a Kádár-rezsim politikai 
önértelmezése, egy militarizált Kelet–Nyugat ellentét-
re épülő hidegháborús retorika, és a szocialista ideoló-
gia által uralt közösségi eszmények alakították. Emiatt 
cseppet sem csodálkozhatunk azon, hogy e korpusznak a 
maga korában sem igazán termelődött számottevő recep-
ciója. A kor honi irodalomértelmezési gyakorlata néhány 
elszigetelt, terjedelmében és színvonalában nem igazán 
mérvadó próbálkozásnál többet nem tud felmutatni. Az, 
hogy a rendszer igyekezett saját szócsöveként kezelni 
a krimit, nem pusztán a korpusz esztétikai alultáplált-
ságához vezetett, de magát a (termékeny) kritikát is ki-
tessékelte saját, ideológiailag színes, poétikailag viszont 
szürke világából. Az a néhány reflexió, amely a kérdéses 
műfaj és/vagy a hozzá rendelhető szövegcsoport kapcsán 
napvilágot látott, kommunista szellemiség és poétikai 
megformáltság feloldhatatlan feszültségén keseregve 
arra a következtetésre jutott, hogy a művek a szocialista 
világ- és értékrend közvetítésére alkalmasak ugyan, iro-
dalmi nívót viszont nem képviselnek. Mondanom sem 
kell, hogy az irodalmi értékteremtés szükséglete nem 
szerepelt a zsáner geneziséhez köthető korabeli politikai 
elit víziói között, és azon írók törekvéseitől is távol állt, 
akik a honi krimi Kádár-kori felélesztésében jeleskedtek. 
Egyrészről azért nem volt, mert a korabeli krimi a zsá-
ner irodalmi hagyományához egyáltalán nem kötődő 
bűnügyi riport műfajából nőtt ki. Ez 1957-től, a Kádár-
rezsim erőszakos konszolidálásának kommunikációs 
eszközeként az elsők között igyekezett meggyőzni az ol-
vasóközönséget az előző esztendő eseményei miatt erő-
sen megtépázott kommunista államhatalom politikai, 
erkölcsi, jogi és társadalmi legitimálásáról. Eme agitációs 
praxis egyik – ha nem a – legfontosabb eleme a politikai 
ellenségképekre épülő hatalmi beszéd, melynek kitünte-
tett témája az 1956-os „ellenforradalmár”, s legfőbb célja 
ennek démonizálása. Másrészről pedig azért nem játszott 
szerepet az irodalmi színvonal a korabeli krimi születésé-
ben, mert a műfajnak az 1950-es évek vége és a ’60-as és 
’70-es évek fordulója közötti bő egy évtizedében szinte 
kizárólag olyan szerzők tollából születnek a regények, 
akik a Rákosi-érában, esetleg a kádári hatalomátvétel 
utáni években vagy a rendvédelmi, illetve az államvédel-
mi szervek tiszti állományába tartoztak; vagy a rendszer 
szócsöveként működő médiumok tehetségesnek tartott 
munkatársai voltak. Az előbbire a volt ÁVO-s tisztet, 
a Kondor által is említett Berkesi Andrást, az utóbbira  

a pályáját az 1950-es évek végén bűnügyi riporterként kez-
dő és e hivatásában példátlan karriert befutó Szabó Lász-
lót vagy éppen a kondori idézetben citált Mattyasovszky 
Jenőt említhetnénk hevenyészett példaként.

Az a tény, hogy a Kádár-kori bűnügyi irodalom a kom-
munista ideológia képviseletében került be a szocialista 
kultúra vérkeringésébe, nemcsak az első évtizedben, de az 
egész korszakban meghatározta a műfaj arculatát. A hata-
lom iránti politikai-ideológiai elkötelezettség kommuni-
kálása – igaz, változó formában és valamelyest gyengülő 
intenzitással – szinte a rendszerváltás idejéig uralta a mű-
fajt. A Kondor Vilmos említette „ledózerolás” tapasztalata 
döntően annak köszönhető, hogy a Kádár-kori bűnügyi 
irodalom kezdetben minden olyan hagyományt igyeke-
zett eliminálni, amely a zsáner XIX–XX. századi nyugat-
európai és/vagy tengerentúli, vagy éppen honi előzmé-
nyeihez köthette volna. A két világháború közötti hazai 
„pengős” vagy „filléres” krimik világában még mindenna-
posnak számító, egy rejtély (többnyire gyilkosság) meg-
oldásának folyamatára épülő cselekményt vagy az igazság 
bajnokaként fellépő magánnyomozó figurája köré szerve-
ződő sztorit a Kádár-rezsim belügyi szerveinek képvisele-
tében fellépő katonatisztek, nyomozók, kémelhárítók, és e 
szervek által kíméletlenül üldözött kémek, diverzánsok és 
kollaboránsaik díszes kavalkádja váltotta fel.

A túlnyomórészt a nyugati kémszervezetek lankadatlan 
– ám hiábavaló – hírszerző tevékenységével szembeni és a 
szocialista világrend védelmében folytatott, több műben 
egyenesen „hazafiasnak” nevezett, mindig sikerrel járó 
harcról mesélő művek kezdetben nem a népszerű iroda-
lom iránt fogékony olvasóközönség számára készültek, 
hanem a Belügyminisztérium rend- és államvédelmi állo-
mányába tartozóknak. A sztálini, majd a hruscsovi szov-
jet kémelhárítás tevékenységét regényesítő orosz ajkú 
szerzők munkáinak fordításait tartalmazó kötetek mellett 
„eredeti”, ám az előbbiekhez világnézetileg, tematikailag, 
sőt olykor szövegszerűen is feltűnően hasonlító alkotáso-
kat is magában foglaló, hosszabb-rövidebb életű könyvso-
rozatok indultak és folytatódtak az 1956 novemberében 
újjászervezett Belügyminisztérium központi szerveinek 
kiadásában. A Rákosi-érában a BM Országos Rendőr-
kapitányság Politikai Főosztálya által útjára bocsátott 
Rendőrség kiskönyvtárában egészen 1958-ig jelentek meg 
kötetek, a BM Határőrség Politikai Csoportfőnöksége 
1957-ben indította útjára a Határőrök kiskönyvtárát, a BM 
Tanulmányi és Módszertani Osztálya pedig 1960-ban a 
Belügyminisztérium kiskönyvtárát. Ezek közül a szériák 
közül az elsőként és az utoljára említett csak néhány esz-
tendeig élt, a középső viszont egészen a rendszerváltásig 
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(utolsó kötetei 1990-ben láttak napvilágot). A sorozatok, 
amelyek a kémkedéssel összefüggő bűncselekmények 
mellett a rend- és az államvédelem világába kalauzoló, az 
’50-es évek első felének esztétikai ízlésére jellemző sema-
tizmussal átitatott, a vasfüggönyön inneni világot derűvel 
és optimizmussal, az azon túlit pedig iróniával és szarkaz-
mussal ábrázoló életképeket is tartalmaztak, döntően pro-
pagandacélokat szolgáltak. A többnyire kémek vagy kém-
csoportok lefülelésének történetét elbeszélő regények 
emiatt a belügyi szervek oktató-nevelő tevékenységének 
korabeli dokumentumai közé is sorolhatók. Céljuk az 
volt, hogy a kurrens kriminalisztikai tankönyveknél vala-
mivel könnyedebb formában, ám azok elméleti-módszer-
tani ismeretanyagához szorosan kötődve megismertessék 
olvasójukkal a rend-, a határvédelem és a kémelhárítás 
munkáját, a nyugati kémszervezetek működését, a kémek 
kiképzésének folyamatát és jellemrajzát. Emellett pedig a 
korábban említett, nagyrészt 1956 kádári olvasatával lét-
rehívott ellenségképekre épülő bűnesetekkel kívánták a 
hatalom jogi és morális értelmezésében a bűn és bűnös-
ség fogalmait példázatos sztorikkal megvilágítani. A Bel-
ügyminisztérium kiskönyvtára első kötetének, Földes Mi-
hály Felszáll a köd című regényének3 sorozatajánlójában 
olvashatjuk a következőket a sorozat elindításának célja-
iról: „A Belügyminisztérium beosztottai és családtagjai 
részére érdekes, tanulságos, izgalmas könyveket adunk 
azzal a céllal, hogy a Belügyminisztérium különböző te-
rületén dolgozó elvtársak a regényekből megismerjék és 
a jövőben fokozottabban megbecsüljék egymás munká-
ját, támogassák egymást nehéz, áldozatos munkájukban. 
Célunk az is, hogy a Belügyminisztérium dolgozói és 
családtagjai növeljék politikai és szakmai képzettségüket, 
gyarapítsák általános műveltségüket.” A kémelhárítás, a 
honvédség és a rendőrség tevékenységének bemutatása-
kor gyakran alkalmazott eljárás volt a probléma megol-
dására fókuszáló stratégiák protokollszabályoknak meg-
felelő cselekményesítése. Rendszeresen visszatérő eljárás 
a regényekben, hogy a belügyi tisztikar különböző rend-
fokozatú tagjai párbeszéd közben felmondják az adott 
esetre alkalmazható kriminalisztikai leckéket, mégpedig 
úgy, hogy a magasabb rendfokozatú felettes tiszt kérdez 
vagy javasol, vagy tanácsokat ad, az alacsonyabb pedig vá-
laszol, illetve el- vagy megfogadja elöljárója útmutatásait. 
Efféle megoldást tartalmaz az 1956 előtt az ÁVH kötelé-
kébe, de a Kádár-rezsim első másfél évtizedében is még a 
BM tisztikarába tartozó Vértes Tivadar 1961-ben megje-
lent A fecske című regényének ötödik fejezete, amelyben 
Timkó Béla őrnagy, a bűnügyi alosztály vezetője beszá-
moltatás céljából magához kéreti Újvári századost, aki 

nyomozócsoportjával éppen egy különös haláleset körül-
ményeit vizsgálja, s a nyombiztosítás, a tanúkihallgatás 
módszertani tisztázása közben összegzik a nyomozás ed-
digi eredményeit. A katonai, rendőrségi szabályzatokban 
rögzített elvárások is egyszerre válnak reflexió tárgyává 
és a cselekményt formáló, a hősöket motiváló elemekké. 
Vértesi hivatkozott művében a sorkatonai szolgálatát tel-
jesítő Füzesi Gábortól a nevelt lányával őt behálózó, majd 
érzelmileg zsaroló, az egyik nyugati kémszervezet honi 
kollaboránsaként tevékenykedő Németh Lajos haditech-
nikai titkokat akar szerezni. A lány iránti vonzódása és a 
„hazafiúi” lelkiismerete közt őrlődő ifjú azért dönt végül 
amellett, hogy beszámol feletteseinek a kémről, mert a 
honvédelmi oktatáson egy fiatal tisztnek a haza védelmét 
szolgáló helyes katonai viselkedésre vonatkozó magyará-
zata közben Füzesi ráismer az általa korábban elkövetett 
vétségekre: szóba állt egy idegennel (Némethtel), és meg-
gondolatlanul fecsegett neki a laktanya haditechnikai 
fejlesztéseiről, noha „hazánk védelme – figyelmeztet az 
előadó – megköveteli minden lelkiismeretes katonától, 
hogy őrizze a katonai titkokat. A meggondolatlan fecse-
géssel ártunk népünknek és magunknak, s ellenségeinket 
segítjük”, majd hozzáteszi, hogy „egy katona nem köthet 
első látásra ismeretséget. Óvakodni kell a feltűnően ba-
rátkozni akaró idegenektől…”4

A fenti sorozatok írói kínosan figyeltek arra, hogy egy 
olyan rend- és államvédelmi intézményrendszer képét  
rögzítsék műveikben, amelyben a legprofibb, hibázni és/
vagy veszíteni nem tudó szakemberek és káderek talál-
hatók. Emiatt regénybéli státuszuk tisztán funkcionális: 
kizárólag a rend- és államvédelem nagy gépezetében be-
töltött szerepükben látjuk őket. Ez egyformán érvényes 
minden egyes figurára, legyen az egy járőrszolgálatot tel-
jesítő rendőr tizedes, vagy egy nyomozó, vagy egy kémel-
hárító tiszt. Mint ahogy az is minden felsorolt típusra igaz, 
hogy a potenciális bűnelkövetők kilétét illetően megér-
zéseik, sejtéseik mindig beigazolódnak: már jóval azelőtt 
tudomást szereznek a kémtevékenységgel gyanúsítható 
személyekről és csoportokról, amikor azok még csupán 
tervezik a bűncselekmény elkövetését. Általában már a re-
gények kezdetén kész szereposztást kapunk. Pontosan tud-
juk, hogy ki a kém, a diverzáns, vagy ki a kollaboráns, csak 
idő kérdése, mikor jut el a cselekmény a leleplezésükhöz. 
Két példát hoznék erre a jelenségre. Az első Svecz István 
1960-ban megjelent regényének, A rózsadombi villának5 
az első fejezete, amelyben Kovács Sándor rendőr tizedes 
fényjeleket vesz észre az egyik ház emeleti ablakán, s több 
alkalommal kilesve a tett elkövetőjét, megfejti a jeleket, s 
jelenti az esetet feletteseinek. Innentől fogva már csak az a 
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dolga a rendőrségnek és a kémelhárításnak, hogy az elkö-
vető nyomait követve felszámolja a kémcsoportot. A má-
sodik a korábban már említett Szabó László önálló „szép-
írói” munkásságának első darabja, az 1962-ben megjelent 
Az elmaradt találkozás című regény. A mű egy kihallgatási 
jelenettel indul, amelyben a vizsgálótiszt, Molnár Tibor 
főhadnagy Krizsán Péter őrizetest arról faggatja, hogyan 
került kapcsolatba az amerikai hírszerzéssel. A gyanúsí-
tottat a nyomozónak sikerül megtörnie, s vallomása alap-
ján már azelőtt lelepleződik a nyugati kémszervezet, hogy 
bármelyik tagja magyar földre lépett volna.

Az efféle könyvek világában a jogi és politikai értelem-
ben vett bűnösök mindig elnyerik büntetésüket. Olyan 
sohasem fordulhat elő, hogy valaki a rendszer által fel-
mentést nyerjen. Morális feloldozás sincs. Döntően azért, 
mert a regények világában a kommunista államapparátus 
a hatalom megdöntése érdekében tevékenykedőket már 
azelőtt bűnösnek tekinti, hogy azok kémnek álltak volna. 
Ennek az az oka, hogy a diverzánsként értelmezett figu-
rák szinte kizárólag azokból az ellenségképekből nyerik 
eredetüket, amelyet a Rákosi-érától kezdődően a honi 
önkényuralmi rendszer megkonstruált. A Kádár-kori 
bűnügyi irodalom részben a személyi kultusz korából 
örökölt, részben pedig saját politikai identitásának meg-
alkotása és megőrzése céljából teremtett ellenségképek-
re építette hatalmi praxisát és retorikáját. Az 1956 előtti 
időszak által politikailag démonizált típusok közül három 
tűnik fel a legtöbb bűnügyi regény lapjain: a két világhá-
ború közötti időszakban felemelkedő és a proletariátu-
son élősködő pénzarisztokrácia; a Horthy-rendszer és a 
nyilas rémuralom idején a magyar hadseregben szolgáló, 
1944/45-ben emigrált katonatisztek; és az 1948-as kom-
munista hatalomátvétel miatt hazájukat elhagyók. A bűn-
ügyi irodalom leggyakrabban citált réme azonban nem 
ezek közül került ki, hanem – ahogy arra már korábban 
utaltunk – a kádári politika saját gyártású szörnyszülött-
jeiből, az 1956-ra reflektáló, „ellenforradalmi” diskurzus 
által létrehívott két típusból: egyrészről a rendszerint 
bűnözői múlttal rendelkező, erőszakos, érzéketlen fegy-
veres ellenállóból, aki eszmék nélkül, nyereségvágyból 
vagy heccből fegyvert ragadott és a kommunizmus épüle-
tének rombolásába kezdett; másrészről az októberi-nov-
emberi események miatt kialakult politikai, gazdasági és 
társadalmi válság haszonélvezőiből. A korabeli bűnügyi 
irodalomban előforduló kémek, akikkel a honi rend- és 
államvédelem képviselőinek meggyűlik a baja, nagyrészt 
azok az ötvenhatosok, akik a forradalom bukása után el-
hagyták Magyarországot, és akiket a nyugati hírszerzés 
zsarolással, ígéretekkel kémtevékenységre kényszerített.

A fentiekben kifejtettek alapján a „Kádár-kori bűnügyi 
irodalom” egy tágan értelmezett szövegkorpuszt jelölő 
alakzat. Olyan gyűjtőnév, amelybe a bűnügyi riport, a 
belügyi szervek által belső használatra készült oktató-ne-
velő célzatú példázatos történetek és a honi olvasóközön-
ség egésze számára írott, több tízezres példányszámban 
megjelent „kalandregények” egyaránt beletartoznak. 
Politikai propagandafunkciójuk egészen az 1960–70-es 
évek fordulójáig dominánsnak mondható. Ezen eszten-
dők során a pártállami kultúrpolitikának a népszerű 
(vagy ponyva-)irodalommal szembeni ellenérzéseiben 
mutatkozó, a krimi későbbi alakulására kedvezően ható 
módosulások (megindul az Albatrosz könyvek és a Feke-
te könyvek sorozat, amely a detektívtörténet klasszikus 
és modern képviselőinek – Conan Doyle-nak, Agatha 
Christie-nek, Hammettnek, Chandlernek vagy éppen 
Simenonnak – a munkásságát részben vagy egészben 
hozzáférhetővé teszi a magyar olvasóközönség számára) 
komoly szerepet játszanak abban, hogy a honi bűnügyi 
irodalomban ettől fogva a politikai propaganda mellett 
a detektívtörténet hagyományos műfaji sémái és hőstí-
pusai is egyre nagyobb jelentőséget kapnak. A politikai 
propaganda részleges visszaszorulása – Mattyasovszky 
Hód-történetei és Mág Bertalan önéletrajzi ihletésű 
rendőrségi regényei csaknem a rendszerváltásig őrzik a 
Kádár-rezsim korai időszakának rend- és államvédelmi 
propagandájára jellemző beszédmódok emlékezetét – 
maga után vonja a hatalmi elit által létrehozott és éveken 
át tartósított ellenségképekre épülő bűnügyi irodalom 
befolyásának csökkenését. Az 1956-hoz kötődő ellen-
ségkép végleg ugyan nem tűnik el a korpusz világából, 
de az ebbe a körbe tartozó „hősök” ideológiai alapozású 
ábrázolása, jellemrajza és a művek cselekményvilágában 
betöltött funkciója megváltozik.

3. Ellenségképek
A forradalom utáni években napvilágot látott írásművek-
ben 1956 még az ellenségkép-alkotás tematikai centru-
mában áll. Ez azt jelenti, hogy a bűnözés szinte minden 
formáját, a bűnelkövetés csaknem összes változatát – köz-
vetve vagy közvetlenül – „ellenforradalmi” előzmények-
hez kötődő okokra vezetik vissza. A Kádár-rezsim korai 
társadalomnevelő törekvéseinek részeként is szemlélhető 
bűnügyi riport ennek a praxisnak talán legreprezentatí-
vabb példája. A hatalom „ellenforradalmi” propagandájá-
nak a népszerű műfajokhoz kötődő első komolyabb kísér-
lete Pintér István és Szabó László Riporterek az alvilágban 
című kötete, amely 1957 júniusában jelent meg. A mű az 
1950–60-as évek fordulóján aktuálisnak tekintett társa-
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dalmi kérdésekkel (többek között az ifjúság nevelésének 
problémáival, az időskorúak helyzetével, a párkapcsola-
tokkal) foglalkozó Hétköznapok sorozat első darabjaként 
látott napvilágot. E gyűjtemény enciklopédikus jelleggel 
fogja át a később kiteljesedő Kádár-kori bűnügyi iroda-
lom leggyakrabban előforduló témáit: a gazdasági, va-
gyon-, élet- és államellenes bűncselekményeket, a fiatal-
kori bűnözést, a prostitúciót; emellett betekintést nyújt a 
csaknem százszázalékos hatékonysággal folyó rendőrségi 
és államvédelmi munka világába. A látszólag ismeretter-
jesztő jellegű írásokból álló kötetet megkomponáltsága, 
illetve a riporteri szólamok perspektívái és nyelve alapján 
a kommunista államhatalom 1956-ra vonatkozó interp-
retációs manőverei uralják. A bűntettek szinte kizárólag 
a forradalom által megbomlott közrenddel kerülnek ok-
okozati összefüggésbe. Az első fejezet a következő meg-
állapítással indul:

„Bizonyára Ön is örömmel tapasztalta, kedves olvasó, 
hogy ma már esténként nyugodtan lehet sétálni az utcán, 
szórakozni a zenés vendéglőben. Éjszaka hazafelé tartva 
nem kell minden pillanatban arra számítani, hogy elibénk 
toppan egy bűnöző, követelve pénztárcánkat, esetleg ru-
hánkat. Egyszóval össze sem lehet hasonlítani a főváros 
közbiztonságát mondjuk az 1956. évi novemberi–decem-
berivel. Pedig a 13 ezret is meghaladja azoknak a bűnözők-
nek a száma, akik az októberi események során a börtönök-
ből kiszabadultak. Igaz, sok »nehéz fiú« ma már Ausztriát 
boldogítja. De azért maradt belőlük idehaza is elég. No, 
nem kell félni – a rendőrség a kiszabadult bűnözők tekin-
télyes részét már visszajuttatta eredeti »lakhelyére«. S ál-
talában minden éjjel horogra akad 15-20 szökött rab.”6

A megállapítás oppozíciókra épített argumentációs lo-
gikával igyekszik meggyőzni olvasóját arról, hogyan te-
kintsen a közelmúltra és a jelenre. A múlt a káosz, a jelen a 
rend világa; az olvasó az előbbi áldozataként és az utóbbi 
haszonélvezőjeként jelenik meg. A bűnösök már azelőtt a 
bűn megtestesítőiként értelmeződnek, hogy az „ellenfor-
radalom” színpadára léptek volna. Az idézett magyarázat 
főként lélektani érvekkel igyekszik meggyőzni az olvasót 
a fejezet további szakaszaiban a riport főszereplőivé váló 
belügyi szervek által rendszeresen tartott razziák társa-
dalmi hasznosságáról. A rend őrei iránti kollektív tisztelet 
legfőbb indoka, hogy azok a társadalomnak a közelmúlt-
hoz fűződő félelmeit a rend helyreállításával visszanyert 
biztonságérzettel cserélik fel. A kifejtettek hitelességé-
nek illúzióját a riporter egy egyszerű fikciós manőverrel 
igyekszik elérni: magát is (lásd az idézetben általam dőlt 

betűvel kiemelt szót) a megszólított közösség tagjaként 
tünteti fel. A kötet első lapjain vázolt témák és argumen-
tációs technikák a további fejezetekben részletesebb 
kidolgozást kapnak. Az „ellenforradalmár” csoportok 
összetételére vonatkozó reflexiók a Kádár-rezsim későb-
bi történelemkönyveiből is jól ismert ellenségtípusokra 
építik az 1956-os események értelmezését. Az Amikor 
kinyíltak a börtönök kapui című fejezet arról tájékoztat, 
hogy a kommunista államhatalom megdöntésére irányu-
ló fegyveres csoportok csaknem egészében a zavargások 
során kiszabadult politikai és köztörvényes bűnözőkből 
álltak. Az előbbibe tartoznak az antiszemiták, nyilasok, 
fasiszták, háborús uszítók, a horthysta katonai tisztikar 
és csendőrkülönítmények egykori tagjai, továbbá mind-
azok, akik korábban „a népi demokratikus államrend 
megdöntésére irányuló szervezkedés bűntettéért kerül-
tek börtönbe”.7 Az „ellenforradalmárok” csoportjának 
összetételét taglaló szerzők olyannyira el vannak foglal-
va a bűnösök kollektív jellemzésével és megnevezett fő-
szereplőik személyiségének megrajzolásával, hogy nem 
figyelnek fel – valószínű inkább, hogy nem is akarnak 
felfigyelni – egy argumentációs zavart eredményező hi-
bára. Arra a kérdésre ugyanis nem válaszolnak, hogy kik 
lehettek azok, akik a börtönből kiengedett bűnözőkből 
álló „ellenforradalmi” csoportok tagjait kiszabadították. 
Ha ugyanis azok is bűnözők (erre céloz a fenti fejezet 
elején az „ellenforradalmi” sajtót jellemző szakasz egyik 
zárójeles megjegyzése, amely szerint a Magyar Nemzet 
1956. november 2-i számának a váci börtön megnyitásá-
ról szóló híradását „egyébként szintén egy szökött rab”8 
írta), őket is ki kellett valakinek szabadítani. Ha viszont 
nem azok, akkor az „ellenforradalmárokról” alkotott kép 
hamis. Valószínűleg szándékos csúsztatásról van itt szó. 
Nemcsak azért, hogy a szerzők az „ellenforradalmáro-
kat” a lehető legsötétebb színben tüntessék fel, hanem 
azért is, hogy közösségüket még felforgató cselekedeteik 
végrehajtása előtt jogi és morális szempontból elkülönít-
sék az általuk törvénytisztelőnek és erkölcsileg tisztának 
vélt állampolgároktól. Ezzel a kérdéses ellenségképet vélt 
olvasóközönségük tudatába is bevésik.

A Riporterek az alvilágban lapjain életre keltett, a tár-
sadalomra és az államhatalomra veszélyt jelentő egyéb 
típusokról (a Magyarországot 1956 utolsó és 1957 első 
hónapjaiban elhagyók vagy elhagyni szándékozók útját 
egyengető embercsempészekről, vagy az forradalomból 
az előzőekhez hasonlóan anyagi hasznot húzó speku-
lánsokról) külön nem ejtünk szót. Ezek a Kádár-kori 
bűnügyi irodalom első évtizedének termésében gyak-
ran felbukkannak, de a bűnügyi riport előbbi példájá-
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hoz viszonyítva valamelyest átalakuló „ellenforradalmi” 
diskurzus részeként. E diskurzus képviselői már nem a 
forradalom világának felidézésében érdekeltek, hanem 
a jelenbe nyúló következményeinek kimutatásában. 
Arról igyekeznek meggyőzni a honi olvasóközönséget, 
hogy az államhatalom megdöntésére irányuló törek-
vések 1956 után sem lanyhultak: a nyugat-európai és/
vagy az Egyesült Államokban működő kémszervezetek 
az „ellenforradalmi” tevékenységük miatt hazájuk elha-
gyására kényszerült bűnözőket a kapitalizmus kémei-
ként visszacsempészik Magyarországra, azzal a céllal, 
hogy kifürkésszék a keleti blokk katonai erejét, vagy 
azzal, hogy a szocialista világrend végső győzelméhez 
hozzájáruló hadi- és orvostechnikai találmányok terve-
it ellopják. Ilyesféle cselekménysémák bukkannak fel a 
BM belső használatra készült könyvsorozatának számos 
kötetében. A korábban említettek közül Svecz István  
A rózsadombi villa, Vértes Tivadar A fecske című regénye-
iben, de az 1960-as évekből a szövegek paratextusainak 
műfaji megjelölése szerint legtöbbször „kalandregény-
nek” nevezett, a nagyközönség számára készült bűn-
ügyi regények közül is számos példát említhetnénk. 
Csak néhány a sok közül: Berkesi András FB-86 (1960), 
Szabó Miklós A 117-es ügynök (1961), Szabó László és 
Pintér István Különös vadászat (1963), Szabó László  
A Gamma-null eltűnik (1967), Sós György A szürke autó 
utasai (1967). Az „ellenség köztünk él” kommunista ví-
ziójának efféle változatai az ’56-os ellenségképet tovább 
őrzik, de ezzel egyetemben a hidegháborús világpoliti-
kai helyzet alapján újra is értelmezik. Emiatt a kor honi 
bűnügyi irodalmában csak elvétve találhatunk olyan 
regényeket, amelyek 1956 eseményeinek és szereplőinek 
közvetlen felidézésére törekszenek. Azok, amelyek ezt 
megteszik, egyrészről szolgaian követik a forradalom 
értelmezésének a Kádár-rezsim első hónapjaiban kodi-
fikált argumentációs sémáit, másrészről pedig megpró-
bálják kimetszeni a kérdéses időszakot a kommunizmus 
honi kiteljesedésének üdvtörténeti elbeszéléséből. Míg 
az előbbi stratégiával az ’56-hoz kötődő ellenségképek 
továbbörökítésével kísérleteznek, addig az utóbbival a 
kommunista államhatalom politikai legitimitásának az 
1956 előtti évekre visszanyúló kontinuitását próbálják 
bizonyítani. Az alábbiakban két, egymástól nyolcévnyi 
eltéréssel napvilágot látott mű alapján igyekszünk köze-
lebb jutni ezekhez a törekvésekhez.

Első példánk az általunk vizsgált periódus elejéről 
származik. Vértesi Tivadarnak a Belügyminisztérium 
kiskönyvtára sorozatban 1962-ben megjelent A K.-4-es 
kísérlet című regénye 1945 és az 50-es évek vége között 

játszódik. Középpontjában egy, már a forradalom után 
elkövetett gyilkossággal összefüggő ipari kémkedési 
ügy áll, amelyet a rendőri és államvédelmi szervek fel-
göngyölítenek. A cselekmény a nyomozás megkezdése-
kor visszatér közvetlenül a háború utáni hónapokba, s 
megismerteti az olvasót a bűn elkövetőinek előéletével. 
Az egyik figura Somkuthy Ákos, a korabeli politikai vi-
harok haszonélvezője. Az 1949-es kommunista hatalom-
átvételig egy híradás-technikai üzem tulajdonosa, majd 
az államosítások idején üzemét szövetkezetté alakítja, 
s főként állami megrendelésekből magas bevételre tesz 
szert. Gazdasági bűntettei mellett ipari kémkedést is vál-
lal, mert az NSZK kémszervezetének illetékese szembe-
síti világháborús múltjával: 1944-ben a magyar hadsereg 
tisztjeként szökés közben meggyilkolta az oroszoknak 
magukat megadni szándékozó katonáit. A másik figura 
Bodonyi Zita, egy 1945 előtt fajvédő és nacionalista, a há-
ború után züllésnek indult és alkoholistává vált hivatal-
nok lánya, aki a családon belüli erőszak elől megszökik, s 
egy prostituált barátnőjénél élve maga is törvényszegővé 
válik. A narrátor ironikus/szarkasztikus perspektívája 
mellett e két alak nézőpontja határozza meg a forradalom 
regénybéli elbeszélését. Somkuthyhoz az októberi napok 
egyikén forradalmárok érkeznek. A fikció szerint 16–18 
éves suhancokból álló gépfegyveres csapat arra próbál-
ja kényszeríteni őt, hogy az általa igazgatott szövetkezet 
teherautóit adja át nekik. Somkuthynak és a vita közben 
megérkező szövetkezeti dolgozók erélyes fellépésének 
köszönhetően a három fiatal fegyveres elillan. Bodonyi 
Zita számára az október 25-i nap fordulópont lesz: akkor 
indul el az erkölcsi züllés útján. Fegyverropogásra ébred, 
majd az utcára lépve találkozik prostituált barátnője fut-
tatójával, Ferivel, aki egy csapat forradalmárral teherau-
tón száguldozik a budapesti utcákon. A lány csatlakozik 
a csapathoz, s mivel nem érti mindazt, ami körülötte tör-
ténik, a férfihez fordul.

„– Mondd, Feri? Mi van itt tulajdonképpen? Ti mit csi-
náltok itt? – teszi fel a kérdést Zita, amint egyedül ma-
radnak.

– Forradalom van angyalom. Kitakarítjuk a vörösö-
ket, átvesszük a hatalmat… Meg mit tudom én. Egyelőre 
csak azt tudom, hogy ebben a zűrzavarban nagyszerűen 
lehet élni, majd te is meg fogod látni.

[...]
– De mégis, mivel foglalkozik a csoportod? Hadd tud-

jam legalább, ha már így belecsöppentem.
– Mivel? Hát egy kis szajré, aztán meglátogatunk egy-

két ávós családot, s ha nem találjuk otthon az ipsét, elszó-
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rakozunk velük, végül elhozzuk, amit tudunk. Hidd el, 
nagyszerű világ van… Senki sem kérdezi, hogy honnan, 
hova visszük a cuccot. Fegyverrel, jó flepnivel mindent 
meg lehet szerezni, csak ügyesnek kell lenni, és ez a cso-
port tele van ügyes fickókkal.”9

Zita a kezdeti félelmeitől megszabadulva felettébb kön�-
nyen alkalmazkodik a forradalomnak az előbbi idézet 
által vázolt értékrendjéhez. Szemrebbenés nélkül lop, 
csal és gyilkol. A harcok végeztével pedig Ferivel együtt 
hagyja el az országot, hogy aztán a nyugati kémszerve-
zetek képviselőjeként később új személyazonossággal 
visszatérjen az országba, és Somkuthyt segítse kémtevé-
kenységében. A regény – különösen annak a forradalom 
idején játszódó fejezeteiben – propagandafunkciójának 
messze eleget téve szinte a bűnök enciklopédiájává válik, 
hiszen a Kádár-kori bűnügyi irodalom összes törvénybe 
és erkölcsbe ütköző bűnét ráaggatja szereplőire, a lehe-
tő legnagyobb mértékűre növelve ideális olvasójának e 
figurákkal szembeni ellenszenvét. Vértesi ebből a szem-
pontból (is) hűen alkalmazza a bűnügyi riport témájánál 
már általunk említett „ellenforradalmi” diskurzus ellen-
ségképeit. Somkuthy és Bodonyi Zita egy személyben 
egyszerre több típust is megtestesít. A férfi a horthysta 
katonatisztet, spekulánst, gyilkost, kémet, a nő pedig az 
utóbbi kettő mellett a prostituáltat. A forradalom világa 
itt is a káosz megtestesítője, a céltalan vagy önző, erköl-
csileg és jogilag bűnös figurák halmaza. Ahogy a bűnügyi 
riport korábbi példájában, úgy itt is az 1956 utáni rend- és 
államvédelem a törvény és erkölcs forradalom előtti álla-
potának visszaállítójaként értelmeződik: a regény végére 
minden bűnös elnyeri méltó büntetését.

Második példánk az általunk vizsgált periódus végén 
keletkezett. Az 1945-től haláláig (1971) pártfunkcio-
náriusként, újság- és szépíróként tevékenykedő Révész 
Gy. Istvánnak 1970-ben az Albatrosz könyvek sorozat-
ban megjelent regénye, Az izgága bébi a Vértesi-mű cse-
lekménybonyolításában uralkodó kronológiai folyto-
nosság helyett a párhuzamos időszerkesztés „poétikai” 
relevanciájára építi a sztori kifejtését. A történet az ipari 
kémkedés narratív sémáját idézi. 1956 válságos napjai-
ban egy fiatal magyar vegyész, Zuboly Károly úgy dönt, 
hogy az általa és a professzora által kifejlesztett radioaktív 
izotóppal és annak dokumentációjával elhagyja az orszá-
got, méghozzá azzal a céllal, hogy a nyugati hatalmaknak 
eladva a találmányt, meggazdagodjon. Mivel idősebb 
kollégája nemet mond a férfi ötletére, az ifjú tudós szerel-
mével (aki kollégájának lánya is egyben) megszökik. Mi-
kor a professzor mindezt megtudja, öngyilkos lesz. A két 

fiatal 1957 februárjában egy embercsempész segítségével 
tiltott határátlépést kísérel meg, de felfedezik őket, s az 
osztrák és magyar határőrök között kialakult tűzharcban 
a lány életét veszíti. A férfi egy másik meggyilkolt disszi-
dens iratait magához véve visszatér Budapestre, s az el-
hunyt személyazonosságát felvéve él egészen addig, míg 
az általa elrejtett izotóp, amelynek konténere menekülés 
közben megsérült, halálos sugáradaggal meg nem betegít 
egy tinédzserkorú lányt. Ez utóbbi, majd másfél évtized-
del a disszidálási kísérlet után történt bűneset ügyében 
kezd el nyomozni a rendőrség, s el is jut a vegyészhez, 
akit a találmány Nyugatra való eladásának egyik újabb 
kísérlete alkalmával el is fog. A disszidálás és a radioaktív 
sugárzás okozta haláleset ügyében folytatott nyomozás 
története a regény első harmadában párhuzamosan fut. 
Az utóbbi sztori szakaszait hat Közjáték a múltból címmel 
ellátott fejezet szakítja meg. A szerző ezzel a kompozíciós 
eljárással lényegében szakít a Kádár-kori bűnügyi iroda-
lom politikai propagandaszerepet magára vállaló szerzői
nek általunk korábban említett szerkesztési elvével, az 
előre leosztott szerepek alkalmazásával. Az olvasó csak 
a cselekményszálak egymásba érésekor tudja meg, ki a 
voltaképpeni tettes. Az ’56-os szál felhasználja az „ellen-
forradalmi” diskurzus jó néhány elemét. A fiatal vegyész 
jellemrajza a kommunista rendszer ellenségképeiből bon-
takozik ki, ám egyértelműen mégsem sorolható a rezsim 
által bűnösnek ítélt alakok közé. Noha ki akarja használni 
a kommunista államhatalom válságos pillanatait, egy-
általán nem tartozik annak predesztinált bűnözői közé. 
Nincs ’56 előtti priusza, a találmány ellopása és a disszidá-
lási kísérlet pedig olyan „járulékos” következményekkel 
jár (szerelme és a tinédzserkorú lány is meghal), amelyek 
őt is megtörik, s amelyeknek bekövetkeztében morális 
szempontból nem tekinthető egyértelműen bűnösnek. 
Ezt sugallja a regény több helyen is. A volt vegyész kedve-
se holttestének felfedezésekor, illetve a nyomozók előtti 
vallomástétel alkalmával az őszinte gyász és megbánás 
jeleit mutatja. A törvény viszont vele sem tesz kivételt.

A párhuzamos időszerkesztéssel mintha azt kom-
munikálná a regény, hogy a jelen és a múlt között már 
nincs közvetlen folytonosság. Másként fogalmazva: 
mintha a múlt és a jelen már nem lenne elbeszélhető 
egyetlen történet részeként. A szerző a forradalmat el-
nagyoltan, árnyékszerű háttérként mutatja be. Ez az 
ábrázolásmód és Zuboly karakterének erkölcsi megíté-
lése természetesen még nem jelenti Révész regényében 
a forradalommal szembeni ellenszenv megszűnését, de 
démonizálásának szükségletében jelentős visszaesés 
tapasztalható. Ez legfőképpen abban mutatkozik meg, 
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hogy az 1960-as évek honi krimijének ’56-ra vonatkozó 
kommunista olvasatát uraló propagandisztikus retorika 
tulajdonképpen eltűnik a szövegből. A regény végén az 
ügyben érdekelt nyomozótisztek egyike így elmélkedik:  
„De hát beleillik-e Zuboly esete, cselekedetei a meg-
rögzött gonosztevők kategóriájába? Aligha. Intellek-
tuális egyéniség, aki talán sohasem került volna a bűn 
útjára, ha az ellenforradalom nem csillant meg előtte 
egy váratlan, őt elkápráztató lehetőséget. Hogy az-
tán gyávaság, bosszúvágy, hamis érvényesülési törek-
vések következtében az első ballépés súlyos bűnhal-
mazzá tornyosult, az már a lejtő törvényéből, és nem 
utolsósorban egy véletlen szerencsétlenségből fakadt, 
amit nem vett idejében észre: abból, hogy a konté-
ner megsérült. Tényleg, hogyan is történhetett ez?”10  
Amiatt, hogy egy – a regény világában rezonőrnek nem 
igazán nevezhető – rendőrtiszt mondja ki a végső szót és 
nem a Kádár-kori bűnügyi irodalomban ezt az előjogot bi-
torló narrátor, az elmélkedés aligha értelmezhető az olva-
sóra is érvényes kollektív verdiktnek. Már csak azért sem, 
mert politikai propaganda helyett egy nehezen feloldható 
dilemmát rögzít a gondolat a bűnösség megoszlásáról és 
a bűn viszonylagossá válásáról. Az „ellenforradalomra” 
mint okra már csak részben vezeti vissza Zuboly moti-
vációit; a tettek és azok tragikus következményei közti 
logikai kapcsolatok hiánya pedig eldönthetetlenné teszi, 
hogy Zuboly miért vonható felelősségre és miért nem.

Az a tény, hogy az „ellenforradalom” Révész regényé-
ben jelentősen veszít a Kádár-kori bűnügyi irodalomban 
korábban rögzített démonikus funkciójából, már a mű-
faj ’70-es évekbeli részleges irányváltását előlegezi. Re-
gényíróként az ’56-os ellenpropagandán szocializálódott 
nemzedék tagjainak többsége az évtized elejére/közepé-
re befejezi „szépírói” pályafutását. Az e hagyományhoz 
kötődő „keményvonalas” krimit – már „ellenforradalmi” 
retorika nélkül, de a keleti blokk hidegháborús nyelvének 
megőrzésével – Mattyasovszky Jenő Hód-történetei és 
Falus György kémhistóriái képviselik, de egyre nagyobb 
népszerűségnek örvendenek Mág Bertalan politikai pro-
pagandától mentes, életellenes, vagyonellenes bűncselek-
mények nyomozati anyagára támaszkodó dokumentarista 
elbeszélései. A kádári konszolidáció lazuló kultúrpoli-
tikai környezetében tollat ragadó fiatal újságírók közül 
Kristóf Attila neve említendő még, aki az elsők között 
próbálkozott a klasszikus angolszász krimihagyomány 
hazai viszonyokra applikálásával. De az ő és kortársainak 
világa már egy másik történetbe vezetne minket.
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Jelen tanulmány egy hosszabb doktori értekezés egyik 
fontos részproblémájának, az MSZMP irodalmi látás-
módjának összefoglalása. Térségünkben a politikusok és 
az értelmiség bonyolult és egymástól kölcsönösen függő 
viszonyrendszerben kapcsolódnak egymáshoz, a politi-
kai hatalomtól való különféle mértékű (közvetett, köz-
vetlen vagy éppen távolságtartó) függés következményei 
(megjelenési lehetőség, érvényesülés, megélhetés, ön-
cenzúra) miatt az autonómia, a művészi önazonosság 
szükségképpen sérül.1 A Kádár-rendszerben a(z) (iroda-
lom)politikai berendezkedés, intézményrendszer és az 
irodalmi, tudományos diskurzus változása nagymérték-
ben meghatározta az irodalomról való beszéd feltételeit. 
Ahogy Scheibner Tamás írta Az irodalom szovjetizálása 
című könyvében: „... a marxizmus–leninizmus ideológiai 
közege – annak ellenére, hogy egységesíteni volt hivatott 
a(z) (irodalom)tudományos nyelvhasználatot – mégsem 
segítette a megértést, mert a világot teljesen átszemanti
zálta: a világot megismerhető és a marxista–leninista 
kód által megfejtendő rejtvényként láttatta.”2 A kód nem 
volt egységes, folyamatosan változott az, hogy mit gon-
dol a marxizmus egy-egy jelenségről, így bárki felelős-
ségre volt vonható.

A nyilvánosság különféle szintjeinek ismerete megha-
tározta az információkhoz való hozzáférést, mely szintén 
pozicionális különbségeket okozott a párton belül. Az 
Aczél György által javasolt, belső köröknek szánt,3 politi-
kailag fontosnak tartott nyugati művek belső kiadásának 
gyakorlata 1961-től megvalósult, a rendszer látszatnyil-
vánossága – Kalmár Melinda szóhasználatában „kvázi-
nyilvánosság”4 – többszörösen tagolódott, melyet könyv-
terjesztői módszerekkel is szabályoztak.5

Az 1948–1956 közötti, ötvenes évek elnevezéssel is 
illetett korszak kulturális életének alapvető vonásai, a 
központosítás, államosítás, a kultúra irányítottsága és 
ennek szerkezete, az állami és pártirányítás (MDP, 1956 
végétől MSZMP) centralizált és bürokratikus kettős 

rendszere az államszocialista időszakban végig fennma-
radt, az általános célokat, elveket a párt testületei fogal-
mazták meg, az állami szervek feladata pedig az operatív 
irányítás volt.6  A központi bizottság, politikai bizottság, 
agitációs és propagandabizottság, kulturális elméleti 
munkaközösség mellett a politikusok rendszeresen, elő-
író módon, apró részletekbe merülően nyilatkoztak iro-
dalmi kérdésekről, ami 1945 előtt nem volt jellemző ezen 
a szinten, vagy ha mégis előfordult, akkor sem feltétlenül 
követte az irodalomkritikai nyelv ehhez fogható megvál-
tozása.7 Annak ellenére, hogy a nagypolitikai, külpoli-
tikai eseményeket nem fordíthatjuk le egyértelműen az 
irodalomtörténet szintjére, mégis nagymértékben befo-
lyásolták annak alakulását, de az állandó szovjet iroda-
lompolitikai hatásgyakorlás mellett a köztes, „fordító” 
szinteknek, az állami, irodalmi intézményeknek, kiadók-
nak, sajtónak is nagy szerepe volt. Ezen túl a hétköznapi 
élet is beavatkozott a történésekbe, mert a leírt utasítá-
sok és azok gyakorlati szinten való megjelenése sem esett 
feltétlenül egybe, az ideálok nem, vagy ritkán valósultak 
meg vegytiszta formában: többször eltértek a nagyon 
irányzatos elvektől, mert az egyéni belátás inkább az 
életszerűség mellett döntött.

Félreértésekre adott okot az elvek gyakorlatba ülteté-
sénél az elvek előadásának adott esetben kompromis�-
szumos formája, vagy épp ellenkezőleg, az, hogy Kádár 
János egyszerűen megfogalmazott irodalompolitikai 
iránymutatása hogyan alakítható át a párt bonyolul-
tabb rendszerű elvi álláspontjává. Ennek következtében 
megtörténhetett az, hogy az idők folyamán a hangsúly-
eltolódások következtében egymással összeütközésben 
levő elvi álláspontokat fogalmaztak meg különböző 
időpontokban. Kádár János – az 1980-as évek első feléig 
konzekvensnek nevezhető – egyértelműnek tűnő, fésü-
letlenebb mondatokból álló kinyilatkoztatásaiban érzé-
kelhető az a komoly utópisztikus hit, hogy a kultúrával, 
irodalommal a tömegek tudatát lehet alakítani, közelíte-
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ni (vagy szinte kicserélni) a szocialista tudatforma felé, 
illetve hogy a társadalom műveltségi állapotát értékes 
könyvek kiadásával lehet emelni. Mindennek köszönhe-
tően a Kádár-korszak puha diktatúrájának időszakában 
rendkívül sokszínű, tartalmi minőséget szem előtt tartó 
könyvkiadást hoztak létre – felülről irányítottan.

A tanulmány megkísérli a korszak minél hitelesebb 
képének megrajzolása céljából az idézeteket és a művek 
mellé írt, különféle szemléletű szövegeket egymással 
„beszéltetni”. A mikroszkopikus nézőpontban megjele-
nő határozatok tükrében a nagy folyamatok kicsit más-
képp látszanak, sőt olyan folyamatok is érzékelhetők, 
melyek nagy távlatból nem (úgy) vehetők észre. Erre a 
bonyolultabb látásmódra szükségünk van, hogy a túlzott 
általánosítást, leegyszerűsítést elkerüljük, illetve a párt-
határozatok egymással való összevetése révén megmu-
tatkozó tarkaság, sokszínűség csak ezáltal érzékelhető.

1.
A Kádár-korszakban az irodalom szerepét és az irodalmi 
színvonal kérdését meghatározta az, hogy elvárásaik első-
sorban ideológiai, társadalmi-politikai jellegűek voltak, a 
stílus-, esztétikai kritériumok másodlagosak. A kultúr-
politika ideológiai folytonosságot mutat a Kádár-korszak 
során, melynek problémái közé sorolható többek között a 
gazdaság és könyvkiadás – kultúrpolitikai szándék – sza-
kadéka, a tűrés kategória határainak meghatározása, s a 
tiltás – cenzúra – alkalmazása mellett az, hogy a művé-
szileg jó kategóriája nem azonos a művészetpolitikailag jó 
kritériumával. „A művészetpolitika által […] kialakított 
értékrend szempontjai […] nem feltétlenül azonosak a ki-
zárólag művészeti, immanensen esztétikai szempontok-
kal. A művészileg »jó«, az esztétikailag »jó« művészet-
politikailag nem közvetlenül érvényesíthető kritérium.”8

A politikai átalakítás 1957 és 1962 közötti ideológiate-
remtő időszaka egybeesett a hivatalos irodalmi élet meg-
határozó intézményei kialakításának időszakával, emiatt 
az 1956 után megújított kommunista ideológia szem-
pontjából fundamentális korszaknak tekinthető, mert az 
intézkedések visszafordíthatatlan változásokat eredmé-
nyezve meghatározták a későbbi, konszolidált működést. 
Tudván, hogy az ideológiai átformáláshoz idő kell, gyak-
ran tűztek ki nagyon hosszú távú célokat. Az irodalom- és 
művészetpolitikáról szóló 1957. szeptember 12-i PB-ülé-
sen már megfogalmazták átfogó, jövőre vonatkozó tervei
ket. „Az irodalmi szerveknél, folyóiratoknál, lapoknál, a 
kiadók szerkesztőségeiben, valamint minden olyan terü-
leten, amelynek tevékenysége az irodalommal kapcsola-
tos (rádió, színház, film stb.), biztosítani kell a megfele-

lő párt- és állami irányítást. A pártirányításnak az egyes 
szerveknél dolgozó kommunisták útján kell érvényesül-
nie. Az állami irányítás elvi módon történjék, a kicsinyes 
beavatkozást az alkotó munka folyamatába kerülni kell. 
Ugyanakkor, ha kell, adminisztratív úton is meg kell aka-
dályozni az ellenséges törekvések érvényesülését.”9

Az irodalompolitika a korszak hivatalos állami művelő-
déspolitikájának, kultúrpolitikájának részeként értelmez-
hető, melynek célja az új művészet kialakításán keresztül 
a társadalom szellemi arculatának politika által meghatá-
rozott marxista ideológia szerinti átformálása: világnézeti 
nevelőmunka, a szocialista emberi tudat „kialakítása” a 
kulturális forradalom révén. „A párt az irodalmat, a kul-
turális fejlődés e hatalmas fegyverét a szó igazi értelmé-
ben a népnevelés egyik kimagasló jelentőségű eszközének 
tekinti, s szembeszáll minden olyan törekvéssel, amely az 
irodalmat függetleníteni akarja a néptől, a párttól, vagy 
szembe akarja fordítani vele. A párt olyan irodalomért 
küzd, amely magáévá teszi a lenini pártosság elvét.”10

A Kádár-rendszer – utópikus ideológiájának kénysze-
réből következően – az irodalmat elsősorban ideológiai 
képződménynek tekintette, melynek erkölcsi hatóereje 
és tudatformáló szerepe van, ennek megfelelően kapott 
a korszakban politikai figyelmet, de az irodalomnak nem 
tulajdonítottak nagyobb jelentőséget, mint amilyen helyet 
ítéltek számára a szocialista társadalomban.11 A kutatók 
egyetértenek abban, hogy az irodalom kiemelt társadal-
mi, politikai jelentősége megszűnt a korai kádárizmustól 
kezdve, s ezután már csak a humánértelmiség hangsúlyos 
szerepe maradt fenn egészen az 1989-es rendszerváltásig. 
Az irodalom befolyásának csökkenését nemcsak az írók 
1956-os forradalombeli szerepvállalását követő meg-
torlások okozták, hanem ez volt a rendszer hosszú távú 
szándéka is: a Kádár-korszakban a hatalmon levő vezetés 
ideológiája támogatásához nem egy szűk értelmiségi elit 
működésére számított (mint a Rákosi-időszakban), hanem 
nagyobb (viszonylagos és többrétű) nyilvánosságra, poli-
tikailag passzivitást mutató társadalomra. Az irodalom és 
művészetek hivatása című dokumentumban így írtak erről:  
„A művészeti és a szélesebb közvélemény egy része eltúloz-
za az irodalom társadalmi, pontosabban: közvetlen politi-
kai funkcióját… Az irodalom politikai szerepének még ma 
is tovább lappangó túlbecsülése tehát a nacionalista színe-
zetű revizionista hagyományértelmezés és a dogmatizmus 
együttes hatására vezethető vissza… Hangsúlyozva az 
irodalom társadalmi szerepének fontosságát és nélkülöz-
hetetlenségét, kétfrontos harcot kell tehát vívni politikai 
szerepének mind közvetlen, jobboldali, mind közvetett, 
„baloldali” tartalmú eltorzítása ellen. Mindkét változat 

GEDEON SAROLTA



37
megzavarja a politika és az irodalom viszonyát, felcseréli a 
felépítményben elfoglalt helyüket, és mindkettő egyaránt 
ellentmond a politika elsődlegessége elvének.”12

Az 1958-as művelődéspolitikai irányelvek megfogal-
mazásától kezdve a kádárista ideológia érdeklődésének 
középpontjába az irodalom helyére a (társadalom)tudo-
mányok léptek, ettől több hasznot reméltek már, mint az 
irodalomtól, annak ellenére, hogy direkt agitációt már 
egyre kevésbé vártak a (társadalom)tudományoktól. „… 
Hatalmát a politika már nem elsősorban az irodalmon 
keresztül, nem az érzelmek útján akarta közvetíttetni 
és megjeleníttetni, hanem egy gondosabban, differenci-
áltabban kidolgozott filozófiai „köntösben” megjelenő 
ideológián keresztül.”13

2.
A kádárista vezetés az értelmiség ideológiai szerepének 
visszaszorítására többfrontos intézkedéseket alkalma-
zott. Az 1956-os forradalom után a pártapparátus már 
1956 előtt is tapasztalható értelmiségellenessége felerő-
södött az írók forradalombeli szerepvállalása következté-
ben, és amiatt, hogy az értelmiségi elit nagy része inkább 
a passzív rezisztencia elveinek következtében Széchenyi 
és Deák kultusza felé fordult, azt hangoztatva, hogy egy 
kis országnak nagyhatalmak között nem lehet önálló 
kül- és belpolitikája. 1957 elején az Írószövetség feloszla-
tása és a kulturális élet vezető pozícióinak megszerzése, 
megtorlások (bebörtönzések, kivégzések) mellett mégis 
1957–58-tól egyre inkább hangsúlyozza a pártvezetés, 
hogy nem lehet az értelmiség nélkül szocializmust építe-
ni, mert az alakuló új szövetségi politikát veszélyeztette 
a szélsőséges baloldaliak azon álláspontja, mely diffe-
renciálatlanul az értelmiséget tette felelőssé az 1956-os 
forradalomért.

Ezzel szemben Kádár János támogatná az önkéntes 
műkedvelő, munkás kultúrcsoportokat, bár például 
Aczél György utalt ennek esetlegesen problematikus 
voltára. Kádár János: „… önkéntes műkedvelő munkás 
kultúrcsoportokat nekünk helyes támogatni, hogy létez-
zenek, és sok létezzen, ez biztos. … Azelőtt is volt, hogy 
iskolán kívül lett valaki színész, s ezek közt a műkedvelő 
körök között meg ezeknek a tevékenységében még írók is 
születhetnek és színészek is születhetnek… Aztán írnak 
ők még maguk is írnak egyfelvonásos darabokat, ha nem 
hajlandók nekik a nagy írók írni, s nem is sokkal rosszab-
bat, mint mikor egy nagy író leereszkedik hozzájuk… és 
ha helyes ez, hogy vegyük be, hogy a tömegek maguk nem 
állnak passzívan szembe a kultúrával, hanem alkotóan is, 
hát akkor miért baj bevonni, hogy a munkás- és paraszt 

műkedvelés ennek része, amivel a tömegek alkotóan be-
kapcsolódnak a kulturális életbe, és alkotói közé.”14

1956 után Kádár szerint szükség volt ideologikus for-
dulatra, mely azt jelentette, hogy a kultúra kultikus, 
reprezentatív szerepe az ideológia területén csökkenjen. 
„Erősíteni kell a tömegekben a szocialista lelkesedést, 
a szocializmus építése iránti lelkesedést. Megvannak a 
feltételek. Nem csinnadrattával, meg butaságokkal, de 
tiszta szívvel. A köztudatba ismét bele kell vinni azt a 
szellemet, ami volt 48–49-ben, 50-ben, a szocialista pers-
pektívába vetett hit, meggyőzés, mert az nagy előny”– 
mondta Kádár János.15 Ekkortól a kultúrát az ideológiai 
befolyásolás még mindig a legfontosabb, de már nem 
egyetlen eszközének tartották. „Anélkül hogy a magasan 
kvalifikált, vezető értelmiségről való fokozott gondos-
kodás elvét feladnánk, az értelmiség nagy tömegeinek 
anyagi és erkölcsi megbecsülésére az eddiginél nagyobb 
gondot kell fordítani”16 – jelentette ki Aczél György, aki 
hangsúlyozta, hogy az értelmiségre (az ő szavaival: kép-
zett szakemberekre) az élet valamennyi területén szük-
ség van, de nem lehet belőlük a szocializmusban kiemelt 
szerepű, vezető társadalmi réteg. Ennél szigorúbban fo-
galmazott Kádár János: „Az íróknak én egyszer meg is 
mondtam, hogy hozzájuk is a munkás és paraszt tömege-
ken keresztül vezet az út.”17 Ez a tendencia az értelmiségi 
elitről kialakított koncepcióval együtt jelezte, hogy diffe-
renciáltabb, a társadalmi tudat átalakítását teljesen meg-
határozó elméletekre van szükség, melynek következté-
ben az irodalom (és így az író) reprezentatív, kiváltságos 
helyzete megszűnt, az irodalmiság hanyatlásnak indult a 
lassan modernizálódó szocializmusban.

3.
A kádárista vezetés már uralma elején felismerte a sajtó 
és általában a tömegkommunikáció kiemelkedő szerepét 
a társadalom befolyásolásában, ezért az előző gyakor-
lattól eltérően már nem az egyre anakronisztikusabbá 
váló irodalmi kultúrának, hanem az azonnali reagálásra 
képes tömegkommunikációnak szánta a főszerepet az 
alakuló rendszer az ideológiai átnevelésben. A sajtóval 
kapcsolatban Kádár János már egy 1956. november 21-i 
vitában megfogalmazta, hogy „a rádió és a sajtó többet ér, 
mint a puska”.18

Az irodalom és a tömegkommunikáció  megváltozott 
politikai viszonyait mutatja a PB 1960. december 20-i 
ülése is, melyen Kádár elismételte, hogy ha az eszmei 
meggyőzés nem elég, akkor adminisztratív és pénz-
ügyi eszközöket kell alkalmazni.  „…működjék jobban 
a kiadói kritika és ne adjon le olyan dolgokat, ami nem 
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érdemli meg a nyomdafestéket, vagy a rádiót, vagy a 
színházat… Szerintem első a napilap, a rádió, a színpad, 
második az irodalmi folyóirat. Ott már nem bánom, 
akármit nyomnak ki. Ez a mi pártunk általános harcát 
nem nagyon zavarja, de ami a napilapokban, rádióban 
jelenik meg, az közvetlenül hat társadalmi életünkre és 
visszahat a politikai harcra.”19

4.
Az irodalmi közélet színvonala is folyamatos változáson 
ment keresztül. A Révai-időszakot a szélsőséges sematiz-
mus határozta meg, ezzel szemben a kora kádárista iro-
dalmi élet nem szerette a szélsőségeket, a középmezőny 
„dilettantizmusa”, „szürkeség”, „unalom” jellemezte. Az 
irodalmi élet szanálásának időszakában a magyar írói 
csoportok felszámolása (differenciálása) után az irodalmi 
elittel szemben a középmezőnyt támogatták, az irodalmi-
politikai csoportokat fokozatosan apolitikus egyedekre 
bontották. Az irodalom nevelő-emberformáló szerepel-
várásoknak rendelődött alá, mely a minőségre is kihatás-
sal volt. „A kulturális forradalom célja: végleg megszün-
tetni a volt uralkodó osztályok műveltségi kiváltságait és 
előnyét. Növelni az egész dolgozó nép műveltségét, tudá-
sát, emelni kulturális színvonalát. A kultúra eredményei
nek közkinccsé tételével biztosítani, hogy a szocialista 
társadalmunkban a nép kulturális alkotó ereje sokoldalú-
an kibontakozzék, illetve továbbfejlődjék.”20

Fontos változásnak tekinthető a Filozófiai Szemle első, 
1957 márciusában megjelent száma szerkesztői bevezető-
jének figyelmeztetése. Az írás utalt arra, hogy a filozófia, 
az elméleti megközelítés a korábbinál nagyobb szerepet 
játszhat majd a következő időszakban, mely közvetetten 
érintheti az irodalmi minőség témáját. „…a magyar írók 
és művészek negatív viszonya a filozófia, különösen az 
esztétika nagy kérdéseihez negatíve befolyásolja munká-
ik eszmei tartalmának gazdagságát és mélységét is.”21 Az 
1957. szeptember 12-i pb-ülésen kijelentették: „A szocia
lista realista irodalom mindenekelőtti támogatása nem 
jelenthet visszatérést semmiféle sematizmushoz, s nem 
ad menlevelet a sekélyes, értéktelen írásműveknek. Né-
pünk színvonalas, művészi értékű alkotásokat vár az írók-
tól.”22 Az MSZMP Központi Bizottsága Politikai Bizottsá-
gának határozata a könyvkiadásról című, 1957. november 
21-i dokumentumban szintén hangsúlyozták a minőség 
fontosságát: (a politikai bizottság) „Utasítja a kiadókat, 
akadályozzák meg az értéktelen, alacsony színvonalú 
szépirodalmi munkák kiadását, amelyek egyáltalában 
nem járulnak hozzá a magyar irodalom fejlődéséhez.”23

Az 1950-es évek sematizmusa, elsősorban érzelmekre 
hatása után az esztétikailag-etikailag-filozófiailag színvo-
nalasabb, klasszikus értékek felé fordultak, melyeket csak 
burkoltabban, nem direkt formában lehetett felhasználni 
a politika céljaira. Az 1958. évi könyvkiadási tervekben 
megjelent a színvonalas, kommunista alkotások írásának 
elvárása, ha ez nem lehetséges, akkor: „A gyenge munkák 
helyett jelentessünk meg klasszikusokat és értékes kül-
földi műveket.” A korábbi „alacsony esztétikai színvonal” 
már a politikai vezetés számára sem alkalmas a Szovjet-
unió irodalmának népszerűsítésére.

Az értelmiség hagyományosan kiemelt társadalmi, 
illetve a forradalomban betöltött szerepe ellensúlyozá-
saként az 1958. júliusi központi bizottsági ülésen Kádár 
kifejtette nézeteit a kultúra színvonalát illetően, melyet 
befolyásolhatott az eltelt másfél év liberálisabb könyv-
kiadása is: „[…] ha a között kell választani, hogy ilyen 
közepes nívójú szocialista kultúrát adunk, vagy egészen 
magas nívón antiszocialistát, én megmondom, hogy a 
közepes nívójú szocialista kultúrára szavazok, hogy ne 
legyen félreértés, mert itt választani kell néha […] és sok 
ilyen elvtárs van, kommunista elvtárs, aki fél a nívósül�-
lyedéstől, ugye a kultúra politika is. Mit csináljunk, ha 
egyszer választanunk kell? Adott esetben, átmenetileg 
lesz igaz, egy kis nívósüllyedés, művészi színvonalsüllye-
dés. Mi ezt nem akarjuk, de egy nagyon magas színvo-
nalú ellenséges kultúra között – ha muszáj választanunk 
– megmondom, hogy én a közepes színvonalra fogok sza-
vazni, megmondom én ezt Kodálynak is, még ha le is néz, 
nem félek én attól. Mert a magas színvonalú szocialista 
kultúrához az út mindenképpen a szocialista tartalmon 
keresztül vezethet el és nem a nívón keresztül.”24

Az irodalmi színvonal és a pártosság elvárásának el-
lentmondásai végigkísérték a Kádár-kori irodalompoliti-
ka történetét. „Ezt a harcot eszmékkel és művekkel kell 
megvívni. A szocialista irodalom fejlődésében a művek 
társadalmi mondanivalójának eszmei tisztasága alapve-
tő. Az eszmei tisztaságnak olyan művészi színvonallal 
kell párosulnia, amely a szocialista realista irodalom 
művészi fölényét minden vonatkozásban bebizonyítja. 
Ezért a szocialista írók el nem hanyagolható kötelessége 
alkotásaik művészi színvonalának emelése, összhangban 
a szocialista irodalom magas eszmeiségével.”25 A szocia-
lista realizmus nyelvezetére jellemző ekkoriban az elkö-
telezettség, a népiség és közérthetőség, melyet a „kultu-
rális forradalom” uralkodó osztályok monopóliumának 
megszüntetésére vonatkozó tételéből vezettek le, és a 
pártosság elvárása. 1959-ben az MSZMP KB kulturális 
munkaközösségének vitaindító tézisében a pártosságot 
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a következőképp határozták meg: „A párt olyan irodalo-
mért küzd, amely magáévá teszi a lenini pártosság elvét. 
A lenini pártosság lényege: a valóság hű ábrázolása és a 
szocializmus győzelmének elősegítése, a valóság ábrá-
zolása a proletariátus világnézete, a marxizmus–leniniz-
mus szemlélete alapján, egy meghatározott társadalmi 
osztály, a dolgozó nép harcát vezető munkásosztály ér-
dekeinek nyílt védelme, képviselete. A lenini pártosság 
alapja tehát a marxista–leninista világnézet, fő eleme: a 
szocializmus győzelméért folyó küzdelem támogatása 
az irodalom eszközeivel. Más szóval: a nép szolgálata, a 
munkásosztály ügyének szolgálata, a társadalmi haladás 
szolgálata magas eszmei színvonalon, az irodalom nevelő 
és mozgósító erejével.”26

Az irodalmi színvonal és a politikai lojalitás proble-
matikája érzékelhető az újjáalakított Írószövetség 1959. 
szeptember 25-én tartott alakuló közgyűlésén Darvas 
József előadásában, melyben a korabeli magyar iro-
dalmat gyenge színvonalúnak nevezte. A Magyar Írók 
Szövetségének 1962. májusi referátumának téziseiben 
Darvas József újra kitért a minőség problémájára. „A szo-
cialista-realizmus irodalmi fölényét a polgári irányzatok 
fölött elsősorban művekkel lehet bebizonyítani. Az iro-
dalmi termés azt mutatja, hogy sok a szürke, eszmeileg 
egyaránt igénytelen mű. Nekünk, íróknak becsületbeli 
ügyünk, hogy emeljük az alkotások eszmei és művészi 
színvonalát. Vegyük fel a harcot az ellen, hogy bárki is 
elsietett, nem kiérett munkákkal jelentkezzék. Tiltakoz-
zunk a kontárság, a giccs, a könnyű pénzkeresés külön-
böző formái ellen.”27

1960. június 21-én az MSZMP PB ülésén hangsúlyoz-
ták a nagy tömegeknek szóló, népszerű és színvonalas 
irodalom kiadásának fontosságát. „A kiadók határozot-
tabban lépjenek fel a polgári nézetek és az eszmei, művé-
szi igénytelenség ellen. Számolják fel a tekintélynek való 
elvtelen behódolást, a liberalizmust, a klikkszellemet, és 
helyes álláspontjukat bátrabban és nagyobb elvi követke-
zetességgel védjék meg.”28

Többször kiemelték a minőség szerepét, fontosságát, 
például a KB 1965. március 11–13-i kibővített ülésén is, „a 
minőségen kell javítani”– mondta Révész Géza a felszóla-
lásában.29 A szocialista ember sokoldalú neveléséről írták: 
„Helytelen lenne, ha erről az egészséges fejlődésről a gyen-
ge, eszmeileg hibás munkák elterelnék a figyelmünket.”30

Az irodalom színvonalának problémája következett 
az irodalom és általában a művészet szerepének politi-
kai alárendeltségéből és a műalkotások objektivitásá-
nak hitéből. „A marxista esztétika álláspontja szerint 
az irodalmat és a művészeteket a megismerő és kifejező 

funkció elválaszthatatlan egysége jellemzi. Elismerve  
a művészet valóság-megközelítésének komplex voltát, a 
műalkotás szubjektív és aktív formáltságát, változatla-
nul hangsúlyozza, hogy a művészet tárgya a társadalmi 
valóság. Elutasítja azokat a nézeteket, amelyek a művé-
szet szerepét kizárólag meghatározatlan belső víziók 
kivetítésében látják. Vitázik azokkal, amelyek elismerik, 
hogy a valóság forrása a művészetnek, de tagadják vagy 
mellőzik azt, hogy a művészi megismerésnek tárgya is a 
valóság… A művészetek ábrázoló és kifejező (újraterem-
tő) funkciójának egysége nem áll ellentétben a műalko-
tások objektivitásával, értékük mérhetőségével, végső 
soron a lenini tükröződési elmélettel.”31

5.
Az irodalmi közélet színvonalát befolyásolta a modern tö-
megszórakoztatás és a szocialista (modernizmusnak ne-
vezett) művészet kapcsolatának problémája. „S míg a mo-
dernizmus és nyomában a polgári esztétikák elsősorban a 
hatalomnak okoztak gondot, a tömegfogyasztást mindig 
szem előtt tartó kádárizmusban a mérsékelten támogatott 
tömegkultúra magának a »magas« irodalomnak jelentett 
konkurenciát.”32 Szemben az 1950-es évek merevségével, 
törekedtek arra, hogy ne azonosítsák a könnyű műfajokat 
kritikátlanul a giccs fogalmával, hiszen a tömegszórakoz-
tatásra nagy szüksége volt a kádári ideológiának. 

A tömegkultúra problémája megoldhatatlannak bi-
zonyult, egyrészt kulturális szemétnek tartották (bár a 
megfogalmazás 1958-hoz képest finomodik), másrészt 
hatalmi kérdés, mert a kispolgári individualizmust kép-
viseli, ezáltal az „ellenforradalom” ideológiáját támo-
gatja, de a kiadók gazdaságosabb működése érdekében 
szükség volt főleg nyugati importból származó (tehát a 
valutakeretet fogyasztó), nagy példányszámban, drágán 
eladható művekre.

6.
Az irodalomkritikával kapcsolatosan az MSZMP PB 
1960. december 20-i ülésén Kádár János kifejtette: az 
irodalomkritikusok feladata az eszmei meggyőzés elvei
nek kidolgozása. „Itt két osztagról van szó: irodalomkri-
tikusokról és irodalomkritikát író emberekről… Ezek 
megérdemlik a velük való egyéni foglalkozást évszámra, 
mert az irodalomkritikát nem mi fogjuk megváltoztatni, 
akik itt ülünk az asztalnál, hanem azok. Ezekkel külön 
kell foglalkozni… Én is rátérek a kiadói, lapkiadói és 
egyéb kritikára, aminek a jelen helyzetben döntő szere-
pe van, mert amíg eszmei meggyőzéssel nem tudjuk az 
egész frontot áthatni, addig kénytelenek vagyunk pénz-



4040 GEDEON SAROLTA

ügyi, adminisztratív módszerekkel is hatni… működjék 
jobban a kiadói kritika, és ne adjon le olyan dolgokat, 
ami nem érdemli meg a nyomdafestéket vagy a rádiót 
vagy a színházat.”33 Kádár János az irodalomkritikusok 
és a kiadók felelősségét hangsúlyozta: „Tényleg borzal-
mas dolgok jelennek meg, olyan dolgok, amelyekről csak 
szégyenkezéssel lehet beszélni. Ilyesmiket írnak nagy, 
neves írók is, és nem kellene ezeket leközölni. Fodorról 
pl. el lehet mondani, hogy tisztességes ember és költő, de 
az isten áldja meg, ha akkordokban írja az értéktelen ba-
romságokat, ne adjuk ki. Hogy van ez? Belő az ablakon 
egy verset, elkapják, és már megy is a nyomdába? Nem is 
szabad megnézni? Vagy vannak fiatal költők, akik írnak 
jó verseket, de utána írnak gyengéket, mégis leadják, bár 
nem üti meg a színvonalat. Hogyan fog akkor fejlődni? 
Én ebben a vonatkozásban nagyon nagy, talán legna-
gyobb fontosságot tulajdonítok a kiadói kritikának. Vá-
logassuk meg jobban, mit adunk ki, mit nyomunk ki.”34

1962-re, a diktatúra szanálásának végére Kádár biztos 
volt abban, hogy az irodalom behódolásra kényszerül, 
és elkezdődhet a konszolidált uralkodás ideje, bár még 
ekkor is fő ellenségnek tartották az ellenforradalomban 
felszínre került revizionista és polgári nézeteket. A kö-
vetkezőket jelentette ki az MSZMP PB 1962. május 3-i 
ülésén, mely az írószövetségi közgyűlés tervezett refe-
rátumát tárgyalta: „Egyébként én már régen mondtam, 
lesz magyar irodalom, mert olyan lakodalom még nem 
volt, ahol volt menyasszony, volt vőlegény, ennivaló, ho-
zomány, és zene nem volt. […] Mi korábban is mondtuk, 
csak a munkások értsenek velünk egyet és a parasztok 
egy része, akkor majd jelentkeznek az írók is, ha viszont 
erőnket külön az írókra fecséreljük, akkor nem lesznek 
mellettünk. Ha majd látják, hogy a munkások és pa-
rasztok mellettünk lesznek, akkor ők is oda állnak. […] 
Értsék meg, hogy a népnek szívességet nem tehet senki 
a világon, csak nagyon nagy megtiszteltetést érezhet, ha 
a nép ügyét szolgálhatja! Ez kivétel nélkül minden em-
berre – az írókra is – vonatkozik. Tehát nem a nemzet 
tartozik neki kézcsókkal, mert ő kegyes írni valamit, ha-
nem ő csókolja meg a kezét, hogy szolgálhatja a népet.”35 
Kádár fenntartotta magának a legfontosabb politikai 
döntések jogát, a vezérlő elvek egyszerű megfogalmazá-
sát, melynek a gyakorlatba ültetése, strukturálása az ap-
parátus dolga volt. „A primitív és a strukturált kádárista 
gondolkodás meglepően kompatibilis volt egymással. 
Kádár legtöbbször nem is lépte túl uralkodói-politikusi 
kompetenciáját, s talán ez volt az egyik oka annak, hogy 
viszonylag sokáig tudott békés keretek között kormá-
nyozni.”36

A hatvanas évek elejétől, bár a kultúrpolitikai vezetés 
hirdette ugyan, hogy az ideológiában és a művésze-
tekben nincs koegzisztencia, mégis mindennek követ-
keztében lassanként elindult a kulturális és irodalmi 
elképzelések felülvizsgálata, a nyugati modern művé-
szet átértékelődése. A „tűrés” határainak elmozdulása 
következményeképp beáramlottak a kihívást jelentő, új 
szellemi irányzatok, annak ellenére, hogy ezzel ellenté-
tes ideológiai irányú folyamatok is jelen voltak, melyek 
nagy veszélyt láttak a művészetbeli egymás mellett élés 
elvének megjelenésében. Még 1958-ban a Művelődéspo-
litikai irányelvek vitájánál utalt Kádár János arra, hogy 
ez a tűrési-beengedési folyamat, ha elindul, nem tudni, 
hol fejeződik be. „Most, amit Major elvtárs felvetett, én 
is felvetem. Ezt a közönség kérdését. Itt a múltkor mi ar-
ról beszéltünk, hogy először van egy alibi… hogy azért 
adunk ilyesmit, mert a közönség ezt kívánja. Ez szerin-
tem hamis alibi, mert többféle közönség létezik már most 
is, az egyik azt kívánja, hogy ilyen gikszerekkel a rend-
szer ellen tapsolhasson és az még fog szaporodni, ez ki-
halni nem fog, mert van ilyen dialektikus hatása, ha ilyen 
darabokat mutatunk be, akkor ez a publikum növekedik 
és akkor megint kénytelenek leszünk ilyen darabokat be-
mutatni, mert a publikum követeli és akkor hova jutunk 
a végén, Habsburg Ottót kell megkoronázni a végén, ha 
ezzel a dialektikával akarunk menni.”37

1958 végére készült el, de csak 1959 februárjában je-
lent meg az irodalmi konszolidációról szóló véglegesnek 
szánt állásfoglalás, melyről azt tervezték, hogy kialakít-
ja az irodalmi élet szervezeti működését, hiszen Kádár 
úgy vélte, a megfelelő működés a jó politikai megoldás 
következménye. Az 1959 februári irodalmi határozat a 
gyakorlati irányítást az állami szervekre bízta, tolerált 
a szocialista realizmuson kívül más irányzatokat is, de 
feltételül szabta, hogy a nem realista irányzatok irodal-
mi megjelenésének nem lehet következménye politikai 
szerveződés. Már ebben a szövegben megjelenik a hatá-
rok meghatározhatatlanságának problémája.

A művészetek legitimációs szerepe a hatvanas években 
is fontos volt, melyet mutat a nagyszámú művészetpoliti-
kai pártdokumentum keletkezése. Ezekből kitűnik, hogy 
a párt nehezen tudta uralma alatt tartani a művészeti éle-
tet, mert visszatérő elemük a harc különféle (általában 
polgárinak, kispolgárinak nevezett) nézetek ellen, a szo-
cialista realizmus pozícióinak erősítése.

Az MSZMP KB 1965. március 11–13-i üléséről kiadott 
dokumentum szövege továbbra is hangsúlyozta a művek 
kiválasztásában az irodalomkritikusok és velük összefüg-
gésben a kiadók felelősségét. „Egyik-másik írónk és mű-
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vészünk – jóhiszeműen keresve az újat – olyan műveket 
alkot, amelyek eltávolodnak a szocializmus eszméitől. 
Akadnak olyanok is, akik nem ismerik fel a társadalom 
valóságos mozgását s ebben a művészi alkotás szerepét, 
könnyen kétségbeesnek életünk hibáinak és fonákságai-
nak láttán, polgári és kispolgári nézetek hatása alá kerül-
nek. Végül némelyek saját régi, polgári vagy kispolgári 
nézeteiket elevenítik föl. Ez az egyik oka annak, hogy a 
szocializmustól távol álló jelenségek is fölerősödnek iro-
dalmunkban és művészetünkben. Sajnos, kiadóink, szín-
házaink, filmstúdióink és más kulturális intézményeink, 
a sajtó, a rádió és a televízió sokszor tűrhetetlen engedé-
kenységet tanúsítanak irántuk.”38

8.
Annak ellenére, hogy a dokumentumokban többször 
hangsúlyozták, hogy a kiadók tevékenységét cenzúra nem 
szabályozza, és hogy a Kádár-rendszerben nem volt hiva-
talos cenzúrahivatal, a Kiadói Főigazgatóság mégis ennek 
volt tekinthető. „… 1956 után már csakugyan nem létezett 
a magyar könyvkiadásban nyilvános, törvény által előírt, 
jogszabályban rögzített előzetes, szöveg szerinti cenzúra, 
márpedig… csak ezt minősítették cenzúrának, míg a teljes 
körű kontrollt és a »politikai hibák« esetén szükségessé 
váló »adminisztratív beavatkozást« nem.”39 Kádár a Moz-
gó Világ-ügy kapcsán jelentette ki 1983-ban: „…  a fő prob-
lémának azt tartom… hogy az irányítási rendszerünk40 
nem működik. Igen? Ezen a területen, a kulturális terüle-
ten… ez az eset ezt külön bizonyítja, hogy nem működik 
jól az irányítási rendszer. Hát két évvel ezelőtt találkoz-
tunk ezzel az istenverte lappal, teljesen azonos jelensége-
ket állapítottunk meg, mikor beszéltünk, és akkor valami-
lyen eljárást javasoltunk az elvtársaknak, hogy beszélünk a 
szerkesztőséggel, hogy meggyőzzük őket… és a nagy meg-
győzés azzal végződött, hogy ugyanazt a szerkesztőséget 
ugyanott hagyták… Hát az ország nem lenne szegényebb, 
ha 1–2–3 ilyen vacak lap nem lenne Magyarországon, még 
mindig marad elég. S rendbe szednénk a rendelkezésre álló 
erőkkel azokat a lapokat, amelyek léteznek és dolgoznak… 
És azon kívül semmit se csinálunk. Semmit. Hát ezekkel 
akarsz Te újra beszélni?”41

9.
A hatvanas évek második felében a kultúra területén elin-
dult reformok a közművelődés területén éltek tovább. Az 
1970-es évektől kezdődően Aczél György beszédeiben 
megjelent a hétköznapok forradalmiságának gondolata, 
mely a szocializmus építésében való aktív részvétel propa-
gálására utalt. A hatalom és a szellemi elit közti konszen-

zus a ’70-es években bomlásnak indult, nagy, átfogó mű-
velődéspolitikai koncepció már nem született, a művészeti 
életről elfogadott 1977-es párthatározat is azt jelezte, hogy 
a „művelődéspolitika önmaga körein belül mozgott”.42 
1981 decemberében jelent meg az MSZMP KB Politikai 
Bizottságának határozata a VI. ötéves terve művelődéspo-
litikai koncepciójáról, melyben a művelődéspolitika lénye-
gében változatlan – a közművelődés fejlesztését hangsú-
lyozó – céljai mellett hangsúlyozták a gazdasági irányítás 
korszerűsítésének szükségességét. Kádár az ellenzékkel 
szembeni erőteljesebb fellépést követelt Aczéltól, a sajtó 
megrendszabályozását, nyíltabb, offenzívabb konfrontáci-
ót, személycseréket a napilapok élén.

A művelődéspolitikai irányelvek 1958-as kiadásának 
évfordulóját ünneplő 1983-as tanácskozás már a defen-
zívába szorulás jegyeit mutatta, mivel az alulról jövő kez-
deményezéseknek már nem voltak képesek hatékonyan 
ellenállni. 1986–87-től megfigyelhető a korábbi struk-
túrák szétesése, a művelődéspolitika már nem alakítja 
a folyamatokat, hanem utólagosan reagál azokra, ennek 
következtében nem lehet koncepcionális művészetpoli-
tikáról beszélni annak ellenére, hogy még a Kádár-kor-
szak végén is született átfogó jellegű, a párt művelődés-
politikáját megreformálni szándékozó dokumentum.43

10.
A társadalmi folyamatok és azok hatásai a szellemi élet 
különféle területeire sohasem olyan egysíkúan alakul-
nak, amilyennek néha a különböző előjelű politikai, esz-
mei elkötelezettség vagy előítélet utólag beállítja. Fontos 
hangsúlyoznunk, hogy felismerhető az irodalom határa-
in túlmutató tanulságok és művelődéstörténeti kapcso-
latok bonyolult rendszere, és félrevezető – leegyszerű-
sítő módon – azt gondolnunk, hogy az ellentmondásos 
politikai, társadalmi légkör csak negatív hatásokat ered-
ményezett a kultúrában. A Kádár-rendszer szakaszosan 
puhuló diktatúrájának időszakában sokszínű kulturális 
élet, tartalmi minőséget is szem előtt tartó könyvkiadás 
jött létre, értékes művek születtek, fellendült a folyóirat-
kiadás, színházi élet, az oktatás területén több pozitív 
változás következett be. De ettől még a diktatúra dikta-
túra maradt, és azok a repressziók, amelyek az időszak 
politikájából következtek, súlyosan érintették sok gon-
dolkodó, író, tudós életét, munkásságát, környezetét, 
körülményeit, hosszan lehetne a sort folytatni a félbetört 
sorsokról, megnyomorított életekről, a kényszerű ön-
cenzúra pusztító hatásairól, megtorlásokról (lásd filozó-
fusper, Darabbér-per,44 bebörtönzések, elhallgattatások, 
pszichiátriai kényszergyógykezelések).
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1.
Mindazoknak, akik átélték, 1956 életük meghatározó él-

ménye. Ami engem illet, ma is évről évre végighallgatom a 
Szabad Kossuth Rádió 1956-os adásait, és csak nehezen 
tudom visszatartani a könnyeimet. Immár húsz éve, hogy 
hivatalosan is hazatelepültem, négy évtizedes trópusi 
száműzetésem után. Negyven évig benne éltem az úgyne-
vezett „Nyugati magyar irodalomban.” Hét könyvem jelent 
meg, Münchenben, Párizsban, Londonban, Chicagóban, 
számtalan előadókörúton kerestem fel a nyugati magyar 
egyesületeket. Tíz éven át írtam a recenziókat a Szabad Eu-
rópa Rádiónak.

Érthető, hogy megdöbbentett a kérdés, amit ma, a 60. 
évfordulón nekem szegeztek hazai pályatársaim. Neve-
zetesen, hogy mi, akik odakint, a szabad világban éltünk, 
miért nem írtuk meg 1956-ot? Értsd: a Forradalom nagy-
regényét, amit a Kádár-korszak évtizedeiben – dixit – nem 
írhattak meg az itthoniak.

Erre a kérdésre próbálok most válaszolni. Azzal kezdem, 
hogy az én nemzedékem, a huszonévesek, Nyugatra kerü-
lésük után többnyire ösztöndíjat szereztek, és egyetemekre 
kerültek. Engem egy akkor még vidéki kisváros, Strasbourg 
fogadott be. A diáktáborokban olyan, többségükben „osz-
tályidegen” fiatalok éltek, akiket nem vettek fel a magyar 
egyetemekre, akiknek itt nyílt először lehetőségük rá, hogy 
továbbtanuljanak.

Ehhez hasonló diákcsoportok éltek azokban az időkben 
Nyugat-Európa és Amerika egyetemein. Közülük kerültek 
ki azok, akik az írásnak – a magyar írásnak – kívánták szen-
telni az életüket. Nem is kevesen: „negyvenezer író Nyu-
gatnak tart” – valahogyan így fogadott minket Cs. Szabó 
László, „Osztályfőnök úrnak” becézett mentorunk.

Az első években kőnyomatos diáklapokat adtunk ki. 
Én a svájci, Szent Gallen-i Magyar Diáknak küldtem el 
első írásaimat. A strasbourgi csoportot teljesen lekötöt-
ték a francia nyelvkurzusok. Erre mentek rá első éveink: 
a nyelvtanulásra, az új környezet feltérképezésére. Ide, a 

Rajna partjára nem jutottak el a párizsiak, londoniak iro-
dalmi próbálkozásai.

A Forradalom emlékét ugyan tovább cipeltük magunk-
kal, de minket ezekben az években – minden energiánkat 
felemésztve – elsősorban az új, nyugati életünk foglalkoz-
tatott. Jellemző, hogy a hatvanas évek elején megjelent két 
ösztövér verseskötetemben egyetlenegyszer sem kerül em-
lítésre Ötvenhat. Persze az is igaz, hogy a sorok között erről 
szól valamennyi szövegem. Egy tizenkét soros versemben 
– véletlen lenne? – felteszem én is a kérdést:

Hallgatásra ítéltek – mondod – hát megfutamodtál.
Mit beléd fojtottak, lássuk, hol van a Szó?

A konklúzió, az első időkre jellemzően, nem túlságosan 
lelkesítő:

Hallgatásra ítéltek – mondod – hát megfutamodtál.
Ordíthatsz már: hullámzik a süket sivatag.

Első prózakötetem egyetlen ’56-os írásában pedig budai 
családok bridzseznek a Forradalom alatt. „Szerencséd, 
hogy megtanultál bridzsezni!” – mondja barátjának egy 
Ausztria felé baktató ötvenhatos. Értsd: míg mi lövöldöz-
tünk, odaát, túl a határon, békésen bridzseztek az emberek.

2.
Forgatom nyugati pályatársaim első írásait. „Jaj, nincs ijesz-
tőbb az értelmetlen szabadságnál!” – kiált fel Parancs Já-
nos. Thinsz Géza Stockholmban az északi lányokat fedezi 
fel, Papp Tibor Párizsban Európa „keserű reménytelensé-
gét”. Pobrányi Gábor, az idősebb pályatárs megpróbálkozik 
a prózaírással, de csak a menekülés leírásáig jut el a Koca-
forradalmár (Un révolté du dimanche, Julliard, Párizs) című 
regényféleségben. Jelentős prózaírókat – az oxfordi magyar 
irodalomtörténész, Czigány Lóránt szerint – nem produ-
kált az ötvenhatos nemzedék. (Oxford, 1984)

Ferdinandy György

1956 a nyugati magyar irodalomban*
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Annak, hogy ’56 nincsen jelen a nyugati fiatalok első 

írásaiban, több oka van. Ezek az ifjú skriblerek nem vol-
tak egyetemisták Budapesten, tehát kimaradtak a diákság 
mozgolódásaiból. Kimaradtak másrészt – már csak ko-
ruknál fogva is – a Petőfi Körből. Azt, hogy a Corvin köz 
srácai nem közülük kerültek ki, talán fölösleges is monda-
nom. A Király Béla körül szervezkedő Nemzetőrségben 
talán jutott egyiküknek-másikuknak egy „dióverő”, de ez 
is muníció nélkül. A Forradalommal tehát ennek a társa-
ságnak nem volt semminemű konkrét kapcsolata. Érthe-
tő, hogy kevesen vetik papírra sovány, fogyó emlékeiket.

„Befutott” írók pedig tudomásom szerint nem hagyták el 
az országot 1956 után. Akkor hát kinek kellett volna megír-
ni odakint, a szabad világban az októberi napokat?

Ami engem illet, arra, hogy megírjam az én ’56-omat, 
csak húsz évvel később, a hetvenes évek derekán szántam 
el magam. Addigra volt már hozzá távlat, és konszolidáló-
dott az életem. Ledoktoráltam, tanár voltam egy amerikai 
egyetemen.

1975 és ’78 között, a müncheni Nemzetőrben jelent 
meg – folytatásokban – első kísérletem. Nekem volt hozzá 
nyersanyagom. A Fővárosi Autóbuszüzemben dolgoztam 
1954 és 1956 között, sok mindennek szemtanúja lehettem, 
jól ismertem a budapesti eseményeket. Nem rajtam múlt, 
hogy ezeket az írásaimat csak megkésve, az ezredforduló 
küszöbén ismerhette meg (a Magvető, majd a Kortárs ki-
adásában) a hazai olvasó.

Az új évezredben megjelent könyveimben már a kétlaki-
ság, majd a hazatérés foglalkoztatott. Hazatalálni! Egy má-
sik lehetetlennek tűnő feladat.

Most, a hatvanadik évfordulóra ’56-os írásaimból is meg-
jelenik egy kötet. Két hosszabb, és tucatnyi rövid elbeszélés. 
Túlnyomó többségükben a Forradalom nyugati utóélete.

Időközben már mások is megírták az emlékeiket. Úgy 
látszik, most jött el az emlékezés ideje. Jellemző, hogy Papp 
Tibor, a párizsi költő is nemrégiben fejezte be ötvenhatos 
regényét (El innen!, Nap Kiadó). Feldolgozásra kerülnek 
a részletek is, így a vidéki események. Nemrég jelent meg 
Reisinger Attila kisregénye, A Lajta-menti forradalom. Úgy 
tűnik, ennyi idő kell hozzá, hogy művészi megformálásra 
kerüljön a történelmi tapasztalat.

3.
Az 1956 utáni első idők – a nyelvtanulás és a beilleszkedés 
évei – sem képeztek azonban valamiféle steril, az írói pá-
lyára készülődéstől elrabolt korszakot. Ami engem illet, 
már 1957-től francia nyelvű beszámolókban magyaráztam, 
hogy mi is történt Budapesten. Emlékszem, a forradalom 
humoráról szóltak első, a sajtóban megjelent írásaim.

Az egyetemen történelmet tanultam. A francia forrada-
lom magyarországi hatásairól – II. József koráról – írtam, 
1958-ban, első dolgozatomat. (L’influence des idées de la 
Révolution Française en Hongrie. Université de Strasbourg.) 
Ezt követte a dijoni egyetemen megvédett, a X. századi ma-
gyar betörésről szóló diplomamunkám. (Essai historique 
sur les causes des invasions hongroises en Europe, et plus 
particulièrement en Bourgogne, 1960.)

Ebben korabeli nyugati források nyomán azt igyekeztem 
bizonyítani, hogy kalandozó őseink a közhittel ellentétben 
nem voltak vérszomjas szörnyetegek. Az összecsapásokat 
például rendre elkerülték. Hadjárataik egyes nyugati szer-
zők szerint a Kelettel való kereskedelmi kapcsolatokat ké-
szítették elő.

Vonzottak a demográfiai kutatások is. A Francia Közvé-
lemény-kutató Intézettel karöltve felmérést végeztem a ke-
let-franciaországi menekültek között. Ebben összehasonlí-
tottam a francia és az ’56-os magyar fiatalok elképzeléseit 
szerelemről, boldogságról, a gyarmati háborúkról, mind-
arról, ami 1958-ban foglalkoztatta az embereket. Ebből az 
igencsak szűk körű felmérésből többek között kiderül, hogy 
míg a franciáknak 25, a magyaroknak több mint 60 száza-
léka tartott kívánatosnak egy szocialista típusú társadalmi 
berendezkedést.

Tanulmányaim és diplomamunkáim kivétel nélkül ma-
gyar tárgyúak. (Tíz évvel később Remenyik Zsigmond latin-
amerikai munkásságáról írtam doktori disszertációt.) Most, 
fél évszázad után, szembeszökő, hogy mi mindenbe belefog-
tam. Leginkább az irodalom érdekelt volna, de a strasbourgi 
egyetem kurzusai unalmas csepűrágásnak tűntek Gyergyai 
Albert és Füst Milán előadásai után. Elmúlt néhány év, mire 
rászántam magam, hogy félbeszakítsam egyetemi pályafu-
tásomat, és az írásra tegyem fel az életemet.

Az úgynevezett irodalmi élettel – sem a magyarral, sem 
a franciával – nem volt ezekben az években semmiféle kap-
csolatom. A diákotthonba, ahol a magyar ösztöndíjasok él-
tek, időről időre ellátogattak híres emberek. Meghallgattuk 
őket, Herzog Róbert szobatársam vállalta, hogy köszönti 
az ösztöndíjat adó szervezetet. Ez a verses laudáció kurtára 
sikerült:

„Díjazzák az ösztönöm,
Köszönöm, köszönöm!” – szavalta Robi, és ezzel jobb hí-

ján megnevettette a vendégeket. Emlékszem két politikus: 
Nagy Ferenc és Barankovics István látogatására. És Horthy 
Miklósné állítólagos rokonára, Puky Palira. Sok volt közöt-
tük a „vitéz”, és mi harsányan kinevettük ezeket a roggyant 
öregurakat.

Két nevelőtanár élt velünk, az aranyos Albrecht Dezső 
bácsi, és egy Bajomi Miklós nevű vidéki tanár, aki később 
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Miklós Bátori néven írta a francia regényeket. Emlékszem, 
egyik könyve a forradalomról szólt, a Téglák (Les briques, 
Robert Laffont, Párizs, 1963) azonban a Forradalom regé-
nyének a legnagyobb jóindulattal sem volt nevezhető. Gyű-
lölködés és bosszúállás volt benne, csupa olyasmi, ami nem 
létezett ’56 nagylelkű napjaiban.

4.
A régi, világháborús emigráció közírói is felkeresték az öt-
venhatos fiatalokat. Én dr. Ráttkay R. Kálmánnal, a Dél-
Amerikában élő magyar íróval leveleztem. „Valljuk – írta 
nekem ez az úr –, hogy az 1956-os szabadságharc az ezer-
éves magyar területek felszabadításáért tört ki!” (Beszélge-
tek Ilja Ehrenburggal, São Paulo, 1954) Ezzel az alapállással 
jómagam nehezen tudtam volna egyetérteni. Válaszom 
(röviden) egyetlen kérdés volt: „Miért van az, hogy az 
emigráció irodalma – archaikus gondolatokkal, beteges 
túlzásokkal, faji és társadalmi előítéletekkel… egyszóval 
fanatizmussal teletűzdelve – nem alkalmas sem a nyugati 
világ felrázására, sem erős emigrációs egység megteremté-
sére?” Jellegzetesen 1957-es gondolatok…

Az első években válaszoltam még Kovács Imre paraszt-
párti politikusnak, aki azt állította, hogy Vietnam dzsunge-
lében „ugyanazokért” – értsd: az ötvenhatos – „célkitűzé-
sekért harcoltak az amerikai hadseregbe besorozott magyar 
fiatalok”. Sztáray Zoltánnak is megírtam, hogy a szabadság 
nem kényszerzubbony. Ő azzal vádolt, hogy rá akarom 
húzni trópusi tanítványaimra „a szabadság kényszerzubbo-
nyát”. És így tovább. Ezeknek az írásaimnak helyet adott a 
párizsi Irodalmi Újság és a müncheni Új Látóhatár.

Időközben – a francia nyelven írottakkal párhuzamosan 
– megjelentek első magyar nyelvű könyveim. Ezekben, a 
nyolcvanas évektől kezdve, jelen van, immáron mint fősze-
replő, az 1956-os magyar Forradalom. (A Mosoly Albuma, 
Szepsi Csombor Kör, London, 1982.)

Kialakult az ötvenhatos írók intézményrendszere is. Az 
irodalmi körök, tanulmányi napok, összejövetelek. A pári-
zsi Magyar Műhellyel pedig 1962-ben fórumot létesített ma-
gának a fiatal irodalom. Nem egykönnyen! Erről szól egyik, 
a hőskorban született novellám, a Vigécek (Bp., Ister, 2001).

„Volt Párizsban egy barátom, aki – akárcsak én – a buda-
pesti felkelés utóéletéről írta a regényeket. Nyilván az ő 
igyekezetét sem méltányolták a franciák: mielőtt elbo-
csátották, Lőrinc főállásban böllér volt a közvágóhídon. 
Én addigra már a könyvterjesztésben tevékenykedtem. 
Meghívtam hát, hogy tegye át székhelyét Elzász-Lota-
ringiába, és azontúl dolgozzon velem. Két író egy kalap 
alatt! Néhány hét elég volt hozzá, hogy elhatározzuk: fo-

lyóiratot indítunk. Felmértük, mekkora űrt fog betölteni 
Elzász-Lotaringiában egy magyar irodalmi folyóirat.

Volt már miért dolgoznunk. A kimustrált taxiban, amit a 
szeméttelepen vettem, öten fértünk el. Ketten már voltunk, 
harmadiknak Strichalski Joe, egy lengyel fiú is bejelentke-
zett. Lett két új emberem is, a felvidéki Szekerák Mikulás, 
és egy született francia: Makovski Gérard.

Ilyen gyüttmentekből tevődött össze a legénység. Még 
Gérard sem volt igazán francia: kisgyerek korában, a hábo-
rú alatt, vele is történt valami rettenetes. Elvitték, vagy ki-
végezték volna az apját? Tényleg, talán csak ez volt a közös 
ebben a társaságban: a nagy, fekete Citroënben apja nem 
volt már senkinek.

Első utunk – miért ne! – Besançonba, Victor Hugo szü-
lővárosába vezetett. Lőrinc ugyan mélyen megvetette a ro-
mantikusokat, de ezen ne múljon! Megállapodtunk, hogy a 
készülő folyóiratban Hugo nem kap majd helyet.

Szekerák Mikulás volt az egyetlen vérbeli eladó a brigád-
ban. Éjjel dolgozott, kórházakban és klinikákon, az ügyele-
teken. Nem tett házassági ajánlatot a nővérkéknek, éppen 
ellenkezőleg: megjósolta nekik, hogy valamennyi előbb-
utóbb a főorvos felesége lesz.

– Mindene megvan hozzá! – mondta a soros áldozatnak. 
Értsd: a testiek és a lelkiek. De hát, ugye, nemcsak kenyéren 
él az ember! – és a piruló ápolónők kezébe nyomott egy öt-
kilós művészettörténetet.

Hajnalban értünk vissza a szállodába, ahol kétágyas szo-
bát béreltünk, azután leraktuk a földre a matracokat. Dél-
után Lőrinc a múzeumokat járta, Gerard az utcalányokat. 
Szekerák Mikulás focizott: türelmesen tologatta a bábukat 
a bébifutnak nevezett játékasztalon.

Joe, aki amatőr színész volt, a Lear királyt magolta:
– Irgalmas ég, ne hagyj megtébolyodnom! – sóhajtott fel 

néha kétségbeesetten.
– Drága lányom, én már öreg vagyok! – súgta máskor a 

megszeppent pincérnő fülébe. Ím, térdemen könyörgök – 
ilyenkor le is térdepelt – juttass nékem egy felest!

– Itt egy másik – bődült el, ha új vendég érkezett – kinek 
kancsal szeme mutatja szíve indulatjait!

– Ohó! Hát így vagyunk? – szavalta, ha valaki nem fizetett. 
– Szemed súlyos, erszényed üres?!

– Gól! – Szekerák Mikulás komoran pörgette a bábukat.
Elmúlt egy hónap, énekelve közeledtünk Strasbourg felé. 

A Rajna völgye észak felé kiszélesedik. A látóhatáron a szé-
kesegyház tornya, mint valami irdatlan iránytű, mutatja az 
utat. Ilyenkor este, lent a völgyben már sötét van, de a to-
rony csúcsát még rózsaszínűre festi a nap.

A brigádot csak könyvekkel tudtam kifizetni. Nem ha-
ragudtak rám, még meg is köszönték. Lehajtott fejjel ban-
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dukoltak el, a felvidéki Szekerák Mikulás, és Makovski 
Gérard, a francia.

– Sírunk, amikor megszületünk – sóhajtotta Strichalski 
Joe. – Hogy a bolondok e nagy színpadára feljövénk!

Róla még hallottam egyszer, amikor a Lear király megbu-
kott. Lőrinc is csomagolt. Barátom állta a szavát: Párizsban 
hamarosan folyóiratot alapított.”

Ami engem illet, írtam tovább a Forradalom utóéletét. 
Visszaszereztem az ösztöndíjamat, lett rá időm: megjelen-
tettem én is a folyóiratomat. A Szomorú Vasárnap időszakos 
lelki kalauzként hirdette magát, és alcíme szerint „az emig-
ráns élet képtelen melléklete” lett.

5.
A hatvanas évek végén ledoktoráltam, sínre került az éle-
tem. Amerikában tanítottam, az egyetemen spanyolul, az 
Alliance-ban franciául tartottam az előadásaimat. Első-
sorban az Óvilágról: a francia kolónia közönsége, akárcsak 
én, az elhagyott szülőhazáról álmodozott. De voltak a mű-
soromban, a „Magyarország felfedezése” sorozatban (Á la 
découverte de la Hongrie) szép számmal magyar tárgyú 
előadások is.

Ezekben az években tértem vissza véglegesen a magyar 
íráshoz, tíz év francia nyelvű próbálkozásai után. Ehhez – 
úgy éreztem – meg kellett ismerkednem a hatvanas évek 
hazai irodalmával, és újra meg kellett tanulnom – ezúttal 
spanyol környezetben – az anyanyelvemet. Ebben a nem kis 
munkában a Szabad Európa Rádió Ötágú Síp című irodal-
mi műsora segített. Közel tíz éven át írtam nekik a recenzió
kat, elolvastam és kijegyzeteltem több száz hazai kötetet. 

Itt, a trópuson, és ilyen előzmények után születtek meg 
első írásaim a Forradalomról. Ezeket franciára is lefordí-
tottam (szerződésem párizsi kiadómmal hat kötetre szólt, 
ebből eddig csak kettő jelent meg).

’56-ról tehát ettől fogva gyakran írtam. Fekete karácsony 
című 2016-os válogatott kötetemben két kisregényről és tu-
catnyi novelláról mondható el, hogy „ötvenhatos”. A vád, 
hogy mi, nyugatiak, nem írtuk meg ötvenhatot, rám tehát, 
úgy érzem, nem vonatkozik. 

A Fekete karácsony két nagy ciklusra oszlik. Az első a ha-
zai élményeket dolgozza fel, a második a Forradalom nyu-
gati utóéletét. Ez az én ötvenhatom. Mert a nagyregényt – a 
Forradalom történetét – én sem írtam meg. De végül is re-
gény ez az én Fekete karácsonyom is. Novellafüzér, hiszen 
én végeredményben novellista vagyok.

Befejezésül: 1986-ban, a Forradalom 30. évfordulóján, a 
Woodbridge-i Magyar–amerikai Polgári Körben én voltam 
az ünnepi szónok. Itt sok száz fős hallgatóság előtt így fog-
laltam össze 1956-os gondolataimat:

„A szemtanúk vallomásai, az újságriportok, a hírmagya-
rázók kommentárjai után minden nagy esemény utóéleté-
ben eljön az idő, amikor azt szoktuk mondani: most már 
a történészeké a szó. Napjaink felgyorsuló életében az ese-
ményből, a mából is az elmúlt koroknál sokkalta gyorsab-
ban válik tegnap: történelem. Fiaink, lányaink immár több 
mint egy évtizede középiskolai tankönyveikből tanulják – 
angolul, franciául, németül, spanyolul – 1956-ot.

A történelemtudomány tehát – nyugodtan mondhatjuk 
– többé-kevésbé elvégezte feladatát, és ma már inkább csak 
»mazsolázik«: beilleszt az összképbe egy-egy újabb részletet.

Mint mindig, 1956 utóéletében is az irodalmi feldolgo-
zások zárják be a sort. A művészi megfogalmazáshoz – úgy 
látszik – még a történelmi távolságnál is nagyobb távlat 
szükségeltetik.

Napjainkban egymás után jelennek meg a memoárok: 
politikusaink emlékiratai. A líra – a maga természetéből 
adódóan – mindig is gyorsan és érzékenyen reagált törté-
nelmünk nagy eseményeire. De 1956-ról szóló méltó, szín-
vonalas prózai mű – dráma, nagyregény – magyar nyelven, 
tudtommal, mind a mai napig kevés született. Nekem hirte-
lenjében kettő jut eszembe: az egyik Benedikty (Horváth) 
Tamás Szuvenír című nagyregénye (Bp., Kertek, 1999, 
2006), a másik Karátson Gábor Ötvenhatos regénye (Bp., 
Helikon, 2005). 

Talán ezért volt szerencsés a woodbridge-i magyar kör 
választása, amikor 1956 harmincadik évfordulóján – poli-
tikusok és történészek után – egy írónak adta át a szót. Jól 
tudjuk, hogy írók művekkel, és nem szónoklatokkal szok-
ták letenni a garast. A fogalmak tisztázása azonban sosem 
hiábavaló. Sokszor éppen ez a nagy művek születésének 
előfeltétele. Az öncenzúra, vagy egészen egyszerűen a szo-
kás hatalma, a szellemi tunyaság a legjobbakat is visszatart-
hatja attól, hogy időről időre felülvizsgálják a sémákat, ska-
tulyákat, a közhelyeket.

Számomra a mai meghívás egy ilyen önvizsgálatra is al-
kalom. Rendhagyó megemlékezés lesz hát ez a mai. Annál 
is rendhagyóbb, mivelhogy aki szól, nem csak amerikai ma-
gyar író, hanem tanárember is, és 1956 tanúja. Olyan ember 
tehát, akinek a múlt nem emlék, hanem feladat.”

6.
„De – így folytattam – elég a tanárember okoskodásaiból. 
Szóljon most önökhöz az író. Első 1956-ról szóló írásom, 
a Mágneses erővonalak alig tíz esztendeje született. Hadd 
idézzem belőle egyetlen nap, október 25 kora reggelét!

»Reggel már nem álltak ki a garázsból a buszok. Z. gya-
log ment be a városba. Az Astoria előtt orosz páncélosok 
álltak. Kíváncsiak ácsorogtak a tankok körül, a katonák 
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kinyitották a páncélkocsik fedelét, hunyorogtak, amikor a 
szemükbe sütött a kora reggeli nap.

– Mit kerestek itt? Miért nem mentek haza? – szólt fel egy 
kis öregasszony. – Ki hívott titeket?

A katona felelt valamit. Z. csak azt értette, hogy 
bábuskának szólította az öreget.

– Istenem! – mondták az asszonyok. – Ki hitte volna? 
Ilyen fiatal gyerekek!

– Haza, haza! – mutogatták, és egy beszkártos azt mond-
ta: mennének ezek!

Valaki cigarettát kínált, a katonák rágyújtottak, egyre 
sűrűbb lett a tankok körül a tömeg. A toronyban most egy 
tiszt jelent meg:

– Menjetek, ahonnan jöttetek! – kiáltozta a nép. – Menje-
tek Isten hírivel, mi nem bántunk titeket!

Ezen mindenki nevetett. A tiszt kérdezett valamit, több-
ször megismételte, várakozott.

– Azt kérdi – szólalt meg valaki –, hogy mit kiáltoznak az 
emberek.

– Megmondanám én neki! – fordult hátra egy asszony.
– Hangosabban! – követelték körülöttük. Fordítsa le va-

laki!
Egy lányt, Z. évfolyamtársát, erős karok emelték a páncé-

los peremére. Hangosabban!
– Azt kérdezi, hogy mit kiáltoznak az emberek.
Olyan zaj támadt, percekbe telt, mire helyreállt a csend.
– Mondja meg neki, kislány, hogy ne lőjenek! Itt nincse-

nek fasiszták, nem látja? Csak becsületes munkásemberek!
– Nekünk azt mondták, hogy ellenforradalom van! – ki-

áltotta a tiszt.
Megint percekig tartott a hangzavar.
– Mit tárgyalnak velük! – kiáltotta valaki. – Ha parancsot 

kapnak rá, halomra lőnek minket ezek!
– Mit mond? – kérdezte a tiszt.
Levette tányérsapkáját, letörölte homlokáról a vizet.  

A lány fordított, a tiszt elvörösödött.
– Nem! – kiáltotta, és ezt már mindenki megértette. – 

Nem!
Néma csend támadt, egy asszony mászott fel először a 

tankra, a tiszt mellére tűzte a nemzeti színeket. Ésszerűt-
len, vak remény fogta el az embereket. Az oroszok velünk 
vannak! Mindenki egyszerre beszélt. Zászlók érkeztek, a 
nép kitűzte az elfoglalt páncélosokra a színes szövetet.

Akkor már több ezer ember hullámzott az Astoria előtt. 
Amikor a tankokon feltűntek a lobogók, az emberek le-
vették a sapkájukat, és énekelni kezdett a tömeg. Z. arcán 
végigfolytak a könnyek. A Himnusz lassan indul, mint egy 
templomi ének, észre se vették, hogy a két utolsó sor nem 
kér már: követel, fenyeget. 

– A Parlament elé! – kiáltotta egy hang, amikor az utolsó 
akkordok után egy pillanatra teljes lett a csend.

– A Parlament elé! Megmutatni a világnak: csoda tör-
tént! Velünk vannak az oroszok, az igazság vérontás nélkül 
felülkerekedett!

Z. később gyakran gondolt rá: soha többé nem lesz olyan 
ember, mint a többi, aki csak egy pillanatig is elhitte a lehe-
tetlent ott az Astoria előtt, azon a reggelen.«

Ez – dióhéjban – Z. visszaemlékezése, és ez az én ’56-om. 
Az emberi közösség megtalált és azonnal elveszett Édene. 

Nem véletlen, hogy 1956 után egy időre megszűntek 
szóhasználatunkban az olyan ellentétpárok, mint urak 
és prolik, pestiek és tahók, urbánusok és népiek. Ma-
gyarok vagyunk. Az történt nálunk is, amit a francia 
történészek 1789 legnagyobb eredményének tartanak: 
befejeződött a nemzetté válás, magára talált a megalá-
zott nemzeti öntudat.

Ezért nem szomorú ünnep ez a mai azok számára, akik-
nek 1956 harminc év után nemcsak nosztalgikus emlék, ha-
nem, változatlanul, mindhalálig tartó feladat.”

Így fejeztem be ezt a harminc éve elhangzott ünnepi be-
szédet, amerikai magyar munkásemberek előtt, a Forrada-
lom harmincadik évfordulóján.

Íme tehát indító kérdésünkre adott három válaszom:
Egy: az idegen világba való beilleszkedés, a nyelvváltás, 

tehát az első évek nagy kihívásai megnehezítették 1956 fel-
dolgozását a fiatal irodalom számára. 

Kettő: a későbbiekben egyre többen megírták ’56-os em-
lékeiket. Nem a mi hibánk, hogy ez az irodalom itthon sok-
szor mindmáig ismeretlen maradt.

Három: hazai írótársaink (a helyszínen, és pontos adatok 
birtokában) nálunk könnyebben feldolgozhatták ’56-ot. Az 
asztalfióknak írtak! – állították többen is. Ilyen asztalfiók 
azonban – amint az a rendszerváltás után kiderült – nem-
igen létezett.

Egymásra mutogassunk? Az igazság érzésem szerint az, 
hogy a művészi feldolgozáshoz idő kell. Ki kell várni, hogy 
beérjenek az emlékek. A nyersanyag.

Lehet, hogy most, a 60. évforduló küszöbén jött el az 
1956-os múlt irodalmi feldolgozásának is az ideje?

*	 Ebben a tanulmányban felhasználtam a Magyar Művészeti 
Akadémia „The Refugee of 1956–68” konferenciáján elhang-
zott Fogadtatások című munkám néhány részletét.
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Amikor megkaptam a szerkesztőség felkérését a cikk 
megírására, nem haboztam túl hosszan, elvállaltam.  
A frász csak utána tört ki: mit és hogyan írjak arról a kiál-
lításról, amit (legalább felesben; kurátortársam Ihász Ist-
ván) magam jegyeztem. A saját gyermekem. Lehet az 
ember objektív ebben az esetben? Persze hogy nem. Bo-
lond az a kalmár, aki a saját portékáját becsmérli. Főként, 
ha istenigazából jónak is tartja. Jónak, ám itt a vallomás 
helye: szörnyen nehéz rendezés volt. Okozott nem kevés 
gyötrelmet, álmatlan éjszakát és egyéb kellemetlenséget. 
De aztán egy különös történet már a megnyitón feledtet-
te az átélt nehézségeket.

Olyan volt, mint a mesében. Vagy (még egy közhely): 
ilyen még a mesében sincs, csak a valóság képes efféle 
csodákra. A történet eleje: sok-sok képet kölcsönöztünk 
magánszemélyektől, így már elhunyt művészek 1956-os 
vonatkozású műveiből is, családtagoktól. Ennek köszön-
hetően került fel hat kép az András családnak köszönhe-
tően András Tibor festőművésztől a tárlat első termének 
falára. Természetesen mindenkit, aki ily módon segítette 
a kiállítás létrejöttét, meghívtunk a megnyitóra.

Most jön a katarzis. Az 
esemény rendben zajlik, a 
beszédeket követően átsétá-
lunk a tárlat fogadófalához, 
ahol egy rendkívüli fénykép 
nagyítása látható: középko-
rú férfi ül kisszékén a forra-
dalmi utcán, romok között, 
háta megett egy tankkal, 
térdén mappa, és nagy át-
éléssel rajzol. A fényképet 
egy Anders Engman nevű 
svéd fotóriporter készítette, 
s a megnyitó pillanatáig nem 
volt biztos tudása a szakmá-
nak afelől, ki is látható a ké-

pen. Az András család férfi tagja mit sem sejtve közele-
dik a fogadófalhoz, majd döbbenten megáll és felkiált: 
„De hát ez az Apa!”

No, nem kívánok egyetlen muzeológus kollégának 
sem kevesebb örömöt (megelégedést?), mint amit én – és 
még többen – akkor átéltünk. Kis pátosszal: ezért érde-
mes csinálni, többek között. Az első szakmai siker (hoza-
dék) tehát már a kiállítás megnyitásának első percében 
megszületett. Kívánhatni ennél többet? Kötve hiszem! 
De lépjünk be az első terembe.

Elengedhetetlen statisztikai adatok: öt terem, 700 
m², több mint 300 műalkotás, 2 külföldi kölcsönzés, to-
vábbá válogatott művek hét hazai közgyűjteménytől, va-
lamint 14 kölcsönző magánszemély. Az összes kölcsön-
zött műtárgy: 101 db.

Hatalmas teret kaptunk, amelyet meg kellett tölteni 
élettel. A saját grafikai anyag válogatása már 2015 őszén 
megkezdődött, s a kiállítás létrehozásában minden olyan 
kolléga kapott kisebb-nagyobb feladatot, aki a gyűj
teménye révén érintett volt a munkában. Megtehettük 
volna, hogy egy szűkebb értelmezésben csak a saját 

Gál Vilmos

Kiállítási kalauz múzeumjáróknak
REJT/JEL/KÉPEK ’56 – A forradalom titkos művészete, 
Nemzeti Múzeum
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(amúgy hatalmas, több mint 400 darabot számláló), tisz-
tán 1956-ra vonatkozó képzőművészeti gyűjteményünk 
bemutatására vállalkozzunk, ám úgy gondoltuk, ha már 
alkalom nyílt (egyébként ilyen méretekben először) 1956 
képzőművészetének komplex bemutatására, akkor nem 
állhatunk meg a múzeum falain belül, ki kell tekintenünk 
a világra. Ebben a kitekintésben nagy segítségünkre volt 
Sümegi György, az 1956-os forradalom és szabadságharc 
művészetének legjelentősebb szakértője, akinek szakmai 
támogatása elengedhetetlenül szükséges volt az ország-
ban, illetve külföldön szétszórva (közgyűjteményeknél 
és magánszemélyeknél) megtalálható műtárgyi anyag 
rendszerezésében. Mindemellett néha-néha a véletlen, 
illetve a sok-sok látszólag különálló szál összekapcsoló-
dása is a segítségünkre sietett néhány fontos műalkotás 
megtalálásában.

Műfajok: grafika, akvarell, olajfestmény, plakát, kis-
plasztika, érem, fénykép.

Ezek a képzőművészeti műfajok jelennek meg a kiál-
lításban. Ha figyelmetlenek vagyunk, első ránézésre azt 
mondhatnánk, egy képzőművészeti kiállítással van dol-
gunk. Persze ennél azért többről van szó. A Nemzeti Mú-
zeum történeti múzeum. Itt viszonylag ritkák a tisztán ga-
lériaszerű képkiállítások. ’56 művészetét a kor történeti 
viszonyai közé illesztettük, ebben segített a nagyszabású 
installáció (ezer hála és köszönet a látványtervezésért 
Pintér Rékának), de legalább ennyit segített a koncepció 
kibontásában az a rengeteg 1956-ból való primer történe-
ti tárgyi emlék, amely a Nemzeti Múzeum gyűjteményei-
ben lelhető fel. Plakátok, röplapok, fényképek, személyes 

tárgyak, gyermeknaplók; egy játék kard, mellyel még Ma-
léter játszott; egy óra a börtönből, amelyet Szilágyi József 
viselt; vöröskeresztes segélydobozok, külföldi lapok, bő-
röndök. Az utca emlékei: lyukas zászlók, kivágott címe-
rek, megrongált vörös csillagok, eldobált sapkarózsák és 
zubbonygombok. És egy óriási kézfej bronzból.

Az óriási kézfej bronzból. Természetesen Mikus Sán-
dor hírhedett szobrának kézfejéről van szó. Sztálin keze. 
A legnagyobb megmaradt töredék. Persze története van. 
Nem is akármilyen.

Sztálin keze más miatt is különleges. Ugye ezt is tekint-
hetjük képzőművészeti alkotásnak, hiszen… de ezt nem 
kell magyaráznom. Ugyanakkor a ledöntés pillanatától, 
illetve a darabolástól kezdve e tárgy jelentése átalakult. 
Történeti tárgyi emlékké vált. Ráadásul nem is akármi-
lyen jelentőségű emlékké. Meggyőződésem, hogy ez a 
szobortöredék reprezentálja leginkább a magyar törté-
nelem egyik legjelentősebb eseményét, az 1956-os forra-
dalmat. Aki ezt a tárgyat megnézi, történetét megismeri, 
megtapasztalja a forradalom mibenlétét is. A kedvenc 
tárgyam. A történetével együtt.

A szobrot még október 23-a estéjén ledöntötték, és 
elvonszolták teherautókhoz rögzítve egészen a Blaha 
Lujza térig, pontosabban az Akácfa utcáig. A darabo-
lás ott folytatódott, amikor is autójával a helyszínre 
érkezett Pécsi Sándor, a korszak egyik legnagyobb szí-
nészegyénisége. Pécsi állítólag előszeretettel gyűjtött 
különleges tárgyakat, így amikor meghallotta, hogy a 
Sztálin-szobrot darabolják, úgy gondolta, abból neki 
is kellene egy „szelet”. Talán ő sem sejtette, hogy egy 
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akkora darabot, az egész kézfejet neki adják. Minden 
bizonnyal népszerűségének köszönhette, hogy a forra-
dalmárok egy ilyen szép töredékkel ajándékozták meg. 
Mindenesetre az utókor is hálás lehet ezért, hiszen ez 
a legnagyobb ismert, fennmaradt töredék a szoborból. 
Pécsi megköszönte az ajándékot, hazavitte, és haláláig 
a kertjében kiállítva tartotta. Elhunyta után család-
ja – félve az esetleges retorzióktól – elásta a kertben, 
és csupán 1986-ban került elő, akkor vásárolta meg a 
Legújabb kori Történeti Múzeum. Így került hát köz-
gyűjteménybe Sztálin bronzkeze.

Létrák: piros létrák elszórtan, sokan vannak, az égre 
merednek. Többen kérdezték tőlem bizonytalanul, mi 
végre is ezek a feltűnő installációs elemek. A válasz persze 
ott rejlik egy-egy Borsos Miklós- és Kusztos Endre-vázla-
ton, no és egy fényképen: a Sztálin-szobor ledöntésekor 
létrákat támasztottak a forradalmárok a talpazathoz, hogy 
fel tudjanak mászni a szoborra. Amikor még a tervezésnél 
tartottunk, akkor jutott ez a látványelem az eszünkbe. Ré-
szemről az egyik kedvencem. Kell némi szöszmötölés és 
asszociáció, hogy értelmezni tudja a kedves látogató. Más 
szavakkal és szakmaiaskodva: megtörténik a látogató ak-
tivizálása, bevonjuk a kiállítás értelmezésébe, támponto-
kat adunk, fenntartjuk érdeklődését stb.

Fényképek és grafikák. A tárlat előkészítése közben, 
mivel szorosan együttműködtünk a Múzeum Történeti 
Fényképtárával, arra jutottunk, hogy megpróbálunk né-
hány grafikai alkotáshoz fényképeket párosítani. Olyan 
párokat kerestünk, amelyeken a téma, a helyszín és a be-
állítás is nagyon hasonló, sőt esetenként szinte azonos. Az 

ötlet megvalósítása sok-sok aprómunkát igényelt, ám vá-
rakozáson felüli eredményt hozott: egyrészt a szakma ré-
széről is sokan dicsérték ezt a fajta megközelítést, másrészt 
a látogatók is nagy örömmel fogadták a kezdeményezést. 
Néhány esetben olyan elképesztő hasonlóság mutatkozott 
a fényképek és a grafikák között, hogy egymásra lehetett 
montírozni a képeket, ún. gifek készültek, amelyek a mú-
zeum honlapjára is felkerültek. Fontos, hogy – egyetlen 
esettől eltekintve – a fényképek készítői és a grafikusok 
nem voltak azonosak. (Mindez azért érdekes, mert való-
ban, több olyan alkotóról is tudunk, aki nemcsak rajzolt, 
de fényképezett is a forradalom napjaiban.)

Kronológia. Természetesen a tárlat (miután egy tör-
ténelmi eseményt hivatott bemutatni képzőművészeti 
alkotások segítségével) nem hagyhatta figyelmen kívül 
a forradalom eseményeinek pontos időrendi követését. 
Mindez persze okozott némi fejtörést, hiszen el kellett 
döntenünk, az egy alkotóhoz tartozó, de más-más (egy-
mástól távoli) eseményeket bemutató képeket együtt 
tartjuk-e (ezzel felrúgva az időrend szigorát), avagy 
megbontjuk a művészi egységeket, hogy alkalmazkod-
junk a kronológiához. Nos, szerencsére egy-két kivétel-
től eltekintve végül nem okozott problémát a művészi 
egységek fenntartása, ám néhány esetben kénytelenek 
voltunk a képcsoportok megbontására. Példának okáért 
Marosán Gyula rendkívül gazdag grafikai anyaga ese-
tében, aki több tucat rajzot készített a forradalom teljes 
időszakáról (miután emigrált, még a menekülést és a 
határátlépést, az ausztriai menekülttáborok minden-
napjait is feldolgozta műveiben).

KIÁLLÍTÁSI KALAUZ MÚZEUMJÁRÓKNAK
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Ennek köszönhetően az első teremben egyrészt az első 
órák tüntetései, a szobordöntés, a Rádió ostroma, a fonto-
sabb szimbolikus aktusok felidézése (pl. zászlóégetés, cí-
mertépés, Mindszenty kiszabadulása, a harckocsikon és 
teherautókon kapaszkodó forradalmárok látványa), illet-
ve a Kossuth téri vérengzés felidézése valósulhatott meg.

Mire lehet jó egy lőszeresláda? A tárlat első három 
termében több lőszeresláda-rakás is feltűnik. Ezek a 
múzeumi raktárban, egyébként műtárgyak tárolására 
is használt eredeti (ám nem műtárgy) lőszeres ládák új 
funkciót nyertek általunk, hiszen némi tisztítást, zsák-
vászonnal bélelést és egyszerű üvegtáblával fedést kö-
vetően igen autentikus, a kor hangulatát tovább erősítő 

vitrinekhez jutottunk, szinte ingyen. Örömünket csak 
fokozta, amikor a ládákat felnyitva, a fedél belső oldalán 
cirill betűs nyomtatványokat találtunk: kiderült, ezeket 
a ládákat minden bizonnyal az 1991-ben kivonuló szov-
jet Vörös Hadsereg hagyta hátra.

Az első teremben két ilyen vitrint állítottunk fel, az 
egyikben külföldi vöröskeresztes élelmiszer-adományok 

dobozai és különféle, az utcán eldobált holmik: sapka-
rózsa, repeszdarab, a Rádió épületéből kihajított óra stb. 
tekinthető meg, míg a másik vitrinben gyermeknaplók 
láthatók, amelyeket kiskamaszok írtak-rajzoltak tele, 
majd az 1990-es években – szerzőik emigrációból történt 
hazatérése után – kerültek múzeumi tulajdonba.

Lengyel segítségnyújtás. Az 1956-os magyar forrada-
lom rendkívül élénk visszhangot váltott ki a lengyel nép-
ben, a lengyelek segíteni vágyása leginkább a véradásban 
és országos pénz-, élelmiszer- és gyógyszergyűjtésben 
mutatkozott meg. Összességében 10-12 ezer lengyel em-
ber adott vért, az így összegyűlt mennyiség közel felét, 
795 litert sikerült elküldeni Budapestre. Az akció másfél 
hétig tartott, s akkor zárult le, amikor a Magyar Vöröske-
reszt – megköszönve a lengyelek áldozatkészségét – jelez-
te, nincs már szüksége újabb vérszállítmányokra, viszont 
élelmiszerre, gyógyszerre és ruhaneműre igen. A lengyel 
segélyszállítmányok elsőként érkeztek Magyarországra, 
és a legnagyobb mértékű külföldi segítséget jelentették a 
magyar forradalom napjaiban. November 3-áig 15 repü-
lőgép, 42 teherautó és 104 vasúti kocsi szállította a lengyel 
segélyszállítmányokat Budapestre. Alig három hét alatt 
összesen csaknem 20 millió zlotyt utaltak át a Lengyel 
Vöröskeresztnek, az összegért gyógyszert, kötszert és élel-
miszert vásároltak, s küldtek tovább a Magyar Vöröske-
resztnek. Sajnos ehhez kapcsolódó emlékünk nem maradt 
fenn, ám az első terem egyik ablakán nem véletlenül tűnik 
fel Adam Wazyk verse, a Qui tacent clamant, amely a len-
gyel–magyar összefogásnak állít emléket. Az 1956-os len-
gyel és magyar események összefonódása, egymásra hatá-
sa természetesen másutt is megjelenik a kiállításon, így a 
Dede József által festett lengyel címer, amelyet transzpa-
rensként emeltek az első nap tüntetésein a magasba, vagy 
Franciszek Starowieyski síró galambot ábrázoló plakátja 
Varsó utcáiról, és Marosán grafikája, amely a Bem-szobor-
hoz vonuló egyetemistákat ábrázolja.

Ha átlépünk a második terembe, vérvörös falak között 
találjuk magunkat.

Ez a harcok terme, az első napok eufóriáját követő fáj-
dalmasan felemelő időszaké, amikor a szabadságharco-
sok úgy harcoltak a túlerővel szemben, hogy sejthették, a 
győzelem reménye igen csekély.

Itt, a képzőművészeti alkotások mellett számos lát-
ványos, üvegtáblákra kasírozott fényképnagyítás teszi 
még megrázóbbá a terem hangulatát. E teremben is 
megjelennek a lőszeresláda-vitrinek, illetve egy láda, 
amely egy, a forradalom tisztaságát jelképező korabeli 
performance-ot idéz fel.
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Pénzesláda mint az első hazai konceptuális műal-
kotás. 1956 novemberének első napjaiban üres lősze-
res- és mentőládák jelentek meg Budapest több pontján, 
többek között az Astoriánál, az Oktogonon és a Móricz 
Zsigmond körtéren. A ládák fölött egy-egy százforintost, 
a korszak legnagyobb forgalomban lévő címletű bank-
jegyét helyezték el a következő felirattal: Forradalmunk 
tisztasága megengedi, hogy így gyűjtsünk mártírjaink csa-
ládjának. Az őrizetlenül hagyott ládák a járókelőknek 
köszönhetően néhány óra alatt megteltek. A ládákból a 
korabeli sajtó híradásai, valamint a személyes visszaem-
lékezések szerint soha, senki nem emelt el egy fillért sem. 
Az 1956-os forradalom erkölcsi tisztaságát emblemati-
kusan megörökítő pénzgyűjtést a Magyar Írók Szövet-
sége szervezte, s ezt az akciót a művészettörténészek és 
képzőművészek egy része az első hazai konceptuális mű-
alkotásként tartja számon. A kiállításban mindenképpen 
szerettünk volna emléket állítani ennek a nagyszerű kez-
deményezésnek. A látogatók a megvásárolt jegyek mellé 
korabeli magyar pénzek másolatait kapják, amelyeket a 
kiállításon egy nyitott ládába dobhatnak, amely mögött 
fényképnagyításon a valódi performance látható.

Külföldiek ’56-ról. Meglepően kevés külföldi képző-
művész tartotta fontosnak még azon melegében emléket 
állítani a magyar forradalomnak. Éppen ezért olyan fon-
tos számunkra, magyarok számára Marc Chagall és Oskar 
Kokoschka néhány képe, amely – akár csak a lengyel mű-
vészek alkotásai –, a magyar szabadság ügye melletti kiál-
lásnak számított.

A második terem bal oldali főfalán a már említett 
Starowieyski síró galambja mellett látható a nizzai Cha-
gall Múzeumból kölcsönzött kép, az Anya gyermekével 
című alkotás, amelyen a bibliai jelenet (Mária, karján a 
kisded Jézussal) mellett egy haldokló galamb, valamint 
egy égő város kerül egy kompozícióba. Chagall e lito-
gráfiáját a párizsi magyar emigráns lap, az Irodalmi Újság 
közölte először, innen ismert e kép. Megtalálása és köl-
csönzése okozott némi fejtörést, de szerencsére a múze-
um művészettörténészei értik a dolgukat.

Kokoschka két litográfiát szentel ’56 emlékének, az 
egyik érdekes hasonlóságot mutat a Chagall- képpel, en-
nek címe A betlehemi gyermek, s egy égő város utcájára 
helyezi Máriát a karonülő Jézussal, míg a másik képén a 
töviskoszorús Jézust rajzolta meg.

A Józsefváros festője, Amberg József. Szemben a Cha-
gall-képpel egy magyar művész 26 grafikája, akvarellje 
látható. Amberg József alkotásai nem véletlenül kapták 
meg a kiállítás legnagyobb egybefüggő falfelületét. Talán 
a legfontosabb része tárlatunknak ez a kollekció, amely 
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egy magángyűjtőnek köszönhetően kerülhetett hozzánk. 
Amberg csodálatos ceruzavázlatokat készített az utcán, 
majd ezeket a vázlatait tökéletesítette (szinte fényképsze-
rűek képei), sőt, ezekről otthon akvarelleket készített. Ös�-
szesen 77 db alkotása maradt fenn. Képein a forradalom 
alatt szétlőtt Józsefváros utcái elevenednek meg. A gyűjte-
mény történeti szempontból is rendkívül jelentős, hiszen a 
művész minden egyes művét keltezte, és helyszínét is meg-
jelölte a képek hátoldalán.

Nőtüntetés. Az egyik üvegtáblán Szántó Piroska 
egyik 1956-ban készült (aztán a művésznő jogos aggo-
dalma miatt a ’80-as évekig kertjében elásva rejtegetett) 
műve látható, amely a december 5-i budapesti asszonyok 
békés, néma menetét örökítette meg. Felette Döbrentei 
Kornél verse, a Nőtüntetés megrázó sorai olvashatóak. 
Koncepciónkban leginkább itt érhető tetten, amint egy 
szépirodalmi példa, illetve egy képzőművészeti alkotás 
kapcsolatára hívjuk fel a figyelmet. Ha több idő és tér állt 
volna rendelkezésre, bizonyára e törekvésünk még szem-
beötlőbben érvényesülhetett volna.

Az andaui híd. Magyarországot a szabadságharc ve-
reségét követő hetekben több mint 200 000 menekült 
hagyta el. A terem utolsó harmada már a menekülésnek 
állít emléket (szögesdrót-installációk határolják a teret, 
köztük bőröndökből eszkábált híd jelképezi a lerombolt 
andaui hidat), illetve az ausztriai menekülttáborokban 
készült, a kényszerű emigrációhoz kapcsolódó alkotá-
sokat mutatja be. A tábori élet mindennapjait Nagy Éva 
tucatnyi akvarellen keresztül ábrázolta. Képei, bár több-
nyire vázlatok, mégis elementáris erővel hatnak a szem-
lélőre. Átérződik rajtuk a fájdalom, a kétségbeesés és a 
bizonytalanság.

A grafikák közül kilóg egy nagyobb festmény. Ez is a 
menekülésnek állít emléket, ám ez a kép itthon készült. 
Görgényi István tatabányai művész alkotása, aki a sza-
badságharcot követően több tucat 1956-os képet festett, 
ám ezek (a legtöbb hasonló témájú alkotáshoz hasonló-
an) rejtve maradtak. Csak 2005-ben derült fény a titokra, 
amikor Görgényi hagyatékát megvásárolta egy gyűjtő, és 
a több száz, rossz állapotú kép vizsgálata során kiderült, 
több alkotás alatt (tájképek voltak ezek) 1956-ra vonat-
kozó képek rejlenek. Görgényi tehát néhány esetben eme 
elegáns módját választotta kompromittáló festményei 
elrejtésének.

A harmadik terembe egy jókora kulcslyukon keresztül 
léphetünk be.

A megtorlás terme. Itt, a feketére festett falak előtt fe-
hér akasztófák sorakoznak, rajtuk kötélre aggatott ingek, 
előttük néhány csupasz, ágas-bogas fa, amelyek mind-
egyikéről Nagy Imre bírósági ítéletének kihirdetésekor, 
az utolsó szó jogán elmondott beszédének filmfelvétele 
szembesít a Kádár-kor első éveinek kegyetlen megtorlá-
sával. A terem középen egy fekete henger, melybe néhány 
kukucskálón át pillanthatunk be. Asztal, szék, írógép, val-
latólámpa, periratok. Egy jól megvilágított vallatószoba.

A megrázó installáció elválasztja a belépés falát és a ki-
lépés falát. A belépő falsíkon emigráns művészek 1957-
es, már a kádári megtorlásról beszélő alkotásai láthatók. 
Szemben viszont a Kádár-rezsimet kiszolgáló a forradal-
mat ellenforradalmi színben feltüntetni kívánó, a rend-
szert kiszolgáló művészek néhány, jellemző grafikája 
tűnik fel. Ávós akasztások, Mindszenty ellenszenves áb-
rázolása, a reakció bemutatása történik meg itt. A képek 
felett egy jellemző felirat: FÉljen Kádár!. A graffitinek 
persze története van. A rendszerhű kommunisták ugyan-
is pártparancsra lelkesen festették házfalakra-kerítésekre 
1956 végén az Éljen Kádár! szlogent. A leleményes el-
lenállók azonban rögtön rájöttek, csupán egy „F” betűt 
kell elé biggyeszteni, máris ellentétes értelművé válik az 
egész szöveg mondanivalója. Nos, nem haboztak tettekre 
váltani a gondolatot…

Ugyanebben a teremben két újabb Görgényi István-
képet találunk, amelyek a kádári megtorlás ítélkezését 
és a kivégzéseket ábrázolják megrázó jelenetekben. A két 
Görgényi-kép felett pedig Anna Margit – a tárlat legfon-
tosabb alkotásai közé tartozó – festményét láthatjuk, az 
Akasztott bábu című remekművet.

Hamisított tárgyak. A teremben két, vörös fénnyel 
megvilágított, bontott téglákból készült vitrinben furcsa 
tárgyakat szemlélhetünk meg, amelyeknek ugyancsak 
„története van”. 1957-ben a Hazafias Népfront Országos 
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Tanácsa kezdeményezésére az 1956 decemberében életre 
hívott Legújabbkori Történeti Múzeum vándorkiállítást 
rendezett az 1956-os forradalom eseményeiről. Mi sem 
természetesebb, nem forradalomként és szabadságharc-
ként mutatták be az eseményeket, éppen ellenkezőleg: 
minden eszközt bevetve az ellenforradalom sötét oldalát 
kívánták megjeleníteni, mintegy bizonyítva ezzel a szov-
jet beavatkozás és a Kádár János vezette Forradalmi Mun-
kás-Paraszt Kormány létjogosultságát, legitim voltát.

A kiállításban természetesen számos elkobzott fegy-
vert és egyéb harci eszközt is bemutattak, illetve külön-
féle bizonyítékokat, fényképeket az „ellenforradalmá-
rok” tetteiről, különös tekintettel az ÁVH-ban szolgált 
áldozatokról.

A kiállított tárgyak között azonban több ma múzeu-
mi nyilvántartásban lévő tárgy akadt, amelyek valódi-
sága erősen megkérdőjelezhető. Így megrongált Ráko-
si-címerek, törött vörös csillagok, valamint megégetett 
szovjet könyvek, összetört lemezek, amelyek Lenin- és 
Rákosi-beszédeket tartalmaztak. A tárgyak leltári száma 
is árulkodó: 1957 elején kerültek nyilvántartásba, ám a 
kartonokon lévő tartalom bizonyossá teszi, hogy ezek  
a tárgyak nem a forradalom hevében kerültek az utca 
kövére, majd onnan nem a „gondos” és kezüket folyton 
a történelem ütőerén tartó, jó szemű és szimatú muzeo-
lógusok vitték be a múzeumba. Nem, valószínűbb, hogy 
ezek a „rekonstrukciók” (sic! – milyen találó eufémizmus 
a hamisítvány szóra) a múzeum udvarán, vagy pincéjé-
ben készültek. Nem lehetett a derék történelemhamisí-
tóknak nehéz dolguk: néhány hónapja még valódi törött 
címerek feküdtek a kövezeten, a Horizont könyváruház 
előtt valóban égtek az orosz nyelvű könyvek és lemezek. 
Az emlékek frissek voltak. A múzeumi kartonokra gépelt 
hivatalos szöveg eredeti tárgyakat írt le, ám valaki, egy 
később ott dolgozó, a történteket még ismerő kolléga a 
gépelt részeket ceruzával áthúzta, majd ugyancsak ceru-
zával az alábbi mondatokat rótta minden egyes ilyen kar-
tonra: „Rekonstruált, nem eredeti darabok.”

A negyedik terembe lépve egy meghökkentő installá-
ció kelti fel a figyelmet a terem közepén.

Kádár íróasztala. Egy hatalmas, megdöntött sakk-
táblán Kádár János munkaszobájának néhány eredeti 
bútora látható. A sakktábla sarkaiból vörös leplek fe-
szülnek az égig, a sakktáblát négy férfi fényképe figyeli 
a térbe lógatott ablakkeretek mögül. Hruscsov, Brezs-
nyev, Andropov és Gorbacsov szovjet pártfőtitkárok. 
Az enteriőr Kádár rendszerének ironikus összegzését 
próbálja egyetlen látványelemben szimbolizálni: a re-
mek sakkjátékos hírében álló Kádár, aki politikájában 

is szerette önmagát nagy sakkjátékosként feltüntetni, 
korszaka négy fontos szovjet vezetőjének figyelő te-
kintetétől övezve próbálja fenntartani 1957-ben bizony 
még igencsak törékeny, labilis hatalmát. Ez a terem már 
a megtorlástól a konszolidáció végéig terjedő időszak-
ról tart tükröt elénk.

Címertervek. A terembe lépve, balra fordulva tucat-
nyi, nagyon érdekes címertervet vizsgálhat meg a nagy-
közönség. Az 1956-os felkelők ítélete egyértelmű volt a 
Rákosi-címerről: kivágták a magyar zászlók közepéből 
a szovjet utánzatú címert, s helyette ismét bevezették 
az 1949 előtti ún. Kossuth kiscímert. A november 4-i 
szovjet fegyveres beavatkozással hatalmukat restauráló 
kommunista erők helyesen gondolták, nem állíthatják 
vissza a forradalomban elutasított címert, így 1957 első 
hónapjaiban Légrády Sándor bélyegtervező grafikus-
művésszel újabb államcímert terveztettek, szoros őrizet 
alatt tartva a művészt.

A vázlatok tanúsága szerint az alkotó kezdetben még 
a népszerű nemzeti kiscímert próbálta felruházni-kiegé-
szíteni a sajátos elemekkel (az egyik címerterv felső ré-
szén még az 1956-os évszám is megjelent), ám minden 
bizonnyal a pártvezetés nem volt megelégedve munká-
jával, így lassan-lassan a művész eljutott egy, a Rákosi-
címernél kevésbé szovjet ízlésű, ám a Kossuth-címert is 
„elfelejtő” öszvér megoldásig, amely végre megfelelt Ká-
dárék ízlésének.

A címert 1957 tavaszán vezették be hivatalosan.
Felejtés. A hatalmat megragadó Kádár és az MSZMP 

korifeusai a forradalom utáni első években az „ellenfor-
radalmat” még nem a „Nem beszélünk róla, tehát nincs” 
szintjén kezelték. Eme (amúgy a társadalom nem politi-
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záló többsége számára elfogadható) taktikai húzás 1960 
körül vált irányadóvá, a forradalmat követő három-négy 
év viszont még nem erről szólt: a forradalmat ellenfor-
radalomként értelmezve mutatták be, a pártpropaganda 
széles skáláján jelenítve meg. Mindez a jól ismert ráko-
sista jelszavak felhasználásával történt: a kommunizmus 
elleni aljas támadásként értékelték a forradalmat, amely 
horthysta reakciósok, gaz kapitalisták és köztörvényes 
bűnözők közös fellépése nyomán robbant ki. Mindeh-
hez kapcsolódott a kommunista mártírok hősiességé-
nek felmagasztalása, így született meg a Köztársaság 

téri mártíremlékmű, illetve a Kerepesi temetőben emelt 
Munkásmozgalmi Pantheon szoborcsoportja, amely 
szintén a kommunista mártírok emlékére készült. E két 
monumentális köztéri alkotással azonban már 1959-ben 
lezárult azon emlékművek emelése, amelyek 1956-ra 
emlékeztették a magyar népet. A két különös emlékmű 
kismintáit ebben a teremben láthatjuk, velük szemben 

azokkal az ellenzéki alkotásokkal, amelyek már az 1960-
as éveket reprezentálják.

Így itt látható a tárlat két meghatározó festménye, Kon-
dor Béla A forradalom angyala, illetve a Forradalom című 
munkája; mindkettő 1959-ben készült. Mellette 11 db 
Szalay Lajos-grafika látható. Az Argentínában alkotó, vi-
lághírű grafikus annak ellenére hozott létre számos 1956-
os témájú művet, hogy csupán a híradásokból értesült a 
forradalomról. 1956 végén összeállított albumát (S. O. S. 
El Drama de Hungría) az ENSZ-hez is eljuttatta, mert így 
akarta a magyar ügy mellé állítani a világszervezetet.

Az utolsó terem az, amely megnyugvást hozhat.
Emlékművek. Mind történeti, mind képzőművészeti 

szempontból az egyik legjelentősebb és legizgalmasabb 
epizód 1956 megelevenítésében az 1989-es emlékmű-
pályázat, amelynek elsődleges célja a 301-es parcellán 
egy maradandó, a megemlékezéshez méltó emlékmű 
létrehozása volt.

A Történelmi Igazságtétel Bizottság által meghirde-
tett pályázaton 95 alkotás indult, közöttük számos kül-
földi terv. A munkákat a Budapest Galériában lehetett 
megcsodálni. Hatalmas érdeklődés közepette zajlott le 
az esemény, amelyen végül Jovánovics György ragyogó 
munkája végzett az első helyen. A második helyen Deim 
Pál – Pirk Ambrus, illetve Lugossy Mária emlékműter-
ve osztozott. A megjelent kritikák még számos más mű-
vet is kiemeltek, s közülük több köztéri emlékműként 
meg is valósult.

Az alkotások közül ugyan néhány közgyűjteménybe 
került, ám a legtöbb ma is alkotóinál pihen, illetve né-
hány teljesen elveszett, már a művészek vagy örököseik 
sem tudnak sorsukról.

Csupán egy fekete-fehér képeket közlő katalógus, ar-
chív fényképek és híradórészletek, valamint a kritikák 
őrzik ennek a jelentős képzőművészeti pályázatnak az 
emlékét. Mi, ennek a rendhagyó kiállításnak az előké-
szítése közben a nyomába eredtünk ezeknek az alko-
tásoknak, és közülük néhányat sikerült elhoznunk a 
Nemzeti Múzeumba. Így az utolsó teremben látható 
Lugossy Mária második helyezett szoborterve, a végső 
győztes Jovánovics György makettjének részlete, illet-
ve Bachman Gábor installációja, valamint Bors István 
kisplasztikája.

A teremben néhány külföldi 1956-os emlékmű kis-
plasztikája is látható, így Popovits Zoltán denveri bronz 
domborműve, valamint Hollósy György bostoni alko-
tásának kisebb bronz változata, illetve Daday Ferenc 
festménye, a Dicsőség nektek, amelyen egy ’56-os em-
lékmű látható.
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Emlékérmek. A terem közepén, három feketébe öltöz-

tetett, koporsó alakú vitrinben a Múzeum nagyszerű, az 
emigrációhoz kötődő 1956-os emlékérem-gyűjteménye 
(Numismatica Hungarica) kapott helyet. A koporsósze-
rű vitrinek Nagy Imre és mártírtársai újratemetésének 
installációjára utalnak: azokra a koporsókra, amelyek a 
feketébe öltöztetett Műcsarnok oszlopcsarnokában kap-
tak helyet 1989. június 16-án.

A Numismatica Hungarica az emigrációban jött 
létre azzal a céllal, hogy az éremművészet eszközével 
tartsa fenn a magyar forradalom és szabadságharc em-
lékezetét a szabad világban. A szervezet létrehívását 
Kéthly Anna, a Nagy Imre-kormány államminiszte-
re kezdeményezte, aki a szovjet csapatok támadása-
kor külföldön tartózkodott, és emigrációban maradt.  
A Numismatica Hungarica évtizedeken át a Német 
Szövetségi Köztársaság területén tevékenykedett, 
és kiváló német éremművészeket nyert meg ügye 
számára. Az emlékérmek döntő többsége 1956 év-
fordulói alkalmából készültek el. Az utolsó nagy al-
kalmat emlékérmek kibocsátására az 1989-es újrate-
metés szolgáltatta, majd a rendszerváltást követően a 
Numismatica Hungarica megszüntette tevékenysé-
gét. A szervezet által kibocsátott emlékérmek megma-
radt példányai mellett fennmaradtak az éremtervek, 
modellek és verőtövek is.

A legújabb reflexiók. Talán itt érdemes elmondani, 
hogy egy 1956-ról szóló kiállítás miért vállalja fel az azt 
követő időszak bemutatását is. Ennek magyarázata rop-
pant egyszerű, hiszen számos olyan alkotást is szeret-
tünk volna bemutatni, amely már visszatekint, reflektál 
a forradalomra és a szabadságharcra. Mindennek szelle-
mében (hiszen történeti kiállítást hoztunk létre), a Ká-
dár-korszak legfontosabb jegyeit is fel kellett tüntetnünk, 
egészen a rendszerváltásig.

Nem véletlen hát, hogy a kiállítás utolsó alkotásai még 
éppen készülőben vannak: egy, a tárlathoz kapcsolódó, 
diákok részére kiírt pályázat nyomán. Magunk is izgatot-
tan várjuk, hogyan viszonyulnak a mai tinédzserek 1956 
forradalmához.

Interaktív, élő kiállítás. Az iménti gondolatok még 
egy fontos, a kiállítás egyediségére utaló dolgot juttattak 
az eszembe. Ugyanis több magánszemély, akinek fantá-
ziáját megmozgatta a kiállítás tartalma, felajánlott újabb, 
a birtokában lévő, 1956-ra vonatkozó képzőművészeti 
alkotást. Így, miközben már június végétől megnyitotta 
kapuit, két alkalommal is újabb képekkel gazdagodott 
a kiállítás, illetve egy újonnan kiadott 1956-os emlék-
éremmel. Mindeközben néhány tárgyi emlékkel is beko-

pogtak hozzánk, így gazdagodhat tovább 1956-ra vonat-
kozó tárgyi gyűjteményünk is.

A befejező kép. A kiállítást az 1989-es újratemetés 
óriásfotója zárja, a Műcsarnok feketébe burkolt homlok-
zata, oszlopai között a mártírok koporsói, a Hősök terén 
hatalmas tömeg. Nagy Imre és mártírtársainak áldozata 
nem volt hiábavaló, és 1956 összes hősiessége sem volt 
hiába: 33 évvel a forradalom után, végnapjaiban a fel-
lazított kommunista rendszer megengedte a mártírok 
újrateremtését. Közeledett a szabadság napja. Amint 
elsétálunk az óriásfotót tartó posztamens másik olda-

lára, már a kijáratnál járunk. Mielőtt írnának valamit a 
vendégkönyvbe, még forduljanak vissza. A posztamens 
fekete tömbjén egy Márai-idézet kúszik gondolataink ör-
vényébe: „…Ilyen nagy dolog a Szabadság?…”

(A kiállítást az 1956-os forradalom és szabadságharc 
60. évfordulójára létrehozott Emlékbizottság támogatja.)

KIÁLLÍTÁSI KALAUZ MÚZEUMJÁRÓKNAK
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I.
Anélkül, hogy előre tudhatta volna, Németh László 

egész életében arra a forradalomra várt, ami 1956 októ-
berében robbant ki: a magyar történelem és kultúra kije-
lölte keretek között végbemenő szociális igazságtételre, a 
nyugati demokráciákat követő, de hibáikat kiküszöbölő 
modernizációs modellre. Forradalmi változásokra tehát, 
de nem feltétlenül – sőt, szinte biztosan nem – az utca 
forradalmára. Várakozása nem az ötvenes évek, vagy ép-
pen 1956 realitásaira, hanem az Ady forradalma iránti 
diákkori szerelemre épült, ami csak erősödött az 1945 
utáni lidércnyomásos években. 1956 tavaszától hónapról 
hónapra növekedett a remény, hogy meg lehet szabadulni 
a Rákosi és követői Moszkva fegyvereire és a sztálini ala-
pokra épülő rendszerének borzalmaitól. Németh ebben a 
helyzetben nem gondolhatott forradalomra – a felkelés 
értelmében, de mélyre ható, evolúciós változásokra igen. 
E háttérrel nem csoda, hogy Budapesttől távol, október 
23. elképzelhetetlen érzelmi robbanással járó eseményei
ről értesülve, de azokat át nem élve első reflexe a lassú és 
békés változások eredményeinek féltése volt. Aggodal-
mát a felszabadult öröm csak Budapestre hazatérve vál-
totta fel – ameddig lehetett örülni.

1945-től megtanulta a leckét, tudta, hogy Magyar-
ország geopolitikai helyzete tartósan megváltozott, és 
megtapasztalta, mit jelent az, hogy a magyarság a szov-
jet érdekszférába került. Nemcsak szükségszerűnek, 
de elképzelhetőnek is tartotta a Rákosi–Gerő csoport 
hatalmának megdöntését, miközben az általa elképzelt 
szocializmus ideáját nem kompromittálta szemében az 
idegen érdekeket szolgáló és mintákat követő zsarnokság 
szocialistának mondott rendszere. Ezért az 1945 és 1956 
közötti változások közül sokkal egyetértett. Így, miköz-
ben a pártállami erőszakot és a diktatúra minden fajtáját 
elfogadhatatlannak tartotta, elismerte, sőt üdvözölte a 
Rákosi-éra kulturális politikájának eredményeit: a köz-
oktatás fejlesztését, a korábban felsőfokú képzésről talán 

nem is álmodó tömegek továbbtanulásának biztosítását, 
de egyetértett a nagybirtokrendszer fölszámolásával, az 
ipari és pénzügyi oligarchák hatalmának megtörésével. 
Azt pedig kiváltképp fontosnak tartotta, hogy eltűntek 
azok a magyar társadalmi és szellemi életet korlátozó 
rendies és félfeudális struktúrák, amelyek az „igazi”, 
„magyar” forradalom útjában álltak.

Úgy vélte tehát, hogy nem volt teljesen hiábavaló a 
Rákosi-éra idejének sok szenvedése, sőt, a sztálinista 
diktatúra visszahatásának eredményeként alakult ki 
a forradalom erejét adó nemzeti összefogás. (Ebben a 
II. József korával való analógiát látott: akkor a császár
erőszakos modernizációja nemcsak új elemeket épített 
a magyar gondolkodásba, hanem olyan, a nemzetet
egységbe fogó ellenállást váltott ki, amely – röviddel
később – a reformkor meghatározó erőforrásának bi-
zonyult.) Magát a forradalmat így kiprovokált nemzeti
önvédelmi harcnak tekintette.

Az 1956-os forradalom idején megfogalmazott elképze-
lések eredője a népi írók mozgalmában formálódott ideo-
lógiához állt a legközelebb (nem véletlen, hogy ezért ma-
rasztalta el a népieket az MSZMP Központi Bizottságának 
1958-as határozata). Németh, a mozgalom egyik legfonto-
sabb gondolati ihletőjeként, másfél-két évtizeddel koráb-
ban, akár tetszett ez a baloldal konkurens áramlatainak, 
akár nem, kifejezetten baloldali célokat fogalmazott meg. 
Amikor saját szocializmuselképzelését megőrizve szólt a 
szocializmusról, akkor az (szemben pl. a Petőfi-körösök 
elképzeléseitől) nem annak a diktatórikus rendszernek 
a megújítását vagy reformját jelentette, amit Moszkva 
erőszakolt a régióra, és amely szociális intézkedéseivel 
kívánta legitimálni magát. Ő egy minden elemében de-
mokratikus, alulról építkező, önigazgató, kartellektől és 
oligarcháktól mentes, a helyi-nemzeti sajátosságokat tisz-
telő és folytató, organikusan épülő, közösségi elvű társa-
dalmat értett ezen a kifejezésen. Ami egészen más volt, 
mint ami a szocialistának nevezett társadalmakat nem-

Gróh Gáspár

„Mi, hódoltságiak…”
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csak a véres és nyílt, hanem a megszürkült és szégyenlő-
sebb sztálinista diktatúrákban jellemezte. 

Egykori céljainak egy része 1945 után, erőteljes kom-
munista szerepvállalással (azaz torzítással) valósult meg, 
de Némethnek volt „történelmi” oka arra, hogy a bolse-
vizmust elutasítva óvja a forradalmi politikát a századelő-
től esedékesnek tartott vívmányok felszámolásától. A for-
radalom idején írt cikkeiben ezért üdvözli örömmel, hogy 
a magyar társadalom elsöprő többsége nem restauráció-
párti, nem a két háború közötti ellenforradalmi rendszer 
neobarokk világát akarta visszahozni vagy rehabilitálni, 
Ebben messzemenően egyetértett a korszak másik nagy 
számkivetettjével, Bibó Istvánnal, akivel az ötvenes évek-
ben bensőséges kapcsolatba került. Több volt ez, mint 
szellemi, fegyvertársi barátság. (Közvetett, de igen szép 
bizonyítéka ennek, hogy Németh László Magda lánya, 
aki ekkoriban édesapja legközelibb munkatársaként gé-
pelte annak fordításait, esküvői tanújának Bibó Istvánt 
kérte fel.) A Bibóval való emberi és szellemi találkozás 
eredményeként Németh romantikus-tragikus látásmódja 
egy realista, kompromisszumkereső magatartás irányá-
ba mozdult. A korábban tragikusnak ítélt „alámerülés-
ben” nem elsüllyedést látott, hanem a túlélés esélyét. Az 
a meggyőződés erősödött meg benne, hogy a magyarság 
történelmi létformája a politikai hatalomnak hátat fordí-
tó önépítés – erről szól oly hitelesen az Emelkedő nemzet-
ben, és ezt valósítja meg, amikor a fordítás gályarabságát 
laboratóriummá formálja.  

II.
Bármennyire is vágyott Németh László a forradalomra, 
nem számított rá. Érzékelte, tudta, hogy a helyzet feszült. 
A Magam helyett 1956-os fejezetében ezt írja: „Amikor a 
berlini felkelésről hallottunk: főként az emberek elszánt-
ságát bámultam, hogy a tankoknak – a mai hatalom pis�-
szenést sem tűrő eszközeinek – nekimenjenek; Magyar-
országon ilyen nem fordulhatna első – mondtuk még a 
poznańi események után is. Nem mert a magyarok keve-
sebbet szenvedtek, hanem mert gyávábbak, vagy ha úgy 
tetszik – megfontoltabbnak tartottam őket”. Október 20-
án, a Galilei bemutatójának szünetében, a Varsó katonai 
körülzárásáról érkező hírek is azt az érzést erősítik benne, 
hogy a lengyel példa nem terjedhet tovább. Ezt igazolja 
az is, hogy a bemutató után Szigligetre utazik: ha a forra-
dalomnak akár az előszelét érzi, kizárt, hogy eltávozzon 
Budapestről, és később is „váratlan tüneményt” látott 
benne. Hiába, a forradalmak teoretikusai mindig hajla-
mosak meglepődni, ha a nép nélkülük kezd hozzá a maga 
forradalmához. Márpedig itt is éppen ez történt. Az írók, 

akik a forradalom előkészítőinek és motorjának gondol-
ták magukat, a tényleges eseményeket alig tudták befo-
lyásolni, a forradalom önmaga formálta, szervezte magát. 

A szigligeti Alkotóházba eljutó kevés hírből legföljebb 
következtetni lehetett arra, hogy mi történik Pesten. A rá-
dió tudósításaiból nem rajzolódott ki plasztikus kép, ezt 
az akkori telefonviszonyok sem tették lehetővé (Németh 
napokig nem tudott kapcsolatba lépni családjával és bará-
taival). „Elzártsága”, az események sűrűsödési pontjától 
való távolsága valamiféle távlatot is teremtett számára, 
így, kívül rekedve az első napok sorsfordító eseményein, 
nem került a forradalmi mámor hatása alá. A helyi ese-
mények egészen más érzelmeket váltottak ki belőle, mint 
ami a budapestieket eltöltötte. 

Pedig lett volna miért elragadtatnia magát. A megelő-
ző évtizedben személyes sorsa különösen fájdalmasan 
alakult. Nemzete ügyében elkötelezett demokrataként, 
humanistaként, a – sajátos, egyéni elképzelései szerinti 
– szocializmus kikerülhetetlenségében hívő gondolko-
dóként hosszú éveken keresztül, nap mint nap a legsúlyo-
sabb vádakkal és fenyegetésekkel kellett szembenéznie,
mindenekelőtt a zsidósággal kapcsolatos, az adott idő-
szak fenyegetéseit figyelmen kívül hagyó, szerencsétlen
fejtegetései miatt. A lényeget tekintve méltatlan hajsza
mozgatói nem annyira a Moszkvából hazatért kommu-
nisták voltak, mint inkább az a szociáldemokraták hold-
udvarába települt kör, melynek szemében Németh Lász-
ló már a harmincas években vörös posztónak számított.
A holokausztban való szellemi bűnrészesség vádjával
a kommunisták nem sokat foglalkoztak, őket nem Né-
meth állítólagos rasszizmusa zavarta, hanem „harmadik
útja”, „minőség-szocializmusa”, „Kert-Magyarországa”,
„értelmiségi társadalma”. Nem annyira elvi okokból, ha-
nem azért, mert Németh nézetei a középrétegeket széles
körben „megfertőzték”. Szemükben inkább az volt bűn,
ahogyan a magyar modernizációt, az európai értékeket,
a legnemesebb utópiákat kívánta szolgálni.

A Németh László ellen 1945-től váltakozó erővel folyó 
hajszának a különösen fenyegető fejezete volt, hogy az 
1946-os összeesküvési perben a Magyar Közösség tagjai 
elleni vádak között szerepelt, hogy Németh László ideo-
lógiájának hatása alá kerültek. Az első koncepciós tömeg-
perben jelképesen tehát Németh eszméi is a vádlottak 
közé kerültek. Horváth Márton ekkoriban üzente: Né-
meth László „kevésbé jelentős író, mint amilyen jelentős 
ellenség”. 1948-ban még megjelenhetett az Égető Eszter, 
de aztán öt évig nem adhatott közre jelentős saját munkát. 

Eközben Révai József, a kommunisták vezető 
kultúrpolitikusa és ideológusa, aki a harmincas évek vé-
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gének szovjet népfrontpolitikájára épülő tanulmány írt a 
népi írókról (Marxizmus és népiesség, 1938), pozitív ké-
pet őrzött a népi mozgalom világképének kialakításában 
kulcsszerepet betöltő Németh Lászlóról, és inkább haj-
lott arra, hogy konszolidálja a vele való viszonyt, mint-
sem hogy pártja nevében leszámoljon vele. 

A folyamatos fenyegetettség érzetét nem enyhítette, 
hogy az őt íróként ellehetetlenítő rendszer fordítóként 
használta ki és fel tudását és tehetségét. A bánásmód ki-
számítottsága jelezte: a rendszer számára Németh László 
komolyabb problémát jelentett, mint neki a rendszer. Kü-
lönös fricskája a sorsnak, hogy soha olyan anyagi bizton-
ságban nem élt, mint ezekben az években. Terjedelmes, a 
szovjet propaganda szolgálatába állított regények, kény-
szer-játszott színművek fordítójaként remekműveket 
is átültethetett magyarra: az Anna Kareninát, Alekszej 
Tolsztoj Nagy Péterét és az Oblomovot. Volt tehát fordí-
tásai közt szellemére szabott munka, de mégsem a saját 
akarata, hanem a diktatúra kegye folytán – ami az 1952-
es József Attila-díjban is kifejeződött. Csapda volt ez is: 
elismerés azért a munkáért, amely részint megalázó volt, 
részint nagyszerű eredményeket hozott – de egészében 
az írói hivatásból való száműzetést jelentett, „gályapad” 
maradt, bármily jól párnázott is. Ezért is volt Németh 
számára a Galilei bemutatója fontosabb, mint egy szok-
ványos premier. 

III.
Németh László forradalommal közvetlenül foglalkozó 
írásai két alapvető csoportba sorolhatók, bár a kettő nem 
válik el egymástól teljes következetességgel. Az első: a 
forradalom sodrásában született, az eseményekre nem-
csak reflektáló, hanem az azokat befolyásolni akaró író 
valahai profetikus szándékaira is visszatekintő és azokra 
utaló néhány cikke. A másik csoport: az elemző, a hely-
zetképet adó, értelmező esszé – az ide sorolható szövegek 
azonban még évtizedekig (addig, amíg igazán aktuálisak 
lettek volna) nem juthattak a nyilvánosság elé. Ha azon-
ban egy kicsit messzebbre tekintünk, találhatunk egy 
harmadik csoportot is: azokat a szépírói alkotásokat, 
amelyek rejtetten-áttételesen kijelölik gondolkodásmód-
ja koordinátáit. Igazán pontosan pedig csak ezek között 
értelmezhetők az említett, elméleti alapvetésnek tekint-
hető szövegek. 

Ezek az írások nem csak a forradalom napjainak szemé-
lyes élményeihez, friss tapasztalataihoz kötődnek, nem a 
forradalom sodrása határozza meg őket. Németh 1956-
os szövegeiben a gyorsan ható impulzusok egy kialakult 
világképbe, hosszas töprengések során formálódott el-

képzelésrendszerbe épültek. A forradalommal kapcsola-
tos írásai mellé oda kell illeszteni a szépíró (sőt, némely 
összefüggésben a műfordító) Németh László munkáit is: 
így rajzolódnak ki azok a koordináták, amelyek kijelölik 
a tanulmányok értelmezési tartományát. Két drámája so-
kat elárul erről. Az 1956-tal kezdődő írói korszak élén a 
Galilei áll (amelynek 1956. október 20-i bemutatója már 
maga is kisebbfajta forradalomnak számított): ebben 
mintegy előképét láthatjuk a forradalom idején és köz-
vetlenül utána mutatott gondolatainak, magatartásának. 
Néhány évvel később már egy másik drámában, a Gandhi 
halálában, már a forradalom kihívására adott válaszának 
mögöttes megfontolásai is ott vannak.  

„Gandhi politikusnak is elsősorban költő” írja. Költő 
a kényszerűen a politikába botló Németh László is, aki 
akarata ellenére lett részese pártpolitikai játszmáknak. 
Kívülről talán visszautasítható lett volna ez a nem rá sza-
bott szerep, de belülről nem: egész életművének logikája 
azt írta elő számára, hogy ha úgy látja, használhat (mert 
kapcsolatot építhet a hatalom és az írók képviselte nem-
zet között), akkor vállalnia kell méltatlannak látszó fel-
adatokat is. Nem a maga, hanem a közösség érdekében: a 
legyőzött, meghódoltatott magyarságért. 

IV.
Németh László forradalom idején és közvetlenül utána 
született írásai – de közszereplései sem – illeszthetők a 
szokásos kétosztatú rendszerbe: ő mindig valamiféle 
harmadik út (vagy harmadik oldal) megfogalmazására 
törekedve, a maga üdvtanának megfelelő személyes pa-
radigmát kívánt kialakítani. 1956-ban, hosszú kihagyás 
után szólalhatott meg újra ideológusként – akkor, amikor 
e szerepről már lemondott. A pillanat azonban nem vett 
erről tudomást. Álláspontja arra épült, hogy úgy gondol-
ta: tudomásul kell venni a helyzet változtathatatlanságát 
ahhoz, hogy változtatni lehessen rajta. Vagyis a modus 
vivendit kell megtalálni. Nem csak neki: a nemzetnek.

„A vasárnapi (nem olvastam) Népszabadság állítólag 
igen dicsérő cikket közölt Németh [László] »mérsékelt 
magatartásáról«. Ez a viselkedés okos volt, egyenes – 
nem mérsékelt, hisz az is benne volt: ha az oroszok így 
folytatják, temetkezzünk a város romjai alá” – írta napló-
jában 1956. december 19-én Illyés Gyula. Vagyis nem fo-
gadta el azt a megállapítást, amely szerint Németh László 
úgymond „mérsékelt” lett volna, mert a hatalom logiká-
ja szerint egy ilyen mérsékeltség csak lehalkított radi-
kalizmus, óvatosság, taktikai engedmény, végső soron 
gyávaság. Látta, hogy amit a hatalom a maga sikerének 
tekint (ti. Németh megfélemlítése), valójában egy olyan 
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új paradigma, ami kívül kerül a szokásos győztes–vesztes 
viszonyokon. Németh László nem pusztán egyéni elkép-
zeléseit képviselte, hanem a lényeget illetően egyeztetett 
véleményt jelenített meg. A legtöbb nyoma a Tamási 
Áronnal való érintkezésének maradt, de az Illyéssel s Bi-
bóval való kapcsolata is bizonyos. Ők valamennyien az 
adott helyzetből szerették volna kihozni a legtöbbet, és 
nem egy elérhetetlen álmot kergettek. Pontosan tudták, 
hogy egyetlen erős, de nyíltan ki nem mondható érv állt 
az írók, mint a hatalom által annyira-amennyire elfo-
gadott társadalmi tényező mögött: a forradalom ténye. 
Ettől remélték, hogy Magyarország nem tárgya, hanem 
partnere lehet a szovjet politikának, és a magyar vezetés-
től azt várták, hogy – szemben a Rákosi-érában látottal 
– nem pusztán Moszkva rendelkezéseit és elvárásait köz-
vetíti idehaza, hanem rákényszerül arra, hogy a magyar
érdekeket is képviselje a Kremlben.

Németh, akármit gondolt is Kádárról, úgy ítélte meg, 
hogy ő mégsem egy Rákosi típusú helytartó, hanem az 
adott lehetőségek közt a legkisebb rossz, aki a magyar 
Gomulkaként a kommunista rémuralmat egy élhetőbb, a 
társadalomban nem ellenséget látó rendszerré formálhat-
ja. Kádárral kapcsolatosan – tudtommal – ő írta le először 
a később oly sokszor emlegetett „kacsintás” szót. És ezért 
gondolta úgy, hogy el kell fogadni a hatalom közeledésé-
nek gesztusait, azt remélve, hogy ezen a nyomon haladva 
el lehet jutni a tárgyalásos viszonyig. 1956 utáni magatar-
tását (Kossuth-díj elfogadása, utazás a Szovjetunióban) 
ez az elképzelés határozta meg, amiben alapvető tévedés 
kollaborációt, a Kádár-rendszer elvtelen legitimációját 
látni. Meglehet, Németh 1956 utáni lépéseinek időzítése 
nem volt mindig és mindenben szerencsés, nem utolsó-
sorban azért, mert nem állt módjában, hogy nyilvánosan 
megindokolja őket. De azt látnunk kell, hogy nem gon-
dolkodói vagy emberi gyöngeségből fakadtak, hanem tu-
datos döntésekre épültek, a korábbi nemzetépítő szándé-
kok folytatását jelentő, jövőorientált, a magyar érdekeket 
szolgáló program határozta meg őket. Az ideák-ideálok, 
a remények és a lehetőségek, a realitások közötti egyen-
súlyt keresve Németh önmagához hűen, erkölcsi integri-
tását megőrizve viselkedett, írt, cselekedett.

Úgy, ahogyan azt előre jelezte a Galileiben, amelynek 
legfontosabb gondolata az, hogy az igazság függetlenné 
válhat attól, aki fölismeri. A tudós rákényszeríthető kije-
lentése megtagadására, de a fölismert és kimondott igaz-
ság visszavonhatatlan: önálló életet él. Amikor Galilei az 
igazságért meghalni képes hős ideálja és a meghódolás 
pragmatizmusa között vívódik: a harmincas évek Németh 
Lászlója csap össze az ötvenes évekével, és az utópistát 

legyűri a realista. Hogy miért nem pusztult bele a mora-
lista, az erkölcsi forradalmár ebbe a döntésébe? Nemcsak 
azért, mert úgy gondolta, hogy az erőszakkal meghódol-
tatott hős „megalkuvásának” erkölcsi terhét a zsarnoknak 
kell viselnie, hanem azért is, mert az individualista euró-
pai gondolkodással szemben utóbb már ott volt Gandhi 
hatása is. Azé a példa-emberé, aki az erőszakkal az igaz-
ságot szegezi szembe, aki a gyarmati, a hódoltsági létben 
kiszolgáltatottságából csinál fegyvert. Németh 1956 utá-
ni magatartásában ez a felismerés döntő szerepet kap – 
fontosabbat, mint a gondolkodásán kétségkívül nyomot 
hagyó betegség és betegségtudat. A forradalom napjaiban 
(is) többször leírta, hogy betegsége (akkoriban még alig 
kezelhető hipertóniája) miatt ő már nem áll csatasorba. 
Mégis, amikor a forradalom napjaiban ennek értelmét 
látta, nem habozott elvállalni a rá rótt szerepet. 

V.
Németh László Galilei sorsdrámájába kódolta a megtanult 
leckét: fegyvertelenül nem lehet háborúzni, de más módon 
harcolni igen, a hódoltságban is van ellenállás. Hogy az író, 
a gondolkodó nyilvánosság és demokrácia nélkül eszköz-
telen, ezt a magyar sztálinisták orosz fegyverekre építő ha-
talomgyakorlása már a forradalmat megelőző évtizedben 
bizonyította. Németh László számot vetett azzal, hogy a 
magyar sors nagy fordulatai nem itthon formálódnak, de 
a magyaroktól függ, miként alakulnak. „Mi, hódoltságiak 
– persze nem tudtuk pontosan, mi is történik a Héttorony
szomszédságában” – írta, a Kremlre utalva. Jól látta, hogy
a szovjet politikában is (legalább) két csoport vetélkedik,
s a magyar politikai hatalom ellenérdekelt köreinek össze-
ütközése a moszkvai belharcok leképezése. „A Moszkvá-
ban folyó delejmozgás a kelet-európai államok közül talán
egyben sem indukált olyan indulatokat, mint Magyar-
országon. Ennek a nemzetindulatnak oka volt az is, hogy
a közelmúlt s a bontakozó jövő itt két névben sűrűsödve
személykérdéssé vált: a Rákosi vagy Nagy Imre kérdés két
egyéniség harcaként testesítette a legegyszerűbb ember
elé is a sorsát eldöntő birodalmi párbajt.” Máshol ugyan-
erről így ír: „A moszkvai hasadás s Nagy Imre fellépte ter-
mészetesen megbontotta a mi kommunista pártunkat is.”
Különös itt az állampárt „miénknek” nevezése, nem an�-
nyira irónia van ebben, mint annak tudomásulvétele, hogy 
– tetszik, nem tetszik – a világban mégis ez a párt képvise-
li Magyarországot. Ezért nincs más út, mint megnyerni a
magyarság ügyének.

Németh ezekben a napokban szoros szellemi kapcso-
latban állt a szovjet beavatkozás utáni időszak egyik 
legfontosabb írói deklarációját jegyző Tamási Áronnal. 
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A Gond és hitvallás politikai koncepciója a szovjet-orosz 
gondolkodásmód, törekvések, a világpolitikai helyzet 
olyan mély ismeretét tükrözi, ami kizárólag Tamási és a 
vele együtt gondolkodó írótársak felkészültsége, infor-
máltsága alapján aligha volt elvárható vagy feltételezhe-
tő. Keveset tudunk arról, hogy a szöveg miként formá-
lódott, kik és milyen súllyal vettek részt előkészítésében. 
De 1956 legvégén az írók és maga az írószövetség jelen-
tette az egyetlen, valamennyire működőképes szellemi 
erőt és szervezetet, amely képes lehetett egy új politikai 
alternatíva megfogalmazására. Ez pedig kivételesen fon-
tossá tette, és indokolta, hogy az ellehetetlenült körülmé-
nyek között is valamiféle egyeztetés, konzultáció előzze 
meg egy ilyen szöveg elkészítését. Azt azonban tudjuk, 
hogy Tamási többször találkozott Szent-Iványi Domo-
kossal, aki (ahogyan az a közelmúltban kiadott emléke-
zéseiből kiderül) 1944 őszén a Moszkvában tárgyaló ma-
gyar delegáció élén beható ismereteket szerzett a Kreml 
gondolkodásáról. Szent-Iványi úgy gondolta, hogy a ma-
gyar politika azzal szolgálhatja a nemzet érdekeit, ha a 
lehető legjobb feltételekkel köt alkut az oroszokkal, mert 
a geopolitikai helyzet nem teszi lehetővé a velük való 
szembenállást.

Nem más ez, mint a hódoltsági lét tudomásulvétele, 
Bethlen Gábor politikája (aligha véletlen, hogy a kádá-
ri koncepciót elfogadó értelmiség körében meg is jelent 
Kádár és a bethleni politika hasonlóságának koncepció-
ja). A Gond és hitvallás ezt az álláspontot tükrözi, és ez 
jelenik meg Németh forradalom utáni, politikai dimen-
zióban értelmezhető írásaiban, lépéseiben, amely mögött 
így tehát szélesebb szellemi egyeztetést feltételezhetünk. 

VI.
Németh László számára létfontosságú volt, hogy az el-
hallgattatás évei után gondolatai eljussanak a közönség 
elé. Egy jól ismert történelmi helyzet színpadra állításá-
val, erőltetett aktualizálás nélkül is az autonóm ember 
és a hatalom ütközésének sorsképletét mintázza meg: a 
Galilei többéves töprengés írói tükre, egyúttal a szellemi 
végrendelet igényével készült számvetés – így természe-
tes, hogy a közvetlenül rákövetkező „forradalmi írások-
ban” is megjelennek fontos tételei.

Szegényes az az olvasat, mely szerint a Galilei a Rákosi-
diktatúra elleni vádirat, bár a helyzet feszültsége, a kor 
fojtottsága, a rendszer bűneinek kimondására irányuló 
leküzdhetetlen igény kézenfekvővé tette ezt az értelme-
zést. A párhuzamok amúgy maguktól értetődnek, nyil-
ván mindenki tudta, hogy a diadalmaskodó és önkényes-
kedő egyház uralmi törekvéseiben ugyanazt jelenti az 

inkvizíció, mint a kommunisták számára „a párt ökle”, 
az ÁVO, s hogy mindkettő „föltétlen engedelmességre” 
inti az alattvalókat. Galilei tudomásul veszi, hogy értel-
metlen áldozatvállalás volna csak dacból hőssé válnia, 
mert a történet már nem róla szól: csupán a pápaság és 
a pápai udvartartás hatalmi harcainak eszköze lehet. El 
kell fogadnia azt a fájdalmas tényt, hogy az autonómiáját 
lelkében megőrző ember az inkvizíció előtt senki és sem-
mi. A kínvallatás meggyőzi az ellenállás lehetetlenségé-
ről és értelmetlenségéről, rádöbbenti, legfőbb feladata a 
túlélés. Túlélni, megmaradni azt jelenti, hogy megma-
radnak azok a gondolatok, amikről aktuálisan hallgatni 
kell. A meghódoltatott ember csak akkor őrizheti meg az 
önérzetét, ha üzemen kívül nem is, de a hatalmi viszo-
nyokon kívüli dimenzióba helyezi.

„Nem kérkedés, inkább sajnálni való, hogy én mégis-
csak a legnagyobb olasz tudós vagyok” – mondja Gali-
lei, akinek perével maga a pápa foglalkozik. Kínálkozik 
a párhuzam: Németh László ügyébe (a vezető pártfunk-
cionáriusok mellett) maga Rákosi is beavatkozott, enge-
délye nélkül a Galileit sem lehetett volna bemutatni. Ne 
legyenek kétségeink: tudta, mit enged a közönség elé. 
Tudnia kellett, hogy az adott pillanatban a dráma legegy-
szerűbb olvasata hat majd, az, hogy a mű a rendszer ellen 
készült vádirat, amelynek nyilvánosság elé engedésével 
saját ártatlanságát akarta bizonyítani: hiszen ha találva 
érezné magát, akkor megtiltaná a bemutatót.

A Galileiben megjelenő problematika természetesen 
összetettebb annál, mintsem hogy politikai parabolának 
tekinthetnénk. Nem annyira az elnyomás, mint a kiszol-
gáltatottság drámája, melyet jellemzőbb pillanatban nem 
is lehetett volna bemutatni, mint 1956. október 20-án, 
szinte órákkal e kiszolgáltatottságát tovább elviselni nem 
képes nép indulati robbanása előtt. A példátlan diktatú-
rát meghonosító, az állampolgárok százezreit bűnözőnek 
nyilvánító intézményesített önkény, az eljárások, perek, 
büntetések fizikai kegyetlensége egyetlen célt szolgált: a 
megfélemlítést. Azt, hogy a börtönök falain kívül élők se 
lehessenek szabadok, hogy jobban rettegjenek, mint ma-
guk a rabok, mert az ő helyzetük még lehet rosszabb; a 
„csengőfrász” kialakítása fontosabb volt, mint maguk az 
eljárások. Ezt mutatja Galilei példája is: fizikai értelem-
ben, látszólag szabad, de lélekben nem. „Az előbb egy 
kocsi állt a ház elé. Niccolininé, nem is hallotta, ugye? 
Én azonban igen. […] Mindig azt várom, hogy jönnek, 
és visszavisznek. Hisz rab vagyok, a Szent Törvényszék 
tetszése szerint rendelkezik velem.” 

Ezt aligha kell magyarázni. Galileiben felismerhetjük 
Németh alakmását, gondolatait, de hőse bőrébe bújva 
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sem sejthette, hogy némely mondata rövidesen miként 
nyer naprakész jelentést. Így az, ahogyan Galilei megrom-
lott egészségére, fogyó életerejére panaszkodva furcsállja 
a megmaradáshoz ragaszkodás akaratát. A fiatal Torricelli 
és Galilei párbeszéde rövidesen az Emelkedő nemzetben 
fogalmazódott meg újra. „Az emberek, főként a fiatalok, 
mindig azt követelték a nagy emberektől, akiket tiszteltek, 
hogy valamiért meghaljanak. S egy öreg embertől, akinek 
két vagy három éve van hátra: ezt hússzor annyi jogon le-
het követelni, mint a húszévestől, aki még ötvenet élhet” 
– mondja Galilei, amire Torricelli így válaszol: „A csata-
mezőn mégis a húszévesek dobják el a legkönnyebben az
életüket”, Galilei pedig így folytatja „S nem a páncélba
bújtatott aggastyánok… Vagyis erő és bátorság gyorsab-
ban fogy, mint az életösztön.”

Ez a gondolat tér vissza Németh legismertebb 56-os 
cikkének befejezésében: „Gépem [az írógép] mellől arra 
a fiatal lányra gondolok, akinek a Kálvin téri ház tetején 
valamennyi férfi társát kilőtték, de ő tovább járatta a fegy-
vert, amíg csak fiatal feje is oldalt nem konyult. Nem tu-
dom, pontosan így történt-e. De az én szívemben most ez 
a lány a múzsa. Ő int a háztetőről: rajta, öreg hullajelölt, 
ha én odadobtam szép ifjú életem, miért kell neked, sze-
gény emberi maradvány, a magadéhoz görcsösen ragasz-
kodnod? Az emelkedő nemzet órája ütött. Megyek.” Ez a 
gondolati megfelelés is bizonyítja: a Galileinek ott a helye 
Németh László forradalommal kapcsolatos írásai mellett.  

VII.
A Galilei bemutatója után a Szigligetre utazó Németh 
Lászlót az Alkotóházban nem a természete szerinti tár-
saságban, nem a természete szerinti környezetben érte a 
pesti események híre. Ott és akkor, az első pillanatokban, 
szinte el sem hitte, hogy ami történik: forradalom. A szi-
getszerű életet élő Alkotóház és a külvilág kapcsolata alig 
működött. A rádió és az alig működő telefon nem adhatott 
pontos képet az eseményekről. Németh csak a külvilágtól 
elzárt falu helyben jelentős eseményeit láthatta. Az Alko-
tóház személyzete a helyiek közül került ki, szemükben a 
beutaltak a hatalom kegyeltjei voltak. Németh László érez-
te gyűlöletüket – miközben velük volt szolidáris. (Nem 
csak ekkor: gondoljunk arra a szégyenérzetre, ami otthona 
építésekor eltöltötte, és aminek jegyében megírta a Bűnt.)  
A forradalom első napjaiban azonban azoknak a félelmé-
ben kellett osztoznia, akik ellen a forradalom kitört. Nem-
csak hogy kimaradt a forradalom első napjainak katartikus 
pillanataiból, még fenyegetve is érezte magát. Ezért nem-
csak fizikailag volt távol a forradalom korszakos élményé-
től, hanem valamennyire lélekben is.

Hazakerülve az első pillanatokban szinte értetlenül 
hallgatta az elragadtatott beszámolókat, hogy aztán őt is 
magával ragadja a forradalmárok lelkesültsége. Aggodal-
mai ellenére bekapcsolódott a politikába, amellyel már a 
negyvenes évek elején szakított: már Szárszón is a „kívül-
álló próféta” hangján szólalt meg. 1944–1945 tragédiái a 
kívülrekedés-kívülmaradás gondolatát világnézetté érlel-
ték benne, 1956-ra pedig már végképp „öregnek” érezte 
magát a közvetlen cselekvéshez. Nem életkora miatt: hi-
hetetlenül sok ütközésen, kudarcon, megaláztatáson volt 
túl – nem akart újból hadra kelni. Orvosként tudta, hogy 
fizikailag is csak egy visszafogott, szellemi támogatást, er-
kölcsi megerősítést kínáló szerepre alkalmas. „A sok éven 
át tartó rettegés, az aránytalan munka, erkölcsi nyomás 
börtön nélkül is összeroppantott” – írta, egy ekkoriban 
született versében is erről szólt: „S mi benne összetört, / 
Népében, érzi még, kihajt.” 

Ez az érzés az író és a költő feladatára vonatkozó elkép-
zelésében is fordulatot hozott. Szigligeti izoláltságában 
még azon rágódott, hogy „Mibe vitték bele a pesti Petőfi-
körösök az országot”: vagyis úgy gondolta, hogy a forra-
dalom a maga vétkeit túlkompenzáló, izgága értelmiségi 
csoport lázongásából nőtt ki. Budapesten aztán már mást 
tapasztal: az önmagát szervező tömegmozgalom termé-
szetes erejét. E tapasztalat birtokában átértékeli a maga 
lehetséges feladatát is: „az új helyzetben valóban nem a 
nemzetnek kell a Petőfi tűzoszlopaként előtte járó költőt 
követnie, hanem a költőnek a nemzetet”. Tisztelgés ez 
a forradalom előtt – de személyes igazolás is: felmentés  
a korábban elháríthatatlannak tartott prófétai szerep 
alól. Ha a nemzet maga csinálja a forradalmát, akkor az ő 
szerepe nem is olyan fontos: voltaképpen valami hason-
lóra jutott vívódásaiban Galilei.

E váltáshoz a forradalom pozitív élménye kellett. A har-
mincas évek végén, a népi mozgalom, értelmiségi-közép-
osztályi közeg szervezkedéseként nem jutott el a néphez, 
minden eredménye dacára izolált maradt. 1956 forradal-
ma viszont mintha az egykori programot valósította vol-
na meg, de a felkelt nép sajátjaként, és azt bizonyította: ha 
van sereg, lesznek vezérei. Németh számára ez felszaba-
dító élmény volt. Azzal, hogy megszabadult a „seregtelen 
vezér” szerepének keserűségétől, a prófétai felelősséget 
is letette. Korábbi, a hódoltságban megvalósíthatatlanul 
gyönyörű ideáljától hátrált egy lépést, nem a forradalom-
tól. Nem tehetett másként, mert gondolkodása mélyré-
tegében, legmélyebb magyarságában mindörökre meg-
maradt az ifjúkor meghatározó élménye, a magyarságba 
vetett hit. A nemzetszerelem.
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„A tettet, amely ilyen jólesően csörgedezteti bennem a 
magyar vért, nem én hajtottam végre. […] ezeknek a tet-
teknek a végrehajtóit testvéreimnek, öcséimnek, fiaim-
nak érzem. […] Azt érzem, hogy helyettem és nevemben 
cselekedtek.”1

„A magyar forradalmak ritkán kérdezték azt (még 
vezéreiktől sem), hogy készülsz-e rá, viszed-e bele el-
tervelten a közösségedet? Hanem azt: vállalod-e, benne 
vagy-e, ami rátok szakadt?”2

I.
Ebben az esszében Illyés Gyulának az 1956-os forrada-

lomban játszott szerepéről, naplójegyzeteiben rögzített 
reflexióiról3 és Dózsa György című drámájának korabeli 
visszhangjáról lesz szó. Két olyan műve is van a költőnek, 
amelynek egykori fogadtatásán pontosan mérhető: ho-
gyan képes a művészi élmény politikai indulattá transzfor-
málódni, s hogyan válhat a politikai közérzet műalkotást 
ihlető erővé. Az egyiket, az – 1956. november 2-án az Élet 
és Irodalomban publikált – Egy mondat a zsarnokságról 
című költeményt a helyére tette a kritika, de az ugyanezen 
esztendő januárjában a Nemzeti Színházban színpadra ál-
lított Dózsa György című dráma körül kirobbant vita máig 
sem tekinthető lezártnak. A humán értelmiség ebben a 
sajtópolémiában kezd élesen tagolódni, jelezvén azokat  
a törésvonalakat, melyek mentén a szakmai ellentétek, né-
zetkülönbségek az év októberétől majd ideológiai alapel-
veket érintő szembenálláshoz vezetnek. Nem támadják 
egymást, de azáltal, hogy ki-ki a saját politikai értékszem-
pontjai szerint elemez egy történelmi drámát, láthatóvá 
válik, hogy már áthidalhatatlanok a közöttük lévő ellenté-
tek. Mindkét oldal retorikai nehézségekkel küzd. A „kor-
mánypártiak” azért, mert az általuk képviselt hatalompo-
litikai érdek nem engedi meg, hogy „nyílt” sisakkal 
rontsanak a „szövetséges” népi írók egyik vezéralakjára, az 
„ellenzék” pedig azért, mert az „egyenes beszéd”-nek ek-
kor még cenzurális akadályai vannak. 

Ha felidézzük Illyés Gyula – 1956 januárjában, a Nem-
zeti Színházban bemutatott – Dózsa-drámájának katar-
tikus hatását, s összevetjük azt a marxista kritikusok szi-
gorú ítéleteivel, 1956 politikai erőviszonyainak szellemi 
hátterébe is bepillanthatunk. Lássunk előbb néhány lel-
kes élménybeszámolót!

„Mű, amely nem zsugorít, hanem vadul megráz. Mű, amely 
felnőtté, magyarrá, forradalmárrá, emberré üt. Az új ma-
gyar irodalom ünnepi órája. […] Mi a mának szóló mon-
dandója Illyés drámájának? Mit mond nekünk ma Dózsa? 
[…] Egyet szeretnék kiemelni. És ez a nemzeti felelősség-
érzet, a közös sors tudata. Azért is jó magyarnak lenni, 
mert Dózsa György a miénk és mert Illyés Gyula olyannak 
ábrázolta, amilyennek szeretjük és elképzeljük őt.”4

„Prüszköl a polgár, fanyalog / a sok dramaturg, össze-
vissza / vitatkozik, ágál, dadog. / De méltóbb hozzád 
az a vizsga, hogy – sírtam. Torkom elszorult, / gerin-
cemen végigfutott a / szent borzongás. […] Hogy vak 
szemek, süket fülek / nem értenek? – Az érc kiválik, / 
elforr salakja-hamuja.”5

„… a halál előtti elszánás végső, nagy magányosságá-
ban annyi erő zeng belőle – Ti. a Dózsát alakító Besse-
nyei Ferencből –, annyi hajthatatlan akarat, amennyi 
elég volt egykor egy hősi élet méltó befejezésére, hogy 
azután áttörje évszázadok sötét bástyáját és hirdesse a 
tüzes máglyán trónoló parasztkirály utolsó üzenetét: 
Merjetek! Addig van ország!”6 „Illyés Gyula új drámá-
ját, a Dózsa Györgyöt […] Aki látta, mind azt mondja, 
hogy a legnagyobb élmény, aminő az utóbbi években, 
sőt évtizedekben, magyar színpadról magyar embert 
érhet. […] Illyés drámája igazi dráma, az első szótól 
az utolsóig egyetlen feszültségben tartja a hallgatót, 
magával ragadja az embert, megrázza szíve gyökerei-
ig, megtisztítja, felemeli. Évek óta most láttam először 
könnyel csillogó szemeket a nézőtéren […] A lelkek pa-
rázsló szeme előtt folyt a magyar tragédia, mint a klas�-
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Illyés Gyuláról, 1956-ról – három tételben
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szikus hagyományok nyomán mindenütt, ahol igazi 
hang igazi hallgatót talál […].7

Közös vonása a drámát és szerzőjét ünneplő kritikák-
nak, hogy nem elemzik behatóan a művet, „csak” elemen-
táris erejű hatását idézik fel. Velük szemben számbeli fö-
lényben vannak azok a publicisták, akik dicsérik ugyan 
Illyés színművének költői szépségeit, de elmarasztalják 
azt a téma aktualitásának hiánya, a források „önkényes” 
kezelése miatt. Számos kritikus dramaturgiai hibának 
tartja, hogy a harmadik felvonásban „Dózsa megtorpan”. 
Ennek az értelmezésnek az érveit a jeles irodalomtörté-
nész, Béládi Miklós foglalja össze. Szerinte a parasztvezér 
„Mészáros Lőrinc intése ellenére is bízni tud Zápolyában, 
aki közös harcra szeretné megnyerni. Zápolya ajánlata 
cselvetés, maga Dózsa sem hisz neki feltétlenül, mégis 
megindul Temesvárra. […] Az író eltérítette Dózsát dra-
maturgiai útján attól a szereptől, amire előkészítette, s 
ezzel le is szállította arról a magaslatról, ahová emelte.”8 
A dráma elemzői ezen a ponton vetik fel a hitelesség kér-
dését, s marasztalják el a szerzőt, amiért figyelmen kívül 
hagyta a „történelmi tényeket”. Azért sántít ez az érvelés, 
mert olyan tényekre hivatkoznak, amelyeknek – sem ko-
rábban, sem később – szinte egyetlen mozzanatát sem 
igazolta a történettudomány,9 s azért is, mert a történel-
mi hitelességnek semmi köze a dramaturgiához. Lássunk 
példákat ezekre is!

„[…] a Zápolyát alakító színész (Ungvári László) fokozza 
is a darab hibáját: Zápolyájában több az erő, mint a gyá-
vaság, több a határozottság, mint a cinizmus, kétszínűség. 
S végül – író, rendező, színész közösen – majdhogynem 
tragikus hőst faragnak e kislelkű akarnokból.”10 

„[…] a dráma egészében inkább csalódás, mint az a nagy 
kiteljesedés, amit vártunk tőle.” „Azzal hogy Zápolyának 
tulajdonít ilyen szándékokat (ti. az erős nemzeti király-
ság megteremtésének programját) és Dózsával megta-
gadtatja az ezek megvalósításában való részvételt, Illyés 
valójában feje tetejére állítja a történelmet, összezavarja 
nézője történeti tudatát és ösztöneit: megszerettük Dó-
zsát, és neki szeretnénk igazat adni, de nem tudunk, mert 
ebben az utolsó, döntő vitában fantasztának mutatkozik, 
aki valamilyen politikai finnyásságból inkább a szörnyű 
mártíriumot választja, mintsem hogy megragadja a kí-
nálkozó – és a darab szerint valóban kínálkozó – lehe-
tőséget arra, hogy megfordítsa a saját sorsát – mégis be-
töltse azt a hivatást, amelyet mindeddig magáénak érzett, 
miután Mészáros Lőrinc a végeken kinyitotta a szemét. 
Ha ez így lett, ha ez így lehetett volna – akkor Mohácsért 
tulajdonképpen nem Zápolya a felelős.”11

 „Amikor a színpadon a vésztörvényszék előtt Zápolya 
a török ellen hívja segítségül Dózsát – nem érezzük hite-
lesnek. Illyés oly bőséges színekkel, érdekesen formálja 
meg Zápolyát, hogy a harmadik felvonásban vele szem-
ben elhalványulni érezzük a parasztvezér figuráját. […] 
Illyés sokkal inkább könyvdrámát alkot, mint színpadi 
művet.”12

 „A konfliktus […] elvontsága, zavaró kettőssége abból 
ered, hogy az író pusztán a történelemben keresett ihle-
tet és példát, és nem a történelem és a saját kora között 
az összecsengést. Pedig […] az egész világirodalom való-
ban értékes regény- és drámatermése azt mutatja, hogy a 
múltról szóló mű akkor forrósodik fel igazán, s akkor lesz 
maradandó, ha a múlt példáján át saját korához, a mához 
szól az író, ha a történelem egyben aktuális mondani-
valónak is hordozója. Ebben a drámában ezt az aktuális 
mondanivalót sehol sem találni. […] mintha éppen az 
alkotó aktuális irányítani, megváltani akaró izgalma hiá
nyoznék belőle.”13

Gyűjtsük csokorba a kritikusok kifogásait! Volt, aki a da-
rab aktuális mondanivalóját hiányolta, volt, aki Zápolya 
figuráját érezte hiteltelennek, míg Dózsa alakját „elhal-
ványulni” látta, mások számára a dráma egésze okozott 
csalódást, amiért a főhős „valamilyen politikai finnyás-
ságból a szörnyű mártíriumot választja”; „valójában feje 
tetejére állítja a történelmet, összezavarja nézője törté-
neti tudatát és ösztöneit”. A legalaposabb, legelmélyül-
tebb elemző is úgy látja, hogy Dózsa Mészáros Lőrinc 
intése ellenére is bízni tud Zápolyában, s ezzel az író elté-
rítette Dózsát dramaturgiai útján attól a szereptől, amire 
előkészítette, s ezzel le is szállította arról a magaslatról, 
ahová emelte.”14

A bírálatok a dráma „húsába vágnak”. Többnyire nem 
az előadást, nem a színészek teljesítményét veszik célba, 
s nem is dramaturgiai problémákat feszegetnek, hanem 
a mű alapeszméjének egyértelműségét vonják kétség-
be. Okkal merül fel a kérdés: vajon félreértették-e az író 
mondanivalóját, avagy a szerző nagyon is aktuális üzene-
te elől zárkóztak-e el. Ha vették volna a fáradságot, hogy 
összevessék a színpadról elhangzó szöveget a dráma két 
évvel korábbi – a Csillag 1954-es évfolyamában folyta-
tásokban közölt –, eredeti változatával, nem kerülhette 
volna el a figyelmüket, hogy Illyés tudatosan „térítette 
el Dózsát attól a szereptől, amire előkészítette,” vállalva 
azt a kockázatot is, hogy ezzel nemcsak a történészeket 
provokálja, hanem a drámaesztétika tudósait is nehéz 
feladat elé állítja. Míg az eredeti változat tudniillik meg-
felelt a hagyományok által szentesített műfaji követelmé-
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nyeknek, az 1956-os verzió magát a tragédia fogalmát 
értelmezte újra. Az első (az 54-es) verzióban a végkifejlet 
külső tényezők (váratlan események, egyenlőtlen erővi-
szonyok) hatására következik be, a korrigált (az 56-os) 
szöveg szerint maga a parasztkirály választja meg, hogy 
melyik úton indul el végzete felé. A korábbi változatban 
tragikus vétséget követ el, amikor szabad emberként, a si-
ker reményében naivan, jóhiszeműen fogadja el Zápolya 
együttműködésre szóló ajánlatát, az utóbbiban fogoly-
ként – élete árán is –  elutasítja a vajda által felkínált alku 
lehetőségét. Döntését ott az elvállalt feladat, a végső cél 
– a török elleni küzdelem (harc) – értelmébe vetett fel-
tétlen hite, az utóbbiban a főurakkal való szövetkezés
reménytelensége, azaz a hatalom iránti bizalom teljes hi-
ánya motiválja. „Dózsa én vagyok!” – mondhatta volna
Illyés a Bánk bánnal azonosuló Katona József után. Mert 
az az út, amelyen Dózsa végigment Budától Temesvárig,
ugyanaz az út, amelyet költőnk és elvbarátai jártak végig
1918-tól 1956-ig.

Egyedül Sőtér István ismerte fel, hogy az író – a műfaji 
szabályok rovására is – elsősorban történelemélményé-
hez és élettapasztalatához igazította műve dramaturgiá-
ját. Az irodalomtudós jó irányban tájékozódott, amikor 
az egyszerre hízelgő és fenyegetőző, megértő és arrogáns 
Zápolya jellemrajzát  – egyáltalán a politikus-karakter 
bonyolultságát – Illyés személyes tapasztalataira vezette 
vissza. „Zápolya alakja révén – mondja Sőtér – a Dózsa-
drámában mintha […] a népi írók sorsára, pályájára tett 
utalások is helyet nyernének. […] Zápolya kísértő szavai 
ugyanis emlékeztetnek azokra, melyekkel a Horthy-
korszak némelyik politikusa a népi írókhoz fordult, és 
Dózsa megvető némasága: talán jelképes felidézése egy 
ilyen helyzetnek.” Tegyük hozzá: valójában inkább hely-
zeteknek! Mert Illyés nem „egy ilyen helyzetre” és nem 
is elsősorban a Horthy-korszakra gondolhatott. Miután 
tegeződő viszonyban volt a kommunista diktatúra veze-
tőivel – Rákosival, Gerővel és Révaival15 –, a zsarnoki ha-
talom természetét „testközelből” ismerte. Megérlelődött 
benne a felismerés: nem elég „Egy mondattal” lerántani 
a leplet a zsarnokságról: a leleplezőnek is számolnia kell 
tette következményeivel. Mert „A magyar forradalmak 
ritkán kérdezték azt (még vezéreiktől sem), hogy készülsz-e 
rá, viszed-e bele eltervelten a közösségedet? Hanem azt: vál-
lalod-e, benne vagy-e, ami rátok szakadt?”

II.
Jelképes értelműnek tekinthető, hogy Illyés Gyula ok-
tóber 23-án távol van Budapesttől, s meglepetésként éri 
a forradalom kitörésének híre. Nemcsak fizikai távol-

ságról van szó. Szabó Lőrincet mutatja be egy miskolci 
irodalmi esten,16 azt a költőt tehát, akinél az övétől job-
ban különböző alkatú, világnézetű művészt talán egész 
nemzedékében nem találhatott volna. A barátságuk sem 
volt mindig felhőtlen. Illyés, aki a nemzet ügyének kép-
viseletét nem pusztán erkölcsi kötelességnek, hanem a 
művészet hivatásának is tartja, sokáig nem tud megbé-
kélni azzal, hogy pályatársa „teljesen internacionalista 
és kozmopolita volt”. Abban az interjúban,17 amelyikben 
kimondja ezt a kategorikus ítéletet, kapcsolatuk érzelmi 
szinuszgörbéjére is utal. Ezt írja: „Életemben talán két-
szer vesztem össze vele olyan fogadalommal, hogy többé 
nem nyújtok neki kezet; éppen a magyarság sorsáról volt 
szó. Ilyeneket kérdezett: »Miért vagy te magyar? Mi kö-
zünk nekünk ehhez?«” 

Nem magától értődő, hogy barátságuk annak elle-
nére kiállja a szakítópróbákat, hogy az ennyire funda-
mentális elvi kérdésekben nem értenek egyet. Szerepe 
van ebben az egymás iránti „zsigeri” rokonszenvnek, de 
még inkább annak, hogy Illyésnek szüksége van a Sza-
bó Lőrinc-i alkat gravitációs erőterére. Nem mintha 
szeretne megszabadulni a közügyek, a politikum terhé-
től, azoktól a „tündéri láncoktól, melyekkel hazájához 
s gyermekéhez oly igen meg vala kötözve”18 – hanem 
mert egyszerre akarja bizonyítani az „individualista” 
költészet közérdekűségét, s hogy a közügy is hozzátar-
tozik a teljességre törekvő individuum identitásához. 
Tudja, hogy költészetnek és politikumnak az a fajta 
ötvözete, amely Petőfi életművében megteremtődött, 
nem reprodukálható a XX. század viszonyai között, 
de meg van róla győződve, hogy a költészet csúcsaira 
csak „a lírai énnek a társadalmi emberrel való azonosulá-
sa” révén lehet eljutni. A pályája egészét meghatározó 
alapelvekről vallva ezért mondhatta, hogy ez a gondolat 
esztétikai elméletének „magva volt.”19

Hogy mi hangzott el azon a miskolci irodalmi esten, nem 
tudjuk pontosan. (A közelmúltban megjelent Napló-
jegyzetei sem szólnak erről.) Csak következtethetünk rá 
abból a tanulmányból, amit alig egy évvel korábban írt 
barátja költészetéről. A Szabó Lőrinc – vagy boncoljuk-e 
magunkat elevenen? című, mintegy negyvenoldalnyi 
írás20 egyszerre tárgyszerű, analitikus életműkritika, 
érzelmes vallomás és rejtett ars poetica: a magyar érte-
kező próza egyik remeke. Miközben bevezeti olvasóját 
pályatársa világába, két évszázadra tekint vissza, hogy 
felvázolja Európa szellemtörténetét, s éles kontúrokkal 
tegye láthatóvá, mi a hagyományos ebben a költészetben, 
s mi az új. Miután a XVIII–XIX. századi irányzatokban a 
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végletekig fokozódnak az ember létszemléletének ellent-
mondásai, korszerűnek csak az a szemlélet tekinthető, 
amelyik megjeleníti, de fel is oldja őket. Illyés szerint Sza-
bó Lőrinc lírájában ez történik: verseiben minduntalan 
paradoxonokba ütközünk. Materializmus című verséről 
maga a költő mondja, hogy „éppen annyira viselhetné azt 
a címet is, hogy »spirituálizmus«. […]”21, s Illyés az egész 
életművet hasonló fogalmi ellentétpárokkal jellemzi. Ba-
rátja költészete szerinte „Leszámol a hiedelmekkel, a vi-
lág idealista kendőzöttségével”, de – a tanulmány ezt gaz-
dagon dokumentálja – szkepszisének semmi köze a XIX. 
századi modernek nihilizmusához. „Individualizmusa 
[…] mély közösségi érzés. […] nincs individualista költő, 
aki ennél több s égetőbb közösségi kérdést felvetett.”22 
Bizonyára azért veszi védelmébe több alkalommal is 
éppen az individualizmust, mert a marxista kritikusok 
ideológiai szótárában ennek a fogalomnak elmaraszta-
lást, kirekesztést indokoló jelentése van. És mivel ugyan-
ezt a szótárt használják akkor is, amikor Szabó Lőrincen 
egyértelműen lojális politikai állásfoglalást kérnek szá-
mon, Illyés ezúttal is vállalkozik az alperes ügyvédjének 
szerepére: „A Tücsökzene szerzője nem az osztályharc 
útján halad, de közösség útján jár.”23 „Materializmus és 
moralitás együtt őt nem a világ gyors átalakításának re-
ménye felé vezette, mint Majakovszkijtól kezdve annyi, 
a puszta materializmusból kiindult kortársát. De nem is  
a visszafordulás, a csőd, a pesszimizmus, a schopenhaue-
ri, az »idealista« bukás felé.”24 Paradoxon jellemzi Szabó 
Lőrinc lírájának intellektuális karakterét is: „A Te meg a 
világ25 olyan magaslat, amely örök központja lehetne egy 
emlékműnek. Soha a magyar gondolati líra ilyen csúcsok-
ra nem jutott. A gondolatoktól feszülő vers nem elvont: 
sőt nagyon is tárgyszerű: egy korszak gondját s indulatát 
gyűjti. [sic!]”26

A Szabó Lőrincről szóló tanulmány éppúgy gyökeres 
változást sürget irodalomértésünkben s általában a kul-
túra világában, mint aminőt az utcára vonuló tüntetők 
tízezrei követelnek a politikában. Illyés legalább a saját 
szellemi műhelyében lebontja a művészi és gondolkodói 
szabadság ideológiai korlátait, s követendő példát mu-
tat: hogyan lehet a művészi értéket egy dogmatikus kul-
túrpolitikával szemben megvédeni. Finom utalásai „az 
osztályharc útját” és a „puszta materializmus” csapdáját 
elkerülő kortársára persze nem helyettesítik a barikádo-
kat, de nem hiányozhatnak a forradalom céljait megfo-
galmazó kiáltványok közül. A miskolci irodalmi est és a 
Magyar Rádió épülete előtt lejátszódó dráma ugyanazon 
forgatókönyvnek a részei tehát, még ha a szereplők nem 
tudnak is egymás fellépéséről.    

Azt hihetnők, hogy a Petőfi-életrajz, az Ozorai példa, a 
Fáklyaláng és a Dózsa-dráma írója – barátja példáját kö-
vetve – maga is kivonulni készül a közéletből. Naplóinak 
számos helye megengedné ezt a következtetést, ám bár-
mennyire kívánta is, hogy csak költői hivatásának élhes-
sen, a 23-i események hatása felülírta a régóta érlelődő 
elhatározását. A másnapra tervezett vidéki (debreceni) 
programját azonnal lemondja, hogy mielőbb visszaér-
jen Pestre. Nem azért, hogy politikai szerepet vállaljon. 
Néhány nappal később (október 27-én), amikor Kállay 
Gyula felkereste „és – az Egyetemi Forradalmi Diákbi-
zottság javaslatára – megpróbálta rávenni, hogy legyen 
népművelési miniszter”, ő nem fogadta el, mert  – miként 
mondta: – ő „a tűz akar maradni és nem a kerék”. (Tör-
ténetietlen a kérdés: mit tett volna, ha előre tudja, hogy a 
tisztséget Tamási Áron sem vállalja el, s végül is „Lukács 
György lett a népművelési miniszter a második Nagy Im-
re-kormányban”.27

Ebben a kis (október 27-i) intermezzóban nem a vá-
ratlan helyzetre felkészületlen ember óvatossága, hanem 
egy írónemzedék évtizedek óta formálódó stratégiája ér-
hető tetten. XX. századi történelmünk során három sok-
koló élmény intette arra Illyés Gyulát és kortársait, hogy 
ne vállaljanak közvetlen szerepet a politikában. Mindhá-
rom traumát csalódás okozta. 1919-ben szinte valamen�-
nyi irodalmi irányzat képviselői lelkesen csatlakoztak 
a Tanácsköztársaság forradalmi programjához, hogy 
azután hitüket veszítve belső vagy tényleges emigráció-
ba vonuljanak. A két világháború között a népi írók és a 
hatalom kiegyezési kísérlete bukott el, majd a kommu-
nista diktátorok ígéretei tévesztették meg az írástudók új 
generációját. Egy évszázaddal korábban még hitelesen 
hangozhatott Petőfi csatakiáltása: „Előre hát, mind, aki 
költő / A néppel tűzön, vízen át!”, most a háromszori ki-
ábrándulás és megaláztatás után a szellem emberének új 
pozícióban és újfajta éthosszal, új szerepet kellett keres-
nie a hatalom és a társadalom: a vezetők és a vezetettek 
között. Ez a szerep- és útkeresés nem a Rákosi-diktatúra 
idején kezdődött, hanem egy jó évtizeddel korábban: a 
második világháború utolsó esztendeiben.

A népi írók 1943-as balatonszárszói konferenciájának 
résztvevői belátták, hogy „akár a német, akár az angol 
vagy az orosz koncepció győz”, a magyarságra „súlyos 
megpróbáltatások” várnak, ugyanakkor úgy látszott, 
hogy „óriási rés nyílt, hogy a magyarság a maga termé-
szete s legjobb gondolkodóinak a tervei szerint rendezze 
be az életét.”28 Németh László ennek a naivan optimista 
jövőképnek a felvázolásával tett kísérletet arra, hogy a 
politika iránti gyógyíthatatlan szkepszisét az írói hivatás-
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tudat pátoszával ellensúlyozza, ám a következő évtized 
tragikus fejleményei felől visszatekintve az ő szkeptikus-
patetikus diagnózisa is tévesnek bizonyult. Nem számolt 
azzal, hogy a világ újrafelosztása nem pusztán a nagyha-
talmi erőegyensúly megteremtését szolgálja, hanem – 
nem mellékesen – azt a törekvést is, hogy a nemzetek ne 
„a maguk természete” szerint „rendezzék be az életüket”. 
S hogy éppen a nekünk jutó szovjet felügyelet alávetettje-
it fogja a legkíméletlenebb megpróbáltatásoknak kitenni 
ez a hatalmi ambíció, az éppen azt a szellemi elitet teszi 
majd »lázadóvá«, amelyik illúziókat táplált a szovjet mo-
dell iránt. Közöttük Illyés Gyulát is. 

Amikor tehát költőnk visszautasítja a neki felkínált mi-
niszteri tárcát, nemzedékének írói/művészi autonómiá-
ját védi abban a reményben, hogy „a magyarság jövőjét 
tervező legjobb gondolkodók” között ő is ott lehet. A sze-
repajánlat pillanatában még megalapozottnak tűnhetett 
ez a remény, hiszen amit a forradalom első napjai ígértek, 
lényegesen nagyobb horderejű változásokról szólt, mint 
amit a nagyhatalmak osztozkodása eredményezett 1945-
ben. Az egy héttel később, november 4-én bekövetkező 
fordulat azonban a szkeptikusokat igazoló új helyzetet 
teremtett. A háború végén nagyhatalmak fogtak össze, 
hogy legyőzzenek egy – háborút provokáló – nemzetet, 
most egy másik nemzet, a magyar próbálta – egyedül – 
kivívni magának a jogot egy világgal szemben, hogy a 
„maga természete szerint […] rendezze be az életét”. És 
ezt nagyobb veszélynek ítélte mindkét világhatalom, 
mintha valamelyik gyarmata a riválisához próbált volna 
csatlakozni. A sztálinizmussal és a kapitalizmussal egy-
aránt szembeforduló, a „saját útját” kereső magyar forra-
dalom sikere esetén29 nemcsak a meglévő erőviszonyok 
billentek volna fel, hanem magának a kétpólusú világ-
rendnek az eróziója kezdődött volna meg. Pontosabban: 
azok a világfolyamatok, amelyeket – bukása ellenére is 
– a magyar forradalom indított el, gyorsabban bontakoz-
hattak volna ki. Ezért kellett bekövetkeznie a szovjet csa-
patok visszatérésének a forradalom fővárosába, s ezért
történhetett meg, hogy az Amerikai Egyesült Államok
diplomáciája nemcsak elnézte, eltűrte, de határozottan
szorgalmazta is a magyar forradalom vérbefojtását.

A „jövőt tervező legjobb gondolkodóknak” az új hata-
lom nem osztott lapokat, s ezért nekik maguknak kellett 
feladatot találni. Az új szerepek alanyát nevezhetjük, 
„ügyvivőnek”, „mediátornak”, „békéltetőnek”, de ezek a 
szavak csupán egy szellemi közszolgálat gyakorlati köve-
telményeit jelentik. Legpontosabban a Kölcsey-filológiá
ban „polgárjogot nyert” fogalom: a paraklétosz fejezi ki 
Illyés vállalkozásának a lényegét. Arra az írástudóra utal, 

akit nemcsak alkalmassága, hanem küldetéstudata is arra 
predesztinál, hogy közvetítsen az egymással szemben 
álló „ügyfelek”, táborok között. Kényes, már-már lehetet-
len vállalkozás ez. Azzal a kockázattal jár, hogy mindkét 
oldalon a másik fél ügynökét látják benne, s a két tűz közé 
szorult ember hol arra kényszerül, hogy a nyilvánosság 
előtti önigazolással, hol arra, hogy belső emigrációba vo-
nulva védje meg személye hitelét, kikezdett identitását. 
(Az 1957. január 30-i feljegyzésből: Nemcsak a legjobb 
barátai, „de már mások is azon a véleményen voltak, hogy 
a Zsarnokság (értsd: Egy mondat a zsarnokságról) c. vers-
sel sokat »jóvátettem«. Hogyha kétkulacsosnak tartot-
tak is… most úgy látszik szimbólum lehetek.”)  

 Nem itt van a helye, hogy behatóan elemezzem az 
ilyen próbatételnek kitett ember pszichogramját, de most 
kell megjegyeznem, hogy a XX. századi magyar iroda-
lom összképe másképp mutatna, ha nem ütötték volna 
rá Illyésre és a népi írókra általában a kollaboráns jelző 
pecsétjét. Ám hogy megtörténhetett, hogy az irodalom-
történeti kánonban méltatlanul leértékelődött a népi iro-
dalmi mozgalom szereplőinek a teljesítménye, azt csak 
részben indokolja egy uralkodóvá váló irodalomtörténeti 
iskola ízlésdiktatúrája. Nem volt nehéz elvitatni a rang-
ját, lerombolni a tekintélyét egy olyan költőnek, akinek 
a morálját, eszmei elkötelezettségét csak egy végletesen 
kompromittálódott szóval lehet jellemezni. Még hívei 
is kockázatosnak tartják, hogy kimondják: szocialista 
volt. Mint ahogyan azok voltak – Veres Pétertől Németh 
Lászlóig és Tamási Árontól Déry Tiborig – az egész népi 
tábor, s a forradalom szellemi vezérkarának nem népi 
kötődésű tagjai is. Nem „szociálisan érzékeny” emberek, 
nem is szociáldemokraták, hanem szocialista magyarok. 
Olyan homo publicusok, akik számára a politika társadal-
mi és nemzeti programja elválaszthatatlan volt egymás-
tól. Érthető persze, hogy miután fél évszázad nyelvi há-
borúiban tökéletesen kilúgozódott e szó eszmei töltete, 
borzongunk hétköznapi használatától. De éppily magá-
tól értődő az is, hogy a kommunistáktól és a „nemzeti” 
szocialistáktól egyaránt elhatárolódó magyar szocialis-
ták szerepének ismerete nélkül sem az irodalom, sem a 
képzőművészetek, sem a politika történetét – kiváltkép-
pen 1956 titkát – nem lehet megérteni. 

III.
Míg a modern kori forradalmak – ha lényegesen külön-
böző ideológiák jegyében is – több évszázados társada-
lomtörténeti folyamatokban próbáltak tabula rasát te-
remteni, ’56 sem a múltat nem akarta végképp eltörölni, 
sem azt nem ígérte, hogy „ez a harc lesz a végső”. Sem az 
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osztályharc doktrínája, sem a nacionalizmus ideológiája 
nem játszott benne meghatározó szerepet, és nemhogy 
nagyhatalmi illúziókat nem tápláltak, de még Trianon 
perújrafelvételét sem követelték a résztvevői. Mérsékelt 
volt politikai programja is. Nem irányult sem a második 
világháború után kialakult status quo, sem a fennálló tár-
sadalmi rend ellen, „mindössze” a nemzeti függetlenség 
eszméjét akarta a szocializmus alapelveivel összeegyez-
tetni. Azokkal az alapelvekkel, amelyek feltalálhatók vol-
tak mind a szociáldemokrácia, mind a népi írói mozga-
lom programjában, s amelyek reális alternatívát kínáltak 
a feudálkapitalizmus restaurálásának kísérleteivel szem-
ben is. Ezekben a programokban a függetlenség fogalma 
már nem pusztán a valamitől, hanem a valamire való sza-
badságot is jelentette. Forradalmunk tehát nem politikai 
céljainak radikalizmusával, hanem azzal hívta fel magára 
a világ figyelmét, hogy konkrét társadalompolitikai cél-
jaival összehangolt alapvető jogelveket és erkölcsi érté-
keket képviselt: az emberi méltóság, a nemzeti önállóság, 
azaz az egyéni és közösségi szuverenitás egyetemes esz-
méit/elveit tűzte a zászlajára. Azáltal vált tehát világtör-
ténelmi jelentőségűvé, hogy – Albert Camus szavaival 
– „a szabadság, az igazság […] az emberi felemelkedés
hatalmas mozgalma” volt. Illyés Gyula egész életművé-
vel előkészítette, Egy mondatával és Dózsa-drámájával
pedig előre jelezte ezt a forradalmat.
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Az ötvenhatos forradalomnak van egy értelmezési hagyo-
mánya, amely minden politikai, lélektani, társadalmi kérdés 
fölött az események kozmikus, isteni eufóriáját emeli ki.  
A legjelentősebb írók közül így lát például Ottlik Géza és 
Karátson Gábor. Mindkettejüknél életműszervező erő lett 
az átélt katarzis (Karátson Ötvenhatos regénye magáért be-
szél, Ottliknál – N. Pál József és mások tanulmányaiból tud-
ható – a Túlélők az ötvenhatos tapasztalatok beépítésével 
vált Iskola a határonná). Ottlik aztán már nyíltan ír a Budá-
ban: „Aki nem volt ott végig, semmiféle költői képzelőerő-
vel, forradalomért lüktető szívvel, akár lángelmével sem 
tudhatja felfogni, mi volt ez. Én sem tudtam volna előre el-
képzelni, hogy milyen ez a boldogság, amivel az ember járt 
Budapest utcáin – mert nem ismertem, egyszerűen fogal-
mam sem volt róla, hogy van ilyen boldogság.” (Ottlik, 272–
273.) Karátson egy interjúban mondja: „...az ’56-os esemény 
is metafizikai esemény volt. Akkor valami előlépett, ami le-
nyűgöző volt. Aki nem látta, elképzelni se tudja; nem ám 
amolyan politikai dolog.” (Karátson 191–192.) 

A Vas Istvánról élő felületes kép alapján, mely szigorúan 
racionális, politikailag pedig óvatos alkotónak láttatja, talán 
meglepő, hogy ő szintén így, kinyilatkozásként élte meg a 
forradalmat. Sőt, számára is életműszervező lett, bizonyos 
értelemben egész további munkásságának tengelye. (Talán 
kevésbé meglepő, ha tudjuk: Ottlikkal szoros barátság fűz-
te őket egymáshoz, Karátson pedig fiatalemberként járt el 
Vasékhoz.) Körülbelül két évvel a halála előtt, 1989-ben a 
költő egy interjúban kimondhatta: „...láttam a Sztálin-szo-
bor ledöntését. Akkor már tudtam, hogy ez forradalom. Má-
morban éltünk. Óriási mámorban. Megírtam, versben is. Ez 
volt a legnagyobb dolog életemben. Ilyet már nem látok, 
nem fogok látni, ne is lássunk, mert most nem arra volna 
szükség.” (Tóbiás 296.)

A vers, amire céloz – és amit az idézett interjúban „egyik 
legkedvesebb versének” (Tóbiás, 297.) nevez –, a rendszer-
változásig íróasztalfiókban maradó Az új Tamás. Valóban a 
forradalom legjelentősebb versei között a helye. A mára már 

sokak által ismert, kétrészes költeményben a költő a kétke-
dő Tamás apostol történetének átírásával, magára vételével 
érzékelteti az átéltek istentapasztalat jellegű nagyszerűsé-
gét: „És boldog vagyok én, hogy láthatok, / És elmondha-
tom, hogy »Feltámadott!« / Feltámadtál, sírbatett nemze-
tem, / […] És eljött közénk a pünkösdi lélek, / S értelme lett 
értelmetlen igéknek. // Mert én voltam a Kettős, hitetlen: / 
Azt hittem, nem vagy, csak a képzeletben, / S hitetlen ujja-
mat sebedbe mártva / Tudom csak, mi a test feltámadása, 
/ És szólni nem tudok, csak dadogok: / Magyar vagyok. // 
És köszönöm, hogy szent sebed előtt / Életem tornya ös�-
szedőlt, / S kiárad bennem boldog szégyenem, / S minden 
szenvedve hordott kételyem / S a szenvedélyes értelem / Ér-
vénytelen, érvénytelen. // […] És nem vagyok többé Kettős, 
csak egy, / Bizonyosság dobbantja szívemet, / S értelme lett 
a nem-értett igéknek: / Te vagy az út, az igazság, az élet.” 

Nyilvánvaló a kiemelt részletekből is: a forradalom ki-
nyilatkoztatás erejű. Ez az erő visszajuttat valamiféle isteni 
egységbe, begyógyítja az élet hasadtságát. A kinyilatkoz-
tatás hordozója (médiuma vagy megtestesítője): a nemzet, 
a magyarság. De hogyan értelmezzünk ilyen zavarba ejtő 
sorokat: „értelme lett értelmetlen igéknek”? Vagy miért 
megköszönni való, hogy „Életem tornya összedőlt”? Arra 
gondolhatunk leginkább, hogy az értelmüket vesztő „igék” 
alighanem a költői hagyomány megszentelte értékek lehet-
nek, olyanok amelyek a közösséghez, nemzethez, hazához 
kapcsolódnak, vagy olyan erényekhez, mint az áldozat és a 
hűség például. Mindezek léte csak vágy, ráfogás, önbecsapás 
– sugallhatta számos tapasztalat évtizedeken át. Sugallhatta 
a hit reményét folyton kikezdő „szenvedélyes értelem” is. És 
most kiderül: nem az észnek volt igaza. Kiderül: van nem-
zet, közösség, értelmes áldozat, van életértelmet jelentő
magyarság. Bár az ész keserű józanságának szintén megvolt
a maga igazsága, a Feltámadás, a pünkösdi lélek fényében
maga is átlényegül, győz az észen túli remény. 

Vas István verse beilleszthető egy költői sorba is, mely 
ugyancsak ötvenhat transzcendenciáját állítja középpont-
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ba. Jellemző módon itt a talán legjelentősebb alkotások 
merülnek föl, legalábbis Vas versei mellett Márai Mennyből 
az angyalát és Weöres Majtény, Világos stb.-jét tarthatjuk 
ötvenhat egyértelmű költészeti remekműveinek. Márainál 
az angyal, a karácsony, a megfeszíttetés, a magyar nép azo-
nosítása Jézussal hasonlóan emeli túl az eseményeket a köz-
napi világon, mint Vas Az új Tamásban. Weöres rövidebb 
versében ’56 Nyugat általi megtagadása az európai kultúra 
végét jelenti, és nála szintén feltűnik az angyal és a három 
vers lényegi közösségét hordozó megváltó, krisztusi áldo-
zat: „Végül angyal szállt le ránk, / bár a halál angyala volt is! 
/ Ő illesztett fejünkre / tipró kerekek fekete mocska felett / 
arany-vörös koronát” – kezdi a verset.

Az újjászületés, a diadalmas felsőbb létértelem Vas több 
versének lesz témája a forradalom utáni időkben. Az Egy 
régi dal visszhangja gyerekkorában megismert zsidó mesés 
példázatot mond újra. Így fejezi be: „De nem múlik, de vis�-
szatér, / Kit apám vett két garasér, / Felszökell a világ szíve, 
/ Egy gödölye, egy gödölye.”

Az Ezékiel ószövetségi történetbe ágyazza a feltámadást, 
áthallással ’56 áldozataira: „E tetemek, ez az én népem, és 
megtartom, amit ígértem – Ember Fia, mondd nekik. / És 
megteszem a sosevoltat, kijönnek a sírból a holtak, és va-
gyok, aki vagyok.”

Az Előhang és a Rapszódia egy őszi kertben saját és társa 
majdani halálával néz szembe bizakodva. A Parlament az 
angol történelemre hivatkozva a magyarról is szól (egyben 
megint csak értelem és hit új távlatait hirdetve): „A nagy 
dolgokat e világra / A vér hozza, a vér, / S a józanság, baráta-
im, / Hit nélkül semmit sem ér.”

Azonban vannak olyan versei, amelyek, ha nem is Az új 
Tamás egyértelműségével, de az áthallásoknál szorosabban 
kötődnek ötvenhathoz. A Pesti elégia himnusz a fővároshoz, 
a megváltáshoz: „A Város megváltotta magát és megváltott 
magának, / Sebeiből felém ragyog a nem remélt bocsánat”.

A Mikor a rózsák nyílni kezdtek a szerelem és házasság tör-
ténetébe helyezi a közösen átélteket: „Volt vidámabb nya-
runk s merészebb azelőtt, / De emlékszel? ez volt a legszebb. 
/ Némán kertünkbe hajoltak a szomszéd temetők, / Mikor a 
rózsák nyílni kezdtek.” (A nyár emlegetése egyrészt utalhat 
valós időre, a történtek felfogásához szükséges valós idő-
beli távlatra. Másrészt a teljességélmény jelképes hónapja. 
És persze a cenzúra kijátszására is jól jött.) A rózsa kedvelt 
motívum Vas költészetében. Sokfelé ágazó szimbolikájában 
a magyarság is helyet kap egy 1943-as rövid jegyzete szerint 
(A világuralomról). Itt Illyéssel vitázik, aki szerint minden 
nép világuralomra tör: „De vajon igaz-e a természetnek ez 
a pánimperializmusa? A szik, de a gyomnak minden fajtá-
ja világuralomra tör, azért kell irtani. […] A rózsa annyira 

nem tör világuralomra, hogy a legkülönbözőbb óvintézke-
désekkel lehet csak életben tartani. […] Azért tudtam mind-
eddig megvetően nézni azokra a zsidókra, akik Londonba 
vagy Ausztráliába vándorolnak ki az angolok világuralmát 
segíteni, mert azt hittem, hogy én rózsanéphez szegődtem, 
nem bojtorján-néphez.” (Igen is… 16., 17., 18.) A költemény 
talányosnak tűnő két sora  – „Ez az öreg nyarunk szelíden 
betemette / Velencét s Angliát” – utal a szemléleti váltás-
ra: ötvenhat egyetemes jelentőségével a magyarság szintén 
egyetemes mércévé vált (magyar ember számára: a legége-
tőbben egyetemessé).

Így készíti elő a vers többek között a Vas antológiadarab-
jának számító Cambridge-i elégia Cambridge–Sárospatak 
párhuzamát. Egyébként ebben a híres versben is lehetsé-
ges az áthallás. Maga Vas hívja föl a figyelmet egy 1970-es 
rádióműsorban: „A Cambridge-i elégiát 1959-ben írtam. 
Magyarázzam-e, hogy nemcsak Wesselényire, Zrínyire, 
Frangepánra és Nádasdyra gondoltam közben? Hogy a 
Coventry székesegyház írása közben arra emlékeztem, ami 
Budapesten történt?” (Sumonyi, 230.) Érdekes, hogy 1970-
ben ilyen vallomás elhangozhatott. Az elégia esetében az 
összeesküvők „dúvadnak” mutatása legalizálhatta. (Félreér-
tések elkerülése végett: maga utal rá máshol, hogy a „dúva-
dakhoz” ő egykor kommunistaként kiemelt, majd börtönbe 
kerülő barátai sorsát társította, Zelkét, Déryét.) Az említett 
Coventry székesegyház elég nyíltan veszi egy kalap alá a ná-
cizmust és a kommunizmust.

Mindezeknél jóval későbbi mű a Vénasszonyok nyara. 
A költő utolsó verseskötetében, az 1983-ban megjelent 
Ráérünkben találjuk. Rövid vers, érdemes egészében idézni:

Zakóban megyek át az Erzsébet hídon.
Egyszer már volt ilyen szép ősz. Igen, tudom.
Azt hittük, az október belénk szeretett. 
Reggel még ragyogott. Hirtelen vége lett.
Hiéna falta fel a holttetem napot.
És mi volt azután? Azután zuhogott.

A költemény egyik középső sorában, annak is a közepén 
áll az árulkodó „október” szó, ráadásul az egyébként kö-
vetkezetesen szabályos felező tizenkettesek egyetlen met-
szetrontásával is kiemelve. (A felező tizenkettes jellegze-
tesen magyar, és a hősi epikához, eposzhoz kapcsolódó 
formaként kap jelentést.) Az első három és a második 
három sor éles ellentétekkel a szeretet, a fény eláradását 
és a pusztulást, sötétséget szembesíti. Természet, ember, 
közösség („belénk”) és égitest érintkezései kozmikus ér-
telmet adnak a hétköznapi felszínnek. Emberin túlnyúló a 
szeretet („október belénk szeretett”), párkapcsolatot meg-
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haladható a „belénk”, és kozmikus a rákövetkező kataszt-
rófa, a „holttetem nap” fölfalása.

A derűs időt fölváltó november 3-án megeredő eső Vas 
számára nem csak ebben a versben lett szimbolikussá. A köl-
tő több nyilatkozatából, felesége írásaiból is tudható, hogy 
monumentális, ám befejezetlenül maradt emlékezései záró-
jelenetéül szánta azt az emlékét, amikor Ottlikkal az Asto-
ria körül sétálnak, és a gyűjtődobozokban érintetlenül hal-
mozódó pénzt verni kezdi az eső. Már a szándék is mutatja: 
élete végéig ragaszkodott ötvenhathoz mint az ön- és világ-
értelmezés középpontjához. A befejezőnek tervezett rész 
címe is, amiből végül csak pár fejezet készült el, visszautal 
egyik említett versére,  a Pesti elégiára: „A Város megváltotta 
magát és meg tudott váltani engem: / Ott úsznak minden 
bűneim a februári szennyben. / Meglett a nagy Feloldozás, a 
földön, a jelenben.” Alighanem innen lett átemelve a címmé 
vált Feloldozás.

Ötvenhat életműszervező jelentőségét igazolja, hogy min-
den bizonnyal a forradalom élménye ösztönözte Vast a még 
a háború alatt elkezdett visszaemlékezés folytatására, kitel-
jesítésére. A korábban többszörösen megrendült létértelem 
visszanyerése adott erőt és szempontokat az újrakezdéshez, 
a költői és tanulmányírói főművek mellé állítható széppró-
zai főmű megszületéséhez. (Érdemes ismét megpendíteni az 
Ottlik-párhuzamot.) A visszaemlékezés-folyam első részévé 
tett, még 1943-ban keletkezett Elvesztett otthonok 1972-es 
utószavában, az évtizedekkel, világfordulókkal azelőtt ír-
tak esetleges elavulásáról töprengve jelzi az értő olvasónak 
ötvenhat megkerülhetetlenségét: „Jobban nyugtalanít […] 
az a kijelentésem, hogy Bartók bécsi szereplésekor éreztem 
először „és alighanem utoljára” nemzeti büszkeséget. Holott 
éppen amikor az Elvesztett otthonok-at útjára bocsátottam – 
tizenöt évvel elkezdése után és tizenöt évvel mostani kiadá-
sa előtt –, már igazán tudatosíthattam volna, hogy azóta is 
volt részem nemzeti büszkeségben.” (Nehéz szerelem I. 79–
80.) Ha kételkedne valaki, hogy ötvenhatról beszél, elég egy 
dátum: az Elvesztett otthonokat először 1957-ben „bocsátot-
ta útjára”. A kinyilatkoztatás megélése ajándék, ám egyben 
elhivatás is. A fenti sorok így folytatódnak: „Ma már, persze, 
azt is tudom, hogy ez az újabb nemzeti büszkeség is közre-
játszott abban, hogy kedvet kaptam az Elvesztett otthonok 
folytatására. Habár, »kedvet kaptam«, ez nem a legszabato-
sabb kifejezés. Inkább szükségét, sőt, kötelességét éreztem a 
folytatásnak.” (Uo. 80.)

Nemcsak az idézett utószóban, hanem olykor magában 
a főszövegben is utal a forradalom tapasztalatára. Az ifjú-
kori olvasmányaiból leszűrt történelemszemlélet nyilván 
annak hatására értékelődik át: „azt láttam, hogy minden 
forradalomnak leveretés a sorsa – és nem láttam még, 

hogy sose végleges”. (Uo. 125.) (Ugyanezt a belátást vers-
ben is megfogalmazza a Távoli Eseményben: „Az Esemény 
szétgurult, csöppjeit / A homok rég felitta. Azt hiszed? Ne 
hidd! / Az ilyen csöppeket, vércsöppeket nem issza be / 
Se pusztaság se tengerpart se sivatag homokja. Az emléke-
zet / Dünáin át szivárognak hajszálerekben, / Míg búvóár 
nem lesz belőlük. […] Távolban tör föl, tárgyalatlan, tiszta 
zuhogás. / És senki sem kiáltja: Hurrá! Győzelem! / S a 
két ujjukat sem feszítik V alakra.”)

Amikor a saját életében megállapítja lassú érlelődés és 
hirtelen változás szerves egységét („Ez a ráébredés egyéb-
ként, mint életem valamennyi jelentős felfedezése, a felis-
merés észrevétlen felhalmozódása után, hirtelen történt, 
egy látszólagos csöndes és eseménytelen, de lényegében 
forradalmi pillanatban.” Nehéz szerelem II. 132.), azt sejteti 
az egyéni élet szintjére vetítve, hogy a forradalom nagysze-
rűsége is belegyökerezik a magyar történelem egészébe, így 
azt is új fénybe mártja, azt is betetőzi, „feloldozza”. Föltárja 
sokszor bujdokló igazi értelmét.

Nem akármilyen életút állt már Vas mögött a forradalom 
idején: szívós önneveléssel kiszakadt a szülei fémjelezte 
közegből, megtalálta a bizonyosságot adó szerelmet, majd 
átélte szerelme halálát, volt több öngyilkossági kísérlete, 
túlélt ostromot, üldöztetést, újabb szerelmeket talált, meg-
lelte költői hangját, sikerét. Miért lett hát ötvenhat „a legna-
gyobb dolog” az életében? Mert az események forgatagában 
elbizonytalanodó eszményei, választásai mindenek után öt-
venhatban kaptak fényes, végső igazolást.

Milyen értékek mellett döntött korábban? A magyar-
ság mellett döntött a magyarságtól elkülönülő zsidóság 
vagy kozmopolitizmus ellenében. A magyarság azonban 
sokszor csak a hagyomány szellemi síkján maradt átélhe-
tő, a valós életben akár a hivatalos kitaszítással is szembe 
kellett néznie (igaz, másrészt az áldozatkész segítség szá-
mos megnyilvánulása jelentkezett). Kisgyerekként Pető-
fiért lelkesedve, majd a kommunistákkal szimpatizálva a 
forradalom tűnt kívánatosnak. A történelmi tapasztala-
tok és érettebb belátások egy időre kiábrándították. (Rá-
kóczi-rajongásáig kellett visszahátrálnia, ha hinni akart.) 
A gyakorlati, apja által kínált érvényesülést elutasította 
a költészet fentebb világáért. De nem illúzió-e csak egy 
ilyen fentebb világ? A Budapest-ellenes közhangulat-
ban és irodalmi életben ő Budapest mellett kötelezi el 
magát, nem hajlandó főváros és vidék szembeállítására. 
Alapérték számára a társadalmi-közösségi elhivatott-
ság, szolidaritás, de épp ennek a fogalmaival takarózik 
a brutális szovjethatalom. Végül, de talán elsősorban: 
hitetlenség, de még zsidóság helyett is Jézust és a kato-
licizmust választotta.

VAS ISTVÁN ÉS ÖTVENHAT
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A forradalom, úgy érzi, mindenben igazolja, vagyis min-
den meghatározó döntését alapértékként mutatja föl. Bizo-
nyossággá teszi a költészetben megcélzott fentebbi szféra 
létét és hathatósságát. Élménnyé teszi a magyarság valósá-
gát és értékét, egyben a történelmi hagyomány elevenségét. 
Megmutatja, lehetséges és van olyan forradalom, amiről 
korábban álmodozott. Budapest pedig nagybetűs és örök 
Város, egyben a magyarság és Magyarország megtestesí-
tője. Elég megint a Pesti elégiából idézni: „Kihagy a Város 
kőszíve, de meg nem áll soha, / Ha minden kövét lerontaná 
a Végzet valaha, / Az Időben épül újra föl, mert van hozzá 
joga. // Mert nem kövei teszik, traverzei, falai, / Ha százszor 
leromboltatik, megmarad annak, ami: / Meg tudta örök éle-
tét a Haláltól váltani. // […] Tudom, valahogy, valahol majd 
beszámíttatik, / Hogy itt éltem és egyszer sem akartam élni 
máshol, csak itt.” Az idézet a kegyelem, a krisztusi jelenlét 
tapasztalatát is közvetíti.

A forradalom után úgy látja, mindössze kisebb és nagyobb 
rossz között lehet választani. Az illyési „szélárnyékban” re-
ménykedik valamelyest. „Leverték a legnagyobbat, amit 
csináltunk. De hát éltünk, ezt most már ki kell bírni. Ilyen 
kompromisszumos állásponton voltam.” (Tóbiás, 297.)   
A történelmi tér eldugult, maradt az egyéni teljesítmény: 

„a magam kiegyezését megkötöttem. Nem úgy, hogy híve 
lettem volna a császárnak, de úgy, hogy hagyjanak békén.” 
(Uo. 297.) Világosan látja, a nyugat is leszerepelt. Ezért a 
rendszerváltozás sem tölti el sok reménnyel a belátható 
jövőt illetően. Egyik utolsó interjújában mondja (Kritika, 
1991/3, 4.): „Én utálom a kapitalizmust, de rendben van, tu-
domásul veszem, hogy jobbat nem tehetünk. […] A legerő-
sebb érzésem mégis a szorongás Magyarország sorsáért, ami 
rettenetes és csüggesztő.” Egyetemes feltámadásremény és 
korhoz kötött csüggedés – talán nem is zárják ki egymást.
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Igaza van a Kónya Lajos Naplók című gyűjteményét és 
Válogatott verseit tavalyelőtt, illetve idén megjelentető Fe-
hér Bencének, aki az 1956-os forradalomhoz kapcsolt köl-
tőnemzedék tagjai közül éppen Kónya Lajost hiányolta 
legjobban az eddigi értékelésekből, összefoglalókból és 
visszaemlékezésekből. Pedig valóban ott van a helye az ifjú 
Nagy László és Juhász Ferenc, vagy az idősebbek közül 
Zelk Zoltán, Déry Tibor, Tamási Lajos, Csanádi Imre vagy 
Benjámin László mellett. Ezt azért kell nyomatékosan le-
szögeznünk, mert eddig filológiailag, sőt bibliográfiailag is 
szinte lehetetlen feladatra vállalkozott volna, aki összképet 
akart magában alkotni a költőről. Hiszen fiatalkori, ki-
nyomtatott versei tökéletes könyvritkaságok, később pedig 
egyrészt önmarcangoló természete, másrészt az irgalmat-
lan cenzúra és kiadói önkény hármas szűrőjén kellett átjut-
nia ahhoz egy-egy költeményének, hogy egyáltalán megje-
lenhessék, előbb valamilyen időszakos kiadványban, 
később pedig kötetben. Sem összes versei nem jelentek 
meg, sem olyan válogatás, amelyben lehetőséget kapott 
volna életében, hogy maga mérje fel, hogy mit érdemes ös�-
szegyűjtenie, milyen változatban, s hogy ehhez a megválo-
gatott terméshez illessze oda – akkor véglegesnek szánt 
vagy gondolt folytatásként – az éppen akkor legfontosabb-
nak tartott egykorú versek némely darabját.

A család által megőrzött hagyatékból dolgozó Fehér Ben-
ce szinte lebírhatatlan nehézségekkel küzdött, hiszen jó 
pár verset – sőt talán a fönnmaradt anyag többségét – nem 
csupán az ilyen-olyan cenzúra torzította el; a költő sokszor 
hosszú évek után újra elővette kéziratait, és részleteiben, 
néha egészében átdolgozta vagy akár szétírta őket. Vélemé-
nyem szerint a válogató és szerkesztő bravúrosan oldotta 
meg feladatát, mert az utószóban egyrészt lexikoncímszó-
nál jóval bővebben, de életrajzi esszénél szűkszavúbban, a 
textológiai problémákra koncentrálva teljes portrét rajzol a 
költőről – akinek ő egyébként unokája –, másrészt minden-
ütt meggyőzően megállapítja, hogy az egykorú nyomtatott 
kötetekből, illetve a költő hagyatékában talált sokszor le-

gépelt vagy kefelevonatból, bekötött kéziratokból hogyan 
lehet rekonstruálni egy-egy tervezett és esetleg betiltott 
vagy más esetben már csak tervezett ciklust vagy kötetet. 
A végén pedig felsorolja, hogy a hatalmas, még így is sok-
sok meglepetést tartogató hagyatékból szerencsés esetben 
mások majd hogyan fogják folytatni az ő feltáró munkáját.

Kónya Lajos rendszeres, de nem folyamatos naplóíró volt. 
Ez azt jelenti, hogy mikor úgy érezte, hogy életében elkö-
vetkezik egy-egy fontos korszak, amely történeti érdekkel 
is rendelkezik, azt napi feljegyzések formájában rögzíteni 
kell, később pedig megszerkeszteni és kerek egésszé formál-
ni. A 2014-ben megjelent gyűjteményes kötetből megtud-
hatjuk, hogy ezek közül egyedül az első bécsi döntés után 
visszakerült felvidéki részekről szóló beszámoló semmisült 
meg vagy lappang, a többit ki lehetett adni. A legrégebbi 
az 1934-es gödöllői cserkész-világtalálkozóról szól, ahol 
tizenkilenc éves korában fiatal cserkésztisztként vett részt, 
utána következik az 1940-es erdélyi napló, amely a Növe-
kedő ország címet viseli, majd az 1942-es hadinapló (Orosz 
földön), amelynek szerkesztett változatát egyrészt 1956-ban 
sikerült megjelentetnie az írónak (Hej, búra termett idő), 
majd ezt negyven év múlva, 1996-ban immár cenzurális 
beavatkozások nélkül ki lehetett adni, Nemeskürty István 
kísérőtanulmányával. Páratlan dokumentum a Tiszántúl 
orosz megszállásáról a Szeghalmon keletkezett, az 1944 
szeptember 22-től 1945 június közepéig tartó, külön címet 
nem viselő napló. A kötetet az eddig teljességgel kiadatlan 
1956-os napló zárja, amely egy hosszabb legépelt részből és 
egy rövidebb, ceruzával írott kéziratból áll. Függelékként a 
szerkesztő – teljes joggal – csatolta a költő még egy – föl-
tehetőleg október 25-én írott – cikkét egy akkor tervezett, 
de meg nem jelentetett lapba, továbbá a forradalomra emlé-
kező verseket 1957-ből, végül pedig a megmaradt zsebnote-
szekből megfejthető és kiolvasható jegyzeteket.

Ez a dokumentumgyűjtemény, ebben a formában, 
ahogyan tudniillik versekkel, mégpedig rendkívül erős, 
sőt megrázó módon, megkerülhetetlenül olvasandó ver-

Szörényi László

„Évfordulóra” 
– Az újonnan fölfedezett Kónya Lajos
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sekkel fejeződik be, a kritikust is óhatatlanul arra köte-
lezi, hogy még a lehető legrövidebb, pillanatnyilag adott 
terjedelemben is éljen a lehetőséggel, és összekapcsolja 
a naplók által föltárt életrajzi és eszmetörténeti adattö-
meget – nyugodtan mondhatunk akár kincsesbányát is 
– azokkal a versekkel, és a külső és belső ellentmondá-
sokkal, amelyek – részben rákényszerített, részben benső 
daccal vállalt cenzúra és öncenzúra kettős szorításában – 
megformálták Kónya valódi és végleges költői arcképét.

Legjobb lesz talán teljes terjedelmében idézni – hiszen 
eddig teljesen ismeretlen szövegről van szó – azt az em-
lékverset, amelyet úgy írt Kónya 1957. október 23-án, a 
forradalom egyéves évfordulójára, hogy közben egyér-
telműen és félreérthetetlenül mintegy újraírja Arany Já-
nos 1850. március 15-re írott Évnapra című versét:

Évfordulóra
Tündéri hajnal, ó, megátkozott,
megtagadott s elárult őszi fény!
Emléked sincs, csak pernye és mocsok,
mely ott kavarog kútjaink vizén,
ételünk s italunkat mérgezi.
Csak a mélyről jött sóhajok, jajok!
Kialudtak tűzhányód fényei
s a hősök mind szajhák és tolvajok!
Háromszázhatvanötször megmerült
árnyékban és ragyogásban a Föld –
de ezerszer sötétebb lett egünk,
hogy reményünk ezerszer rombadőlt.
Az ember énje kétfelé hasadt,
homlokán hordja bíbor szégyenét,
s már szebbik arcát belül óvja csak,
hol szelleme virrasztó mécse ég.

Ne higgyük egy percre se, hogy a versből kitetsző kese-
rűség csak vád, és nem önvád is egyúttal. Ez egyértelmű, 
hogyha például olyan verssel vetjük össze, mint a Két 
arcom ég című. E vers két változatban és két különböző 
címmel is fennmaradt; az egyiket datálta is 1957. április 
4-én, amelyet természetesen katonai díszszemlével ün-
nepelt meg a Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány. Az
embernek még ma is eláll a lélegzete, hogy mekkora öt-
let volt az akkor nyilvánosan és diadalmasan fölvonuló
tankokat egy kicsit más szövegösszefüggésbe helyezni.
Ugyanis az első versszak még a felvonulást idézi:

Harckocsik csörögnek, vasmellű medve-ágyúk,
bufogva és sikoltva, a zaj gyűrűz utánuk,

az ég lángol felettük.

A harmadik versszakban pedig már visszaugrottunk az 
időben az előző év novemberébe, amikor a Budapestet 
újra „felszabadító” hadsereg sikerrel szétlőtte tankjaival 
például az Országos Levéltárat is:

pattognak házaink, parázslik a levéltár –
ki messze elfutott, talán vissza se tér már,

iszonyodik a lángtól.

A gödöllői napló egy idealista, mélyen hívő, az örök 
béke esélyeit egy pillanatra reálisnak tartó fiatalember 
elmélkedéseivel van teli. Nyelv- és őstörténeti adatok 
alapján boldogan fedezi fel a finn fiatalokat, kelet-kö-
zép-európai módon pedig a lengyeleket és a litvánokat. 
Az erdélyi napló minden diadalmámortól mentesen és 
rengeteg balsejtelemmel telve észleli, hogy az észak-er-
délyi szórványmagyarság történelmileg utolsó korszakát 
éli, és ha nem jött volna a visszacsatolás, akkor teljesen 
fölmorzsolódott volna az idegen tengerben. Ám azt is ér-
zékeli, hogy az elrománosodott hajdani magyar falvakat 
akkor is testvérnép lakja, ha már jóformán egy szót sem 
tud senki magyarul. Hozzátehetjük, hogy ezt a felisme-
rését, amely az erdélyi magyarság és románság egymás-
rautaltságát vallja, később többször is gyümölcsöztette, 
akár verseiben, akár az oroszországi hadinaplóban, il-
letve visszaemlékezésben, mert hiszen az ő mint zászlós 
parancsnoksága alá tartozó században igen sok olyan 
román anyanyelvű honvéd is szolgált, akik – magyar eti-
mológiájú családnevük dacára – már egy szót sem tudtak 
magyarul. A hajdani vallási eredetű hevület és világnézet 
tovább is bekeretezi és mintegy teljessé formálja egyrészt 
a nemzetféltő, másrészt a szegénységpárti nézeteket, 
amelyeket – kiderül a naplókból – legalaposabban, leg-
mélyebben egy katolikus tábori lelkésszel, a Don-kanyari 
szolgálat idején az evangélikus Kónya legjobb barátjával 
folytatott beszélgetésekből rekonstruálhatunk. (E lel-
kész, Nyék Sándor élete és tevékenysége megérdemelné 
az alapos feldolgozást. Úgy tűnik, hogy 1945 után kizár-
ták a hadseregből, és valószínűleg ekkor kezdhetett bele 
szűkebb Balaton-menti szülőföldjén a népdalgyűjtésbe.)

Ami az őstörténetet és a nyelvészetet illeti, az oroszor-
szági napló rengeteg adatot tartalmaz Kónya érdeklődé-
séről az urál-altaji népek nyelve és kultúrája iránt. Úgy 
találkozott ő is az orosz hadifoglyok között a rokon népek 
fiaival, mint annak idején Kodály Zoltán, aki az első vi-
lágháborúban Magyarországra került orosz hadifoglyok 
között gyűjthetett uráli népzenét. Ami az egyre erősödő 
kapitalizmusellenes hangot illeti: Kónyát nemcsak saját 
életének eseményei, illetve az otthon megismert valóság 

SZÖRÉNYI LÁSZLÓ



81„ÉVFORDULÓRA” – AZ ÚJONNAN FÖLFEDEZETT KÓNYA LAJOS

háborította fel, hanem az is, hogy miközben az alája be-
osztott katonák éjjel-nappal életüket kockáztatták (a szá-
zad legnagyobb része egyébként ott halt meg a Don-ka-
nyarban vagy a visszavonulás közben), otthon családjukat 
kilakoltatták vagy más kényszerintézkedésnek vetették 
alá; ezt ő a magasabb parancsnokság által visszautasított, 
visszadobott kérvényekből tudhatta meg, amelyeket neki 
kellett közölni a szerencsétlen érintettekkel. Ehhez járult 
még ráadásul a német „bajtársak” sokszor elviselhetet-
lenül fölényes és ellenséges viselkedése, amely főleg az 
urivi áttörés után vált kibírhatatlanná. Hangsúlyoznunk 
kell azonban, hogy egészen a hazatérésig az összes nega-
tív tapasztalatot folyamatosan ellensúlyozta az az épen és 
erősen megmaradt keresztény hit, amely úgy látszik, csak 
később roppant meg vagy színeződött át.

Ha a nem közvetlenül ’56-tal kapcsolatos, eddig szin-
tén ismeretlen versek között szemelgetünk, akkor talál-
hatunk olyat is, 1965-ből, amely föltehetőleg éppen az 
elveszett vagy elvesztegetett hajdani erős hit eltűntét 
siratja, illetve ennek a veszteségnek a jegyében szerkeszti 
meg egész életpályáját, visszafelé is.

Gyáva
Én nem bíztatlak   könnyű életre   de az ártatlan

örömök kora   ellobogott már
nem vereget majd   vállon a vénség   kihűl a paplan

kúszó karjaid   mint a folyondár
támaszt keresnek   de nem lesz mibe   megkapaszkodnod

nehéz bűntudat   mardos halálig
el nem követett   vétkeidért kell   járnod a poklot

visszaperelnéd   oldott óráid
de életed az   egyetlen elfolyt   ujjaid közül

üres tenyered   hiába nézed
nincs semmilyen sors   vonalaiban   borzas ördögül

el ne aludjon   eszmélkedésed
Mert nem töltöttél   színbort szerelmed   rézpoharába

sosem tártad fel   magad egészen
ügyetlen voltál   kegyetlen voltál   és gyáva gyáva

egykori üdvöd   kerek egében

A forradalmi napló egyik epizódjából kiderül, hogy ok-
tóber 26-án a költő találkozott a volt miniszterrel, Dar-
vas Józseffel. Forradalmár fiatalok elkapták, és egyrészt 
leköpték, másrészt föltették neki a kérdést, hogy miért 
szolgálta tíz évig ezeket a „csibészeket”. Darvas javulást 
ígérve reszket, Kónya megkéri az ifjakat, hogy ne verjék 
meg, mert író volt és talán újra az lesz, végül egy öreg tűz-
oltó is pártolja az elvtársat azzal, hogy majd a bíróság el-
ítéli, „lehet, hogy fel is akasztjuk, de ne itt ítéljünk”. Dar-

vas azonban nem ússza meg ilyen könnyedén. Alá kell 
írnia egy nyilatkozatot, és a papírt mint dokumentumot 
el is viszik. Mint kiderült, a srácok három kérdést tettek 
fel neki, de retteg, hogy majd a párt később árulónak te-
kinti.

„Mi az, mit akartak tőled? – kérdem. Nagyon nehezen 
szólal meg, úgy kell harapófogóval kiszedni belőle a sza-
vakat. Csak sóhajtozik. – Nem tudom, mit fog szólni a 
párt, árulónak fog tartani, ha megtudja – mondja nehe-
zen, töredezetten. – Miért? Mit tettél? – Egy nyilatkoza-
tot kellett aláírnom. – Megint sóhajt, nagyon keservesen. 
– S milyen nyilatkozatot? – Három kérdésre kellett felel-
nem – nyögi ki végül. – S mik voltak a kérdések?

Kiderül, hogy ez volt a három kérdés:
1. Minek tartja március tizenötödikét?
2. Minek tartja október hatodikát?
3. Minek tartja az október huszonharmadikán elkez-

dődött eseményeket?
D(arvas) március 15-ét a szabadság ünnepének, októ-

ber 6-át nemzeti gyászünnepnek, s az október 23-a óta 
folyó eseményeket nemzeti függetlenségi harcnak tartja.

Hol itt az árulás? – próbálom megnyugtatni, de csak há-
borog és nyugtalankodik, s mikor a Szövetségbe érünk, 
sírva fakad. – Nagy iskola volt ez, nem mondom – szólok 
neki, de nem felel, csak hull a könnye.”

(Kíváncsi vagyok, hogy vajon megvan-e a párttörténeti 
levéltárban ez a dokumentum, vagy november negyedi-
ke után Darvas gondoskodott arról, hogy inkább azokat 
akasszák fel, akiknek ő ezt aláírta, semmint őt, ha már ő 
életben maradt.)

Úgy látszik, az allegória mindig ment a magyar költők-
nek, de a cenzorok is fel voltak erre készülve, és tudtak 
arról valamit, hogy a gaz ellenforradalmárok mindig 
Petőfiékkel szoktak takarózni. Ezért természetesen az 
1968. augusztus 25-én írott verse sem jelenhetett meg 
mostanáig; érthető is, hiszen itt még kimondatlanul a 
Csehszlovákiát Brezsnyev elvtárs parancsára magyarok-
kal is megtámadtató Kádár elvtársat is inzultálja a javít-
hatatlan Kónya:

Egy magyar honvéd sírverse
A szabadságért fogtam fegyvert,
ám árulókkal isten megvert.
Világosnál leraktam sírva,
zúgó tenger volt szívem kínja.
Bitófák árnyékában álltam,
fegyverek fojtó vadonában.
Büntetésül idegen honban
küzdöttem én császári zsoldban.
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Minek egykor védője voltam,
kényszerűségből azt tiportam.
Rossz ügyért kellett harcbaszállnom,
így tört rám haragos halálom.

Néha-néha azért a cenzor is hibázik, és ezért némely ver-
se megjelenhetett. Pedig ha lett volna egy csepp eszük, 
akkor rögtön felfedezték volna az ellenforradalmiságot 
abban a versben is, amelyben Illyés Gyulára emlékeztető 
szenvedéllyel vall anyanyelvéről, mint a számára egyedül 
érvényes transzcendencia egyetlen biztosítékáról. Idéz-
zük az 1971-ben megjelent, talán egy évvel korábban 
írott vers, a Szerelmes ének második felét:

Nekem Berzsenyi nyelvén
zeng az ég s Vörösmarty
szavával jajdulók az
elpiszkolt-ingü eszmék

Nekem Károli Gáspár
nyelvén beszélt az isten
soha nem hittem volna
különben egy szavát sem
Nekem József Attila

nyelvén mondd hát szeretsz-e
s Ady Endre gyilkos
mondataival átkozz
ha el tudlak feledni

S ha lesz világ amelyben
magyarul senki sem tud
fátlan kopár világ lesz
nem vágyom benne élni

Azt hiszem, nem tévedek, ha e két, filológiailag felbe-
csülhetetlen újdonságot kínáló kötet után Kónya Lajos 
költészetét nem csupán a kellő helyére állíthatjuk a ma-
gyar költészet képzeletbeli panteonjában, hanem bízvást 
elmondhatjuk, hogy a neki két Kossuth-díjat és életen 
át tartó lelkifurdalást hozó kommunista epizód ördögi 
csábítását le tudta győzni, és vissza tudott térni ahhoz az 
eszmekörhöz, amely költővé tette.

FELHASZNÁLT IRODALOM
KÓNYA Lajos: Naplók. A szöveget gondozta FEHÉR Bence, 
Bp., Történelmi Ismeretterjesztő Társulat Egyesület, 2014.
KÓNYA Lajos: Válogatott versek. Válogatta, szerkesztette: 
FEHÉR Bence, Bp., Hét Krajcár, 2016.
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Mindenki emlékezhet a 2006-os emlékmű, a Vaskefe1 
botrányára, amikor megint – és ezúttal igen látványosan 
– szakadt szét a művészet és a „valóság” minden időben
hasznos, ámbár meglehetősen bonyolult összefüggésé-
nek hálója. Míg a pályázat nyertese a történelmi tények-
hez képest erős absztrakcióban gondolkodott, az artiszti-
kum felől megvádolható volt akár szájbarágással is; 1956
egykori harcosai, elítéltjei közül viszont sokan értetlen-
kedve fogadták. Természetesen nem volt köztük légiónyi 
művészettörténész, így magasröptű körök és lapok ma-
gasról tehettek és tettek is arra a naiv javaslatra, mely sze-
rint az egykori Sztálin-szobor helyén inkább a régi talap-
zat, azon pedig az eredeti csizmapár álljon, és a róla anno 
leszakított bronztest helyén csak a csizmaszárba dugott 
lyukas zászló lobogjon. Pe-
dig megkapó köztéri szobor
ez is, illő és megdöbbentő
mementó az is.

(Ha Berlinben elmegyünk 
az 1943-ban lebombázott 
és romosra meghagyott Vil-
mos-emléktemplom mellett, 
azt sem érezni modorosnak.) 
A művészetnek persze nincs 
bírósága, csak utókor nevű 
esküdtszéke, amelyet viszont 
szoríthatunk olyan döntési 
helyzetbe is, mint amikor 
utólag mentenek fel kivég-
zetteket. Később elmond-
ható valamiről, hogy nem 
szeretjük, kimondható, hogy 
hiba volt, jobb lett volna tán más vagy a másik, de a hely-
zet már reparálhatatlan. 

Ez a harapófogó: a tényszerű, pontos történelmi újra-
tanulás, a közérthető, a tanúk számára is igaz emlékezés 
és a stilizált, érzésekké formált hommage-kultúra baráz-

dáltsága, kibékíthetetlenségének érzete tolta a Magyar 
Állami Operaházat abba az irányba, hogy valóságos fesz-
tiválon próbálja meg minden oldalról, minden lehetséges 
művészi eszközzel bemutatni a forradalmat, és ezzel szol-
gálni a 60. évfordulót – miközben direkt ’56-os termés az 
opera- és balettművészet terén úgyszólván nem létezik. 
Így került sokféle csizma mindenféle talapzatra.

Spartacus 
Seregi László nagy kitörése a táncosi, jelenetes-egyfelvo-
násos koreográfusi szerepből a Spartacus-balett, amely 
1968-ban nem csak témájában volt forradalmi. Seregi 
olyan zeneműhöz nyúlt, amely Aram Hacsaturjánnak, 

Moszkva örmény kedvencének Lenin-rendet és Sztálin-
díjat is hozott, s amely arra volt hivatva, hogy a szemé-
lyi kultusz tetőfokán – mint korábbi királyok, abszolút 
uralkodók idején – ókori, szinte félmitológiai példákkal 
támasszák meg a Nagy Vezér bálványát. Spartacus rab, 

Ókovács Szilveszter

Csizma a posztamensen
avagy ’56 tizenhárom napja a 2016-os Operában
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Spartacus lázad, Spartacus erős, Spartacusnak igaza van 
– és Spartacus győz. Noha nem győzhet végleg, mégsem
bukik el, hisz halála is milliókért (mármint milliók érde-
kében) véghez vitt hőscselekedet, és ügye – ugye – nem
bukhat el vele.

Seregi táncjátéka – ahogy ő aposztrofálja: „drámai 
balettje” – más szövegkönyvet követ, mint a szovjet 
példa, sőt, még a hatásos, de hangos, néhol egyenesen 
ricsajos, a zeneileg legkevésbé értékes Don Quijote-i 
baletthagyományt is követő partitúrát is átépíti némileg. 
Legnagyobb erénye a gyönyörű, szívbe markoló, ma is 
érvényes képek mellett éppen a dramaturgia konstruá-
lása: az idővágással, a cselekmény emlékező keretbe té-
telével sokkal szubjektívebb térbe érkezik. A haldokló 
Spartacus előtt lepereg életének – itt: harcos életének 
– filmje, és a narratíva világos, a látomásos szerkesztés
indokolt lesz. A pöffeszkedő rabtartók elleni lázadás és
felkelés jogosságához sem fér kétség, így különösen pi-
káns, hogy 1968-ban (épp akkor…) ez a mű elindulhat a
maga útján, az meg egyenesen döbbenetes, hogy a nyitó-
záró kép egy kereszten függő, haláltusáját vívó elítéltet
mutat, s mi tudjuk, nincs semmilyen drámai bűne – a ke-
reszt alatt pedig a számára fontos egyetlen nő siratja. Bár
nem efféle színházi tablókról álmodtak az MSZMP KB
elvtársai – de a Barnáné-szerű2 függetlenített párttitká-
rok sem –, annyit még akkor is bizton állíthatunk: nyil-
ván nem annak szétszálazása
okozott problémát számuk-
ra, hogy vajon a Szűzanyát
vagy inkább Mária Magdol-
nát látja-e bele az imádkozó-
elsirató Flaviába Seregi, az új
üdvöske.

A táncmű mozgásanyaga 
saját korát tükrözi, illetve 
annak közeli jövőjébe mu-
tat előre, ami nekünk mégis 
minimum közelmúlt. A pár-
bajokat, a tömegmozgást ma 
több dinamikával tervezné 
egy fiatal művész, ugyanak-
kor a több mint ötvenéves 
darab sokkal több szépséget 
nyújt, semmint hogy zavaró 
legyen a távolság: ahogy az ember Heston Ben-Hurját3 
nézi, vagy épp az Operában Nádasdy 1937-es Bohém-
életét, úgy szemezhetünk Seregi Spartacusával is. De itt, 
ma szerencsére ifjú héroszok állnak a képben, törik szét 
a rabigát, és kezdenek – habár három évig tartó – mégis 

reménytelen harcot a nagy Birodalom reguláris erejével 
szemben. Mint ’56-ban…

A bánya
Hogy az ötvenes évekről szólna opera? Csak annyira, 
amennyire film, illetve még annyira se – mármint a XX. 
században –; az opera pedig még lassabb, áttételesebb 
műfaj, kevésbé átütő erejű  és nem számíthat a népsze-
rűségre, hogy a maga Szabadság, szerelemét, Szabadság 
Különjáratát, Liberté ’56-ját, Mansfeldjét vagy akár csak 
Szamárköhögését is egykönnyen létrehozhatta volna. És 
talán szándék sem volt rá: ha valaki egy-egy pályázattal 
muníciót adott volna, legalább nyílik esély. De mi legyen 
most? Eljátszhatjuk a Pomádé király új ruháját Ránki 
Györgytől, amely ugyan merész szatíra 1953-ból, de épp-
oly csonkán és ünneprontón mutatna önmagában, mint-
ha egy gigantikus Tanú-vetítéssel ünnepelnénk a forra-
dalmat, emlékeznénk a szabadságharc leverésére.4

És akkor – mármint a futó évad tervezésekor, 2014 
őszén – érkezik egy jelzés Bogányi Tibortól, aki csupa 
zenész családjával Finnországban nevelkedve egészen 
extra helyismerettel bír a finn szellemi életről. „Lenne 
egy mű, Einojuhani Rautavaara alkotása, a soha szín-
padra nem került első opera, a Bánya.” Kicsodának a 
mije is? – kérdezheti bárki. Rautavaara a finnek Szoko-
lay Sándora: nem Bartókja vagy Kodálya, hisz az a címke 

inkább Sibeliusra illik, és nem is Petrovics Emilje, mert 
sosem érdekelte az irányítás. Viszont a szeriális zenéből 
hasonlóképp és hasonló időben kiábránduló Szokolay-
val szinkrónban egy hosszú életet töltött a vokalitással 
jegyben járva: 9 operájából az első, a Kaivos (Bánya) el-
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eddig nem kerülhetett színre. Most igen: e határozott 
célból Bogányi Tiborral 2014. december 14-én látogat-
tuk meg a 85 éves, nagybeteg zeneszerzőt. Egyik utolsó 
videóinterjúját nekünk, szó szerint a telefonomnak adta, 
a beszélgetés szövegét először itt, a Magyar Művészet ha-
sábjain tesszük közzé:

„– Mester, Budapesten 2016 októberében úgy tervez-
zük, hogy a Kaivos finnül hangozna el, de a kórus való-
színűleg magyarul énekel majd, egyfajta kooperációt 
mutatva a színpadon is.  Emellett az alkotócsapat is finn 
lenne, a rendező és a díszlet- és jelmeztervezők is.

– Mi már ennek a formának is rendkívül örülünk, so-
sem hittem volna, hogy az első, mindenki által elfelejtett 
operám, egyébként pedig a legjelentősebb, legszemélye-
sebb művem színpadra kerülhet.5

– Mester, miért nem mutatták be a Kaivost Finnország-
ban? Mi nem tetszett ötven éven keresztül a finneknek? 
A nehéz zenei nyelvezete, a témája?

– Tudja, fiatalember, nekünk, finneknek nagyon közeli
a szovjet határ. Senki se merte műsorra venni a Kaivost, 
féltek, mit szólnának az oroszok.

– De hát Finnország nem volt része a keleti blokknak!
Sőt, deklaráltan semleges állam…

– Mi, finnek az éjszakai fagyok idejének nevezzük azt
az egész sötét időszakot. A Szovjetunió mindenbe bele-
szólt, a szépirodalomba is. Mindenbe, ami nyilvánossá-
got kapott, az újságcikkekbe is, és a színházi előadásokat 
főleg nagyon figyelték. Igen veszélyes periódus volt a hat-
vanas évek ideje, semmiképp sem lehetett műsorra tűzni 
a Kaivost. 

– És később, amikor olvadt a fagy?
– Később, amikor kevésbé volt politikailag nyomasz-

tó az éghajlat, talán a hetvenes-nyolcvanas évek táján 
kétszer is tervezték a bemutatását, de azt az igazgatót 
viharos gyorsasággal leváltották. Nem tudom, emiatt-e, 
de annak az embernek távoznia kellett, és a darab balsze-
rencséje folytatódott.  Ugyanis egy zeneszerző követte őt 
a székben, és onnantól szóba sem került az én operám, 
mert ő a saját műveit szerette játszatni.

– Akkor hát adódna a szemtelen kérdés, miért kell egy
fiatal szerzőnek olyan művet írnia, amelyiknek a témájá-
ról ordít, hogy Finnországban bemutathatatlan?

– Nem lehetett nem megírni. A történet fundamentu-
ma annyira megérintett, hogy nem is mentem vissza az 
előadásra, amelynek szünetében elmesélték. 1957-ben 
nemzetközi modern zenei fesztivál volt Zürichben, és a 
Mózes és Áron először szerepelt színpadon,6 ezt mentünk 
megnézni. A felvonásközben odamentem egy asztalhoz, 

leültem hozzájuk, és mint kiderült, a többiek mind ma-
gyar menekültek voltak. Az előző évben, ’56-ban kerül-
tek Zürichbe, ők mesélték a történéseket, illetve meséltek 
konkrétan egy bányáról is, ahova felkelők hatoltak be, és 
ott elrejtőzködtek. Erre a rendőrök bekerítették a bányát, 
és beomlasztották – tehát elpusztították a felkelőket. Ez 
az egész annyira felkavart ott huszonévesen, hogy azon-
mód hazamentem, és még aznap este elkezdtem írni a 
Kaivost. Aztán még évekig tartott, de én, aki hosszú vo-
natúttal azért mentem Zürichbe, hogy a Mózest meghall-
jam végre, inkább az első saját első operámat kezdtem el.

– A bánya-történet nincs benne a magyar kollektív
tudatban, nem hallottam róla eddig. Bűntelenek, vagy 
legalábbis a konfliktus túloldalán lévők élve eltemetése 
valóban szörnyű, de operában nem példa nélkül való, 
gondoljunk csak az Aida negyedik felvonására.

– A bánya felkelőkre omlasztása volt a legmegrázóbb
részlet. De valójában ott rögtön nagyon operához illőnek 
találtam a szimbólumot is, magát a bányát, ahová alá kell 
szállnunk, mint a lelkünk mélyére. Ez a mentális utazás is 
izgatott, a legmélyebb önmagunk keresése, amely drámai 
konfliktusokon keresztül megvalósulhat.

– A szöveget is ön írta, ami – Wagner és Boito ide vagy
oda – nem mindennapos a zeneszerzők között, ráadásul 
sok filozofikus gondolatot is belefogalmazott.

– Igen, ezért is mondom, nagyon személyes mű ez, a
legszemélyesebbem. Sokáig írtam, de mindvégig az ma-
radt a vezérgondolat, hogy az ember leszáll a saját lelké-
be, a legmélyebben keresi az élet értelmét. A menekültek, 
ugye, lementek a bányába és próbáltak túlélni, de együtt 
is rezonáltak a felkeléssel. Valóban sok filozofálás is bele-
került, mert amiről nekem a Kaivos mesél a konkrét tör-
téneten túl, az az önismeret mélysége: mély pszichológiai 
tartalmú darabot akartam írni. 

– Miért készül egy háromfelvonásos, ugyanakkor még-
is egyetlen hosszabb felvonás időtartamú mű ilyen soká-
ig, pláne, ha ilyen hirtelen felindulásból keletkezett?

– Magát a procedúrát azonnal elkezdtem, és hiába
csináltam sokáig, három vagy négy évig7, végig nagyon 
inspirált voltam, amikor a Bányát írhattam. Hiába kellett 
közben számos egyéb feladatnak is megfelelnem, muszáj 
volt tanítani, a végén már valósággal kényszerítettem 
magam, hogy vidékre vonulhassak, és foglalkozhassak 
az operával. Inspirációval teli munka volt a librettóját is 
megírni, és ezeket a viszonyokat, az emberi feszültsége-
ket kiaknázni, mindezt zenévé formálni. És hát…, ami-
kor a legvégét, az utolsó oldalakat írtam, ahol Simont 
megölik, akkor értesítettek róla telefonon, hogy meghalt 
az édesanyám. Ezért is érzem a Kaivos lelkületét össze-
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fonódni azzal az időszakkal, amikor nagyon sok fontos 
és meghatározó fájdalom, tapasztalás is ért. És zeneileg 
tényleg azt mondhatom, hogy ez a legjobb munkám.

– A személyes érintettséget mi, magyarok, ’56 kapcsán, 
nagyon is értjük. De a történet sokat alakulhatott köz-
ben, elemeltek a nevek, nem magyarok, és soha, semmi-
lyen konkrétum nem utal a magyar forradalomra. Bőven 
elhisszük tehát, hogy mi az indulásnál voltunk igazán 
lényegesek, később az általános tanító jelleg lett fontos.

– És a zene! Abban a korai időszakomban a zwölfton-
technik8 uralkodott, ebből tudtam kiindulni, Asconában 
Wladimir Vogel tanított, a dodekafon zene mestere. Úgy 
érzem, hogy miként az opera maga és persze az írásával 
töltött idő is ment előre, számottevően fejlődött a zenei 
nyelvezetem, az írásmódom, és a végére elérte az embe-
ribb, humánusabb vonulatot. Elég intenzív muzsika ez, 
amely a végkifejletnél, azt hiszem, valóban gyönyörű-
séges hangvételt vesz – nyilván nagyon fontos volt szá-
momra a saját fejlődésem is ebben az operában. 

– Mégis, miként álltak elő a szerepek, a Kaivos figurái?
– Döntően a zürichi elbeszélések alapján. A Komis�-

szár, a bányászok vezetője, maga is bányász volt, egy kö-
zülük. De ő már a párt embere, a kommunista párté, akit 
a lázadók majd megkötöznek, és el is akarnak tenni láb 
alól. Én mégsem akartam a Komisszárt rossz embernek 
ábrázolni, egyértelműen szemét alaknak leírni. Ellenke-
zőleg: értékes szövegeket akartam a szájába adni, mert 
jó ember ő, csakhogy elemi tulajdonsága, hogy nála a 
párt mindenekfölött áll. Elvakult, de igazi, érző ember, 
nem egy senkiházi. Simon, aki majd a felkelés élére áll, 
szinte véletlenül érkezik a helyszínre.9 Ő egy harcos, aki 
’45-ben a németek ellen küzdött. A he-
gyekben lakik, hadvezér-típus, és ahogy 
betoppan, a bányászok megválasztják 
új, forradalmi vezetőjüknek. Muszáj el-
vállalnia a feladatot!

– És mindezt valóban egy Schönberg-
opera büfészünetében, tíz perc alatt 
döntötte el?

– Tényleg az a tízperces találkozó volt 
meghatározó, egy kávéscsészével a ke-
zemben, az opera szünetében! (Nevet.) 
Igen, ez a magyar menekültekkel folyta-
tott beszélgetés volt az indíttatás, és elég 
fontos tíz percnek érzem: Magyaror-
szág akkor egészen friss történelmi ese-
ményéről írtam darabot, valószínűleg 
az operatörténetben nincs másik ilyen 
zenemű. És bár viszonylag gyorsan szü-

letett, lám, több mint ötven év kell hozzá, míg előadják! 
Hálás vagyok ezért a Magyar Állami Operaháznak.”

Bogányi Tibor, a produkció karmestere úgy látja: „Si-
mon teljesen lohengrini figura, aki kintről, a fényből, 
a hegyekből jön. Rautavaara nagyon alaposan tanul-
mányozta Wagnert, és szerintem ezt tudat alatt ő is így 
gondolta. A Kaivos dodekafon mű, nehezen hallgatható, 
egy bizonyos rendszer szerint felépített zene, amely a  ti-
zenkét fokú skálát veszi alapul, de most, hogy két héttel 
vagyunk a bemutató előtt, hozzáteszem, amit ő is meg-
állapít: tényleg nagyon intenzív muzsika. Az énekesek 
mind arról mesélnek, hogy nagyon-nagyon jó énekelni, 
szinte wagneriek az áriák benne, és én zeneileg meg tu-
dom erősíteni a zenekari próba alapján, hogy tényleg, 
mintha egy Wagner-operát játszanánk, olyan mélysége, 
olyan hatalmas húzása van – miközben nem négy és fél 
órát tart; csak egy óra húsz perc az egész opera.”

A Bányát tehát finn alkotócsapattal, magyar énekesek-
kel, kórussal és zenekarral, valamint egy kiváló finn ba-
ritonnal, a Simon szerepében fellépő Tommi Hakkalával 
adjuk elő, finnül. Einojuhani Rautavaara az interjú után 
másfél évvel, 2016. július 27-én szülővárosában, Helsin-
kiben hunyt el. Már nem érhette meg első operájának vi-
lágpremierjét.

Szerelem
Ha az Olvasó túltette magát azon, hogy magyar operák 
ugyan nincsenek – még operamegrendelések sem ’56 tár-
gyában –, viszont eljátszunk egy nehéz finn művet az év-
fordulón, most már evidensen kirobbantja magából a kér-
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dést: De hát miért nem íratnak?! Jogos a felvetés, ezért is 
született annak a meghívásos operapályázatnak az ötlete, 
amelyre olyan fiatal szerzők kaptak meghívást, akiknek 
darabját az Opera még nem mutatta be.10 Hat művészt 
kértünk fel, öten vállalták, hogy a meghatározott téma 
librettóját és az egyfelvonásos mű kereteit felvázolják, 
egy-egy jelenetét kidolgozzák, személyesen prezentálják, 
és meg is védik a zsűri előtt. A megadott téma egy nagy 
magyar klasszikus mű operai adaptálása: Makk Károly – 
anno cannes-i nagydíjas – Szerelem című filmje volt.

A Szerelem mindenki kedvence, miközben líraibb fil-
met nehéz elképzelni, cselekmény alig található benne. 
Alkalmas operatéma is, hisz ahol olyan kevés a szó – ta-
lán mert érvényük véget ért –, ott mindig tere nyílik a 
zenének, és ebben Csajkovszkijnak nagy igazsága van.  
A Szerelem két Déry-novella egymás mellé helyezése, Ba-
csó Péter írta a forgatókönyvet, most pedig az operapá-
lyázat győztese, Varga Judit csatlakozott az előtte alkotók 
csapatához. Felkérésünk olyan egyfelvonásos operára 
szólt, amely tudottan azonos 
estén megy majd a Bányával, 
tehát orkesztrációja megkö-
zelítőleg azonos, zenéje az 
ünnep méltósága és az egész 
társadalomra vonatkozó je-
lentése miatt „közérthető” kell 
legyen. Nyilván nehéz ezzel 
a szóval pontosan leírni, mit 
szeretne az Opera: egy keres-
kedelmi rádión függő honpol-
gárnak egy háromnegyedben 
lüktető konszonáns táncme-
lódia már lehet érthetetlen és 
furcsa, egy „nagyon komor” 
zeneszerzőnek pedig Aribert 
Reimann híres Lear-operája is 
lehet relaxációs muzsika. 

A komponista, Varga Judit így fogalmaz: „Mindig is 
közel állt hozzám ez a történet, legszívesebben azonnal 
belevetettem volna magam a munkába. Ebben közreját-
szott az is, hogy bár kötött feladat volt, mégis sokkal sza-
badabban tudtam benne mozogni, mint a korábbi mun-
káimban… A zenei anyagot és a dramaturgiát mindkét 
megelőző munkámban a filmek szabták meg, sokszor egy 
rendkívül szigorú korzettbe kell a zeneszerzőnek szoríta-
nia a kreativitását. Így aztán felhőtlen szabadságérzetet 
adott, amikor megérkezett ez a felkérés, és bár operát írni 
hatalmas és nagyon komplex feladat, rendkívül könnye-
dén íródott a Szerelem nagyobbik része.”

Bogányi Tibor szerint, aki az este második felét, tehát 
az új magyar operát is dirigálja, Varga Judit minimalista 
zenét komponált a Szerelemhez, és a mindkét ősbemutatót 
ugyancsak egyszerre rendező Vilppu Kiljunen azt ígéri, 
hogy a Bánya macsó, öt férfiszerepes, vad fájdalommal 
teli és metszően fekete, kőszenes világához képest a Sze-
relem pasztelles, világos, öt női szerepes, lágy és vigasztaló 
mű és előadás lesz. Ha szerencsénk van – és a közönség, a 
régi szerzők titulusával a „százfejű szörny” is úgy akarja –, 
időtálló magyar mű születhet az ötvenes évekre és vele a 
forradalomra, a szabadságharcra reflektálva.

Cziffra ’56
Történt pedig, hogy a kínai művész, akit a magyar szer-
vek szerződtettek az Erkel Színházba egy 1956. október 
22-i hangverseny Bartók-művének szólistájául – bár ar-
ról volt híres, hogy Mao összes művét nyolc nap alatt me-
morizálta –, a hírhedett II. zongoraversennyel mégsem
boldogult. Négy hét volt hátra, és az, hogy a Filharmónia 

koncertszervező vállalat emberei elmenjenek a lokálba, 
ahol – tudvalevően az exmunkaszolgálatos, exhadifogoly 
és a valamikori disszidens Cziffra György gyötörte a bil-
lentyűket, 1953-as szabadon engedése után visszaillesz-
kedni próbálván a világba, „gerincét újra meggörbítve, 
alászállva”, ahogy ő írja. Soha előtte Bartókot nem ját-
szott, s ma már azt is tudjuk, utána se.

De Cziffra – aki a zongoraművészi létet még mindig 
csak ízlelgette, mivel addig mindössze néhány szóló-
hangversenyen szerepelhetett – meglátta a lehetőséget 
a nagyzenekari koncertben. A hatalom sejteni engedte, 
hogy ha Cziffra vállalja a koncertet – amelynek karmes-
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tere külföldi, Mario Rossi,11 helyszíne pedig Közép-Eu-
rópa legnagyobb színházi helyszíne, az Erkel Színház 
– akkor külföldi hangversenykörútra engedik. Négy hét
elképesztő ütemű tanulás és gyakorlás után végül fejből
játszotta a versenyművet, „a közönségből pedig mint láva,
tört ki a taps”. Nem véletlenül, és tudjuk, a taps nemcsak
Cziffrának, hanem Bartóknak is szólt aznap este, hisz az
expresszív, a „nehéz” Bartókot a Rákosi-rendszer nem en-
gedte a hangversenytermekbe, ott csak népi fogantatású,
„primérebb” darabjai mehettek – ez a zongoraverseny sem 
volt hallható tíz éve már. Egy feljegyzésből tudjuk azt is,
hogy a Zeneakadémia teljes zenetudományi hallgatógár-
dáját kivezényelték a tanárok, mert Bartók zongoraverse-
nyeihez még lemezen sem juthattak hozzá ez idő tájt.

Több korabeli leírás is arról tanúskodik, hogy a közön-
ség egy része már a koncert előtt, nagyobb része pedig 
a szünetben tudomást szerzett arról, hogy a Műegyete-
men „valami történik”. Mire a MEFESZ megalakult és 
mozgolódni kezdett a Duna túlpartján, a Köztársaság 
térről háromezer fellelkesült 
zenerajongó és muzsikus, a 
tiltások alól szabadulni kí-
vánó magyar özönlött kife-
lé. Joggal gondoljuk, hogy 
annak az október 22-i szín-
házi élménynek is megvan 
a maga szerepe és szelete a 
forradalomban.

Mi az Operaházban – 
amennyire lehetséges és ér-
demes – újrajátsszuk azt a 
napot: ugyan Vivaldi egyik 
mandolin-versenyműve he-
lyett az emblematikus Eg-
mont-nyitány szól, de utána 
Cziffra irodalmi igényű ön-
életírása, az Ágyúk és virágok 
vonatkozó részletének felelevenítése mellett egy Cziffra-
verseny győztes, a nagy elődhöz hasonlóan roma szár-
mazású Balázs János játssza a Bartók-darabot, ugyancsak 
először életében. A második félidőt és a hangversenyt 
csakúgy, mint hatvan esztendővel korábban, Brahms II. 
szimfóniája zárja.12

Díszünnepség
Mindig nagy talány, hogy a jelen írás elején is érintett 
„darabtalanság” dacára miként lehet kiállítani illőn, igé-
nyesen, tapintatosan és változatosan a központi állami 
ünnepség díszelőadását, amely immár sokadszor kerül az 

Operaház színpadára? A főbb kötelmek: ne legyen szomo-
rú, hisz nem a leveretést, hanem a forradalom kitörését, a 
korabeli örömöt ünnepeljük, de nem lehet túl vidám sem, 
hisz tizenhárom nappal később mégis vérbe fojtják a sza-
badságharcot. Nem lehet rövid, hisz egyenes rádiós-tele-
víziós adás megy, ugyanakkor ezerkétszáz meghívott eljön 
az Operaházba, ők nyilván nem harminc percért teszik. 
De hosszú se legyen, mert minden ünnepséget megöl a 
túlbeszélés-túljátszás. Problémás lehet az Egmont-nyitány 
újbóli szerepeltetése, hisz elcsépelt, untig ismert, a Cho-
pin-féle Forradalmi etűddel együtt. De miért ne élnénk a 
lehetőséggel, amelyet egy ikonikussá vált zenedarab mint 
a történelem élő, eleven mozaikja jelent, ráadásul nyitány-
ra mindig szükség van, az operaházi közeg pedig szimfo-
nikus zenekart kíván? A Himnuszt sem csépeli el a gyakori 
használat, inkább beleégeti a szívbe – természetesen Him-
nusznak13 is lennie kell, még a nyitány előtt.

Nyilván lesz, kell is ünnepi beszéd, azután fajsú-
lyosabb, hosszabb, összművészeti alkotás következik. 

Olyan ’56-os, direkt érintettségű operát, amelyet a tár-
sadalom különböző rétegei örömmel, értéssel nézhet-
nek meg, nem tudunk kínálni, erről már volt szó, an-
nak ellenére sem, hogy két nappal korábban mutatjuk 
be a fent szemlézett Szerelmet. Nem gálára való zene, 
nem részletekben hallgatható mű. Legyen tehát tánc! 
A mozdulat is arról beszél, amiről a szó már képtelen, 
a zenével rokon tulajdonsága ez. Remek választás volna 
Lukács András néhány éves Örvény című koreográfiája, 
benne nyolc pár balettművésszel: fiatalok örvénylenek 
szomorúság és pillanatnyi öröm, gyönyör között, a vé-
gén pedig vigasztalhatatlanul esik az eső – Philip Glass 
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repetitív zenéje a vonósnégyesen felerősíti azt a szédü-
letet, amely a forradalom, de az annak leverését követő 
kábultság metaforájaként is megél. Csakhogy évekkel 
ezelőtt már ugyanekkor táncolta a Magyar Nemzeti 
Balett ezt az opuszt, most tehát más után kell, illik néz-
ni. Legyen hát nagyon más: Dawson koreográfiája Max 
Richter érzelmes vonószenéjére, a Napfény természete14 
című pas-de-deux. Fehér falak közt a fényre törekvő, 
harmóniában mozgó fiatal pár táncolja, nem hosszú, 
„fogyasztható” bárki számára, kontextust nem igényel, 
fontos lírai pontja lehet a műsornak, a konkrét történel-
mi képeket bennünk megvillantó, nagyon konkrét Eg-
mont-nyitány mellett.

És jönne a főmű, az este kifejezett művészi lényege, 
kvázi csúcsteljesítménye. Az est rendezőjével, Káel Csa-
bával tartott megbeszéléseken sokat emlegettük Ko-
dályt, aki hosszú életében a dualizmus, az első világégés, 
a terrorok, a Horthy-korszak, a második világháború, a 
Rákosi-rezsim és a Kádár-rendszer alatt is oszlopa tudott 
maradni a magyarságnak. 
Jövőre emlékezünk meg ha-
lálának 50. évfordulójáról, az 
Opera most indult Magyar 
Évada pedig néhány hete 
mutatta be a Székely fonót. 
Mehetne az ünnepi esten ez a 
népdalköltemény, de a maga 
70 percével már túllóg a te-
levíziós türelmi kereteken 
– nem az operatőrökén, in-
kább a díszünnepség otthoni
nézőién –, részleteket adni
belőle nem szerencsés, pláne, 
hogy a mostani színrevitel15

nagyon koherens, megbont-
hatatlan történet, és színpad-
kép szerint halad. A Psalmus
Hungaricus nemes választás volna, de azon túl, hogy az
Opera énekkara régen énekelte, és most nem volna ideje
megtanulni egyéb munkái mellett, nincs ma olyan ka-
rizmatikus tenor, aki a Zsoltáros szerepében Simándy
József nyomába érhetne – a minap ünnepeltük születé-
sének 100. évfordulóját az Operaház színpadán. Viszont
minden „igényt” kielégít a szerző Budavári Te Deuma:
elsőre is lehengerlő, változatos muzsika, hálaadás a törté-
nelmi esélyért, a nemzet egységének felmutathatásáért.
Kodály anno a török kiűzésének évfordulójára16 írta, de
hát nekünk minden korban megvannak a magunk tö-
rökjei. „Non confundar in aeternum” – ne hagyj soha

szégyent érnem, mondja a záró sor kissé szabad egyházi 
fordítása, miközben mindez azt is jelenti: soha ne legyek 
átkozott, megzavart, becstelen. Végül a szoprán szólista 
énekli egymaga, éteri magasban, egyetlen kisóhajtott, 
hosszú lélegzettel, igazi, csendes, rebegő imává hajlítva 
a néhol extatikus mű végét. Azt hiszem, a Budavári Te 
Deummal is 1956-ban járunk.

Kádár utolsó beszéde
Aligha tudja, tartja számon bárki, miféle szerepei voltak 
az Operaház nézőterének mindazon rezsim alatt, amely 
ellen 1956 magyarjai fellázadtak. Ybl arany kariatidái és 
a legnagyobb magyarországi falfestmény, Lotz seccója 
alatt miféle események történtek azon időszak éveiben, 
amelyet Rákosiról nevezett el az utókor? Hihetnénk, 
hogy hidegen hagyta a proletariátus puritánnak hirde-
tett hatalmát a burzsoá, de minimum polgári Operaház, 
a mitologikus vagy romantikus történelmi hősök világa, 
a „pöffeszkedve éneklés” és a „pipiskedve táncolás” ott-

hona. Csakhogy ez mégsem így lett. A proletárburzsoá-
zia lélekszakadva rohant fel a vörös szőnyeges lépcsőkön, 
azonnal elfoglalt minden helyet, elégedetten szuszogott a 
Királyi Páholyban, és addig vagy azóta sem látott módon 
vette birtokba az épületet, nyomakodott rá annak műso-
rára. Ehelyütt nincs mód mindezen jelenséget mélyeb-
ben elemezni, legyen annyi elég, hogy – számos egyéb 
ünnepség mellett – itt zajlott a kommunista diktatúra 
hivatalos kezdetének is tekinthető pártegyesülés,17 és itt 
rendezték a személyi kultusz csúcseseményét, a ma már 
csak Észak-Koreában divatos küllemű 60. születésnapi 
ünnepséget Rákosi Mátyásnak. Ezek a falak hallották az 
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ÁVH énekkarát, ez a színpad látta a karhatalom gépfegy-
veres egységeinek díszmenetét.

Amikor arról kérdeznek – volt ebből némi hírlapi pur-
parlé is fél éve, amikor kijött a Magyar Évad programja 
–, ugyan miért foglalkozik Rákosival, Kádárral az Opera, 
visszakérdezek: miért, talán nem Rákosi, ez az emblema-
tikus személy okozta volna ’56-ot? Nem ő volt? De igen, 
Rákosi. És ki verte le a forradalmat? Kádár. Rendben, a 
válaszok alapvető igazsága mellett ne váljon zugtörté-
nésszé az ember, de mutassuk meg ott, ahol a Rákosi-
rendszer fogant és ragyogott, a valóságot is. Megannyi 
stilizált, összművészetileg pasztellezett előadás mellett 
legyen egy, amely a rideg valóságból épül, tényekből, do-
kumentumokból. Amikor évekkel ezelőtt találkoztam 
Kornis Mihály18 közreadásában19 az 1949-es Rajk-val-
latás hiteles jegyzőkönyvével, egy dráma, egy konkrét 
színpadi előadás futott a szemem előtt. Kádár 1989. ápri-
lisi híres beszéde – a negyven évvel későbbi döbbenetes 
szöveg – fontos áttűnéseket mutathat vele. Az MSZMP 
KB ülésén zajlott kéretlen és kínnal végigült megszóla-
lásról nehéz eldönteni, egy beteg ember zagyvaléka-e, 
vagy évtizedeken, netán egy életen át lefojtott lelkifurda-
lás szánalmas vergődése? Esetleg cinikus, hideg fejjel fel-
épített utolsó, maga után takarító beszéde egy politikai 
fekete zseninek, aki épp életművét kerekíti le? Magam 
sem hiszek ez utóbbiban, hipotézis ez, mégis vannak pil-
lanatok, amelyek önmagukban vizsgálva a harmadik le-
hetőséget valószínűsítenék. Talán ez is, talán az is.

Amikor pedig megtaláltam azokat a képeket, amelyek 
egyszer az Operaház proszcéniumpáholyában mutat-
ják Rákosit és Kádárt együtt,20 másszor pedig a Királyi 
melletti testőrpáholyban, elszántam magam arra, hogy 
a nézőtér alatt közvetlenül nyíló Tra-
pézpincében21 megmutassuk az Opera 
históriájának alulnézetéhez is tartozó 
történeti dokumentumokat. Prózai elő-
adás ez, Novák Tamás22 dokumentum-
filmes írta és rendezi négy színésszel – 
23 órától, opera- és balettdarabok után 
játsszuk tíz alkalommal, miután már 
elment a nézőtéri közönség. Negyven-
kilenc főt engedélyezett a tűzvédelem, 
ennyien láthatják estéről estére, de a 
művészekkel és a minimális műszakkal 
együtt ötvenhatan leszünk odalenn…

56 csepp vér
Mihály Tamásnak, a valaha az Operaházat is vezető 
Mihály András komponista-karmester fiának, az Ome-
ga basszusgitáros-zeneszerzőjének musicalje. Szövegét 
Horváth Péter írta, Pintér „Oroszlán” Tamás ötletéből. 
1956-os Rómeó és Júlia-történet felkelőkkel, ávósokkal, 

szovjetekkel, Szikora János hatásos rendezésében: egy 
2006-os darab visszatérése, talán lábra állása a temérdek 
külföldi musical között. Az Erkel Színház ma már „csak” 
1800-as nézőterén játsszuk két alkalommal, a székesfe-
hérvári Vörösmarty Színházzal közösen.

Kassai polgárok
A mienk a nemzet Operaháza. Amikor hírül vettük, hogy 
felvidéki magyarok nagy-nehezen kibérelték október 23-
ra a kassai színházat, nem tehettük meg, hogy nemet 
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mondjunk a kérésükre. Bár aznap este zenekarunk és 
énekkarunk egyik fele az állami ünnepségen szerepel, 
negyvenen pedig New Yorkba utaznak (gálaestet vi-
szünk oda), Kassára is elmegyünk, méghozzá ugyanaz-
zal a színmagyar műsorral, mint amivel 2012-ben az új 
Alaptörvényt ünnepeltük az Operaházban. Liszt, Erkel, 
Kodály, Bartók, Dohnányi és Weiner művei, négy énekes 
szólista, Hámori Máté karmester, operai zenekar, kórus, 
sőt, egy kis énekkar a helyiekből is: így fest az ünnepi 
este, no és utána ünnepi fogadás!

ENSZ-koncert
Bár az ENSZ dicstelen szerepet vitt ’56 kapcsán, most 
mégis ott muzsikálunk az ünnepkörben. Mindenki em-
lékszik talán: az 1955-ben szervezetébe felvett Magyaror-
szágon történt szovjet beavatkozás ügyét Dag Hammar-
skjöld főtitkár egyszerűen elfödte a szuezi válságéval, az 
ímmel-ámmal működő Ötös Bizottsága pedig nem tudott 
eredményt felmutatni. A magyar üggyel legtöbbet foglal-
kozó dán diplomatát, Povl Bang-Jensent pedig minden 
valószínűség szerint meggyilkolta a KGB, amikor vo-
nakodott átadni a tanúvallomást tévő magyarok listáját. 
Bogyay Katalin, mostani, agilis ENSZ-nagykövetünk ki-
járta, hogy idén, a világszervezet napján, október 24-én 
Magyarország kapja a szokásos ünnepi gála rendezésének 
jogát, még a leköszönő főtitkár személyes támogatását 
is megszerezte.23 1956-ra emlékezve készül a művészet 
finom, ám nem alábecsülendő eszközeivel hatni készülő 
hangverseny, amelyen nemcsak a Magyar Állami Opera-
ház kamarazenekarnyi zenésze, két énekese és Szennai 
Kálmán karmester-zongorista szerepel, de az Ötös Bi-

zottságának államaiból24 felkért művészek is, amit szelle-
mes ötletnek tartok a nagykövet asszony részéről.

Sír a téli éjszaka
Tényleg sokféle tere lehet az emlékezésnek. A magas-
röptű, elidegenedett, filozofikus művek mellett ’56 és az 
opera, vagy inkább mondjuk így: ’56 és a vokalitás vidé-
kén megjelentek az alulról szerveződő alkotások. Ezeket 

nem rendelte senki, még csak nem is pályázatra születtek. 
Az 56 csepp vér a musical felől közelített, de az operáig 
még van egy műfaj, amely éppúgy alkalmas a kisrealista 
ábrázolásra. Amikor négy évvel ezelőtt az Opera koráb-
bi énekkari művésze, a basszista, de dalkomponálással, 
versmegzenésítésekkel is foglalkozó Andrássy Frigyes 
megkeresett egy ’56-os daljáték ötletével, már nem volt 
min gondolkozni, mert kész művel jelentkezett. 

A Sír a téli éjszaka egy a forradalmat megélt-megjárt 
amatőr költő, Szabó László Dezső történetére és dal-
szövegeire íródott. Operettnek nem mondanám kese-
rű vége és a feltűnő figurák jelentős atipikussága miatt, 
ugyanakkor a daljáték műfaja is túl vidám ahhoz, ami 
itt történik – a brechti–weili songos dráma pedig a szö-
veg felfokozott expresszivitását igényelné, ezért az a pe-
csét se stimmel. Mindháromból van a darabban, amely 
az ’56 decemberével, az átmeneti állapot megtorló 
intézkedéseivel, rejtegetéseivel, bosszújával foglalkozik 
igen közérthetően, nem túlbeszélve, de jól illusztrálva a 
történteket, és amely minden más általunk kínált műfaj-
nál jobban vonzotta magához már 2013-ban is az ’56-os 
szervezetek tagságát. Jegykontingensek, védnökök, be-
szédek, kitüntetések – a naiv, világos ecsetvonásokkal 



93
megrajzolt cselekmény és karakterek nyomán megható-
dott idős emberek százai az Opera zenekari centrumá-
nak próbatermében, ahol a darab megy. Itt is találunk egy 
’56-ot, nagyon is valóságosat.

’56-os rekviem
Természetesen érthető, hogy az állam a nemzeti gyász-
napon már hosszabb ideje a Szent István-bazilikában 
Mozart Rekviemjével emlékezik, s így ezt a programot 
támogatja az Emlékbizottság,26 nem a mienket – ne-
künk azonban megvannak az elmúlt években gyöke-
reztetett saját hagyományaink. 2015-ben – a Gulágra 
hurcoltak emlékévében – mi is nekik szenteltük aznapi 
Verdi-gyászmisénket. Igyekeztünk a szólistákat úgy vá-
logatni, hogy az is üzenettel bírjon: Anja Kampe német 
szopránsztár, Komlósi Ildikó, a nemzetközi hírű magyar 
mezzo, Andrej Dunajev, kiváló orosz tenor és Liang Li, 
a Nyugaton éneklő kínai basszus működött közre a ma-
gyar Halász Péter pálcája alatt. Idén viszont a forradalom 
és szabadságharc áldozataiért gyújtunk gyertyát az Er-
kel Színházban, amely körül véres harcok dúltak hatvan 
esztendeje.27 Védnökünk Wittner Mária egykori halálra 
ítélt, volt parlamenti képviselő.

És hogy miért Verdi Rekviemje? Mert ez a mi gyász-
operánk, operistáké. És az ötvenhatosoké is, ezt egészen 
mélyen érzem. Nem Fauré vagy Mozart fenséges, szférák 
zenéjét ígérő muzsikája illik ide, nem a Lacrimosa nyolc 
csendes üteme, ahol a szerzői kéz járványtól lankadt el 
– örökre.28 Ide golyó ütötte seb kell, a halállal viaskodás
drámája, a perelés, a letaglózás, tömegek reménye, harca
és eltiprása: ez a rapszódia Verdit hívja, senki mást. Így
lesz ez most is, az Erkel Színházban – és a sóhajokba bele
fogom hallani a már talán soha fel nem deríthető, meg-
nyugtatóan le nem zárható legenda felkelő-áldozatait,
akiket az Erkel bal proszcéniuma és a Köztársaság téri
pártház között épített, az utca szintje alá rejtett állítóla-
gos kazamatákba zártak élve, de halálra szánva.

Kiállítások
Mi, operások hatalmas épületekben létezünk, hatalmas 
terekben dolgozunk. A színházainkba lépő közönség 
nagyszabású lépcsőkön, előcsarnokokon, közlekedőkön 
jut át, míg a nézőteret eléri. Van mód lekoptatni cipőnk-
ről az út porát, letenni a külvilág gondjait, árnyékolni a 
civil élet rezgéseit. E terekben érzékenyebbek leszünk, 
ezért e terekben mindig fontos üzenni: az Operaház Vö-
rös Szalonjában a FinnAgora25 támogatásával Csete Örs 
fotóportréit állítjuk ki csupa olyan finn emberről, aki 
kapcsolatba kerül, vagy kapcsolatba hozta magát ’56-

tal.  Az Erkel Színházban a 60. évforduló kapcsán cigány 
hősökről olvashatunk a Terror Háza anyagainak segítsé-
gével (a szovjetekkel szembeszegülők minimum öt szá-
zaléka cigány származású volt), és az ’56 után Kanadába 
szakadt képzőművész, Ács József Ferenc fekete-fehér, 
emlékezetből, sok ezer kilométerről kiverejtékezett for-
radalmi képeit állítjuk ki.

Köszönöm, hogy a Tisztelt Olvasó ily hosszasan enged-
te magát beavatni a legnagyobb magyar kulturális in-
tézmény ünnepváró gondolkodásába. Ennyi volt, erre 
lettünk képesek 2016-ban, operailag. Még néhány mű-
vészünk a párizsi Magyar Intézetbe is elutazik, hogy az 
utolsó csizmák is felkerüljenek a mindenféle posztamen-
sekre. Mutathatnak így és úgy, szólhatnak ehhez vagy 
ahhoz, mondani mindig azt szeretnék: éljen a magyar 
szabadság, éljen a haza!

CSIZMA A POSZTAMENSEN
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JEGYZETEK

1	 Vaskefének a köznyelv nevezi.  Az 1956-os emlékmű a kon-
cepció szerint a szétszórt, kicsi és gyenge egyének, átlagem-
berek (függőleges vasrudak) sűrűsödése folytán a nagyság 
és az erő növekszik, a rozsdajelleg metszően tiszta fémre 
vált, végül az összetartó vonalak tűéles, fényes acélékbe 
csúcsosodnak, amely felszántja az utca kövezetét, felhasítja 
a tér, a kommunizmus hírhedt dísztribünjének múltját. Al-
kotta Emődi-Kiss Tamás építész, György Katalin képzőmű-
vész, Horváth Csaba képzőművész, Papp Tamás építész: az 
i-ypszilon csoport. 2006. október 23-án, 19 óra 56 perckor
avatták fel az egykori Felvonulási téren (ma 56-osok tere),
a Gyurcsány-ellenes megmozdulások miatt a nyilvánosság
szinte teljes kizárásával. 

2	 Barnáné ekkor az Opera párttitkára volt, élet és halál ura. 
Később – Petrovics Emil önéletírása szerint – „Barna 
Andrásné, a lágereket túlélő, kommunista apácának titu-
lált minisztériumi főosztályvezető”.

3	 William Wyler 1959-es filmje.
4	 Mivel 2017 Ránki-esztendő is – 25 éve hunyt el a sokoldalú, 

pl. a filmhez és a musicalhez is ezer szállal kötődő zeneszer-
ző –, az Opera júniusban eljátssza, sőt új lemezfelvétel tár-
gyává is teszi a Pomádét.

5	 Valóban ez volt a terv 2014-ben, végül azonban másképp 
döntöttünk: a darab művészi integritása fontosabb annál, 
hogy a magyar–finn kooperálást az előadás nyelvében is de-
monstráljuk. Finn alkotók produkciójaként, finnek és ma-
gyarok által énekelve a finn darab végül egészében finnül 
került a repertoárra, ezzel énekkarunk és szólistáink a cse-
hül megtanult Jenufa után bő tíz évvel újabb nagy attrakciót 
hajtottak végre.

6	 Arnold Schönberg befejezetlen operája – két felvonás zené-
jével készült el, így, torzón játszhatták akkor Zürichben.

7	 a Kaivost valójában hat éven át írta Rautavaara.
8	 Tizenkétfokúság, más néven dodekafónia vagy Zwölfton-

technik, a szeriális zene korai formája: Schönberg által ki-
dolgozott, a zenei skála minden egyes félhangjának azonos 
jelentőséget tulajdonító, matematikai elveken is szerkesz-
tett zeneszerzési technika, amelyben a 12 létező félhangból 
előbb egy alapformát (Rheie) dolgoznak ki úgy, hogy min-
den hang csak egyszer szerepelhet. Azután ennek a sornak 
alap, tükör, rák és ráktükör fordításait használják.

9	 Simon valójában hívásra érkezik, de Rautavaara értheti úgy, 
hogy maga sem tudta kicsivel korábban, hol folytatódik a 
sorsa, oly gyorsan peregtek az események. 

10	 Az nem volt akadály, ha az Operaházban az utóbbi években 
szokásos újévi hangverseny megrendelt nyitányának szer-
zője „valaki”: ketten is kaptak így meghívást – egyikük ép-
penséggel Varga Judit.

11	 Mario Rossi olasz operakarmester másnap, október 23-án 
a Rádiózenekarral dolgozott, Franck d-moll szimfóniájának 
felvételére készült a 6-os stúdióban. Közben azonban meg-
kezdődött a Rádió épületének ostroma. A zenekar tagjainak 
és Rossinak egy hátsó kijáraton sikerült nagy sietve elhagy-
niuk az épületet. A zűrzavarban Rossi karmesteri pálcáját 
a pulpituson felejtette. Évek múltán, amikor Rossi ismét 
a Rádióba jött, Nagy Sándor zenekari ügyelő visszaadta a 
mesternek a megőrzött pálcát. A karmester már nem tudott 
elutazni Budapestről, így szállodai szobájában vészelte át a 
forradalom és szabadságharc teljes két hetét, csak a harcok 
csitultával tudta elhagyni a magyar fővárost. 

12	 A Magyar Állami Operaház zenekarát Kocsár Balázs mb. 
főzeneigazgató vezényli.

13	 Erkel Ferenc, a Himnusz zenéjének szerzője volt az Opera-
ház első címzetes és örökös főzeneigazgatója.

14	 The Nature of Daylight.
15	 Michal Znaniecki, világjáró lengyel rendező, 2014-ben a 

Faustot, 2016-ban (első külföldiként) a Székely fonót rende-
zi a pesti Operában.

16	 A bemutató ideje 1936., a török budavári kiűzésének 250. 
évfordulója.

17	 A két baloldali párt egyesülése során a Magyar Kommu-
nista Párt magába olvasztotta a Szociáldemokrata Pártot, 
és Magyar Dolgozók Pártja néven 1956-ig kemény diktatú-
rában tartotta az országot – a forradalom napjaiban nevet 
váltottak, és megalakult a Magyar Szocialista Munkáspárt 
(MSZMP). 

18	 2006-ban jelent meg hasonló címmel a könyve, amelyben 
elemzi a beszédet, hosszú verset is ír annak kapcsán – Kor-
nis Mihállyal egy televíziós műsorban találkoztunk.

19	 Első közreadás: História, 1992.
20	 A felvételen egyetlen személy látható még, Rákosi felesége, 

Fenya Fjodorovna Kornyilova, ők hárman ülnek a páholy-
ban, középen a főtitkár.

21	 A Királydomb esete ismétlődött meg: az István, a király 
1983-as bemutatójakor a Városliget érintett pontját sehogy 
sem tudták említeni, ekkor a fáma szerint Bródy János el-
nevezte Királydombnak, így a gond megoldódott – az Ope-
raház nézőtere alatti zengő térnek nincs neve, ugyanakkor 
a metszete egy derékszögű trapézra emlékeztet, amely a 
hosszabb párhuzamoson fekszik. Miután trapézpinceként 
említettem valahol, hamarosan már Trapézpinceként hal-
lottam vissza…

22	 Biszku Bélát, az MKP és az MSZMP egykori politikusát 
Novák Tamás és Skrabski Fruzsina találta meg 2008-ban, 
és készítették róla a Bűn és büntetlenség c. dokumentumfil-
met, amely nagy vihart kavart, és elvezetett az idős kommu-
nista vezető peréhez. 
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23	 Ban Ki Mun 1956-ban, kisfiúként levelet írt az akkori fő-

titkárnak, Hammarskjöldnek, hogy foglalkozzon a magya-
rokkal, élhessenek békében és demokráciában.

24	 A különbizottság tagjait öt kontinensről delegálták: Uru-
guay, Tunézia, Ceylon, Fülöp-szigetek, Dánia.

25	 Finnország kulturális intézethálózata a világban, a Bánya és 
a Szerelem c. produkciók támogatója.

26	 Ezúton is köszönjük az 1956-os Emlékbizottságnak, Balog 
Zoltán miniszternek, Schmidt Mária kormánybiztosnak, 
Prőhle Gergely leköszönt helyettes államtitkárnak és má-
soknak, hogy az Opera programjait jelentős részben, 200 
millió forinttal támogatták – segítségük nélkül, önerőből 
nem tudtunk volna ilyen gazdag kínálatot adni.

27	 A Köztársaság téren volt a budapesti pártbizottság székhá-
za, éppen az Erkel Színház bejáratával szemben. Mező Imre 
és társai védték az épületet a felkelőkkel szemben, és máig 
nem tisztázott, pontosan mi történt, de az épületből par-
lamenterként kilépő Mezőt és két társát hátlövések érték, 
amely sebesüléseikbe végül belehaltak.

28	 A Mozart kezétől származó nyolc utolsó ütem az álarcos von 
Walsegg gróf megrendelésére készülő rekviem Lacrimosa-
tételének indítása.

SÁRA Ernő | Magyarország 1956, 2016 | elektrográfia
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Abszolút zene vagy programzene?
„… a szimfóniazene abszolút zene, az emóciók, az 

ösztönök legmélyéről fakad” – mondta Lajtha László az 
egyik legközvetlenebb munkatársának, Erdélyi Zsu-
zsanna néprajzkutatónak.1 Más alkalommal így fogal-
mazott: „Nem vagyok híve a programzenének. Nem hi-
szem, hogy a zene bármi fogalmi elemet ki tudna 
fejezni.”2 Ha a szimfónia Lajtha számára abszolút zene, 
és ha általa nem akart semmilyen külső, zenén kívüli 
programot ábrázolni, vajon egyértelműen kimondhat-
juk-e, hogy VII. szimfóniája (Op. 63, 1957) az 1956-os 
forradalom és szabadságharc leverésének visszhangja? 
És ha még tiszteletben tartjuk is ezt a Lajtha által is su-
gallt és általánosan elfogadott nézetet, mennyire tekint-
hetjük a művet egy történelmi eseményre adott közvet-
len művészi reflexiónak? Lehet, hogy e kérdés feltevése 
meghökkentő, ám hogy mennyire indokolt, azt már a 
mű változó alcímei is mutatják. Amikor ugyanis először 
elhangzott, alcíme ez volt: L’automne, vagyis: Az ősz. Ez 
nyilvánvalóan 1956 őszére utal, csakhogy nem feled-
kezhetünk meg arról sem, hogy Lajtha IV. szimfóniájá-
nak (Op. 52, 1951) alcíme: Le printemps, azaz: A tavasz, 
és Az ősz szimfónia éppenséggel lehetne ennek párda-
rabja. A komponista egy fiaihoz szóló levelében azt írta 
a Hetedikről, hogy „tényleg nagyon tragikus és drámai, 
forradalmi szimfónia” és „talán egyszer mégis az lesz a 
neve, hogy Revolution’s Symphony”.3 Vagyis maga Laj-
tha is elfogadta a ma használatos „Forradalmi” alcímet. 
Ugyanakkor később egy volt zenedei tanítványát, a 
Londonba települt zenei szakíró Weissmann Jánost4 ő 
maga figyelmezteti, hogy ezen opuszának „nincsen 
semmi mellék-címe”. S mintegy igazolásul hozzáteszi: 
„Londonban is úgy adták.”5 Vajon meggyőződésből írta 
ezt? Nem akarta a közönséget a címmel adott program-
mal befolyásolni? Netán évekkel a mű megírása után 
már úgy érezte, ugyan azt az 1956-os események ihlet-
ték, de jelentése mégsem korlátozódik erre? Vagy in-

kább csak az óvatosság vezette? A párizsi Alphonse 
Leduc cég által 1960-ban kiadott partitúra címlapján ez 
olvasható: Septième symphonie pour orchestre, azaz: He-
tedik szimfónia zenekarra. Se ősz, se forradalom… Ér-
demes némi nyomozásba kezdenünk, hátha közelebb 
jutunk a VII. szimfónia valódi arcához. A válaszkeresés-
ben ezúttal főként a zeneszerző saját nyilatkozatait vizs-
gáljuk, azok közül is leginkább azokat, amelyeket élete 
utolsó éveiben Erdélyi Zsuzsannának adott. (A néprajz-
kutató 1960 és 1963 között vetette papírra mindazt, 
amit a népzenei gyűjtőutakon Lajtha a műveiről, életút-
járól, esztétikai nézeteiről mesélt neki, majd 2010-ben  
A kockás füzet címmel6 publikálta.)

Az ősbemutató és a nyilatkozat 
Az 1958. április 26-án Párizsban, a Salle Pleyelben meg-
tartott és a Magyar Rádió által is közvetített világpre-
mieren Lajtha László nem volt jelen. Azután ugyanis, 
hogy 1948 őszén hazatért egyéves londoni tartózko-
dásából Budapestre, a kommunista ideológiával való 
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szembenállása miatt tizennégy éven át nem kapott út-
levelet. (Csupán egyetlenegyszer, 1957-ben engedték ki 
Koppenhágába, hogy a Nemzetközi Népzenei Tanács 
kongresszusán részt vegyen.) A rangos koncertteremben 
Lajtha opusza mellett Beethoven-, Mozart- és Bartók-
művek csendültek fel a Magyar Rádió Szimfonikus Ze-
nekarának előadásában. A tervek szerint Lajtha kedves 
zenedei tanítványa, a számos kompozícióját bemutató 
Ferencsik János vezényelt volna, de megbetegedett. Így 
került sor az akkor mindössze harminckét esztendős Le-
hel György beugrására. Az új szimfónia első előadása ha-
talmas visszhangot keltett és óriási sikert aratott. Lajtha 
a már említett tanítványának, Weissmann-nak így írt a 
kapott beszámolók alapján a fogadtatásról: „A közön-
ség  közel negyedórát tapsolt, dobogott, és szűnni nem 
akaró »bravo« kiáltások töltötték meg a Salle Pleyelt.”7 
(Jöttek is ezután a bemutatók más nyugati városokban 
is.8) A kritikusok – azon túl, hogy elragadtatott hangon 
dicsérték a művet és az interpretációt – nem titkolták, 
hogy a kompozíciót az 1956-os magyar forradalommal 
kapcsolták össze. Például Georges Leon a L’Humanité-
ben megjelent kritikájában9 megjegyzi, hogy bár a mű 
véleménye szerint nem tartozik az ábrázoló zenék közé, 
Az ősz alcím alapján gyaníthatóan programzene, ame-
lyet 1956 drámája inspirált.

Henry Barraud,10 Lajtha legjobb francia zeneszerző ba-
rátja, 1992-es találkozásunkkor visszaemlékezett a pre-
mierre, amelyen ő is jelen volt. Úgy vélekedett, hogy ez 
a zene a magyarok szabadságharcának vérbefojtását festi 
le. „Ha elmondhatjuk, hogy a zene ténylegesen kifejez 
valamit – mert hát a zene nem tud elmesélni, lefesteni 
dolgokat, hanem leereszkedik egy elvont tartományból 
a legszemélyesebb és legkonkrétabb valóságig, mint 
amilyen az utcai harcok valósága –, akkor ez a darab az 
egyik népnek a másik elleni erőszakát ábrázolja. Amikor 
a Pleyel Teremben hallgattam a szimfónia ősbemutató-
ját, ez olyannyira egyértelmű volt számomra, hogy azt 
mondtam magamban: »Istenem, mi lesz vele, mibe kerül 
ez majd neki?« A szünetben és a hangverseny után bejár-
tam az összes folyosót, megkerestem a zenekritikusokat, 
és arra kértem őket, ne említsék ezt a kritikájukban. Csak 
zenei szempontokat említsenek, és másról ne beszélje-
nek, különösen az aktuális történésekről ne. Csakhogy 
sajnos, ha az ember ilyesmit mond a kritikusoknak… 
A megjelent újságcikkek Budapestre is eljutottak, és ez 
rendőrségi kihallgatáshoz vezetett. Egy egész éjszakát 
töltött a rendőrség pincéjében. Ezt ő [Lajtha] mesélte el 
nekem. Védekezett, próbálta menteni a helyzetet, mert 
súlyos veszélyben volt. […] Azzal érvelt (ezt is tőle tu-

dom), hogy a zenének nincs semmi köze a történtekhez. 
A zene elvont dolog, nem megszokott nyelven beszél.  
A zene nyelvén érzelmek szólalnak meg, nem pedig egy 
történet. Végig ezt hangoztatta és így elengedték.”11

Lajtha védekezésül nyilatkozatot fogalmazott meg, va-
lamikor a párizsi ősbemutató és az 1959. február 16-án, 
immár Ferencsik János által az Állami Hangversenyze-
nekar élén dirigált budapesti bemutató között. Érdemes 
a szöveget teljes egészében idéznünk:

„A Magyar Rádió Szimfonikus Zenekara 1958. ápri-
lis havában Pári[z]sban előadta VII. szimfóniámat. Mű-
vemnek ez volt bemutató előadása, amelynek eredetileg 
itthon kellett volna megtörténnie. Az előadást a Magyar 
Rádió is közvetítette. Ebből a közvetítésből is kivehető 
volt, hogy a mű viharos hatást váltott ki a pári[z]si kö-
zönségből. Azt hiszem, nemcsak az én számomra, hanem 
a magyar zeneművészet számára is örvendetes volt ez 
a hatás. Annál sajnálatosabb, hogy ennek a hatásnak a 
magyarázatába olyan kísérő megjegyzések is vegyültek, 
amelyek inkább politikai, mint művészi jellegűek. Ezért 
helyesnek tartom, hogy az ilyen jellegű megjegyzésekhez 
némi magyarázatot fűzzek. 

A VII. szimfóniát 1957-ben írtam. A tragikus indula-
tot, a hol komor, hol érzelmes borongást, amely mun-
kámból szól, már évek óta magamban hordozom, mint 
ahogy a magyarság költői is azt magukban hordozták. 
Ez természetes is, mert hiszen a magyar történelem tele 
van tragikus eseményekkel, melyek nemegyszer a lét és a 
nem-lét kérdését vetették fel. Ezt a hosszú esztendőkön 
keresztül bennem érlelődő tervet, mint a szél a para-
zsat, az 1956-os események is érintették. Nem volnék a 
magyarsághoz tartozó művész, ha nem érintették volna. 
Mert hiszen tragikus történelmi esemény az, amikor ma-
gyar és magyar között olyan ellentétek robbanhatnak ki, 
amelyek az elvégzett munkát és a jövendőt veszélyezte-
tik. A hangszerek a magyar tragédiák miatt keseregnek, 
az igazságért imádkoznak és a békés jövendőért idézik a 
Himnusz hangjait. 

Mindezt különben személyesen is bárki hallhatja majd, 
amikor itthon is elhangzik a VII. szimfónia.”12

A tragikus szimfóniák ciklusa
Ahogy Barraud is utalt rá, és ahogyan általában a nyilat-
kozatot értelmezni szokták, ez védekezés volt, mintegy 
elhomályosítása, megpuhítása a tényeknek. Ám a szö-
veg igazságtartalma nagyobb, mint első olvasásra gon-
dolnánk. Ez akkor válik világossá, amikor megismerjük 
Lajthának a szimfóniáival kapcsolatos azon okfejtéseit, 
amelyek hosszú évtizedeken át Erdélyi Zsuzsanna fiókjá-
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ban szunnyadtak. A zeneszerzőnek semmi oka nem volt 
arra, hogy a vele bizalmas kapcsolatban lévő munkatár-
sának ne fogalmazzon őszintén. 1960-ban Erdélyinek ezt 
mondta: „Már az V. után élt bennem a vágy egy újabb és 
jobb tragikus szimfónia után és e vágy alaktalanul úgy 
formálódott bennem, mint ahogy a hamu alatt él a parázs. 
Az ’56-os események szélviharként fújták el a parázsról a 
hamut és lobbantották tűzzé, lángoló, lobogó tűzzé a pa-
razsat. Pár hét alatt írtam a VII. szimfóniát. Abszolút zenei 
eszközökkel dolgoztam, talán csak a Himnusz-töredék 
emlékeztet egyeseket arra, hogy mikor íródott a mű…”13 
Fontos itt a darabnak az V. szimfóniához (Op. 55, 1952) 
való kapcsolása. Weissmann-nak írt levelében a kom-
ponista ugyanezt teszi: „Ez [a VII.] még tragikusabb az 
5-iknél is, masszívabb, fenyegetőbb”.14 Máskor a VII.-et
a VIII. szimfóniához (Op. 66, 1959) hasonlítja, és persze
nem tágít attól, hogy a szimfónia abszolút zene: „Abban a 
tragikus korszakban, amelyben élünk, a VII. világsikere
kötelez! Az állítólag az emberekben ’56-ot ébresztette fel; 
a VIII.-nak szomorú életünkről kell dalolnia. […] Igazi
férfidalt rejtek az abszolút zene formáiba”.15 Amikor ez
elkészül, a III., V., VII. és VIII. szimfóniákról azt állítja,
hogy ezekben „variálódó, egyre kifejlődő mondanivaló”
van, sőt „tetralógiáról” beszél, amelyben elmondott min-
dent, amit a tragédiáról el akart mondani. Majd megszü-
letik a műfajban az utolsó darabja is (Op. 67, 1961), és ek-
kor kijelenti: „...a IX. szimfóniával befejeztem egy ciklust. 
Mégpedig a tragikus szimfóniáim ciklusát: III., V., VII.,
VIII., IX. szimfóniákat.”16

De vajon azon túl, hogy a nevezett, 1948 és 1961 között 
született öt szimfónia karakterben, hangvételben közel 
áll egymáshoz, van-e valamilyen zeneszerzői koncepció, 
amely őket szorosabban is összekapcsolja? Először lássuk, 
melyik az a mű, amely a „tragikus szimfóniák” vonulatát 
indítja. A III. szimfónia (Op. 45) ihletője egy középko-
ri vértanú, a szentté avatott canterburyi érsek, Becket 
Tamás volt. Lajtha 1948-ban Londonban komponálta 
e kéttételes kompozícióját, az osztrák rendező, Georg 
Höllering által forgatott filmhez, amely T. S. Eliot Murder 
in the Cathedral (Gyilkosság a katedrálisban) című verses 
drámájából készült. Fontos tudnunk, hogy bár filmze-
néről van szó, Lajtha nem alkalmazott zenét írt, hanem 
hangversenydarabot. A filmet az ő zenéjéhez igazították: 
„… hamarabb volt meg a zene, s ahhoz komponálták a 
képeket, illetve a sztorit.”17 „Nem tudom elégszer ismétel-
ni, hogy mennyire nem programzenét írtam, mégis egy 
angol szent, Becket Tamás imádkozott székely módra.”18 
A mű nyitó tételének végén, a fúvósokon felhangzik egy 
áhítatos koráldallam, amelynek negyedik sorát átveszi a 

vonóskar. A következő szimfónia Erdélyt siratja: „…az 
Abszolútum kereteiben mozgó III.-kal szemben úgy lát-
szik, hogy az V.-et az én Erdély-szerelmem szülte.”19 Eb-
ben a darabban két korál is van, az egyikben egy ima, a 
Boldogasszony anyánk jól felismerhető (a trombitán meg-
szólaló) dallamával: „Ne felejtkezzél el szegény magya-
rokról…”  (Kölcsey és Erkel Himnusza előtt ez az egyházi 
népének volt a katolikus magyarság „himnusza”.) „Mikor 
ezt előadták, támadtak meg erősen, hogy Erdélyt siratom. 
[…] Szabolcsi,20 Tóth Aladár, Kodály […] azzal jöttek, 
hogyan mertem ezt megírni.”21 A VII. szimfóniának az V.-
hez képest általánosabb a mondanivalója: „1956 ősze van 
benne”22 és általában „a magyarság sorstragédiája”.23 És 
lám, ebben a szimfóniában is megszólal egy koráldallam, 
ezúttal úgy, hogy belőle a magyar Himnusz első sora bom-
lik ki. Tehát az első három tragikus szimfónia Lajtha sza-
vaival összefoglalva:

„III. Abszolútum
V. Erdély
VII. Magyarság sorstragédiája
Mikor írtam, nem gondoltam erre, hogy kitágul egész

Erdély – Magyarország – ’56 – forradalom, magyarság 
végzete.”24

A sorozat egyre általánosabb érvényességű kompozíci-
ókkal folytatódik: „A VIII.-ban egészen el akartam sza-
badulni a patriotizmustól. […]  a testetlen, tiszta, vidám 
derűből a melankólián, majd az iszonyon keresztül jutok 
el az utolsó tétel gigászi tragédiájához.”25 E „nagy tragi-
kus freskóban”26 egy Rákóczi-nóta két motívuma buk-
kan elő: Jaj, régi szép magyar nép… és De a sasnak körme 
között… (Lajtha maga mondta, hogy magyar dallamok-
kal akarta „e tragikus szimfóniák magyar voltát” érzékel-
tetni.27) „Először volt az az érzésem, hogy én, az egyén 
nemcsak a magam, hanem a velem egysorsúak és eze-
ken keresztül népem helyett is énekelek.”28 Végül Lajtha 
olyan hangra vágyott, amelynek érvényessége nemzetek 
feletti. Ehhez gregorián és gregoriánhoz hasonló dalla-
mokat használt fel. „Zenét akartam írni, mégpedig nem 
programzenét, és mégis valami olyat, ami nem a kicsi 
Magyarországnak, hanem az egész világnak, legalábbis 
az egész keresztény világnak szóló üzenet. Visszautasí-
tották útlevelemet, gyökereimben akarnak elvágni attól 
a Nyugattól, amelyhez tartozom. […] Erre megszületett 
bennem a IX. szimfónia gondolata, amely az I–III. tétel-
ben egy-egy gregorián témát is idézve mondja el az, hogy 

I. tétel: Libera me, Domine29

II. tétel: Eripe me, Domine30

III. tétel: De profundis.”31

Lajthával itt „az egész emberiség” sóhajt fel „a fájdalmak, 
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a kor mélységes bánatvermének legfenekéről”.32 A zene-
szerző pedig sír „a világ s minden fájó szívű embere nevé-
ben, s vele együtt: De profundis clamavi ad Te Domine!”33 
Vagyis: A mélységből kiáltok hozzád, Uram!34

A ciklust alkotó öt szimfónia tehát egyre szélesebb ér-
vényességű megfogalmazása az emberi szenvedésnek, 
az ebből való kitörés vágyának és – ezt a zene mutatja 
– a megingathatatlan istenhitnek is. Összeköti e műve-
ket, hogy a zenekar hangszerein mindegyikben megszó-
lal énekes műfaj: koráldallam, magyar egyházi népének, 
himnuszdallam, Rákóczi-nóta, gregorián dallam…
A zeneszerző – ugyanúgy, ahogyan például az 1948
és ’50 között komponált, Molière-t idéző, és Mozartra
visszarévedő vígoperájával, A kék kalappal (melyben
mellesleg egy négyszólamú Bach-korál hangról hangra
történő idézetét is megtaláljuk) mintegy álomvilágba
menekül a riasztó magyar valóság elől – e szimfóniasoro-
zattal önmaga sebeit is gyógyítja: „… végigjártam a ma-
gyar sors mélységeit, pénztelenségét, a Fő utcát (ÁVH),
bezártságot – talán azért kellett megírnom e szimfóni-
ákat, mint a szégyenkező öreg római harcos[nak]: ne
kelljen sebeimet mutogatni. S most lezáródik a kor, a
tragédiák kora a IX.-kel, amelyben újra ember vagyok,
elsősorban ember és európai.”35 Az öt tragikus szimfó-
nia vonulatának részeként talán pontosabban látjuk a
VII. szimfóniának a Lajtha-oeuvre-ben elfoglalt helyét
és igazi mondanivalóját, mely valójában általánosabb,
mint az 1956-os forradalom és szabadságharc leverésére 
adott művészi reflexió.

A zene
És most lássuk, milyen is a VII. szimfónia zenéje! A mű 
háromtételes (ez a tételszám a legjellemzőbb Lajtha 
szimfóniáira). „A VII. szimfónia formai elgondolása azt 
volt, hogy két nagy tétel után jöjjön egy rövid harma-
dik.”36 A partitúrába beírt időtartamok szerint az első 
két tétel 10-10 perces, a harmadik tétel rövidebb, 6 per-
ces.37 A szerző általános gyakorlata szerint franciául be-
írt tempó- és előadási utasítások szerint az I. tétel modéré 
(moderato, vagyis mérsékelt tempóban) kezdődik, de 
már 18 ütem után agité (agitato, azaz izgatottan) a ka-
rakter megjelölése. A II., hagyományosan lassú tempójú 
tétel tempómegjelölése lent (lento, vagyis lassan), de 82 
ütem után ez is agitére vált. A III. tétel kezdő előadási 
utasítása is agité. Vagyis az egész mű alaphangulata az 
izgatottság, a zaklatottság. A hangszerelés egyik külön-
legessége a szaxofon használata. (Igaz, ez már jellegze-
tessége volt az V. szimfóniának is.) A hatalmas létszámú 
vonós- és fúvóskarhoz (a fafúvók mellett a rézfúvók 

népes csapata: 4 kürt, 3 trombita, 3 harsona, tuba!), 
valamint a két hárfához Lajtha arányában megfelelő és 
sokféle instrumentumot tartalmazó ütőhangszerparkot 
vonultat fel. A partitúra elején figyelmezteti a karmes-
tereket: nem kell azt hinni, hogy a sok ütőhangszerrel 
zajos és brutális karaktert akarna adni a műnek. Az 
ütőhangszerek szerepe a zenekari hangszínpaletta gaz-
dagítása. Ennél azonban többről van szó: a nagyszámú 
ütőhangszer a mű egészének különösen drámai hatást 
kölcsönöz, és formaalkotó tényezőt is jelent.

A szabad szonátaformában lévő I. tételre jellemző-
ek a Lajthánál oly gyakori széles, nagy ívű, hömpölygő 
dallamok, melyeket sokszor kopogó ütőhangszeres sza-
kaszok választanak el egymástól. A zene (emlékeztetve 
az V. szimfónia elejére) egy fortissimo jaj-kiáltással kez-
dődik (Lajtha kifejezésével „in medias res”);38 az ebből 
kibomló főtéma öt alkalommal szólal meg a tétel során. 
Csupa disszonancia, csupa feszültség, csupa síró-zoko-

gó, lefelé hajló motívum. Az ütőhangszerek (valamint 
az ütőhangszerszerűen használt többi hangszercsoport) 
szakasza után új, agité rész következik (a 19. ütemtől): a 
vonósokon egy csupa kis hangközben mozgó, egyszerre 
kínlódó és fenyegető dallam indul el, melynek ellenpont-
ját a fúvósok adják. Ez is visszatér még a tétel folyamán 
többször is. A már említett ütőhangszeres elválasztó sza-
kasz újbóli megjelenése után új anyag következik (a 67. 
ütemtől): a főszereplő, a szaxofon – a hárfák és a vonósok 
áttört kísérete felett – búsongó, ugyanakkor valamiféle 
nosztalgiával átitatott nagy ívű dallamot játszik, melyet 
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a partitúra szerint „éneklően, sok kifejezéssel” kell into-
nálnia. Miként az eddig megismert témák, ez is visszatér 
majd a tétel folyamán, például az újabb fenyegető, feszült, 
agité téma után: akkor (a 124. ütemtől) ez a dallam a vo-
nósokon szárnyal himnikusan, a vágyott szabadság és 
felemelkedés kifejezéseként. Ez a téma lehet az, amire 
Lajtha „remény-téma”-ként utalt.39 Ezután visszatérnek 
a korábban megismert témák, variált formában, de jól 
felismerhetően. Kegyetlen ütések zárják a tételt, melye-
ket az ütőhangszereken kívül a rézfúvósok és a vonósok 
játszanak. Hatásában ehhez nagyon hasonló lesz majd a 
szimfónia zárótételének befejezése is, sőt hasonló effek-
tusok a középső tételben is megszólalnak.

A szokatlan ütemmutatójú (hétnyolcados) II. tétel fáj-
dalmat, keserűséget és elnyomott belső feszültséget hor-
doz. Hangszerelése rendkívül míves, kidolgozott. A zene 
lassú tempóban (lent) indul, s rögtön az elején kiemelt 
szerepet kap az angolkürt, a fagott és a szaxofon. Fájdal-

mas dallamot intonálnak a vonósok (a 19. ütemtől), majd 
éneküket folytatják a fuvolák – az ütősök és rézfúvók vész-
jósló közbeszólásaival. Vonósok, hárfák, fafúvók áttört kí-
séretével gyönyörű, népi ihletésű dallamot játszik a cselló. 
Új szakasz indul (az 54. ütemtől) fafúvós szólókkal, majd 
(a 83. ütemtől) egy, a siratókra erősen emlékeztető dal-
lammal hirtelen valósággal zokogni kezdenek a vonósok 
(agité). A reménykedés hangjai után ismét feszültté válik 
a hangulat, és (a 105. ütemtől) gyászinduló kezdődik a 
klarinét-, majd a kürtszólamban. Később (a 118. ütem-
től) éteri magasságokban mozgó, népiesen díszített dal-
lam csendül fel a szólóhegedűn, mintha valami felsőbb 
világból jövő vigasztaló üzenetet hordozna. Ezt a csodá-
latos dallamot azonban többször is durván félbeszakítja a 
nagy hangerővel megszólaló zenekar. Ezután a szaxofon, 
az angolkürt és (csak jelzésszerűen) a fagott visszaidézi a 

tétel elejét, mintegy keretet adva annak. A hallgató érzi, 
e fojtott hang, e sok balsejtelem után csak robbanás kö-
vetkezhet, és következik is – a III. tételben. Lajtha is így 
fogalmaz: „A két tétel után a rövid utolsó tétel robban.”40

Az agité zárótételben – a szerzőre jellemző módon – 
több rövid idézetet, utalást is találunk. Rögtön az első négy 
hang a Marseillaise induló dallamát citálja. Logikusnak 
látszik itt az 1789-es francia forradalom hármas jelszavára 
– szabadság, egyenlőség, testvériség – hivatkozni 1956-
tal kapcsolatban, de az értelmezés Lajthánál ennél bo-
nyolultabb, hiszen ő többször is kifejezte, hogy sok szem-
pontból idegenkedik attól a folyamattól, amelyet a francia 
forradalom elindított. Az induló dallam így éppenséggel
annak a kapcsolatnak a szimbóluma is lehet, amely a fran-
cia forradalom és a kommunizmus között áll fenn. Az elő-
ször a vonósok, majd a fafúvók által uralt, száguldó tizen-
hatodokkal teli zene hallatán harci zajokra asszociálunk,
gyakran puskaropogást is hallani vélünk. Ezt néha meg-
szakítja egy-egy határozottabb kontúrral bíró dallam, így
(a 35. ütemtől) egy reménykedő, szárnyaló téma, vagy (a
40. ütemtől) egy induló. Ám hamarosan óriási változás
történik: valamivel a tétel közepe előtt (az 57. ütemben),
az eddigiek kontrasztjaként, miközben halkan meg-
kondul a harang, a klarinétokon és a fagottokon meg-
szólal egy négyszólamú korál, mint a tiszta emberség
és az istenhit szimbóluma. Később újra halljuk a Mar-
seillaise-t ezúttal csak ritmikájában idéző (az eredetihez
képest fordításban jelentkező) négy kezdőhangot, és
visszazuhanunk a harcok kellős közepébe, majd vissza-
idéződnek a korábban megismert témák. A tétel végén
(a 134. ütemben) visszatér az immár erőteljes harangkon-
dulás és a békéért imádkozó koráldallam, amiből – mint
egy gyönyörű virág – szervesen fejlik ki Erkel Himnusz-
dallama: „Isten, áldd meg a magyart!”. Ez a szervesség
lényeges. Maga Lajtha is így fogalmaz: a zárókorál „úgy
van megkomponálva, hogy utolsó hét hangja […] a
Himnusz első hét hangja”.41 Az imádság kezdősora for-
tissimo szólal meg, majd a sor utolsó hangja elhalkul.
A Himnusz nem folytatódik. Piano induló, fenyegetően
erősödő hangzás után hirtelen újra fortissimo követke-
zik szinte a teljes zenekaron: Lajtha a fúvósokat és a vo-
nósokat is úgy használja, hogy azok az ütőhangszereket
erősítsék. Mintha az Istenhez fohászkodó embert, az
Istenhez fohászkodó magyarságot egy kegyetlen erő
durván arcul csapná, vagy egyenesen a porba taszítaná.
E dermesztő momentum üzenete nyilvánvaló volt a ko-
rabeli hallgatóság számára: „Itt is kitalálták, mit jelent a
végén a korál befejezése, a magyar himnusz elején. A ma-
gyarság tragédiája van benne. A lehulló, leeső ágait, leve-
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leit, legszebb virágait elvesztő Csonka-Magyarországnál 
is csonkább magyarságé”42 – mondta erről Lajtha. De 
feltűnt ez a zenei rész a kommunista rendszer kiszolgáló-
inak is. Lehel György, a világpremier karmestere így em-
lékezik arra, hogyan reagáltak a Himnusz-idézetre és an-
nak „egy könyörtelen ütőritmussal” való „eltaposására”:  
„… ez elég volt az ideológusoknak ahhoz, hogy azonnal 
lefordítsák politikai prózára, és a szimfóniát ellenforra-
dalminak kiáltsák ki. Nem hiszem, hogy ilyen programot 
vagy röplapot lehetne zenével írni. Ez egy gyönyörű kom-
pozíció. Párizsban óriási lelkesedéssel fogadták, pedig 
nem hiszem, hogy a francia közönség ismerné a magyar 
Himnusz motívumait.”43

A párizsi közönség számára érdekes összehasonlításra 
adhatott alkalmat, hogy az ősbemutatón Bartók Béla 

másfél évtizeddel korábbi, Amerikában komponált Con-
certóját is előadták. Lajtha számára ez különösen fon-
tos alkotás volt, amelyet leveleiben többször is emlege-
tett egyfajta viszonyítási pontként. A szimfónia II. és a 
Concerto III. tételének rokonsága a bennük megszólaló 
szakadozott siratódallam okán azonnal feltűnik, továb-
bá mindkét darabban van korál (a Concerto esetében a 
II. tételben, a Párok játékában találjuk). Amikor levele-
zésükben Weissmann János azt állítja, hogy a korál túl-

zottan határozott asszociációkkal bír ahhoz, hogy egy 
szimfóniában helye lehetne, Lajtha hevesen védelmezi 
álláspontját, és rögtön példákat hoz a korál szimfonikus 
műben való használatára: megemlíti a saját V. szimfóniá
ját, amelyben két korál is van (mint láttuk, említhette 
volna más műveit is), valamint hivatkozik arra, hogy 
„Bartók Concertójában is találhatsz korálist”.44 Elképzel-
hető, hogy az emelkedett koráldallam alkalmazását Bar-
tók ihlette, de ezt inkább közvetlenül Johann Sebastian 
Bach hatásának tulajdoníthatjuk.

Lajtha az ’50-es években
Amikor Lajtha a VII. szimfóniáról szóló nyilatkozatában 
ezt írja: „már évek óta magamban hordozom…”, az nem-
csak korábbi műveire vonatkoztatható, hanem általában 
az életére is. Milyen volt az 1950-es években a zeneszerző 
helyzete számkivetettként saját hazájában? Hogy meg-
értsük az életében bekövetkezett tragikus sorsfordula-
tot, vissza kell mennünk 1945-ig. Ettől az évtől Lajtha a 
magyar zenei élet egyik vezető pozícióban lévő, jelentős 
személyisége volt. Másfél éven át dolgozott a Magyar 
Rádió zeneigazgatójaként.45 1946-ban megbízták „a Ma-
gyar Néprajzi Múzeum vezetésével és munkatervének 
kidolgozásával”,46 de ettől a pozíciótól néhány hónappal 
később meg kellett válnia. 1947-ben ő lett a Magyar Nép-
rajzi Társaság alelnöke és a Nemzeti Zenede igazgatója, 
a következő év nyarán pedig főigazgatónak nevezték ki. 
Csakhogy a Zenedét 1949-ben összevonták a Székesfő-
városi Felsőbb Zeneiskolával (így született meg a Buda-
pesti Állami Zenekonzervatórium), és ezzel Lajtha alól 
gyakorlatilag kiszervezték az általa vezetett intézményt. 
Ha Lajtha igen aktív kultúrdiplomáciai tevékenységére is 
kitérünk, megemlíthetjük, hogy 1947-ben egyik alapító-
ja és ettől kezdve – annak  ellenére, hogy tizennégy éven 
át nem utazhatott – haláláig vezetőségi tagja volt a lon-
doni székhelyű Nemzetközi Népzenei Tanácsnak. Zene-
szerzőként III. vonósnégyesével (Op. 11) Elizabeth Sprague-
Coolidge alapítványának elismerését és jelentős pénzdíját 
nyerte el, II. vonóstrióját (Op. 18) maga Romain Rolland 
méltatta. A két világháború között igen sokat játszották 
műveit más nyugati városok mellett Párizsban, ahol ki-
adója, Leduc is működött, és ahol szokás volt Lajthát mint 
„les trois grands hongrois” („a három nagy magyar”, azaz 
Bartók, Kodály és Lajtha) egyikét emlegetni. Sorsában 
az 1947/48-as londoni év hozta a fordulópontot. Amikor 
szerződése lejárt, több nyugati meghívást kapott, és bará-
tai is óvták attól, hogy 1948 őszén hazatérjen. Fiai (ifjabb 
Lajtha László és Lajtha Ábel, mindketten a nemzetközi 
tudományos világ elismert alakjai) elmondták nekem,47 
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hogy apjuk milyen sokat vívódott, de végül a gyökerei 
hazahúzták. Úgy érezte, nem tudna máshol komponálni. 
Fiai azonban Nyugaton maradtak, ami tovább nehezí-
tette Lajtha helyzetét. Kiterjedt nyugati kapcsolataival, 
párizsi kiadójával – hogy itt most nagypolgári származá-
sáról ne is beszéljünk – amúgy is gyanússá vált, ráadásul 
sohasem titkolta, hogy mennyire távol áll tőle a kommu-
nista eszmerendszer. Erdélyi Zsuzsanna sokszor nyilat-
kozott arról, hogy meggyőződése szerint Lajtha félreál-
lításában nagy szerepet játszott, hogy nem volt hajlandó 
állást foglalni Mindszenty József bíboros, esztergomi 
érsek ellen.48 Lajtha hirtelen a hivatalos zeneéleten kívül 
találta magát. Állása nem volt, műveit alig játszották, őt 
magát „a nyugat-európai kozmopolitizmus és formaliz-
mus” követőjének tartották,49 útlevélkérelmét politikai 
okból tizennégy éven át következetesen elutasították, 
ami nemcsak azt jelentette, hogy elszakították második 
hazájától, Párizstól és az ottani szellemi élettől, hanem 
azt is, hogy ennyi ideig nem láthatta fiait és azok család-
ját. Egy ideig meg lehetett élni a festmények és más érté-
kes tárgyak eladogatásából, de 1951-ben a Lajtha házas-
pár helyzete egzisztenciálisan válságosra fordult, ezért 
Lajtha emigrációs útlevelet kért. Kérelmét elutasították, 
viszont megpróbálták rendezni helyzetét. Szerencsére 
voltak jóakarói, tisztelői, akik ebben segítettek, ilyen volt 
a Népművelési Minisztériumban dolgozó Asztalos Sán-
dor és Ujfalussy József. Lajthának 1951-ben első osztályú 
Kossuth-díjat adtak zenefolklorisztikai munkájáért, azaz 
nem zeneszerzői tevékenységéért. Ezt Lajtha végtelenül 
megalázónak tartotta, és különben sem akart a kommu-
nistáktól elfogadni semmit. Ezért – mivel a díjat vissza-
utasítani nem lehetett – a teljes vele járó tekintélyes ös�-
szeget szétosztotta a kommunizmus kárvallottjai között. 
Ugyanebben az évben megengedték neki, hogy népze-
negyűjtő csoportot alakíthasson. Itt szabad kezet kapott 
mind a gyűjtendő anyag kijelölésében, mind a munka-
társai megválasztásában. Nagy jelentőségű dunántúli 
gyűjtőútjaira, a népzene történeti rétegeinek kutatására 
így kerülhetett sor. Lajthának a népzenei gyűjtőcsoport 
(amelyben legközelebbi munkatársa a Külügyminisztéri-
umból eltávolított – a pártba belépni nem akaró – Erdélyi 
Zsuzsanna, valamint a volt ciszterci apáca, Tóth Margit 
zenetudós volt) szerény, de biztos megélhetést biztosí-
tott, ugyanakkor – mivel az ’50-es években már idősebb 
volt – a mostoha körülmények között megtett utak (havi 
8-10 nap) és a lejegyző munka igencsak kimerítették. 

Alkotótevékenységét mindazonáltal hallatlan intenzi-
tással folytatta: az ’50-es években (és a ’60-as évek elején) 
írta az életműve gerincét jelentő szimfóniái és vonósné-

gyesei jó részét, valamint – mintegy politikai állásfogla-
lásként is – sorra komponálta vallásos műveit: 1950-ben 
(!) és 1952-ben egy-egy misét (jegyezzük meg: Lajtha 
református volt, tehát a miseírás nemcsak a politikai 
környezet miatt meglepő), 1954-ben egy Magnificatot, 
1958-ban a Három Mária-himnuszt. Egyenes gerincű 
ember volt, soha nem tudták megtörni. Egyik legjobb 
barátjával, Tamási Áronnal közösen írt kis „népdal-drá-
májuk”, a madéfalvi veszedelmet feldolgozó Bujdosó lány 
1952-ben kilencszer kerülhetett színpadra, majd „irre-
denta, soviniszta lázítás” vádjával levették a műsorról. 
1958-ból származik, de az egész korszakot jól jellemzi 
Lajtha levele, melyet fiaihoz írt:50 „… az idei szezonban 
Magyarországon nyilvános hangversenyen egyetlen mű-

vem sem hangzott el, sőt nyáron a Károlyi-kertben tar-
tandó népszerű hangversenyeken Kodálytól kezdve vagy 
húsz magyar zeneszerzőtől játszanak egy-egy zenekari 
művet, csak éppen én vagyok az a zeneszerző, kit teljesen 
kihagytak, kitől nem játszanak semmit. Ennek természe-
tesen politikai oka van, amit meg is mondottak nekem.” 
Az Állambiztonsági Levéltárban őrzött dokumentumok 
tanúsága szerint Lajtháról jelentéseket írtak, és még a 
telefonbeszélgetéseit is lehallgatták. 1955-ben kapta 
meg élete legnagyobb kitüntetését: megválasztották a 
Francia Szépművészeti Akadémia (Institut de France 
– Académie des Beaux-Arts) levelező tagjának. Liszt
Ferenc után (akit 1881-ben választottak meg) ő volt a
második, akinek ez az elismerést kijutott, és azóta is csak
egyetlen magyar zeneszerző kapta meg ugyanezt: Lige-
ti György, 1998-ban. A magyar kormány azonban nem
engedte ki Lajthát Párizsba, hogy megtartsa székfogla-
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lóját. Erre csak hét évvel később, 1962-ben kerülhetett 
sor, amikor végre újra Nyugatra utazhatott. Az 1956-os 
forradalom eltiprása után szívinfarktust kapott. Ennek 
okait boncolgatva a következő évben írta kedves barátjá-
nak, Henry Barraud-nak: „Már 1949-ben meg kellett me-
revítenem magam a szabadságom érzetében, gőgös ma-
gányba kellett visszavonulnom. Mindig egyedül, mindig 
résen, pihenés és lazítás nélkül… fenyegető légkörben.”51 
Később így fogalmazott: „Most a tekintélyemet akarják 
megingatni, ami a lelket tartja bennem, próbálnak elszi-
getelni. Ezért nem engedélyezik a külföldi útjaimat, ezért 
tilos a magyar zenekaroknak vagy szólistáknak külföldi 
turnéik során bármely művemet is eljátszani.”52 (Ha nem 
volt is hivatalosan megtiltva a Lajtha-művek előadá-
sa, tény, hogy erre igen ritkán került sor. Láttuk, hogy 
1958-ban a VII. szimfóniát is magyar együttes mutatta 
be Párizsban. Szerencsére volt néhány elkötelezett tanít-
ványa – Ferencsik János, Tátrai Vilmos –, aki a veszélyt 
is vállalva rendre műsorra tűzte egy-egy kompozícióját.) 
Lajtha életútjában tehát az 1950-es évek egyfelől a sok 
keserűséget jelentő mellőzöttséget jelentették, másfelől 
viszont menekülést az alkotó- és tudományos munkába. 
Mindenesetre a hamu alatt valóban ott élt a parázs… 

Lajtha a forradalom és szabadságharc napjaiban 
Felvetődhet a kérdés: ha Lajtha VII. szimfóniája a levert 
1956-os szabadságharc elsiratása – legalábbis részben az 
–, hol volt ő maga azokban a sorsfordító napokban? Erről 
egészen pontos leírásunk van Erdélyi Zsuzsannától,53 hi-
szen együtt voltak gyűjtőúton hármasban Tóth Margit-
tal. Október 22-én érkeztek meg Sopronba. Másnap hal-
lották a forradalom hírét, és Erdélyi Zsuzsanna, akinek 
négy apró gyermeke volt, napokig nem tudott aludni az 
aggodalomtól. Kórházba vitték, altatták. Amikor jobban 
lett, a belgyógyászati osztály vezetője felajánlotta neki: 
egy osztrák gyógyszerszállító autó hazaviszi mindhár-
mukat. Lajtha azonban – érthetetlen módon – nem volt 
hajlandó elfogadni az ajánlatot. Erdélyi Zsuzsanna ha-
mar hazaért családjához, Tóth Margit viszont ott maradt 
Sopronban Lajtha mellett. Jóval november 4. után tudtak 
csak hazajutni, vonattal, amely a Ferencvárosi pályaud-
varra érkezett. Onnan Lajtha jó egy órát cipekedett, mire 
megérkezett feleségéhez, Váci utcai otthonukba. Néhány 
nappal később érte az első szívinfarktus, amelyből még 
meg tudták gyógyítani. Felépülése után, 1957-ben kom-
ponálta a VII. szimfóniát, amellyel decemberre készült el. 
A következő évben került sor a párizsi világpremierre. 
Napra pontosan négy évvel a mű budapesti bemutatója 
után, 1963. február 16-án, közvetlenül egy Vas megyei 

gyűjtőút után már menthetetlen volt: a második szívin-
farktus 71 éves korában vetett véget életének.

Pró és kontra a szocializmusban
Végezetül – afféle epilógusként – meg kell említenünk még 
egy momentumot, ami a VII. szimfónia Lajtha halála utáni, 
de még a szocializmus időszakában történő recepciójával 
kapcsolatos. Különös, hogy éppen az a Breuer János zene-
történész, aki kitűnő tanulmányokat publikált Lajtháról, 
sőt a Lajtha-centenárium (1992) tiszteletére megírta az első 
igazán átfogó életrajzot54 a zeneszerzőről, bő másfél évtized-
del korábban, 1975-ben azt írta Lajtháról, hogy az ’50-es és 
’60-as években a magyar muzsikusok közül a legkonokabb 
és legkövetkezetesebb módon „szembefordult […] a szocia-
lista társadalommal”. Ennek „számtalan bizonyítéka” közül 
arra hivatkozott, hogy „a magyar ellenforradalom bukását” a 
zeneszerző szimfóniában siratta meg.55 Lajtha ekkor már 12 
éve halott volt, viszont egy efféle kijelentés a ’70-es években 
nyilvánvalóan nagymértékben hátráltatta művei játszott-
ságát, és akadályozta, hogy objektív módon értékelhessék 
zeneszerzői oeuvre-jét. (Hogy most a VII. szimfóniánál ma-
radjunk, Lehel György karmester a már idézett visszaem-
lékezésében említi, hogy a művet csak 1983-ban vehették 
fel a Magyar Rádióban, tehát az ősbemutató után 25 évvel. 
Hanglemez pedig – amelyet ráadásul külföldi kiadó, a Mar-
co Polo adott ki – csak 1994-ben készült belőle.) Ujfalussy 
József zenetörténész, zeneesztéta, aki az ’50-es évek legele-
jén a Népművelési Minisztériumban annyit segített Lajthá-
nak, és a Kossuth-díjjal, valamint a népzenegyűjtő csoport 
létrehozásának lehetőségével tulajdonképpen elviselhetővé 
tette alig elviselhető helyzetét, hamar válaszolt a zenetörté-
nész sommás ítéletére, védelmébe véve Lajthát. Áttekintette 
a zeneszerző életútját, párizsi kötődését, azt, ahogyan Bartó-
kétól és Kodályétól „eltérő utat kezdett járni”56 és ahogyan 
„zeneéletünk nagy magánosává”,57 „kívülállóvá”58 vált. Szólt 
Lajtha emberi karakteréről, „szüntelen bíráló, még jobbat, 
még mást akaró szelleméről a tagadásnak”,59 soha meg nem 
alkuvó természetéről. Megemlítette, hogy Lajtha a német 
megszállás idején „bátran vállalta az üldözöttek segítségével 
járó nem kis kockázatot”.60 Külön kiemelte, hogy a kommu-
nista fordulat idején a komponista – aki Nyugaton maradha-
tott volna – visszatért Magyarországra: „Hazajött, mégpedig 
arra, hogy széles e hazában nincs számára hely. Nem fordult 
vissza, hanem itthon maradt és dolgozott. Legfeljebb még 
jobban visszavonult, és csak a legközelebbi barátai tudták, 
hogy – szégyenünkre – nyomasztó megélhetési gondokkal 
küzd.”61 Ujfalussy a VII. szimfóniát úgy igyekezett védeni, 
hogy Lajtha nem a forradalom (amit akkor ellenforradalom-
nak hívtak) leverésének, hanem tényének állított emléket: 
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„Lajthában, mint nemzedékének legjobbjaiban, egészen 
Adyig, Bartókig és Kodályig, a romantikus hagyomány tra-
gikus magyarság-élménye élt. Ezt az élményt életének sze-
mélyes tapasztalatai többszörösen elmélyítették. Számára 
az ellenforradalom ténye a nemzeti tragédiák sorához csat-
lakozott.”62 Ha felidézzük Lajtha nyilatkozatát a darabról, 
látjuk az érvelés hasonlóságát. Ujfalussy – Szabolcsi Bence 
zenetörténészt idézve – azzal fejezte be írását, hogy „Egyszer 
már Lajtha Lászlónak is igazságot kellene szolgáltatni.”63 Ne 
feledjük, Ujfalussy cikke 1976-ban íródott. Akkor, abban a 
rendszerben, abban a politikai szituációban ennél bátrabban 
nem lehetett volna kiállni Lajtha mellett.

Az „igazságszolgáltatásnak” az is része, hogy igyekez-
zünk Lajtha személyét és műveit abban a bonyolult zenei, 
esztétikai, pszichológiai és történelmi viszonyrendszer-
ben látni, amelyben keletkeztek. Ehhez kívántam írá-
sommal egy mozaikot hozzátenni a VII., „Forradalmi” 
szimfónia körüljárásával. 
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„És most azokról az igazságokról szeretnék beszélni, 
amelyeket nyolc esztendeig a nyilvánosság kizárásával 
csak egymásnak mondogattunk: hogy a művészet nem 
lehet közvetlen politikai program tartalma, és megítél-
ni a korszerű művészetet, mert nem fed közvetlen poli-
tikai programot, nem vezethet máshová, mint a szellem 
teljes elszegényedéséhez” – mondta Bálint Endre 1956 
augusztusában, a „Hetek”: Anna Margit, Bálint Endre, 
Bartha Lajos, Gadányi Jenő, Korniss Dezső, Jakovits 
József, Rozsda Endre és Vajda Lajos esztergomi kiállí-
tásának megnyitóján. Akiknek „művei(k) igazságot 
tartalmaznak…valóságot tükröznek és nem közhelye-
ket”. Szintén itt fogalmazódott meg, hogy a modern 
művészetnek etikai tartalma van.1 Mindez pár hónap 
múlva még aktuálisabb, akutabb lett, nemcsak a művé-
szek, de a társadalom problémájaként is, s az akutság 
évtizedekig tartott. 

Ezalatt a képek politikai tartalma más értelmet kapott. 
Ehhez W. T. Mitchell képteoretikus tanulmányát hívjuk 
segítségül: „… a kimondhatatlan és az elképzelhetetlen 
mindig átmeneti. Ami annyit jelent, hogy történeti idő-
ben léteznek, de emellett a kifejezés kibontakozásának 
diszkurzív idejében, illetve a személyes tapasztalat idő-

beliségében is jelen vannak” – írta.2 Megállapítja, hogy 
a kortárs műalkotások azzal a céllal készülnek, hogy a 
lehető legközvetlenebb módon közvetítsék a traumát, 
hogy szembesítsék a nézőt a kimondhatatlannal és az 
elképzelhetetlennel. Hozzáfűzi, hogy az atrocitás, a nép-
irtás, a kínzás és a terror megvitatása valószínűleg előbb 
hívja elő a „kimondhatatlan tettek”, mint az „elképzelhe-
tetlen tettek” trópusát, habár mindkettő a tárgyát képezi. 

Megállapításai – más történelmi eseményekre épültek, 
évtizedekkel később –, ha a műveket nézzük, a magyar 
56-os traumára is vonatkoztathatók. Hasonlóan az is,
ahogy a szerző megkérdőjelezi Wittgenstein híres tézi-
sét, miszerint: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgat-
ni kell”. Bár ez sokáig tartotta magát nálunk, de voltak,
akik kritikával éltek vele szemben, mint Erdély Miklós,
aki tagadta a hallgatást, és a „beszélni kell”-t fogalmaz-
ta meg. Azaz a forradalom bukása után a terror, a dik-
tatúra démonizálta ellenfelét, a vesztest ilyen módon,
hogy – Mitchell szavaival – a valaminek szavakkal vagy
képekkel történő reprezentálását megtiltó törvény tu-
lajdonképpen kénytelen minden egyes esetben önmaga
megszegésére, hiszen muszáj megneveznie, leírnia, defi-
niálnia, reprezentálnia magát a dolgot, amit tilt.

A művészet az utcára megy – és az utca a művé-
szetbe megy
Elsőként azért említjük Erdélyt, mert még a forradalom 
idején készítette installációját egy utcai nyitott kirakat-
ba – egyben az Írószövetség akciójaként – „Őrizetlen 
pénz az utcán” címmel. A felirata: „Forradalmunk tisz-
tasága megengedi, hogy így gyűjtsünk mártírjaink csa-
ládjának.” Felette a lukas nemzeti zászló, a forradalmat 
szimbolizálta, s hogy kivágták belőle a „Rákosi címert” 
– politikai jelentése nőtt. Alatta a pénz. Az érmék kerek-
sége és a zászlóból kivágott kör alak formai hasonlóságot
mutatott, de emellett mélyebb kapcsolatra is utalt. A pénz 
mint  financiális csereérték, a zászló mint politikai érték,
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s az írás a forradalom tisztaságáról mint erkölcsi érték – 
hármas egységként jelent meg az utcán. 

Ez hasonló ahhoz, amit J. Rancière a képek etikájának, 
etikai rendszerének nevez.3 E rendszernek kell választ 
adnia a művek igazságtartalmának és rendeltetésének 
kérdésére, valamint arra, hogy mire használják őket, és 
milyen hatást váltanak ki. A francia filozófus ide sorolja 
az istenképek kérdését, előállításuk jogosságát vagy ti-
lalmát, a képek státuszát és jelentését. Esetünkben nem 
Istenről van szó, mint a forradalom képeinek tilalmáról, 
démonizálásáról. Bukása után – nézőponttól és történel-
mi helyzettől függően – a vesztes lett a „Rossz”, s csak jó-
val később vált belőle hivatalosan is a forradalom dicső 
harcosa. Az utcára vitt művészet gesztusa a – negyven 
évvel – korábbi avantgárdot idézte, (bár ezt az irányzatot 
az ellenkezőjével szokták jellemezni).  Az utca szinte egy 
csapásra került a művészetbe, csak a műalkotások nem 
kaptak akkor nyilvánosságot. 

Motívumok
A lyukas zászló „születésének”, a címer kivágásának 
szemtanúja volt az akkor képzőművészeti gimnazista Ko-
csis Imre, aki nyomban rajzban, majd festményben örökí-
tette meg az új jelképek keletkezését, a „desztalinizációt”, 
mivel látta a Sztálin-szobor ledöntését is. (Mellesleg a 
szobor alkotója később tanár kollégája lett a főiskolán.) 
Kocsis képe közvetlen reprezentációja a tettnek, cselek-
vésnek, ahogy a másik rajza is, amely egy halottat ábrá-
zol. Egyik osztálytársa, Magyar Kati önkéntes ápolóként 
vesztette életét; Kocsis őt is megörökítette. A rajz trau-
májának a lenyomata: a lány halála mentális nyomot ha-
gyott a művész emlékezetében. 

Baranyai Andrást az október 25-i Kossuth téri véreng-
zés nyomai rendítették meg. Vizuális naplójában – amint 
azt a témát kutató Sümegi Györgynek egy negyven év-
vel későbbi interjúban elmondta – a vérengzésről készült 
rajzát „goyás” képnek szánta. A Parlament falához dőlő 
– valójában halott – emberek mintha csak pihennének; a
rajz valóban a spanyol festő döbbenetes sorozatát, A há-
ború borzalmait idézi.

A halottszállítás – és temetés – fő témája a műalkotá-
soknak. Nem csak Baranyai, az idős Szőnyi István is en-
nek szentelte ’56-os grafikáit: a halottvivőket, a gyerekeit 
sirató anyát. Ezeket pesti ismerősük élménybeszámolója 
alapján rajzolta, mivel a művész a forradalom idején Ze-
begényben tartózkodott.  

Nagyobb távolságra volt az eseményektől az Argentí-
nába emigrált Szalay Lajos, aki magát is a forradalom – 
külföldön élő – áldozatának tekintette. 1956-ban „S. O. 

S. El drama de Hungría” címmel Buenos Airesben kiad-
ták a forradalom rádióadásait, benne a művész 44 rajzát.
A legtöbbet az a képe mondja, amelyiken egy felnőtt és
egy gyerek rajzol, mellettük a nyitott kalitkákból madarak 
szállnak fel. A szabadság jelképe egyszersmind „ön”- port-
rénak is tekinthető. Szálkás és „zaklatott” vonalai kifejez-
ték a művész hangulatát, érzelmeit.

Szántó Piroska közvetlen közelről láthatta a forrada-
lom fővárosi eseményeit és leverését. Utóbbit ormótlan 
tankokkal jeleníti meg, amint az acélmonstrumok csúf 
bogarakként özönlik el a várost. Szubjektív krónikáját 
Forradalmi szvit című sorozatában rajzolta meg. A sza-
badságharc bukása után a festőművész férjével, Vas Ist-
ván költővel visszavonult Szentendrére, ahol 1957-ben 
temetőket festett. 

Ugyanez a téma foglalkoztatta a szintén ott élő Bálint 
Endrét: Virrasztás, 1957; Szobor a temetőben, 1959; Teme-
tőfal, 1960; valamint az 1957–62 között készült Harminc 
anya gyászolja gyermekét (Allegro barbaro). A művész már 
a forradalom idején megfestette a Halottak napját – ké-
sőbb Ásatásra változtatta a címét, a közszereplése miatti 
retorziótól tartva. A Magyar Nemzeti Galériában, a festő 
születésének 100. évfordulóján rendezett retrospektív ki-
állításon – A nyolcadik templom, 2014 – a mű az eredeti 
címmel szerepelt.

A temető már nemcsak az áldozatoknak adott végtisz-
tességet jelentette, hanem a forradalom bukását, a sza-
badság elvesztése feletti gyászt is. Amit a tankok fejeztek 
ki – új szimbólumként.

A forradalom után a képek sötétebbek, expresszíveb-
bek lettek. Az események rögzítése – fotók, többnyire 
gyors rajzok, főleg a bukás után – átalakult az emlékek 
megörökítésévé, emlékeztetéssé. A reakció és a technikai 
gyorsaság hívta elő a plakát műfajt: erkölcsi erőnek szán-
va, mozgósítóeszközként jelentek meg az utcán. A for-
radalom idején készítette el linóleummetszetét Pleidell 
János. Az esküre emelt kezet körbefogja a Petőfi-versidé-
zet: „Esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk!” – és a 
dátum: 1956. X. 26. A metszetről lenyomatok készültek, 
majd ezeket kiplakátozták, ami miatt később Pleidellt ál-
lásából – a Műegyetemről, a forradalom „darázsfészké-
ből” – elbocsátották. Nem lett plakát másik tervéből (Ne 
bántsd a magyart!), de a retorziót így sem kerülte el. 

Bényi Árpád az 1956. december 12-i salgótarjáni vé-
rengzésen háborodott fel. A téren egybegyűltek követel-
ték a lefogottak szabadon engedését; a tömeget sortűzzel 
„oszlatták” fel. Bényi metszetéről plakátokat készítettek: 
a „Szabad Magyarországot!” követelő, fekete, expresszív 
felületen a rabok a drótkerítést szaggatják. Bényi maga is 
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rab lett ezért a grafikai munkáért, amivel meg akarta dön-
teni a Népköztársaságot. A börtönben az őrök jelentették 
az állami megrendelést, magukról vagy családjukról ké-
szíttettek képeket. Akadt, aki rabtársát örökítette meg, 
mint Bíró Lajos. A rabságban a technikai feltételek „ideá-
lisabbak” voltak, mint kint, „bent” – külön műhelyekben 
– gyakran egész művész-„kollektívák” dolgoztak. (Bényi
mellett Bíró Lajos, Bércz Jenő.) Volt, aki, mint Marosán
Gyula, külföldre menekült. Marosán szemtanúja és több-
nyire helyszíni rajzolója volt a forradalom eseményeinek
– az orosz tankok újabb, november 4-i támadásáig –, de a 
kiállítására már Torontóban került sor, 1958-ban.

Meg kell említeni az erdélyi művészeket: Balázs Imre 
még a kolozsvári művészeti főiskola hallgatója, ifjú-
sági vezetőként szervezte az október 24-i diákgyűlést 
Tirnován Ari-Viddel, amiért politikai elítéltek lettek, s 
a szamosújvári börtönben raboskodtak három évig. Ez 
maradandó nyomot hagyott Balázs festményein, „fekete 
korszaka”: Parasztember vacsorája (=Krisztus vacsorája). 
Cézanne, a kubizmus és Derkovits hatott rá: a Dózsa-
sorozat. 1956-ról a román cenzúra miatt burkoltan sem 
lehetett szólni. Sorstársa, a szobrász Tirnován Ari-Vid 
fába faragta szenvedéseiket – bár létező kommunista 
mártír volt a modellje –, így született a Forradalmár a 
máglyán, amelyet kiállítottak Kolozsváron, 1964-ben. 
Tirnován később áttelepült Magyarországra, s a rend-
szerváltás után már több szobrot készíthetett ’56-ról. 
Akárcsak Péterfy László, aki szintén részt vett a kolozs-
vári eseményekben; vegzálták is érte eleget. Ő egy meg-
hurcolt társuk, a korondi Páll Lajos portréját készítette 
el, a börtönélményeire visszaemlékezve. Péterfy később 
a szobrászatban s a kisplasztikában talált saját „nyelvére”. 

Bényi Árpád fentebb említett plakátját egy olyan pro-
pagandatárlaton állították ki, amely az ellenforradalom 
rémtetteit mutatta be (a ’60-as években). Ez jelezte azt, 
ahogy a diktatúra, – hogy magát legitimálja –, jóllehet 
kriminalizálva, megnevezte, reprezentálta magát a dolgot, 
amelyet tiltott. Így a tiltást kénytelen volt önmaga meg-
szegni, mivel a diktatúra terrorja – Mitchell szavaival élve 
– fő fegyverének tartja az erőszakos látványt is, a destruk-
ció képét, s felhasználta a plakátot, megmásítva jelentését. 
Más szóval, azt használták ki, hogy a tett és annak említése 
– a jelölő – messzire távolodott magától a tettől.

Az erőszak képei egy időben („actus in nascendi”) már 
megjelentek Szántó Piroska szvitjén, tankok formájában. 
Másik motívumként, Az agresszor képében, Papp Osz-
kár festményén. Ijesztő centrális kompozíciója a kubista 
„portrékra” emlékeztet. Másrészt a vicsorgó fej a gonoszt 
idézi a régi vallási ikonológiából – egyben része a Gömb-

fejű sorozatának –; e képén a deszakralizálás egyúttal a 
dehumanizálást érzékeltette. A destrukció, az erőszak 
nyílt formája Kőhegyi Gyula: Lincselés című fekete-fehér 
metszetén sötéten jelenik meg, mint a forradalom árnyol-
dala, népítélete, a terror részeként. Az alkotó szemtanúja 
volt annak, ahogy ’56 októberében erőszakot alkalmaztak 
az erőszakszervezet tagjaival szemben. Hasonló élmény 
rázta meg Major Jánost: a Köztársaság téren látta a népíté-

let eredményét. Ez túlment művészettörténeti ismeretein, 
Goya borzalmain. Látta a fejjel lefelé lógó halottat, min-
den emberi méltóságtól, kegyelettől megfosztva – mégis, 
úgy érezte, hogy „a művésznek a valóságot kell ábrázol-
nia”, ezért örökítette meg rézkarcon. Majorra revelatív 
hatással volt Kondor Béla Dózsa-sorozatának főlapja, a 
Kivégzés (1956), de stílusban más utat igyekezett járni. 

Angyalok és hóhérok
A függő vagy zuhanó alak, mint új motívum Muray Ró-
bertnál angyalként jelenik meg. (Mivel a forradalom 
idején sokat fotózott, s ezeknek a fényképeknek egy ré-
sze külföldre került, mikor a Képzőművészeti Főiskolát 
is elérte a retorzió, Murayt lecsukták, tanári állásából 
elbocsátották. Később természetképeket festett, illuszt-
rátorként tudott csak megélni.) Az említett Kondor-mű, 
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Kondor főiskolai diplomamunkája – amelyre Juhász Fe-
renc költészete inspirálólag hatott – a forradalmat köve-
tő retorziók emblematikus képévé vált, holott valójában 
még ’56 nyarán készült, mintegy „megelőlegezve” a fel-
kelést. Az áldozat gerendára van felfüggesztve, fejjel le-
felé, mellette a hóhér. Verseskötetében, rajz-illusztráció-
ként látni két akasztott embert (Boldogságtöredék, 1971. 
Események, 37. o.) A vers dátumát nem tudni, csak azt, 
hogy 1953 óta írt. Kondor még ’56 őszén festette A for-
radalom angyalát. (Az angyal több képén címszereplő: 
Őrangyal, 1957; Hárfázó angyal, 1963; Az angyal meg-
jelenik Lóthnak, 1972; – emellett a Zuhanás, a Bukás, 
1966.) A vörös tónusú A forradalom angyalát három év-
vel később állították ki először a Tanácsköztársaság 40. 
évfordulóján (1959).  A kép sorsa példázza a „helyette-
sítést”, áttolást – úgy is, mint pszichikai mechanizmust 
–, ami a (nem) kézenfekvő jelentést megváltoztatja. Ez 
akkor más művészeket is érintett. Így Darvas Árpádot, 
aki három képet festett ’56-ról, munkáskörnyezetben: 
előbb az utcai harcot, majd a gyár előtt álló alakokat 
örökítette meg, a bukás után, kifejezve a munkások 
lelkiállapotát. Utóbbi szintén bekerült az ’59-es repre-
zentatív tárlatba. A festő utólag írta rá a képre ’56-ot. 
Bóka Dezső utcai harci képének nem taktikából adta az 
Ellenforradalmár címet; lelkiismeretével összeegyeztet-
hetetlennek tartotta a fegyverhasználatot, művészként 
elítélte a pusztítást, rombolást.   

Lakner László a „kimondhatatlan” ’56-ot fogalmazta 
meg kettős rajzán, perspektivikusan. A gyertyák a fény, 
az órák pedig – az idő jelzői. Középen a naptári idő – két 
képmezőt összekötve – a dátummal: 1956. okt.  

Érdemes kiemelni Lossonczy Tamás munkáit is. Rö-
vid ideig az Európai Iskolához tartozott, majd az Elvont 
művészek magyarországi csoportjának lett a tagja. Ezek 
megszűn(tet)ése után a szocialista realizmus felé for-
dult, majd, az ’50-es évek közepére, kiábrándult belőle. 
Sokirányú érdeklődése, dinamizmusa, vibrálása nyomot 
hagyott művein. A forradalomról még akkor tizenhét 
tusrajzot készített, ezek majd’ negyven év után kerül-
tek a nyilvánosság elé. Egyiken a sötét szörnyfejű, vi-
csorító alak szinte kiugrik a papírról, és a nézőre támad.  
A gyors „reflexiók” után több évig dolgozott a Tisztító 
nagy vihar című festményén, amit a ma művészettör-
ténészei (Pataki Gábor, Wehner Tibor) korszakos, a 
korszakot lezáró műnek tartanak. Itt kell megjegyezni, 
hogy a címben szereplő „vihar” szót az akkori kurzusírók 
felhasználták (Berkesi András: Októberi vihar; Dobozi 
Imre: Szélvihar), noha más értelemben mint Lossonczy. 
Az ő képén is van kavargás, kemény–lágy, egyenes–gör-

be, szabályos–szabálytalan vonalak és formák, színek 
kavalkádja, amelyben egy fekete emberalak stabilan áll, 
nem középen, hanem a felső részben, ahol a sötétebb szí-
nek dominálnak. Ott jól kivehető két sötétebb körforma 
– amit a fekete lyukakhoz hasonlítottak. A képet tartot-
ták szürreálisnak, lírai absztraktnak, szemléletét Hamvas
Béláéhoz hasonlították. A festmény 1961-ben (más forrás 
szerint 1962) készült el, de kiállítva csak 1978-ban lett.

Az elvontság egyfajta „menekülés” volt. Kovács Albert 
absztrakt munkáján a képi logika (a destrukció) alapján 
fogalmazza meg forradalmi és börtönélményeit. „Szét-
rakta” a börtönt, és a szabad teret, „elrejtette”, széttördel-
te az ’56-os évszámot (Nagyítás, 1971). 

Haraszty István sorkatona volt az események idején. 
Nem szobrász akart lenni, hanem fémműves. A golyók, 
repeszek által lyukasztott utcai fák látványa késztette 
arra, hogy ilyen jellegű „lukas oszlopokat”, modern obe-
liszkeket készítsen fémből a forradalom évfordulóira, 
az áldozatok emlékére. Kéri Ádám a házfalakon maradt 
golyónyomokról festett képeket. Majd kiegészítette az 
1848–49-es szabadságharc ágyúgolyóinak nyomaiként 
készült képet. Ezeket együtt állította volna ki a Műcsar-
nok kamaratermében „Forradalom” címmel, de a tárla-
tot az utolsó percben, 1974-ben betiltották. Ezután el-
ment Svédországba. 
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„Memento mori” 
1989. október 23-án kikiáltották a Magyar Köztársaságot 
a Kossuth téren. Ott, ahol 33 évvel korábban, napra pon-
tosan, a tömeg kinyilvánította a népakaratot: „Le a vö-
rös csillaggal!”, és „Nem vagyunk mi elvtársak!” És ahol 
akkor – két nappal később – sortűz zúdult a tüntetőkre. 
Amit sokan megörökítettek, de a művek egy része csak 
1989 után kapott nyilvánosságot. Az akkori helyzetet 
érzékeltette, hogy a forradalom mártírjai, Nagy Imre és 
társai kivégzésének a 30. évfordulójáról még csak Párizs-
ban lehetett nyilvánosan megemlékezni. Ekkor avatták 
fel a Père Lachaise temetőben a síremléket, Rajk László 
installációját, az Emberi Jogok Magyar Ligája nevében. 
Ehhez készített akkor plakátot a Milánóban élő Pintér 
Ferenc. Itt kell megemlíteni a párizsi Magyar Műhely 
szerepét, az emigrációba kényszerült művészértelmiség 
orgánumát. Ahol nyilvánosan kimondhatták a „kimond-
hatatlant”, „elképzelhették az elképzelhetetlent”. Szer-
kesztője Papp Tibor, Nagy Pál és Bujdosó Alpár volt; 
utóbbi triptichont készített a 301-es parcelláról. 

Itthon a mártírok névtelen sírjáról, a 301-es parcelláról 
csak illegális képek terjedhettek, és a Batthyány-örökmé-
csesnél tervezett megemlékezést 1988-ban „feloszlatta” 
a hatalom, ami a rettegését mutatta inkább, semmint az 
erejét. Elkobozták a parcellában ekkorra felállított kop-
jafát, az Inconnu művészcsoport munkáját. Ugyancsak 

ők kezdeményezték a temetőbe november 4-re, az orosz 
bevonulás napjára a gyászmegemlékezést.  Egy évvel ko-
rábban, június 16-án a Batthyány-örökmécsesnél emlé-
keztek (volna) meg, és a csoport a gyász jegyében – ille-
gális – lakáskiállítást rendezett a közelben. 

A rendszerváltást követően a kiállításoknál nagyobb 
nyilvánosságot jelentő köztéri művészetben is megje-
lentek a mártírok. Nagy Imrének elsőként Békéscsabán 
(1994, Borbás Tibor műve), majd a „szűkebb pátriájában”, 
Kaposváron (1996, Paulikovics Iván) emeltek szobrot, 
Nagyatádon pedig emlékkövet helyeztek el (1997). Nagy 
Imre balatonőszödi fejszobrát Kilár Imre alkotta, aki ’56-
ban menekült el, és külföldön lett elismert művész (2002). 
Szegeden is állítottak Nagy Imrének szobrot (2003, Lapis 
András). Ópusztaszeren emlékkő idézte, amelyet a föld-
osztás 50. évfordulóján helyeztek el (1995., Popovics 
Lőrinc). Nagy Imre a háború utáni Ideiglenes Nemzeti 
Kormányban ugyanis a földművelés felelőse volt. Meg-
emlékeztek a „névtelenekről”, a salgótarjáni, a mosonma-
gyaróvári sortüzek áldozatairól is. Emlékhely lett a 301-es 
parcella, az ’56-os forradalom mártírjaié, akiket jeltelen 
sírba hantoltak (1992). Jovánovics György pátoszmentes 
műve nem a látvánnyal akar hatni. A nyers felületek utal-
hatnak az élet (az áldozatok életének) keménységére, amit 
– a síkok ortogonális elrendezésével – megtört a halál. Bel-
ső tere sírkamra, meditálóhely? Jovánovics műve abban is
példaértékű, hogy ez az emlékezés helye, és nem az emlék,
a kivégzések helye, noha nincs messze attól, s bár ott is van
emlékeztető. (Míg a Műegyetemen mind a kettő egy te-
rületen található.) A legismertebb Nagy Imre-szobor – a
Parlament közelében – a Kossuth tér „csücskében” áll, ahol 
elhangzott október 23-i beszéde. (1996, Varga Tamás).

A tett és a „megnevezése” közötti eltérésben a térbeli 
különbség mellett egyre jelentősebb lesz/lett az időbeli 
távolság, distancia. Baksai József munkája jól érzékelte-
ti ezt. Az 1957-ben született művésznek nincs személyes 
élménye a forradalomról. Azonban szinte mindig a rég-
múlt foglalkoztatta, a mitológiák, az ősi kultúrák, azok 
nyomai, továbbélésük egy másikban. Nemcsak a klasszi-
kus görög és hellenisztikus kultúra s a kereszténység ere-
dete, hanem az egyiptomi, majd az Európán kívüliek is, 
eljutva egészen Tibetig és távolabbra. Ami nem a jelenből 
való menekülés volt számára. A mai korban is meglátta az 
erőszakot, a durvaságot. Festményei nemcsak méretük 
alapján, de témáik okán is „beférnének” a templomokba. 
A forradalom 50. évfordulóján kiállított Triptichonjának 
elemei önmagukban is elgondolkodtatóak. A remény– 
Az út–A gyász hármasa egységes kompozícióban, szí-
nekben, tónusban. A sötét háttérből kiemelkednek a vilá-
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gos plasztikus alakok. A reményt a magvető alak jelenti. 
A középső képen, az úton gyerek játéktankkal, felülről 
fényoszlop „világítja” meg. A harmadik képen feketében 
egy nő, amint kezében egy beburkolt gyerek koponyája 
látszik. Baksai jól ötvözi a forradalom jelképeit (tank, 
halott, gyász) a mitológiákból vett elemekkel: magvetés, 
fényoszlop, gyerek, koponya. Triptichonja hasonlít a ke-
resztény ikonográfia Szent Családjához, a gyerek jövőjé-
ért aggódás azonban átrajzolta képét, csakúgy, ahogy a 
forradalom ábrázolási szokásait is felülírta. 

Kiállítások
Említettük a párizsi Magyar Műhelyt, szerepét. Most 
más kontextusban kell szólni róluk, mivel szerkesztői: 
Bujdosó Alpár, Nagy Pál, Papp Tibor, szerepelnek a 
budapesti Abigél Galéria tárlatán, ahol tizenöt művész 
munkái láthatók. A kiállítás része a galéria koncepciójá-
nak, sorozatának („A próféták hazatérnek”), a külföldre 
került, itthon többnyire alig ismert magyar képzőművé-
szek bemutatásának: A párizsi kocka; A holland kocka, va-
lamint Nemes Judit egyéni tárlata. Ezúttal „’56 prófétái” 
kerülnek sorra, akik akkor hagyták el az országot. Ez a 
közös vonásuk, stílusjegyeik különböznek egymástól, és 
Bujdosó Alpár „301-es” triptichonja kivételével nem is 
’56-ról készített munkáikkal szerepelnek.4 Közülük Bá-
lint Endre, Gáyor Tibor és talán Rozsda Endre tűnhet 
ismertnek. Bán Bélát Tel Avivban – ahol egyetemi tanár 
lett –, Bér Jánost Párizsban ismerik jobban, Papp Tibort 

úgy is, mint a francia írószövetség elnökségének tagját s 
az első komputeres folyóirat szerkesztőjét. A negyedik 
„magyar műhelyes”, Pátkay Ervin Kilár Istvánnal közö-
sen készített világító szobrát, a Kozmoszt láthatjuk a pári-
zsi Parc de Villette-ben. De nem kell olyan messze men-
ni, a Margit híd pesti hídfőjénél az Égbekiáltó, Stein Anna 
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műve, a ’44-es zsidóirtásra emlékeztet. Stein egyébként a 
monumentális művek mellett fémékszereket is készített. 
Az említettek köztünk vannak, akkor is, ha nem élnek itt. 
A látottak jó része Nemes Judit és Szöllősi-Nagy András 
gyűjteményéből való. Az aktív műgyűjtő pár évtizedekig 
élt Párizsban, megismerte az ott élő magyar művészeket, 
és vásárolt tőlük.

Az itthon élők műveiből az országos szervezetű Szol-
noki Festők Társasága rendezett kiállítást.5 „Az áldozat 
szabadsága” metaforikus című tárlaton többségében 
metaforikus, szimbolikus narratívájú alkotások fogal-
mazódtak meg, főleg hagyományos műformákban, mér-

téktartóan, visszafogottan. Kevés mű szólt konkrétan 
’56-ról, inkább „az akkori lélek” megértéséről beszéltek, 
hidat akarván építeni a helyi és az egyetemes, az időszerű 
és az örökérvényű között – ahogyan Wehner Tibor utalt 

rá a megnyitójában. Az emóciók mellett a gondolatiság 
és a műfaji sokszínűség jellemezte a száz művész mint-
egy százhetven alkotását. Közülük életműdíjat kapott a 
szolnoki Képzőművész Társaságtól Tenk László, aki ko-
rábbi súlyos betegsége után kezdett újra festeni. Itt Téli 
estéje látható. A Magyar Művészeti Akadémia díját Kósa 
János – egykori egyetemi tanár – nyerte Munkácsy-para-
frázisával, A munka áldozataival. Gácsi Mihály-díjat ka-
pott Süli-Zakar Szabolcs ’56-os sorozatáért; Borbereki-
Kovács Zoltán-díjat Gilly Tamás Nyitott (vas) kockájáért; 
a Damjanich múzeum díját Sebestyén Zoltán nyerte el 
Valahol című  festményéért; az Aba-Novák Agóra Kul-

turális Központ díját Kácser 
László grafikus ÁLDOZAT-
installációja kapta. A mű-
vésztelep díját Gergely Réka 
szobrász Cugime című ön-
tött, festett objektje kapta; 
Puha Ferencet pedig Kék 
gesztus festményéért a Szo-
boszlai Galéria díjazta. 

A kiállításon az idősebb és 
a középgeneráció „találko-
zott”. A következő nemze-
dék most csak nézőként vett 
részt, a Kaposvári Egyetem 
művészeti karának hallga-
tóiként. A hazai pályázaton 
induló Szabó Csaba és Zalai 
Szilveszter, arra válaszolva, 

hogy mit jelent „Nekünk 56”, azt vizsgálta, mennyiben 
ragadható meg ma a forradalom szellemisége, mikor a 
lázadás célkeresztjébe helyezendő objektumok, entitá-
sok mára felismerhetetlenné absztrahálódtak. Filmjük 
egyszerre szociológiai kísérlet, szatirikus dokumentum-
film és reprezentatív társadalmi öndefiníció. Munkájuk 
megosztott második díjat nyert. Erdei Bálint és Keresztes 
Bálint mozgóképi munkája az ’56-os helyszíneket GPS-
koordináták alkalmazásával mutatja be. A régi fotókat 
videoszerkesztő programmal rétegekre bontják, térbeli-
vé alakítják, háromdimenziós hatást érve el. Filmjük első 
díjat kapott. A legújabb technikák felhasználása – a fiatal 
nézők érdeklődése miatt is – azt mutatja, hogy birtoká-
ban vannak ezeknek a technikáknak. Övék a jövő, s nem 
csak ezért…    

Epilógus helyett
Végül egy olyan területet vizsgáljunk, amely kívül esik 
mind az állókép(ző)művészet, mind a mozgókép látó-
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mezején. „Vakfolt”, de valójában inkább „üde színfolt-
nak” lehetne nevezni a palettán. Annál is inkább, mivel 
a képzőművészetnek része az animáció, s nemcsak a 
rajz- illetve festményfilm, hanem a báb-, gyurma- és a 
homokanimáció is. Ebben a műfajban több az olyan újí-
tás, amit a „normál” film később átvesz. A kísérletezés je-
lenti a művészi szabadságot, egyben feltételezi a szellemi 
szabadságot, és hogy ezt elérjék, szellemi szabadsághar-
cot folytatnak. Gyakran nemcsak művészeti akadályok-
ba ütköztek, hanem művészeten kívüli, ideológiai-poli-
tikai korlátokba is (például dramaturgia, stúdióvezetés 
cenzúrájába). Példaként említhetjük Kovásznai György 
festő-írót, akit az ’50 években a Képzőművészeti Főisko-
láról eltanácsoltak, dolgozott bányában, majd a Pannó-
nia Rajzfilmstúdióban lett rajzoló, emellett a Nagyvilág 
című világirodalmi folyóirat képszerkesztője is volt. 
(Besúgói jelentés veszedelmes irodalmi huligánnak 
tartotta.) Korniss Dezsővel való barátsága nagy hatás-
sal volt művészetére. A filmet és a festészetet igyekezett 
ötvözni a munkáiban. Festményfilmjei jól érzékeltetik a 
metamorfózist, s azt, ahogy kockánként festette a film-
szalagot. Többek közt az Átváltozások című alkotásában. 
Mint írta: „Ha már egyszer a pop visszahozta nekünk 
az absztraktban eltűnt figurativitást, miért ne lehetne 
ezt a figurativitást, mely egyébként abszolút reális: egy 
Velázquez, vagy egy Goya, vagy egy Rembrandt színvo-
nalán megvalósítani.” A pop-artot közelinek tartotta az 
animációs gyártási módszerhez, mivel ő is fázisokban, 
szériákban gondolkodott, de képzőművészként. Ca’ ira 
című filmje (1973) újítás volt, de az előzőekhez képest 
ebben nem a kamera alatt készültek a festmények, ha-
nem külön, s egymás után kerültek a kamera elé, illetve 
alá. Majd az utómunka során a filmet meghatározó dal-
lam ritmusára mozgatta a képeket. A film címe is azokra 
a dalokra utal, amelyek a nagy francia forradalom moz-
gósító indulói voltak. Közben látni a – Kovásznai által 
festett – forradalom nagy alakjait, személyiségjegyeik-
kel, valamint a korhoz kapcsolódó (festészeti) stílusok 
megidézésével: Dantont, Marat-t, Robespierre-t, s a 
népet, a forradalmi tömeget. Delacroix, Daumier emb-
lematikus képei mellett a későbbiek: Manet és Monet 
festményei is előtűnnek, személyekről, csatákról, tá-
jakról, épületekről. Az expresszív, drámai filmmel az al-
kotó azt a forradalmi atmoszférát kívánta (vissza)adni, 
amely elindította a festészet XIX. századi forradalmát. 
Ez Kovásznai koncepciója – ami talán vitatható –, nem 
kétséges viszont, hogy ez a filmje páratlan, s nemcsak az 
életműben, de az animáció és a festészet történetében is. 

A Ca’ ira akkor szólt a forradalomról, 1973-ban, amikor 
még a halvány reformkísérleteknek is véget vetett a kon-
zervativizmus restaurációja. 

Rófusz Ferenc újítása „csak” a „megszokott” látásmód-
tól tért el. Szélesebb értelemben a sémáktól, amelyek 
rabságban tartanak. „Főhőse”, a Légy szemével láttatja 
a világot – de másképp –, a légy idővel üldözötté válik, 
s menekülne a szobából, a bezártságból. Jól érzékelteti 
ezt a zaklatott, szaggatott vonalakkal, mintha a kamera 
mozogna. Expresszív képei, enteriőrjei és külsői egy lát-
szatharmóniát mutatnak. A „modell” és alkotója sorsa 
nem kevés hasonlóságot mutat. Rófusznak is meg kellett 
küzdenie a cenzúrával, a hatalommal – még a film után 
is. Az Oscar-díj átadására (1981) nem juthatott ki – ami 
pedig szabály –; helyette a Hungarofilm vezérigazgatója 
vette át a díjat – ami szabálytalan. A film elismerése jóval 
elmaradt az egy évvel későbbi Mephisto (1982) Oscar-dí-
jának fogadtatásánál. Ez magyarázható ugyan az animá-
ció peremhelyzetével („vakfolt”), de más okai is lehettek. 

Pálfi Zsolt szintén másik nézőpontot, a perifériára szo-
rultak aspektusát „alulnézetét” mutatja, hogy alakítják ki 
az elesettek szubkultúrájának jeleit, nyelvét. Az animáci-
óban ritka „film noirt”, amit krétarajz-filmként valósítot-
tak meg, főleg hagyományos kézi munkával. A Jelek a rajz-
filmkészítés alapelemeit, azok összefüggéseit mutatja be. 

Szilágyi Varga Zoltán grafikusművész és animációsfilm-
rendező még gyerek volt 1956-ban. Még keményebb dik-
tatúrában, a Ceauşescu-rendszerben kezdte a pályáját, 
s hamar megtanulta a jelírást, „-beszédet”. A világhírű 
Ion Gopo rajzfilmstúdiójában kibontakozott a tehetsége, 
mégis eljött Pannóniába, a kecskeméti stúdióba. Itt raj-
zolta meg a Jegyzőkönyvet, Mansfeld Péter kivégzéséről 
(2006). Ridegen, szárazon, „minimalista”, nem érzelgős 
módon. Keményen kopognak a betűk, a szavak, ezzel 
akarva-akaratlanul kiváltja a mentális hatást. Hogy a 
néző arra is gondoljon, amikor a diktatúra a saját törvé-
nyeit, „játékszabályait” sem tartja be. Mansfeldet – mint 
ismeretes – fiatalkorúként nem lehetett volna kivégezni, 
ezért addig tartották fogságban, amíg be nem töltötte 18. 
évét. Utána már „jogosan” felakaszthatták.

Orosz István kísérletező grafikus-animációs művész. 
Az érzékszervi, optikai csalódások, az illúziókeltések – 
mint a manipuláció alapelemei – képezik egyik fő „kuta-
tási területét”. Ezt használja fel, valamint a geometrikus 
rendet, mint az irracionalitásra épülő rendszerek vele-
járóját, és ezt mutatja be a Sakk! című filmjében. Ami 
annyiban több a Sakkparti című könyv illusztrációjánál, 
hogy a filmrendező elemzőkészsége révén továbblép, és 
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a diktatórikus rendszer kialakulásának egy momentu-
mát mutatja meg, egy látszólag indifferens eseményben. 
Lenin és Bogdanov: a „pragmatikus” bolsevik politikus 
és a filozófus partiját, játékos összecsapását látni, még a 
XX. század elején, Gorkij és más orosz emigránsok tár-
saságában. A játszma során egyre több bábu tűnik el a
tábláról – Orosz István a képekkel párhuzamba hozza
a történelmet –: a bábuk ugyanúgy  tűnnek el a fotóról,
mint a valóságból az emberek, a szereplők…

A diktatúrák rafináltabb mechanizmusait, a manipulá-
ciót érzékeltetik Cakó Ferenc filmjei. A tömegtársadal-
makban az egyénre leselkedő veszélyt, a csapdákat és az 
önbecsapásokat. A gyurmatechnikával készült alkotások 
még inkább érzékeltetik a tömeg masszajellegét és kön�-
nyen formálhatóságát, emellett felhasznál tárgyszimbó-
lumokat is, újabb kontextusban. Bogdán Zoltán a leg-
újabb high-techet alkalmazta, hogy egy száz éve ismert 
vers (Arany János: Walesi bárdok) aktualitását kifejezze. 
Az értelmezést a címmel jelzi: Edward. A versbeli költők 
szerepe nem szorult háttérbe, az alkotás a mai művészek, 
animációs filmesek felelősségére is figyelmeztet.
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Nyolc évvel ezelőtt megjelent egy kötet, Irodalom a for-
radalomban címmel. Az Universitas kiadó adta ki. Egy ko-
rábbi konferencia anyagát tartalmazza, benne egy előadá-
sommal, amely 1956-ról szóló regényekkel és drámákkal 
foglalkozott, és amelyben arra jutottam, hogy remekmű 
vagy jelentős 1956-os mű nem született e két műfajban.

Ma sem látom másként.
Hozzátehetném: néhány tisztességes film és néhány 

műtárgy született ugyan (gondolok például a menet 
közben furcsa transzformáción átesett 301-es parcella 
esztétikai megformálására), de katartikus, megrázó, fe-
ledhetetlen alkotásokra egyéb műfajokban sem emlék-
szem. (Amelyek, mondjuk, Dalí festményéhez, A polgár-
háború előérzetéhez volnának hasonlíthatóak.) Vagyis 
semmilyen művészi önkifejezési formában nem jelenik 
meg „1956 üzenete” a téma által megkövetelt erővel és 
színvonalon.

De van egy kivétel.
A költészetet látom kivételnek.
Van két költői alkotásunk, két vers – inkább poéma –, 

két szellemi katedrális, amelyeket történelmi monumen-
talitás jellemez, lenyűgöző sodrás, személyesen megfor-
mált egyetemes üzenet. Történelmi súly és jelentőség, 
pátoszmentes, de veretes dikció, a művészi eszköztár fö-
lényes használata. Zsenialitás.

Illyés verse, az Egy mondat a zsarnokságról, és Márai 
verse, a Mennyből az angyal.

Tudjuk, hogy Illyés verse már korábban megszületett. 
Ráadásul nem is 1956-ról „szól”.

Ahogyan a Nemzeti dal sem 1848-ról „szól”. (Hanem 
maga 1848. március 15-e. Hozzátartozik a forradalom 
aurájához és fenomenológiájához, része a legendának. 
Nem tükrözi, nem szublimálja, nem magyarázza, nem 
értelmezi, nem ábrázolja a történteket, hanem kompo-
nense, sőt egyik pillére az eseményeknek.)

A Nemzeti dalt, miután közismertté lett, hetek leforgása 
alatt mintegy 10 komponista zenésítette meg. Mindegyi-
ket elnyelte a feledés. Egyik sem volt képes a költeményt 
újrafogalmazni, tartalmait átültetni, megfeleltetni – úgy, 
mint Erkel tette ezt Kölcsey Hymnusával. Úgy, mint Er-
kelnek sikerült ez Kölcsey Hymnusával. Vagy Beethoven-
nek Schiller ódájával.

Azt hiszem, 1956-os irodalmunk (filmjeink, zenemű-
veink stb.) esetében ugyanerről van szó: szövegilluszt-
rációnak talán nem rosszak – egy alacsonyabb esztétikai 
energianívón.

Kétségtelen, hogy Illyés versének eseménytörténeti 
helyértéke nem azonos a Nemzeti daléval. Nem robban-
tott ki semmit, nem integrált egyéni érzelmeket kol-
lektívekké, szó szerinti értelemben nem volt azonnali 
gyújtó hatása.

Mire megjelent, szinte már véget is ért az egész hős-
eposz.

És – bár máshogyan, mint 1848-ban Petőfi verse a for-
radalomtól – mégsem választható el 1956 és az Egy mon-
dat a zsarnokságról.

Márai versével más a helyzet.
Több mint egy hónappal az összeomlás után írta. (Ke-

vesek tudják, hogy az eredeti ajánlás dr. Óváry Zoltán-
nak szól, a kolozsvári Óváry család fiának. Ez a dedikáció 
a későbbi közlésekből lemaradt, talán a menj sietve felszó-
lítás miatt is, mely talán a verscímhez tartozik, talán nem, 
de valamelyest zavarba hozza a tördelőket.)

Ebből a műből nem a zsanérvasain éppen csikorogva el-
forduló történelem szólal meg, semmiképp nem a „törté-
nelmi jelen idő”, nem az esemény (mint a Nemzeti dalban).

És nem is a kráterről szól, nem valamifajta kitörés előt-
ti, robbanást megelőző pszichés állapotrajza ez a nemzet-
nek, a pillanatnak, amelyben a tűrhetetlen átvált a forra-
dalomba.

Szőcs Géza

Hatvan év után, nyolc évvel később
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A Mennyből az angyal már a legnemesebb reflexió le-

nyomata, a fokozhatatlan – nemzeti léptékű – gyászé, a 
rezignációé, egyben a Mozart rekviemjéből ismerős, da-
cosan magasba emelt, az istenek felé fordított tekinteté.

A sors iróniája: a két vers kapcsolata, pontosabban: a 
két szerzőé.

Márai nem szerette Illyést, mint ahogy nagyon kevese-
ket szeretett, Krúdyn kívül, mármint írókat. Márai (vé-
leményem szerint élete legjobb) regényében, a Rómában 
történt valami című remekműben, melyet a XX. század 
derekán írt legjobb magyar regénynek tartok, félre nem 
ismerhetően megvillan az Egy mondat a zsarnokságról, s 
vele Illyés irigyelt-gyűlölt alakja is.

De hát mindez nem tartozik senki másra, legfönnebb 
néhány filológusra.

Ennyit tudtam most, több mint nyolc év elteltével, hoz-
záfűzni egykori előadásomhoz.

Fogalmam sincs, ugyanitt tartunk-e majd 8-10 év múl-
va is, nem tudhatjuk, mikor jön el az a pillanat és milyen 
inspirációra, mily szikrára, milyen művészi ráfordításra 
és milyen egyéb rejtélyes erők összjátékára lesz szükség 
ahhoz, mindezekre együtt, hogy majd azt mondhassuk: 
megszületett a nagy regény, a megrázó filmalkotás, a fel-
kavaró dráma, a lenyűgöző szobor, a nagy festmény, a 
grandiózus zenemű 1956-ról.
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A történelmi korszakok mechanikus rávetítése a műve-
lődéstörténeti folyamatokra mindig az önkényesség és az 
elnagyoltság kockázatát rejti. Az 1949 és 1956 közötti, 
Rákosi-korszakként ismert időszak esetében ez a bizony-
talanság csekélyebb. Irodalomtörténet-írásunk közvet-
len hatalmi irányítás alá került, és a szigorú-totális ideo-
lógiai célkitűzése miatt a korszak Madách-recepciója is 
példátlanul egyszólamúvá vált. 1948-ban még felvillan-
hatott a múlt sokszínűsége: négy markánsan eltérő szem-
léletű bevezetővel ellátott Tragédia-kiadás jelent meg. 
Császár Ernőé a tízes évek pozitivista, Babits Mihályé a 
húszas évek esztétizáló világát, míg Kardeván Károlyé  
a harmincas évek közoktatási szempontjait idézte. Barta 
János új előszava pedig a politikai változás szelét jelezte. 
De ezután teljes hallgatás következett.

A szilencium felé vezető út elméleti megalapozása 
nem egy 1945 után született tanulmányhoz, hanem egy 
korábbi, még a háború kitörésekor írt elemzéshez köt-
hető, amelyről Magyarországon csak kevesek tudtak. 
1940-ben Bolgár Elek a moszkvai magyar kommunista 
emigráció lapjában, az Új Hangban közölte Madách-
cikkét, amelyet csupán egyszer és közel húsz évvel ké-
sőbb adtak ki itthon.2 Az Új Hang 1938 januárjától 1941 
júniusáig jelent meg. Az alapító Barta Sándor után Gá-
bor Andor állt a folyóirat élére, a munkatársak között 
ott található Lukács György és Révai József. Ők ebben 
az orgánumban nem írtak Madáchról, de a Rákosi-kor-
szak ideológusaiként meghatározták a Madách-kritika 
irányát. Az Új Hang szépirodalmi fórumnak indult, 
szemléletét a marxizmus, az antifasizmus és az inter-
nacionalizmus határozta meg, tematikája a haladónak 
tartott Petőfi – Ady – József Attila háromszögben moz-
gott. A moszkvai folyóirat a műkritikában is az osztály-
harc fegyverét látta, ezért elutasította a hazai irodalmi 
lapok – főképp a Nyugat – esztétizáló, apolitikus, a nyílt 
ideologizálást kerülő irányvonalát. Bolgár Elek Ma-
dách-dolgozata témáját tekintve rendhagyó, mert az 

Új Hang – Révai József Kölcsey-kritikáját leszámítva 
– nemigen foglalkozik a XIX. századi magyar literatú-
rával, és a szerző – Révaival ellentétben – csak kivétele-
sen értekezik az irodalomról.

A jogász végzettségű, majd a történettudomány felé 
forduló Bolgár Elek jellegzetes moszkovita életutat járt 
be. A Kommün alatt válik ismert politikussá: bécsi kö-
vet, majd Kun Béla egyik helyettese. A bukás után – mint 
Gerő Ernő, Farkas Mihály, Lukács György, Rákosi Má-
tyás, Révai József és Vas Zoltán – elhagyja az országot, 
Nyugat-Európában él, majd a harmincas években a Szov-
jetunióba emigrál. 1944-ben a bevonuló Vörös Hadsereg 
tagjaként látja újra Magyarországot.

Bolgár Elek tanulmánya az első marxista–sztálinista 
értékelése Madách életművének. De eredményei nem 
kiemelkedők, és esszének sem emlékezetes: műkedvelő 
munka, egy kommunista társadalomtudós alkalmi iro-
dalmi kalandozása. A kritikatörténet nem fordított rá 
figyelmet, de mellőzöttsége csak részben indokolt. Jelen-
tősége nem szakszerűségében, hanem – a kommunista 
diktatúra Tragédia-kritikája szempontjából – mintaérté-
kű ideológiai konstrukciójában áll.

Bolgár tanulmányának a jövőre nézve legfontosabb tézi-
se, hogy az elemzés önmagát nem a kritikatörténet részé-
nek, hanem új kezdetnek tekinti, amelynek célja a végső ér-
tékelés kimondása, és ez csak az eddigi eredmények teljes 
körű felülbírálatával lehetséges. A tabula rasa egyik retori-
kai eszköze a személytelen, homályos utalás a múlt kriti-
kusaira, akik mindig tévedtek. „Nem méltányolták”, „elég-
telenül hangsúlyozták”, „szerettek arra következtetni”, „a 
pesszimizmust olvasták ki” stb. Az efféle ködös, névtelen 
célzások az átlagos felkészültségű, tehát nem irodalmár ol-
vasóban azt a képzetet keltik, hogy a Bolgár előtti nyolcvan 
év Tragédia-kritikája egységes volt, így tévedései könnye-
dén korrigálhatóak, ugyanakkor az egyetemes arctalan-
ságban súlytalanná is válnak az idézett ellenvélemények.

Bolgár Elek dolgozata nem csupán kritikatörténeti cél-
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kitűzésében, hanem módszerében is beharangozta a Rá-
kosi-korszak Tragédia-értelmezéseit. Egyrészt a drámai 
költeményt nem önmagában, hanem a teljes Madách-élet-
mű fényében vizsgálja. E technika meggyőzőnek tűnik, 
valójában esetleges és szubjektív. Bolgár a Tragédia egy-
egy nehezen értelmezhető (vagy félreértelmezendő) ré-
széhez Madách lírájából keres megoldást, és a két, eredeti 
összefüggéséből kiszakított szövegtöredékkel már kön�-
nyedén igazolhatja téziseit. A teljes életművet felhasználó 
szelekciós módszer nem csupán állításra, de tagadásra is 
kitűnően alkalmazható. A klasszikus marxista ideológiá-
jú interpretáció az osztályszempontú társadalomtörténeti 
megközelítésen kívül minden más elemzői szempont lét-
jogosultságát tagadja, ezért Bolgár Elek kiemelt feladata 
a két legterjedelmesebb, legismertebb értelmezői hagyo-
mány – a komparatisztikai és a felekezeti – érvényteleníté-
se. Elemzésében a történelmi és az osztályharc nyomozása 
nemcsak elhalványítja a dráma egyéb motívumait, hanem 
ki is iktatja azokat. Ebben a rendszerben törvényszerűen 
a legvonzóbb alakká a „hivatalos mennyország” ellen lá-
zadó, „forradalmár szellemű” Lucifer válik, a „szakadatla-
nul dolgozó és küzdő ész”, „aki nélkül nincs se teremtés, 
se történelem”. „Ő az, aki a materializmus magaslatairól 
korrigálja Ádám javíthatatlan idealizmusát, és teszi nevet-
ségessé érzelgősségében, kritikátlanságában, utópiáiban 
kifejezésre jutó irracionalizmusát.”3 Az ihletők áttekin-
tése „konkrét magyar történelmi tények ábrázolásának” 
számonkérésére egyszerűsödik. Bolgár a tények zászlaja 
alatt indítja el az ideológiai harcot a Tragédia utópikus szí-
nei ellen, ami a Rákosi-korszakban meghatározó témává 
válik. A kérdés már ekkor megoldhatatlan: milyen indo-
kok alapján lehet ugyanannak a társadalombírálatnak a 
múltra és Madách jelenére vonatkozó részét méltányolni, 
de a jövőre vonatkozót cáfolni?

Bolgár Elek még nem tiltakozott a Tragédia kiadása el-
len, de a későbbi kritikai rendszer fő vádpontját, amelyre 
a későbbi, teljes elutasítása épült, már ekkor, 1940-ben, a 
moszkvai emigrációban megfogalmazta. Az ideologikus 
műbírálat ismert eszköze az elvont elvi mércéhez történő 
viszonyítás. Az erre épülő értelmezői stratégia végigkí-
séri a Madách-szakirodalmat – a drámai költemény nem 
eléggé keresztény, nem eléggé nemzeti stb. –, de a marxis-
ta–sztálinista Tragédia-kritikában kizárólagossá válik, és 
mindennemű más, esztétikai észrevételt kiszorít. Azon-
ban mély szakadék tátong a felekezeti-nemzeti és a kom-
munista ideológiájú számonkérés, mérceállítás között. 
Az Erdélyi Jánostól Prohászka Ottokárig ívelő kritikusi 
tábor a költő korában létező, ismert és általános érvényű-
nek tekintett eszme- és értékrendszert keresett a drámai 

költeményben. Ellenben a magukat kommunistának val-
ló elemzők olyan társadalomtudományi elveket, felisme-
réseket kérnek számon a Tragédia világképén, amelyek 
annak megírásakor még nem léteztek, vagy írója előtt 
ismeretlenek voltak. „[Madách] nem látja, hogy a szocia-
lizmusnak a kapitalizmus történelmi előfeltétele, és nem 
látja, hogy a kapitalizmus úgy szűnik meg, hogy a szocia
lizmus…”4 Az efféle – a történelmi materializmushoz, a 
dialektikus gondolkodáshoz, az osztályharchoz, a töme-
gek szerepéhez kapcsolódó – eszmei cáfolatok ellepik, 
majd gúzsba kötik a Rákosi-korszak irodalomkritikáit.

Az ideológus mindenkiben ideológust lát, így Bolgár 
is. A költővel és a művel folytatott terjengős, spekulatív, 
tekintélyelvű vita rendre messzire szakad az irodalmi szö-
vegtől. A korábbi nyolcvan év legzordabb, legelfogultabb 
Tragédia-bírálatait is érdekes olvasmánnyá tette a szerző 
személyes hangja, leplezetlen érintettsége. A kommunis-
ta ideológusok műelemzései bírósági perbeszédekre em-
lékeztetnek. Az irodalmár egyszerre vádlója és védője az 
eljárása alá vont írónak, költőnek. Ismerteti az eljárás indo-
kát, a vádpontokat és az enyhítő körülményeket. A tárgya-
lásmód mindig személytelen: nem árul el semmiféle olva-
sói érintettséget, nem vall esztétikai örömről, érzelmekről. 
Az ítélet is személytelen, tévedhetetlen és megfellebbezhe-
tetlen. Bolgár Elek kritikájában ez a bűnvádi retorika csak 
részben kidolgozott, a rendtartás még következetlen, de 
két szempontból tanulmánya mintát jelent a Rákosi-kor 
Tragédia-értékelőinek.

Az első a tanulmány megírásának, a madáchi életmű 
vizsgálatának indoka. „Az immár 80 éves Ember tragé-
diájának külföldi sikerei egyre szélesebb körben kelte-
nek érdeklődést Madách személyisége iránt.”5 Ez lesz a 
kommunista diktatúra akadémiai Madách-üléseinek is a 
nyitóhangja. Leegyszerűsítve: nem azért kell foglalkozni 
vele, mert érték, mert hatást gyakorol, hanem mert má-
sok értéknek tartják, másokra hatást gyakorol. Bolgár is 
az itthon és külföldön tömegeket vonzó színpadi siker, 
vagyis a sok évtizedes páratlan hatás elemeit nyomozza, 
és igen meglepő eredményre jut: „Ezek az elemek leghe-
lyesebben talán úgy volnának jellemezhetők: az Ember 
tragédiájában rejlő hatalmas pedagógiai erőforrások.”6 És 
ebből következik a másik mintaértékűvé váló szempont: 
a szépirodalomban rejlő pedagógiai erőforrások feltérké-
pezése a kommunista ideológiájú értelmezés kiemelt cél-
ja. De leleplezője is, mert az ideológus mindig elválasztja 
önmagát az átnevelendő olvasóktól, színházlátogatóktól. 
Az egalitáriusságot, a kollektivizmust sulykoló rezsim 
kultúrpolitikája a végletekig elitista. Irányítói okkal ir-
tóztak a falanszter-jelenettől: a társadalmi egyenlőséget 
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dicsőítő, ugyanakkor az élet-halál felett ítélkező tudós 
és a kioktatott, megfélemlített tömegek szembeállítása 
rendkívüli művészi erővel leplezi le a fenti ellentmondást.

Bolgár Elek aligha gondolta, hogy az 1940-ben Moszk-
vában papírra vetett tanulmány tíz évvel később a ma-
gyarországi értékelés iránytűje lesz: Madách drámája 
felhasználhatatlan a kommunista átnevelés számára. És 
ez az ítélet megpecsételi a Tragédia sorsát.

A folytatás ismert: a Magyar Kommunista Párt (1948 
júniusától Magyar Dolgozók Pártja) két vezető teoreti-
kusa, Révai József és Lukács György 1948 nyarán letil-
totta a színházak műsoráról Az ember tragédiáját. Az új 
hatalom eredetileg a darab több évtizedes száműzésére 
készült. A színházakból eltüntették a díszleteket, a szö-
vegkönyveket, a művet törölték a kötelező olvasmányok 
listájáról, és az államosított kiadók sem jelentethették 
meg. (De a diktatúra keze nem ért az országhatáron túl-
ra: 1949-ben Ankarában törökül, egy évre rá Nagyszom-
batban szlovákul jelent meg, 1951-ben pedig magyarul 
– Buenos Airesben.) Bár a korszak kultúrpolitikusai
igyekeznek válaszokat szállítani, az elhallgatás indokai
meglepően banálisak és kidolgozatlanok. A Tragédia
világképe reakciós: a biblikus keret, a pesszimista jövő-
kép, a bárgyúnak és elvtelennek ábrázolt tömeg, Ádám
idealizmusa, Lucifer cinizmusa az ellentéte mindan-
nak, amire a rezsim nevelni akar. A falanszter szín pedig
maga a legveszélyesebb méreg: a keserű szocializmus-
karikatúra és az új, szovjet típusú berendezkedés közötti 
hasonlóság nyilvánvaló. A kíméletlen kollektivizálás, a
lódenkabátos nincstelenség, a kulturális élet sematikus-
sága, a polgári értelmiség megszégyenítése, meghurco-
lása látnoki színben tüntette volna fel Madáchot. Rá-
kosi diktatúrájában valósággá vált, hogy Michelangelo
széklábat farag, Platón nyájat őriz, és Luther kazánt fűt.
De a színháztörténeti múlt is megbélyegezte a darabot.
A hazatérő moszkoviták jól ismerték a Tragédia hírhe-
dett 1937-es hamburgi bemutatóját, amely a Szovjet-
unió elleni uszítást szolgálta: a falanszter díszleteire ci-
rill betűket festetett a goebbelsi propaganda.

Az 1951 decemberében megtartott akadémiai Irodalom-
történeti Kongresszus Madách-vitája mögött annak beis-
merése állt, hogy a költőt tiltással nem lehet kiretusálni a 
nemzeti klasszikusok tablójáról. A harmincas, negyvenes 
évek Tragédia-előadásainak emléke eleven, és a családi 
könyvespolcok – a polgári élet mementójaként – több 
százezer Madách-kötetet rejtenek. Az ülés ott vette fel az 
ideológiai szálat, ahol Bolgár Elek 1940-ben Moszkvá-

ban, a mű pedagógiai erőforrásai felett tűnődve, elvágta. 
Lukács György drámaira hangolt megnyitójában a Ma-
dách-értékelés radikális felülvizsgálatát hirdette meg. De 
az új program – Bolgár cikkéhez képest – semmi újat nem 
hozott. Lukács elutasítja a komparatisztikai, motívum- és 
műfajtörténeti kutatásokat, a történelmi kontextus vizs-
gálatát pedig a megírás korának hazai társadalmi problé-
máira, párt- és osztályharcaira szűkíti le. Csakhogy a fel-
szólalók már származásuk és szellemi gyökereik miatt is 
rést ütöttek a Lukács emelte falon. Elsőként a Horváth Já-
nos-tanítvány Waldapfel József, aki a fordulat évében lett 
az Akadémia tagja, de a kutatásait már a Horthy-korszak-
ban is számos elismeréssel méltatták. Waldapfel elismeri, 
hogy minden hazai marxista–sztálinista Tragédia-elem-
zés Bolgár Elek köpönyegéből bújt elő, de jócskán finomít 
– a vitaülésen egyébként jelen lévő – akadémikustársa
érvelésén. Tompította a materialista-forradalmár Lucifer
iránti rokonszenvet, és a falanszter-jelenet bravúros átér-
telmezésével a drámai költemény újbóli kiadását és szín-
házi bemutatását is meglebegtette. A falanszter – mint
Waldapfel fejtegeti – nem a szocializmus belső mechaniz-
musa miatt vált az emberi egyéniség és a szépség temető-
jévé, hanem a kapitalizmus megdöntése után sok millió
évvel az emberi nem fennmaradásáért a kozmikus végzet
ellen folytatott kényszerű élethalálharc miatt.

A továbbiakban a vitaülés egyre nagyobb léptekben 
távolodott attól az ideológiai céltól, amelyet Lukács ki-
tűzött. Waldapfel után újabb – időközben elvtársakká 
lett – osztályidegenek következtek. Elsőként a lelkész-
családból származó ifjú Horváth Károly, aki felcsillan-
totta azt a kutatói erényét, amely két évtized múlva a 
Madáchhoz fűződő komparatisztikai és motívumtör-
téneti kutatások vezető egyéniségévé tették: a nyugati 
nyelvek elmélyült ismeretére épülő világirodalmi tájé-
kozottságát. Majd Horváth János másik híressé lett ta-
nítványa, Barta János következett, aki Madách-mono-
gráfiáival és szövegkiadásával már a polgári korszakban 
komoly szakmai hírnevet szerzett.

Az Akadémia Madách-vitaülése a sztálini mintára ki-
épített irodalomtudomány és -kritika kettős kényszer-
helyzetéről árulkodott. Egyrészt beismerte, hogy nincs 
olyan értelmezői stratégia, amely a Tragédiát a szovjet 
típusú berendezkedés kiépítésének szolgálatába állíthat-
ná. Mint Waldapfel megjegyzi: „Sohasem fog sikerülni a 
költemény szövegéből minden zavaró ellentmondást ki-
küszöbölni.”7 Másrészt annak tudomásulvételét jelentet-
te, hogy a Tragédia – példátlan hazai és külföldi tekintélye 
miatt – nem retusálható ki a magyar irodalmi kánonból. 
„Madáchról való hallgatásunk – gyakorol kollektív ön-
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kritikát Waldapfel – mindenképpen új irodalomtörténet-
írásunk szegénységi bizonyítványához tartozik.”8

Lukácsot nyugtalanította, hogy a két Horváth János-
tanítvány a költő rehabilitálására készül, és Waldapfel 
a vitaülésen elhangzott téziseit az Irodalomtörténetben 
is közreadta,9 ezért a Madách-frontra maga mellé szó-
lította tanítványát és pártfogoltját, az alig huszonhét 
éves Hermann Istvánt.10 Dolgozatában az ifjú filozófus 
pontról pontra követi Lukács fél évvel korábbi megnyi-
tójának instrukcióit, és tételesen, bár a nevek említése 
nélkül cáfolja azoknak a – Madáchot rehabilitálni kívá-
nó – értelmezési utaknak a marxista–leninista elvekhez 
mért hitelességét, amelyeket az akadémiai vitaülésen 
megfogalmaztak az előadók. A tizenegy fejezetes, könyv 
alakban csaknem félszáz oldalas tanulmány a Tragédia 
szakmai kritikatörténetének talán legpártosabb doku-
mentuma. Az értekezés próbára teszi az olvasó türelmét 
és nyitottságát, de nem dagályossága, esztétikai érzéket-
lensége vagy inkorrektsége miatt. Az ideológiai érvelés a 
maga társadalomtudományi rendszerén belül is elbukik. 
Ugyanis Hermann hiába térképezi fel a Madách-dráma 
kapcsolatát a korabeli magyar történelemmel és osztály-
társadalommal, részletezi megírásának „bonyolult poli-
tikai és ideológiai körülményeit”, hiába mond súlyos íté-
letet, majd tesz engedményt a költővel szemben, akinek 
álláspontja korlátolt, de becsületes, és vívódásait akár 
rokonszenvvel is lehet szemlélni. De az eredeti cél nem 
ez volt. Az elemzés visszatér oda, ahonnan elindult, és vé-
gül nem old meg semmit. Megválaszolatlanok maradnak 
a bevezető kérdései: Az ember tragédiája miért példátlan 
sikere a hazai irodalom- és színháztörténetnek, miért vi-
lághírű, miért fordították le több tucat nyelvre? Miért hat 
a XX. században is? Hermann István nagy ívű tanulmá-
nya a Rákosi-korszak irodalomtörténet-írásának egyik 
emlékezetes – és a tapasztaltabb, felkészültebb pályatár-
sak számára tanulsággal szolgáló – kudarca. Arra figyel-
meztetett, semmiféle kulturális-ideológiai forradalom 
nem tekintheti a múlt élő irodalmát pusztán kortörténeti 
dokumentumnak.

Lukács György aggodalma megalapozottnak bizonyult: 
az akadémiai vitaülés kiengedte a szellemet a palackból, 
és azt már nem tudta visszazárni. A korszak vezető iro-
dalmárai közül alighanem Sőtér István látta be először, 
hogy a hazai marxista irodalomtörténet-írás legsürgő-
sebb feladata, hogy tudomásul vegye Madách életmű-
vének rendkívüli hatását, és teóriáival ehhez alkalmaz-
kodjon. Sőtér érdemei vitathatatlanok, de a körülmények 
szerencsés összjátékának is köszönhető, hogy az általa 

képviselt irányzat sikeres alternatívát kínálhatott a Lu
kácséval szemben. 1953 márciusában meghalt Sztálin, a 
szovjet vezetés lemondásra szólította fel Rákosit, és jú-
lius elején Nagy Imrét nevezték ki miniszterelnöknek, 
ősszel megindulhatott a nevével fémjelzett új szakasz po-
litika, a kommunista diktatúra – és a kultúrforradalom 
– átmeneti olvadása. Az irodalmi emlékezet is segítette
a marxista nyitás stratégiáját: a költő születésének 130.
évfordulója jó alkalmat kínált a Madách-kérdés újragon-
dolására. A Tragédia még nem jelenhetett meg, de a ki-
adók, szerkesztők már rafinált módon be-becsempészték
Madách nevét a különféle kritikatörténeti kötetekbe.

Sőtér István a Madách-vita taktikus áthangolásához 
1953 őszén látott hozzá a Két esztendő irodalomtörténeti 
munkássága a Petőfitől Adyig korszak területén című ta-
nulmányával. Az alig negyvenesztendős Sőtér veretes 
műveltsége, sokirányú felkészültsége széles körben is-
mert volt, és magas pozíciója is támogatta, hogy kellő ma-
gabiztossággal szóljon hozzá a kérdéshez: a tanulmány 
megírásakor az ELTE tanszékvezető tanára és rektora. 
Sőtér átlép a kritikatörténeti múlttal való viaskodáson, 
csupán az 1951-től eltelt két év irodalomtörténeti ter-
mését értékeli. Ezzel a Madáchot érintő sor két névre 
szűkül. Waldapfel József és Hermann István elvileg azo-
nos ideológiai – Sőtér meghatározása szerint marxista–
leninista – alapról indult, de ezzel a fogással egymással 
szembeállíthatókká váltak. Sőtér, ha diplomatikusan is, 
de továbbgondolásra alkalmatlannak ítéli ifjú pályatársa 
(és egyetemi beosztottja), Hermann István téziseit, és 
hangsúlyosan Waldapfelnek ad igazat: Madáchban a köl-
tőt és nem a filozófust kell értékelni.

Sőtér tanulmánya egyre szélesedő törésvonalat nyitott 
a Rákosi-kor irodalomtudományának Madách-értékelé-
sében. Lukács György másfél évvel később, 1955 tava-
szán írt cikkében rámutat, Waldapfel és Sőtér elméletei 
a hatás, a befogadás szempontjából életidegen okosko-
dások, amelyek mögött ideológiai engedékenység bujkál. 
Hiszen a Tragédia olvasója vagy előadásának nézője nem 
lapozgatja párhuzamosan a Mózest vagy A civilizátort, 
ahogy nem böngészi Eötvös József félezer oldalas állam-
bölcseleti munkáját, A XIX. század uralkodó eszméit sem. 
Olvasás közben vagy a színházban a dráma teremtett vi-
lágában, a Paradicsomban, Rómában vagy a falanszter-
ben találja magát.

1954-ben – az átmeneti politikai enyhülés nyomán 
– megtört a jég: hat év után újra megjelenhetett Az em-
ber tragédiája. Az új, filológiailag igényes szövegkiadást
Waldapfel József gondozta, akinek terjedelmes előszava
összhangban van Sőtér frissen kidolgozott stratégiájá-
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val: olyan társadalomtörténeti háttérre épülő értelmezői 
irányvonalat vázol, amely igazolja Madách rehabilitálá-
sát. Ha a ma olvasója megkísérli a lehetetlent, és meg-
feledkezik a kommunista diktatúráról és gaztetteiről, 
Waldapfel előszavát joggal tarthatja kulturált összefog-
lalásnak – függetlenül attól, hogy egyetért-e a marxista 
irodalomtudomány eszmei alapjaival. A tanulmány jóin-
dulatú, alkalmazkodó, kerüli a konfrontációt, és az ideo-
lógiai korlátokon belül tárgyilagos. Külön figyelmet ér-
demel a bevezető záró mondata: „Az ember tragédiájának 
igazi értékeit is előbb-utóbb a szocialista realista színját-
szás fogja egész nagyságukban felragyogtatni.”11

Valóban: 1955. január 7-én – több mint hétéves szünet 
után – a Nemzeti Színház újra műsorra tűzi Az ember 
tragédiáját. A légkör meglehetősen felszabadult: tucat-
nyi folyóiratban rendezők, színészek, kritikusok, pol-
gári gyökerű entellektüelek mondják el véleményüket 
a példátlan sikerű bemutatóról. Egy évvel korábban – 
Nagy Imre miniszterelnökségének zenitjén – a Nemzeti 
Színház három rendezője, Gellért Endre, Major Tamás 
és Marton Endre immáron az Akadémia szállította ali-
bikkel a tarsolyukban láthatott munkához. Madách 
mentségére szolgált, hogy a bukott forradalom után nem 
festhetett rózsaszínű jövőt, vidéki remeteségében amúgy 
sem láthatta előre a nagyvárosi proletáriátus öntudatra 
ébredését és világrengető harcát. Másrészt Ádám nem 
egyforma csalódottsággal távozik az egyes történelmi 
színekből, ezért a párizsi forradalom lelkesült megál-
modóját, Keplert, London kapitalizmuskritikáját és az 
ember szabadságvágyát kell a színpadon hangsúlyozni. 
A realista látásmódot a puritán díszletek és kosztümök 
jelzik, a jövő jelenetei viszont víziószerűvé válnak, rossz 
álomnak tűnnek. Kitűnő ötletnek bizonyult a kettős sze-
reposztás is. A premieren a drámaibb színészi felfogás de-
bütál: Básti Lajos (Ádám), Lukács Margit (Éva) és Major 
Tamás (Lucifer), majd néhány napra rá a líraibb is bemu-
tatkozik Bessenyei Ferenc (Ádám), Szörényi Éva (Éva) 
és Ungvári László (Lucifer) főszereplésével.

1955-re esik a Sőtér- és a Lukács-vonal közötti látványos 
kenyértörés is. Ekkor már szembeötlő a két kör közötti 
értelmezői harc legfontosabb retorikai fegyvere. Sőtér 
és Waldapfel pontosan látja, hogy Madáchot és Az ember 
tragédiáját a marxista–leninista irodalomtörténet-írás 
keretein belül csak úgy lehet végleg rehabilitálni, és a 
magyar irodalom haladó hagyományai közé illeszteni, ha 
a költőt és művét élesen leválasztják kilencven év ideo
lógiai szempontból elfogadhatatlannak ítélt értelmezés-

történetéről. Ezért minderről, mint másodlagos kérdés-
ről, hallgatnak. A szemben álló oldal ellenkező stratégiát 
követ: azt hangsúlyozza, hogy az új társadalmi, kultúrpo-
litikai rendszerben a Tragédia nem indulhat tiszta lappal, 
mert kritika- és színháztörténete szétválaszthatatlanul 
összeforrt a jelent ideológiájával fenyegető, destabilizá-
ló múlttal. Ennek bizonyítására Hermann István ismét 
megjelenteti 1952-ben már publikált, zord ítéletekben 
bővelkedő kritikatörténeti áttekintését. Mestere, Lukács 
György pedig 1955 tavaszán a Szabad Nép hasábjain 
adja közre „több évtizedes különvéleményét”. A kritika-
történet nagyságait porba döntő cikk önmeghatározá-
sa – Különvélemény – egyértelműen jelzi, hogy szerzője 
a Madách-vitában háttérbe szorult. Lukács egyetlen és 
igen szűk rostát használ: közvetlenül az utópikus jelene-
tek köré csoportosítja a múlt értékelőit – kiket háborított 
fel Madách falanszterének szocializmus-paródiája, az 
emberiség jövőjének sivár, reménytelen ábrázolása, vala-
mint kik és hogyan mentegették mindezekért a költőt. Az 
áttekintés célja annak bizonyítása, hogy a „Madách áb-
rázolta történeti fejlődés perspektívátlanságát, művészi 
történelembölcseletének pesszimista voltát… nem lehet 
eldisputálni.”12 A marxista kritikusi tábor egyre élesebb 
megosztottságának Lukács szövegében is felbukkan egy 
apró jele: egyetlen pályatársát, Hermann Istvánt említi 
név szerint, de nem ad magyarázatot, miért emeli saját 
tanítványát az idősebb, rangosabb tudományos eredmé-
nyekkel bíró elvtársak fölé.

A másik oldal perdöntő – a hazai kutatás főáramát egé-
szen 1990-ig meghatározó – válasza fél év múlva, 1955 
novemberében érkezett Sőtér István Madách Imre címmel 
megtartott akadémiai székfoglalójában. Sőtér nem rejtet-
te véka alá, hogy az előadásában meghirdetett új irányvo-
nal, az elfogadó marxista esztétika és irodalomtörténet-
írás célja Madách és munkásságának teljes rehabilitálása, 
és ezzel a keményvonalas irodalomkritika végleges kiszo-
rítása. Sőtér a Tragédia-szakirodalom áttekintésekor épp 
az ellenkezőjét teszi annak, amit Lukács György. A Rá-
kosi-korszak tudományretorikájába gyökeresen újat hoz 
a székfoglaló érvelési technikája: a kutatói érdem felülírja 
a világnézeti szembenállást. Sőtér könnyed természetes-
séggel ismeri el az előtte járó polgári értelmezők érdeme-
it, legyenek pozitivisták avagy szellemtörténészek, sőt – 
Madáchcsal együtt – a Nyugat esszéíróit is rehabilitálja. 
A központi gondolat – „Madách, a költő, hasonlíthatatlan 
magasságban áll Madách, a filozófus fölött”13 – önmagá-
ban kérdőjelezi meg Lukács társadalombölcseleti megkö-
zelítésének értelmét és létjogosultságát.
Sőtér István szinte hibátlanul kalkulált: bár a politikai 
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légkör 1955 tavaszán, Nagy Imre felmentésével hűvöseb-
bé vált, a Madách-disputát már nem lehetett befagyaszta-
ni. Az akkor hetvenéves Lukács György nem írt többet Az 
ember tragédiájáról, a nála harminc évvel fiatalabb Sőtér 
előtt pedig fényes és termékeny irodalomtudósi pálya állt, 
számos nagy lélegzetvételű könyvfejezetben, egy önálló 
Madách-monográfiában folytatta az akadémiai székfog-
lalójában megkezdett utat. De a Rákosi-korszak Madách-
kritikájának nem a Lukács–Sőtér vita a végakkordja.

A következő hónapok azt bizonyították, hogy Sőtér Ist-
ván számításába is hiba csúszott. A forradalmat megelő-
ző egy éven belül a nevével jelzett elfogadó marxista ér-
tékelését két súlyos és széles nyilvánosságot kapó bírálat 
érte, amelyek önmagukban érzékeltették, hogy a dikta-
túrát egymással harcoló ideológiai irányvonalak gyen-
gítik. Az első vitát Nemes Dezső, a Rákosi-kor ünnepelt, 
Kossuth-díjjal kitüntetett párttörténésze indította el.  
A keményvonalas kommunista teoretikus a háború vé-
gén tért haza Moszkvából, 1950 és 1953 között a Nép-
művelődési Minisztérium főosztályvezetőjeként, majd 
a pártpropagandára szakosodott Szikra Kiadó igazga-
tójaként dolgozott. 1955 novemberében jelentette meg  
A hazafiság kérdése és a jobboldali jelenségek című elő-
adását, amely a Rákosi-klikk megerősödésének fontos 
és érdekfeszítő kordokumentuma. A szerző egy friss – a 
Tragédia januári bemutatója után két hónappal hozott – 
politikai határozat fényében értékeli a nemzetköziség, a 
hazafiság és a nacionalizmus fogalmát. „A Központi Ve-
zetőség [1955] márciusi határozata megbélyegezte a párt 
irányvonalát eltorzító jobboldali nézeteket, melyeknek 
Nagy Imre volt a fő képviselője, és felhívta pártunk min-
den tagját a káros és zavartkeltő nézetek elleni harcra.”14 
Az aktuálpolitikai kérdésekre összpontosító propagan-
dakiadvány – a jobboldali nézeteket ismertető fejezet-
ben – egy bekezdés erejéig a frissen műsorra tűzött Tra-
gédiára hivatkozik. „Ha azonban nem vigyázunk, akkor 
a haladó hagyományok ápolása jegyében is olyasmivel 
traktálják a népet, ami rossz ápolása és esetleg beszen�-
nyezése a haladó hagyományoknak. Ehhez »mindös�-
sze« az kell, hogy a hazafiság jelszavával kritikátlanul 
»haladónak« nyilvánítsanak olyasmit, ami nem haladó,
pl. Madách: Ember tragédiája című művét.” Ezután a
szerző a korszak sokszor ismételt hármas vádpontját –
falanszter, tömegek ábrázolása, pesszimizmus – sorolja
fel, zárásként pedig a darab új szcenáriumáról mond íté-
letet. „A legjobb rendezés és a színészek legodaadóbb já-
téka sem tudhat e mű alapjában véve népellenes jellegén
változtatni. De kritikátlanul ismét színre került, mégpe-

dig favorizáltan – természetesen a haladó hagyományok, 
illetve »az egységes nemzeti kultúra« ápolása jegyében. 
Vagy talán még azt is mondják, hogy a szocialista építés 
segítése érdekében?!”15 Az utolsó mondat egyértelműen 
a Sőtér–Waldapfel vonal falanszter-értelmezésének szánt 
gúnyos célzás. Nemes Dezső könyvének e rövid passzusa 
közvetlenül Rákosi Mátyás és a moszkovita felsővezetés 
tiltakozását és fenyegetését üzente.

Az üzenet értelmezéséhez célszerű egy rövid színház-
történeti kitérőt tenni.16 Rákosi személyes, engesztelhe-
tetlen haragot táplált Az ember tragédiájával szemben. 
Az írószövetségben (!) arról beszélt a párttagságnak, 
hogy a mű betiltása helyes lépés volt, újbóli színrevitele 
pedig puszta provokáció lenne. A diktátor nem volt jelen 
a Tragédia 1955. január 7-ei premierjén, mert Moszkvá-
ba rendelték, de egy hónapra rá maga is megtekintette 
a Nemzeti teltházas előadását. A szemtanúk elmondása 
szerint a darabról a második jelenet után kirohant, és a 
színház szalonjában üvöltve tiltakozott a további bemu-
tatás ellen. (Ekkor hangzott el, hogy „a prolikat ez nem 
érdekli” és a szállóigévé lett fenyegetése is: „Maguknak 
csak az a szerencséjük, nem szeretek művészt börtönben 
látni.”17) Rákosit és a Nemes Dezső által képviselt ke-
ményvonalas sztálinista kört külön aggasztotta, hogy a 
darab nem csupán a fővárosi értelmiség körében aratott 
sikert. A Blaha Lujza téri pénztárak előtt kígyózó sorok, 
a tömeges, teljesíthetetlen számú vidékről, gyárakból, 
üzemekből érkező jegyigénylés azt mutatta, a munká-
sokat is érdekli az előadás. A Tragédia-bemutató sikere 
a szovjet mintájú kultúrforradalom: a feszített tempójú 
ideológiai átnevelés kudarcát jelképezte. A zajos sikert 
egy Moszkvából küldött revizor (bizonyos Gromov elv-
társ) is ellenőrizte, és arra jutott, hogy a darab monda-
nivalója a legkevésbé sincs összhangban az elvárt kul-
turális irányvonallal. Mint jelenti, a műsoron tartása 
olyan, mintha a Rákóczi úton a szocializmust építenék, 
de a mellékutcákban már a kapitalizmust.18 Feltehetően 
a hatalmában újra megizmosodó Rákosi maga rendelte 
el a Tragédia betiltását. A darab harminchárom előadás 
után váratlanul lekerült a Nemzeti színpadáról. Az igaz-
gató Major Tamásnak – mint a Központi Bizottság tag-
jának – később annyit sikerült elérnie, hogy márciustól 
az évad végéig havonta kétszer-háromszor még eljátsz-
hatták. A Szabad Nép ekkor közli Lukács György kü-
lönvéleményét. Nemes Dezső tiltakozása – bár hangja 
radikálisabb – is ebbe az irányba illeszthető.

A támadásra nem Sőtér István vagy akadémiai köre 
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felelt, hanem Molnár Miklós, egy fiatal kora ellenére 
ismert újságíró. Molnár a háború után a Szabad Nép 
munkatársa lett, majd 1950-től 1955 februárjában 
történt leváltásáig az Irodalmi Újság szerkesztőjeként 
dolgozott. Madách védelmében írt cikkét fél évvel me-
nesztése után publikálta, és feltehetően már ekkor a – 
Nemes Dezső által is élesen bírált – Nagy Imre körüli 
reformcsoport tagja volt. A Veres Péter vezette írószö-
vetség lapja, az Irodalmi Újság a legzordabb időkben is 
elfogadóbb ideológiát képviselt, mint a központi párt-
vezetés, 1955-ben pedig a reformtörekvések első számú 
képviselőjévé lépett elő. Molnár ebből a közegből is ki-
tűnt kritikus hangjával, és Három megjegyzés egy évszá-
zados vitához címmel válaszolt Nemes Dezső elvtárs 
„brosúrájára”.19 A Madách-szakirodalomban ritka a 
vitapartner nevetségessé tétele. Molnár Miklós tárcája 
erre kínál emlékezetes példát. A pikírtre, csipkelődőre 
kevert zsurnalizmus és a szerző irodalmi felkészültsé-
gét bizonyító érvelés hatásos egyveleget alkot: Nemes 
tájékozatlanságára és véleményének jelentéktelenségé-
re hívja fel a figyelmet. A cikk kritikatörténeti jelentő-
ségét az évszázados befogadási tradíció hangsúlyozása 
adja, amely a fordulat évétől nem lehetett szempont a 
Madách-kritikában. Molnár a „nemzeti kultúra legki-
válóbb elméi” között kritikusokat (Arany, Csengery, 
Eötvös, Erdélyi, Gyulai, Riedl, Waldapfel) és színi ren-
dezőket (Paulay, Hevesi, Major, Gellért) állít szembe 
Nemes Dezsővel. A zárszó visszautasítja Nemes elvtárs 
„gorombaságait”, amelyek egy olyan művet gyaláznak, 
amely immár „14 nép nyelvén hirdeti a magyar iroda-
lom becsületét”. Molnár Miklós cikke volt az első je-
lentős, az akadémiai világon kívüli tiltakozás a Rákosi-
korszak elutasító Madách-kritikája ellen.

Tíz hónappal később Sőtér István váratlanul újabb, 
komoly politikai-közéleti népszerűségnek örvendő 
vitapartnerre akad: az írószövetség elnökére, Veres 
Péterre. A polémiát Veresnek a Szabad Népben közölt 
egész oldalas cikke indította el 1956 szeptemberében 
– a forradalom előtt egy hónappal. A Madách megér-
téséhez címmel közölt esszé egyrészt jól illeszkedik az
önművelő író olvasónapló-sorozatába, és híven tükrözi
eszmei ellentmondásoktól feszített világképét. Ugyan-
akkor új, rikító színfoltja a korabeli Madách-kritikának: 
méltán tekinthető a későbbi formabontó Tragédia-olva-
satok elődjének. E cikkel kapcsolatban is ki kell emelni
Veres Péter közéleti, publicisztikai munkásságának fő
erényét, szókimondó bátorságát, amellyel nyíltan, nem-
egyszer gúnyosan fordul szembe a korabeli Madách-ku-

tatás ideológiai vitáktól terhelt akadémiai elitizmusával. 
„Az ember tragédiájának a vitája – nyitja cikkét Veres –, 
amit az elmúlt években láttunk, amikor is hol levették 
a műsorról, hol meg visszatették, de sohase belső meg-
győződésből, hanem pillanatnyilag helyesnek vélt poli-
tikai célszerűség okából, évtizedek óta folyik, és amint 
a Lukács György tanulmányából, majd a Sőtér István 
ellentanulmányából láttuk, még ma se ült el, legfeljebb 
egy időre elhallgatott.”20

Veres Péter azzal szeretné kihúzni a nemzet szívéből a 
Madách-polémiák jelentette tövist, hogy a költő realiz-
musának hangsúlyozásával az optimizmus–pesszimiz-
mus vita meghaladását és az ideológiai viták lezárását 
kezdeményezi. Az „izmusokkal”, a „filozófiai közhelyek-
kel” történő leszámolással azonban rögvest új ideológiát 
teremt, amely nem a regnáló politikai rendszert célozza, 
hanem az egymással marakodó akadémiai főideológusok 
gondolkodási sematizmusát és a „szív, az igaz költészet” 
iránti érzéketlenségét. A dráma realizmusát bizonygató 
(alighanem szándékolt komolytalansággal összehordott-
előadott) természettudományos és lélektani érvek való-
jában a politikai irányítás és az irodalom értelmezőinek 
elitizmusa ellen szólnak. De a szerző akadémiaellenessé-
ge végül tudományellenességbe hajlik: a Tragédia histo-
rikus képsorozata többet mond, mint „egy egész polcra 
való történelmi kézikönyv”, és többet tanít a politikáról, 
mint „százezer vezércikk”. A kor irodalmárainak a leg-
több fejtörést okozó falanszter szín Veres Péter kezében 
az önagyonülésezők elleni éles fegyverré, közéleti prog-
rambeszéddé válik. „Újra és újra fel kell lépnünk a saját 
magunkban és a bürokratáinkban jelentkező falansz-
ter-hajlamok ellen, de főleg az olyan bürokraták ellen, 
akik – ha rájuk bíznánk – a Michelangelókkal széklábat 
faragtatnának, akár az idők végezetéig.” Az író néhol tré-
fálkozik, de esszéjének mégis súlyos az üzenete: pártos 
irodalomtudósok, kritikusok és teoretikusok, prédikáló 
papok és szemforgató politikusok akárhogy okoskodnak, 
nem lehet igazuk Madáchcsal szemben. „A költő nem té-
ved, még akkor se, ha túloz.” Másrészt az akadémikusok 
és mindenféle egyetemi koponyák nyakatekert műelem-
zéseinek szűk a hatósugara. A Tragédia értelmezése el-
sősorban nem elvont szaktudományos probléma, hiszen 
„megítélése nagyon sokban az olvasó vagy a néző alapér-
zésétől függ” – és ezzel a meglátásával Veres Péter messze 
megelőzte korát.

Sőtér István joggal érezhette úgy, hogy az írószövetség 
elnöke személyesen neki címezte Madách-esszéjét. Vá-
lasza egy hétre rá jelent meg. Nem váratlanul, ugyanis a 
Veres Péter véleményéhez fűzött szerkesztőségi lábjegy-
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zet ezt már beharangozta: „a cikkben foglalt kérdésekkel 
a Szabad Nép még foglalkozni fog”. Mégsem tűnik úgy, 
mintha valami előre megírt forgatókönyv szerint követ-
te volna egymást a két szemben álló vélemény. A válasz 
stiláris kidolgozatlansága, logikájának bizonytalansága, 
az egymást kizáró érvek azt sejtetik, hogy Sőtért felké-
születlenül érte Veres Péter cikke. Aligha véletlen, hogy 
e rögtönzésnek ható cikk csak itt, a Szabad Nép 1956. 
szeptember 23-ai számában olvasható, egyetlen későbbi 
tanulmánykötete sem közölte újra. Nemcsak a címből – 
Utóhang egy Madách-tanulmányhoz –, a tartalomból sem 
hámozható ki, hogy Sőtér melyik Madách-tanulmány-
hoz akart utóhangot írni. Többször utal Veres egy héttel 
korábbi cikkére, de saját, tíz hónappal korábbi akadémiai 
székfoglalójára is.

Bevezetőként Sőtér István megdicséri és megköszöni 
Veres Péter „sok eredeti és okos megjegyzését”, de gyor-
san kitűnik, hogy az ideológiai korlátok közé szorított 
irodalomtudós nem képes érdemben válaszolni az író 
kedélyesen provokáló olvasónaplójára. Meghökkentő 
látni, Sőtér mennyire ellentmondásosan ítéli meg a Ma-
dách-kritika elmúlt másfél esztendejét. Elismeri, hogy a 
Tragédia – az 1955 januárjában történt bemutatása óta 
– a kulturális élet egyik legtöbb izgalmat keltő problé-
mája: de a vitákat hol letisztult légkörűnek, hol elmér-
gesedettnek ítéli. Veres kérdésére – „miért is lappanga-
nak e kérdés körül fojtottan, kirobbanásra képtelenül
elégedetlenségek és indulatok?” – nem talál választ. A
párbeszéd lehetősége elillan, amikor Sőtér, a Tragédia
premierjét körülvevő viták okait kutatva, visszautasítja
az akadémiai értékelés dogmatikusságát célzó vádakat.
Az indulatokat nem az irodalomtudósok következet-
lensége, ideológiai köpönyegforgatása, helyezkedése és
marakodása szítja, hanem a Horthy-korszakból eredő
felületes és tudománytalan előítéletek, valamint a „tájé-
kozatlan, félreértésektől hemzsegő közvélemény” – te-
hát az egyszerű olvasó és színházlátogató – akadályozza 
a szaktudományos tisztázást.

Az Utóhang végül további eszmecserére buzdít, 
amely a „Tragédia helyét megnyugtatóan jelölhetné ki 
irodalmunkban”.21 De Sőtér cikke már nem teljesíthet-
te a küldetését, egy hónap múlva a történelem közbe-
szólt. Jelentősége mégsem csekély: a Rákosi-korszak 
Madách-kritikájának utolsó dokumentuma és az 1990-
ig egyeduralkodó elfogadó marxista Tragédia-értel-
mezés ideológiai önellentmondásainak máig érvényes 
látlelete.

1956 után a sztálinista Madách-kritika szellemét csu-
pán egyetlen teoretikus idézte fel. Révai József, az 
1949 és 1953 közötti kultúrpolitika főideológusa és 
teljhatalmú irányítója nem szólt hozzá az akadémiai 
Tragédia-vitaüléshez, ahogy a Sőtér–Lukács vitához 
sem. De a forradalom után határozottan elutasította 
azt az eszmei megújulást, amelynek egyik jelképévé 
a nyitottabb szemléletű Madách-kritika vált. Révai a 
forradalom alatt a Szovjetunióba menekült, csak 1957 
tavaszán tért vissza, de ekkorra a hatalomból már ki-
szorult, be kellett érnie a Társadalmi Szemle főszerkesz-
tésével, itt jelent meg utolsó nagy terjedelmű irodalmi 
tanulmánya Az ember tragédiájáról. Révai feleleveníti 
az 1956 októbere előtti időszak politikai harcait, és ki-
emeli azt a határvonalat, amely a kultúrpolitika két ha-
talmi-értelmezői csoportját elválasztotta egymástól. 
Noha kapcsolata távolról sem volt felhőtlen Lukács 
Györggyel, a Tragédiához fűzött „megjegyzéseinek” po-
lemizáló tételei Lukács 1955-ös különvéleményének 
megkésett kiegészítésének, igazolásaként is tekinthe-
tőek. De hangja óvatosabb: azokról a „revizionistákról 
és minden rendű és rangú reakciós szövetségeseikről”, 
akik Az ember tragédiáját „faltörő kosként használják 
fel a szabadság nevében a szabadság igazi rendje el-
len”22, már nem derül ki, hogy kicsodák. A tanulmány 
végén meghirdetett harcos program bezárja a sztáli-
nista ideológiai kört. A Moszkvából hazatért Révai 
visszakanyarodik Bolgár Elek két évtizeddel korábbi, 
Moszkvában írt célkitűzéséhez: „… meg kell találnunk 
a Tragédiának azokat a pozitív vonásait, amelyek lehe-
tővé teszik, hogy a mű haladó hagyományaink részévé 
és új világot építő népünk szellemi nevelésének eszközé-
vé váljon.”23 De Révai tervéből már semmi nem való-
sult meg: az ő dolgozata is gyorsan elfeledett különvé-
lemény maradt, mint Lukácsé.

Az új idők jelképeként a Nemzeti Színház 1957 nyarán 
– a Margitszigeten – újból műsorra tűzi a Tragédiát – vál-
tozatlan rendezésben és (az emigrációt választó Szörényi 
Éva kivételével) változatlan szereposztásban. 1958 őszén 
– Révai tanulmányának megjelenésekor – az akadé
miai közvélemény is másra figyel: a polgári-konzervatív
irodalomtörténet-írás élő klasszikusát, a nyolcvanéves
Horváth Jánost köszöntik tanítványai, és a laudációk
közvetve megnyitják a kaput a Tragédia pozitivista újra-
értelmezése előtt.
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Bevezető: 1956 az ellentörténet
Az 1956-os forradalom leveretése után nem sokkal egy-

részt nemzeti ellentörténetté, másrészt politikatörténeti 
tabuvá vált a hazai politikai magaskultúrában. 1989-ben 
hivatalos megítélése megváltozott: az új közéleti elit a 
XX. századi nemzeti történelem kiemelkedő története-
ként határozta meg. A társadalmi közbeszédbe azonban
leginkább jelszóként épült be, főként a hosszan tartó poli-
tikai elfojtás miatt. Teljesen más képet mutat a forrada-
lom mikrotörténeti olvasata, mert az egyének, családok
és kisközösségek létét, életét és sorsát elemi szinten hatá-
rozta meg a hozzá való viszonyulásuk. Így az ő életükben
a hangsúlyos ellentörténet karaktere domborodott ki.
A társadalom tagjai a jelenlegi hivatalos szónoklatokon
túl leginkább az egykori ellentörténeti jellegű elbeszélés-
ként, sőt, gyakran összeesküvés-elméletként mesélik el.
Az egyes emlékezők más olvasatokkal szemben – jó eset-
ben: mellett – határozzák meg saját valóságukat.

A klasszikus zenei alkotók művészi megemlékezései 
szintén nem tudták elkerülni a fő- vagy ellentörténet-
ként való értelmezés feszültségét. Amíg az 1989 előtti 
emlékzenék esetében a tabuval szembeni ellenszegülés 
motívuma olykor túl is feszítette a művészi keretet, az 
1989 utáni alkotásokban már nem elégséges tartalom az 
igazság kimondása, a tiszteletteljes emlékezés. 

A forradalom bemutatásához a legtöbb alkotó jelképeket 
használt. A dolgozat a szűkre szabott terjedelem következté-
ben a három nemzeti-szakrális jelképünk (Himnusz, Szózat, 
Boldogasszony-anyánk), valamint a Bartók-életmű hatástör-
ténete felől értelmezi a kiemelkedő jelentőségű 1956-os em-
lékzenéket: otkp. Kodály: Zrínyi szózata, Szokolay: Magyar 
zsoltár, Sosztakovics 11. szimfónia, Dubrovay: 1956.1

A látnoki alkotások – Változatok a Szózatra
Vörösmarty–Egressy Szózata már a pártállam idején is 
mostoha sorsra ítéltetett, háttérbe szorulása látványosan 
megtörtént. Főként a szöveg erkölcsi imperatívuszait nem 

viselte el a pártvezetés, de lelkes hazafisága is bántó volt 
számukra. E második nemzeti himnuszunk a rendszervál-
tás után sem került vissza az ünnepélyek érdemi terébe. 

Kodály Zoltán a Zrínyi szózatában és Járdányi Pál a 
Vörösmarty-szimfóniában nyíltan megidézte a Szózatot. 
Ennek is köze volt ahhoz, hogy mindkettőjük zenéjét a 
forradalom elődalaként értelmezték.2

Kodály: Zrínyi szózata
Kodály Zoltán a Psalmus hungaricus 1923-as bemutatója 
óta számított a magyarság (művészi) prófétájának.3 Több 
kései művét is a nemzet iránt érzett aggodalmának szen-
telte, de mind közül kiemelkedik a Psalmus testvérpárja, 
a Zrínyi szózata.4 Az 1954/55 fordulóján írt hatalmas ívű 
a capella kantáta Kodály válasza a diktatúrára. A mű szö-
vegét a költő-hadvezér Zrínyi Miklós Az török áfium ellen 
való orvosság című politikai röpiratából állította össze.  
A XVII. századi politikai szöveg a háromszáz éves távol-
ság ellenére is eleven maradt. 

Kodály részben rövidítette, illetve egy helyen módosí-
totta a szöveget. Az egykori Zrínyi-szöveget Vörösmarty 
Szózatával olvasta össze, amikor a következő sort illesz-
tette be: „A nagy világon e kívül / Nincsen számodra hely.” 
Majd erre felel az eredeti Zrínyi-sor latinul: „Hic vobis 
vincendum et moriendum est”, később magyarul. Kodály 
másik szöveget illető beavatkozása az volt, hogy a Zrínyi-
kiáltványnak is részét képező záró Ament a kantátában 
önálló tételként hangsúlyozta ki. 

A csaknem húszperces kantáta valódi szerkezete szöveg-
rondó, mert a „Ne bántsd a magyart!” felkiáltás visszatéré-
sei tagolják az alkotást. A szöveg felépítésében négy nagy 
rész különíthető el, az expozíció: a „nehéz hivatal”, a tézis: a 
„mi nemes szabadságunk”, az ellentézis: a „csúfsága lettünk 
a nemzeteknek”, végül a hitvalló szintézis: Debóra éneke, 
amelyet az említett Ámen-figura zár le. A felkiáltás visszaté-
rései hasonló, de nem azonos zenei keretet használnak, így 
csak a gondolat ismétlődik egyre hangsúlyosabban. 

Windhager Ákos

Hungaria, 1956
A forradalom klasszikus zenei emlékezete

Kocsis Zoltán emlékének
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A mű első, „nehéz hivatal” részében a szóló baritonéne-

kes szólama súlyos zenei anyag. Dallamai monotonak, 
nem melodikusak, kifejezetten szikár vonalvezetésűek. 
A tragikus korképet megrajzoló bárdot csak lassan, vona-
kodva követi közössége, a kórus. Több esetben kiderül, 
hogy a kar nem is érti a bárdot. A második, a „mi nemes 
szabadságunk” szakaszban az ország dicső történelmét 
idézi fel a hős, illetve a helyben maradás parancsát nyi-
latkoztatja ki. A kantáta első, értéktelített epizódja „a mi 
nemes szabadságunk” szószerkezethez köthető, először 
itt melegszik át a muzsika. A Szózat következő gondolata 
viszont már a helyben maradás imperatívusza, amelyhez 
Kodály idézi mind Vörösmarty szavait, mind Egressy 
Béni Szózat-motívumát. A kantáta legsúlyosabb tételét 
az eddig passzív közösség fugatóban énekli. 

A harmadik, a „csúfsága lettünk a nemzeteknek” szakasz 
erős önkritikát tartalmaz, illetve Kodály részéről iróni-
át. Zrínyi gúnyos szavaira, miszerint a vitéz magyarság 
fűhöz-fához rohan az első levélzörgésre, vidám fugató 
indul el a kórusban.5 Végül a Brazíliába való kiköltözés 
tervénél szatírába fordul a zene. Erre felelve Zrínyi az 
összefogás szükséges elemeit hangsúlyozza. Ez utóbbi 
érzékeltetéséhez Kodály a „Kik szabad akaratból adtátok 
magatok a veszedelemre, áldjátok az Urat!” sort társítja, és 
a jelentést kihangsúlyozandó saját Budavári Te Deumát 
idézi meg. A Szózat – 1955-ben szokatlan módon – nagy-
szabású Ámen-figurával zárul. 

Az elemzők minden esetben felhívták a figyelmet arra, 
hogy Kodály részéről már a szövegválasztás is a hatalom-
nak szóló üzenet volt.6 Szintén mindenki értette a helyben 
maradás kötelességét, amelynek nyomasztó erkölcsi súlya 
a bemutató utáni évben zuhant rá az egész társadalomra. 
A Szózat másik imperatívusza még ennél is erősebb üze-
net volt, mert a „Ne bántsd a magyart!” jajkiáltás a párt-
állam működésére mondott nemet.7 Jellemzi a kodályi 
üzenet erejét, hogy Aczél 1957-ben betiltotta a kantátát, 

majd amikor 1967-től kezdve újra engedélyezte előadását, 
a rögzítését akadályozta önnön bukásáig, 1982-ig.8

Járdányi: Vörösmarty-szimfónia
A forradalmat szívvel-lélekkel végigharcoló Járdányi Pál 
és Szervánszky Endre fegyvert ugyan nem fogott, de az 
utcán együtt vonult a tüntetőkkel, szervezte a zenészek 
szervezetét, és lecsendesítette a feldühödött művésze-
ket.9 Mindketten már az ötvenes években szembefor-
dultak a pártállammal, s ezt műveikben is nyilvánvalóvá 
tették: Járdányi Pál a Vörösmarty-szimfóniában (1952), 
Szervánszky Endre a József Attila-Concertóban.

A Vörösmarty-szimfónia jól érthető jelképeket alkal-
maz, együtt utal Bartók és Vörösmarty erkölcsi impe-
ratívuszára.10 Öttételes szerkezete Bartók Concerto-beli 
híd-modelljét követi, ahogy a tételek szonáta–scherzo–
elegia–scherzo–rondo sorrendje. A Járdányi-mű ugyanak-
kor Egressy Béni Szózat-témájának nagyszabású variá
ciójára épül. Mind a tragikus alaphangvételű első, mind 
a hősies utolsó tétel nyíltan lépteti fel a „Hazádnak rendü-
letlenül” sorkezdetű zenei imperatívuszt. Bármennyire is 
scherzo-jellegű az alcíme szerint bukolikus második és 
a harcias negyedik tétel, valójában mindkettőt áthatja a 
Szózat-idézet rejtőzködő jelenléte. Az ötödik tételben vi-
szont egy disszonáns nagyzenekari csúcspont után meg-
dicsőülve harsan fel az Egressy-téma. 

Ahogyan a fent elemzett Kodály-kantáta, úgy a Vö-
rösmarty-szimfónia esetében is a Szózat a hivatalos 
pártállami szólamokkal szembeni ellentörténetet 
képviselte. Az önfeláldozó, erkölcsi felelősséggel járó, 
kritikus hazafiságot – főként a zsarnoksággal szem-
beszálló történeti jelleggel párosulva – a diktatúra 
nem tűrte meg. Így Járdányi és Kodály révén került 
vissza – az ellentörténet megszólaltatása közben – a 
magaskultúrába. 

Siratók – Változatok a Himnuszra
A Himnusz lassú szerepvesztése ugyan meglevő közmű-
velődési jelenség, de közel sem öltött olyan méreteket, 
mint a Szózat esetében. Helyettesítését még Rákosi és 
Kádár sem tudta végigvinni. 
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A nemzeti ima születésétől kezdve gyakran vált a zenei 
újraírás tárgyává. Mosonyi Mihály, majd Erkel Ferenc 
Ünnepi nyitánya már felhasználta a dallamot a himni-
kus apoteózisban. Dohnányi Ernő Ünnepi nyitányában 
telítődött azonban először a nemzeti végzet drámájával. 
A későbbiekben a tragikus sors jelképeként jelent meg 
Lajtha László VII. szimfóniájában – továbbá Károlyi Pál 
Missa in memoriam diei 23 Octobrisben, valamint Szoko-
lay Sándor Magyar zsoltárában.

Károlyi: Mise 1956. okt. 23. emlékére11

Károlyi Pál, zeneakadémista volt a forradalom idején, és 
az első nap hatása alatt fogant meg benne a mise első téte-
le. Özvegye tanúsága szerint a szerző zenével akart küzde-
ni, nem fegyverrel.12 A hattételes, nagyzenekari oratorikus 
mise azonban egészen 2016-ig a fiókban maradt, noha 
híre 1957-ben igencsak nagy volt.13 Károlyi egész éle-
tében súlyosan esett latba, hogy 1956-ról misét írt, de 
hivatalosan csak a műveiben megjelenő túlzott disszo-
nanciák miatt marasztalták el. Diplomáját Kodály több-
szöri közbenjárására kapta meg, de állást már nem talált. 
Műveinek külföldi sikere ellenére sem kapott idehaza 
megbecsülést, végül a fővárosból Nardára menekült.  
A rendszerváltás után – hasonlóan Viski Jánoshoz, Jár-
dányi Pálhoz vagy Veress Sándorhoz – nem történt meg 
szakmai rehabilitációja. A termékeny és zseniális alkotó 
életműve jelenleg csak töredékesen ismert. 

A Misében Károlyi a bartóki nyelvből indult ki, amelyhez 
társította korának jelentős hatásait. Miközben hangfürt-
szerű disszonancia-tornyokat is épített, a melodikus dal-
lamosságot is alkalmazta. Konkrét népdal-, vagy grego-
rián-idézet nem található a zenében, viszont többször is 
rájátszik mindkét zenei regiszterre, illetve Erkel- és Kodály-
hommage-t helyezett el egyes dramaturgiai pontokon.

A még a forradalom idején papírra vetett Kyrie téte-
le idilli; azt emeli ki, hogy a könyörgő bízhat az Úrban.  
A Gloria tétel szinkópás, sebes vonósfutama mögül sejlik 
fel a kórus kétségbeesetten kiszakadó igazsága: „Gloria in 
excelsis Deo!”, amelyre késik a hagyományos válasz: „et in 
terra pax hominibus!” Amikor pedig megérkezik, a szerző 
egyértelművé teszi, hogy valójában (már) nincs béke a 
Földön. A szólisták pentaton-jellegű dallammal könyö-
rögnek a békéért, de végül a kórus nagy ívű futamával 
lesöpri őket a színről. 

A mise középponti tétele mind időtartama, mind drama-
turgiai jelentősége és rejtett ellentörténete következtében 
a Credo. A Hiszekegy-tétel erős kontúrokkal megrajzolt 
disszonanciákból, egymás mellett fájdalmasan elcsúszó 

párhuzamos síkokból épül fel. Az első ütemekben az ünne-
pélyes fanfárt az üstdob „fals” dübörgése állítja meg. Majd 
a Himnusz kezdősorának dallamát halljuk a „Credo in unum 
Deum” sorban. Ahogy Dohnányi a trianoni tragédia után a 
végzet jelképeként idézte az Erkel-dallamot, úgy most Ká-
rolyi szintén a nemzethalál látomásaként emeli be a témát 
a szakralitás terébe. A dallam variálódása után szólal meg 
a passió-történet disszonáns hang-stációkban. A kereszt-
halál pillanatában viszont a hallgatónak az a benyomása, 
hogy nem a jeruzsálemi Golgotán, hanem a szovjet tankok 
által puszta-országgá tett Budapest utcáin jár. A sokkolóan 
fájdalmas epizódot a mű érzelmi csúcspontja követi: a feltá-
madás ezerszeresen akart, remélt csodája. Az „Et resurrexit” 
témája a legfinomabb pentaton-népzenei regiszterben szó-
lal meg és szárnyal fel a magasságba. Szépségében, gesztu-
saiban és szakrális ihletettségében Bach h-moll miséjét idé-
zi. A Credo további szakaszaiban hasonló dallaminvenciót 
hallhatunk, amelyből kiemelkedik még a Szentlélek hang-
jaként felcsendülő Himnusz-variáció. 

Az utolsó három tételben komorabb, de hasonlóan 
egyetemes zenei nyelv szólal meg. A Sanctus, a Benedictus 
és az Agnus Dei a szerző szüntelen könyörgése a nemze-
tért. Derűs hite hallhatóan megrendült, országáért mégis 
Istene elé áll. A Benedictusban végig egy égi hegedűhang 
szól, mert Aki van, aki volt, aki eljövendő – az hallja az ő 
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szolgáját. A Sanctus és az Agnus Dei viszont a legsúlyo-
sabb szeriális disszonanciákkal zárul, jelezve, hogy a földi 
káosz vitathatatlan ténnyé vált. Az utolsó tételben pedig 
még a nemzethalált jövendölő Szózat emlékképei is felsej-
lenek a rézfúvósok témáiban. A mise feloldatlanul, mégis 
az égi szféra örök igazságát hirdető reménnyel záródik. 

Szokolay: Magyar zsoltár
Szokolay is rokonszenvezett a forradalommal, és Káro-
lyihoz, Sopronihoz, valamint Kodályhoz hasonlóan ze-
néjével tett hitet mellette. Az 1959-ben bemutatott A tűz 
márciusa című nagyszabású kantátája elemi erővel emlé-
keztetett 1956-ra. A szerzőt a bemutató előtt megverték, 
az előadás után pedig betiltották a művét.14 Noha látszó-
lag sikeres pályát járhatott be, folyamatosan ellenőrizték, 
lehallgatták és rendőrségi raportra rendelték, még az 
1980-as években is. Számára a pártállami hivatalos fő-
történettel szemben a szakrális zene képviselte az ellen-
történetet. Így már az 1970-es évtizedben is ontotta az 
egyházi kantátákat, végül az 1980-as évtizedtől kezdve a 
nemzeti sorskérdéseket is megzenésítette.

Az 1956-os forradalomnak már 1989-ben emléket állított 
a leánykari Siratóénekkel, de 1990-ben A tűz márciusának 
párjával, a Magyar zsoltárral jelentkezett.15 Az öt énekes 
szólistát, vegyeskart és nagyzenekart alkalmazó kantáta 
Dsida Jenő 1945 után betiltott, Psalmus hungaricus című 
nemzeti hitvallását szólaltatja meg. A vers eredeti szerke-
zetét a zeneszerző felbontotta, és négy tétellé szervezte: 
A lelkiismeret hangján, A történelmünk régmúlt hangján,  
A közelmúlt hangján és A jövő hangján címekkel. Már e té-
telcímekből is nyilvánvaló a hang jelentősége, ahogy majd 
a hangzás túl is mutat az adott szavak jelentésén. A kantá-
ta magán viseli az alkotás körülményeit, mert bár meg-
írásának idején már főtörténetté vált 1956, valójában még 
alig volt több, mint egy nyilvánossá tett ellentörténet. 

Az első tételben a művész-főhős (tenor szólista) ön-
magát ostorozza, mert élete első időszakában nem fog-
lalkozott nemzetével. A második tételben a főhős hangja 
megkettőződik (bariton és basszus szólisták), és a ma-
gyar történelem sorscsapásait veszi(k) sorba. Az üldözte-
tés drámai hangulatát tovább fokozza előbb a Himnusz-
dallamidézet, majd a Psalmus hungaricus-allúzió. Ismét a 
Himnusz az, amely eligazít a szövegen kívül és a zenén 
belül. A harmadik tétel a már Kodálynál említett önkri-
tikát hangsúlyozza. A zene ez esetben kifejezetten szikár 
és komor, a dallammenetek pedig rendszeresen megtor-
pannak, elakadnak. Az önvizsgálathoz nem illene sem 
fanfár, sem sebesen áradó dallamív.  

Az utolsó tétel a jövőbe vetett remény és kétségbeesés 
kettőse. A tétel elején még hihetnénk, hogy a zeneszerző a 
rendszerváltással megoldódni látta a kor minden baját, de a 
tétel közepén felharsanó induló nyilvánvalóvá teszi, hogy 
sokkal inkább a kétségei nőttek. Az érzelmi kettősség végig 
ellenpontozza a tételt, és ez olyannyira áthatja a kompozíci-
ót, hogy nyitott műként végződik. Az utolsó négy ütemben 
két finálé is található. Amíg az utolsó előtti harmadik-ne-
gyedik ütemben örömujjongó, fényessé hangszerelt Him-
nusz-idézetet hallunk, addig az utolsó két ütemben csendes, 
egyházias zárlatot. A dúr pompájában felragyogó Himnusz 
minden szépsége ellenére sem lehet hiteles annyi kétség és 
veszedelem között. Nem elég a nemzeti dicsőség, ha nincs 
mögötte a szakralitás, az erkölcsi megtisztulás. 

Noha Szokolay kantátája a korszak egyik ünnepelt ze-
neszerzőjének nagy hatású, a forradalmat jól érthető zenei 
regiszterben megéneklő alkotása, mai napig egyetlenegy-
szer hangzott el. Himnusz-idézetével, de főként Himnusz-
értelmezésével ellentörténet volt – és az is maradt. 

A forradalom világi szakralitása: Változatok a 
Boldogasszony-anyánk népénekre
A rendszerváltás után új jelképek emelkedtek fel, míg 
számos korábbi vesztett jelentőségéből. Amíg a műve-
lődési közéletből kiszorult a korábban gyerekdalként is 
dúdolt Rákóczi-induló, addig jelentős szerepre tett szert 
a Boldogasszony-anyánk kezdetű népének. A feltehetően 
késő barokk népének 1990 után slágerként terjedt, s fő-
ként politikai ellenslágerként. Noha napjainkban főtörté-
netként is megszólalhatna, többek között a jelkép-regisz-
ter szüntelen változása miatt, győztes ellentörténetként 
hangzik el megannyi esetben. Így jelenik meg közéleti 
fórumokon, vagy éppen Szörényi Levente és Bródy János 
Veled Uram! című rockoperájában is. 

Szokolay Sándor: Október végi tiszta lángok
Szokolay Sándor 2008-ban fejezte be a forradalomnak 
emléket állító ötödik zeneművét, az Október végi tiszta lán-
gokat, amelyben vegyeskart és nagy szimfonikus zenekart 
alkalmazott, de lemondott a szólistákról.16 A forradalom 
emlékét a közösségnek kell megőriznie – hangsúlyozza 
művével. Az életművet is összegző kantáta Nagy Gáspár 
költeményeit zenésítette meg, ám az irodalmi szöveg mö-
gött szakrális szerkezet rejtőzik. A szerző egy klasszikus 
zenei requiem műfajába illesztette a világi verseket. 

A „láng” szóra, és annak zenei motívumára épülő alko-
tás Dies irae tételében csendül fel a Boldogasszony-anyánk 
népének. Amíg a szöveg a lehető legsötétebb tragédiát 
festi meg („Az ország lett néma és halott”), a zenekar egyik 
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része a Celanói Szent Tamás által először lejegyzett gre-
gorián, Dies irae szekvenciát idézi. Ezt a kétszeresen ko-
mor hangulatot oldja a népének idézése. Hiszen, az adott 
történelmi helyzetre való dramaturgiai rájátszás terében 
csak az égi pátrónánk megidézése menthette meg az ín-
ségben lévő nemzetet. A népének érzelmi telítettséget ad 
a komor hangulatú requiemnek, s egyben megszólaltatja 
a könyörgés hangját. Himnikus magaslatai oldják a ha-
ragnapi szekvencia feszültségét. 

Az irodalmi gyászmise végül a lángok kettős (szövegi és 
zenei) témájában éri el csúcspontját, ám azok a lángok nem 
az utolsó ítéletet hozzák el, hanem az örök emlékezést.

Dubrovay László: 1956
Dubrovay László, korunk meghatározó zeneszerzője, 
két ízben is emléket állított a forradalomnak. 2000-ben 
mutatta be a Sasok éneke című nagyszabású kantátáját, 
amelyet Gyurkovics Tibor verseire komponált. A művet 
hazafias témája, szilaj lendülete és hangsúlyos ajánlása 
kapcsolta a forradalomhoz. A 2006-ban befejezett 1956 
– szimfonikus képek versmondóra és zenekarra, Gyurko-
vics Tibor verseivel című alkotása már magát az egykori
eseményt állította középpontba.17 A szerző nem csupán
elmeséli a forradalmat irodalmi-szimfonikus keretben,
hanem szenvedélyesen értelmezi is. A Gyurkovics-szöve-
gek provokatívak, és már önmagukban is feszült légkört
teremtenek. A zene még tovább fokozza a feszültséget,
amelyet csak bizonyos dramaturgiai ponton old békévé
az emlékezés.

A hét tétel keretes szerkezetben helyezkedik el, amely-
nek kezdő- és zárótétele ugyanarra az irodalmi szövegre 
(Gyurkovics: Vörösmarty) épül. Az első három tételben 
a zene érzelmileg kiürül, s a negyedik tételben éri el a 
hangulati mélypontját. Az ötödik tételtől kezdve a finálé 
fele haladva érzelemmel telítődik. A szerző három zenei 
stílust használt: a siratót, az indulót és a gúnyos paródiát. 
Az első kettőből született meg a hét tétel központi témá-

ját alkotó gyászdallam és hősi motívum, míg az utóbbi-
ból a forradalom ellenségeit (pl. a pufajkásokat, a verőle-
gényeket) ábrázoló sátáni szatíra. 

A forradalomról megemlékező alkotók számára 
kulcskérdés, hogy miként értékelik az eseményeket: 
bukásként, győzelemként, elvesztett lehetőségként. 
Dubrovay László bár 1956 dicsőségét is megmutatta, 
azt is jelezte, hogy az egykori dicsőség elveszett, a ma 
feladata e múlt igazzá tétele. Ennek érzékeltetéséhez 
csendül fel a zárótételben a Boldogasszony-anyánk nép-
ének. Gesztusértékű, hogy a siratódallam átadja helyét 
a népéneknek és végül az induló fenséges trombitaszig-
nálként zárja le a művet. 

Gyöngyösi Levente: Istenkép
Gyöngyösi Levente, a fiatalabb zeneszerző nemzedék 
egyik vezéregyénisége Dubrovay László finálé-apoteózi-
sához hasonlóan alkalmazza a népéneket Istenkép című, 
1956-ot megéneklő öttételes kantátájában.18 A Szőcs 
Géza-szövegek alapján komponált zenei emlékműben 
folyamatosan érzékelhető a játék a szövegköziséggel: 
idézetek, allúziók és rájátszások szövik át a partitúrát. 
Az Istenkép első tétele magyarokról szóló jóslatokat 
mesél el, ám közben a Cantata profana csodahíd-témája 
csilingel. A bartóki imperatívusz 2006-ban és azóta is 
aktuális. A dicsőség- vagy baljóslattal, esetleg nélkülük, 
de át kell jutnunk a megtisztuláson. A második tételben 
a csodahídon általmentek, a városból a harcok tiszta 
forrásához megtértek, a pesti srácok tragikus halálát 
látjuk-halljuk. A fiúk beavatódását, küzdelmét és halá-
lát Hacsaturján Kardtánc-idézete keretezi. A harmadik 
tétel az elesettekért szóló, fájdalmas szépségű, nemes 
témájú sirató. A negyedik tételben viszont Kádár János 
dala hallható, amelybe a szerző minden gúnyát és szar-
kazmusát beletöltötte. 

Végül az Istenkép című tétellel zárul a kantáta. Az 
Isten esetenként az elesett apákat jelenti, esetenként a 
magyar szabadságot, de van olyan dramaturgiai pont, 
ahol a Mindenség Urát. E két utóbbi értelmezést erő-
síti meg a mélységből előtörő Boldogasszony-anyánk 
népének variációja. Noha ezúttal valóban győzedel-
mes himnusz hangján szólal meg az egykori népének, 
a korábbi stílusjátékok, allúziók és esztétikai leemelte-
tés következtében mégsem jelent megdicsőülést. Bár 
az idézet zenei fogódzót biztosít, himnizálása inkább 
csak keretet ad Szőcs verséhez. Ennek révén a Boldog-
asszony-anyánk értelmező szöveggé lépett elő, ellentör-
ténetből főtörténetté vált.
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Bartók-utalások
Az 1945 utáni magyar zeneszerzésben lépten-nyomon 
kimutatható a bartóki nyelv hatása. Sok alkotó számára a 
gyökerek tisztává tétele, az erkölcsi feddhetetlenség és a 
végső zenei összegzés együttese jelenti Bartók örökségét. 
Jellemző a helyzetre, hogy az emigráns magyar zeneszer-
zők még akkor is Bartók életművébe merítkeztek alá, ha 
éppen Kodály előtt kívántak tisztelegni (ld. Variations on 
a Theme of Kodály, amelyet Doráti Antal, Frid Géza, Pár-
tos Ödön, Serly Tibor, Veress Sándor írtak 1962-ben).19 

A hazai alkotókon túl főként közép-európai zeneszer-
zők vették át ezt a mintát. Közülük is kiemelkedik Witold 
Lutosławski, Wojichech Kilar és Artur Malawski. Mind-
hármukat elemi szinten rázta meg a bartóki mintával 
való találkozás, ahogy ezt a hommage-aikban maguk is 
jelezték.20 Egészen máshonnan talált rá Bartókra Dmitrij 
Sosztakovics, aki előtt a magyar mester erkölcsi impera-
tívusza állhatott példaként.

Malawski: Hungaria, 1956
Artur Malawski, lengyel zeneszerző érzékenyen reagált 
a korszak közéleti feszültségeire, ennek egyik tanúsága 
drámai erejű 2. szimfóniája, és a beszédes című: Hunga-
ria 1956.21 A Hungariát 1956 és 1957 fordulóján vetette 
papírra, s még 1957-ben be is mutatták. A szerzőt arra 
kényszerítették, hogy az évszámot törölje a címből, de 
a mű tartalma így sem hagyott kétséget a hallgatók szá-
mára. Az öttételes szvit nemcsak a tételszámával és a 
hídszerkezetével, de az egyes tételcímekkel is a magyar 
szerzőt idézi: Allegro barbaro, Improvisatione, Quasi 
rondo, Notturno és Appassionato. Amíg az első kettő és 
a negyedik cím megegyezik tényleges Bartók-darabo-
kéval, a harmadik és az utolsó kettős jelölést tartalmaz. 
Részben szintén Bartók kedvelt tételfajtáira utal, rész-
ben a közép-európai zeneiség másik politikailag is fon-
tossá váló óriására, Ludwig van Beethovenre. A nagy-
szerű, de hazánkban sajnos nem játszott zenekari mű 
nemcsak a Bartók-Concerto első jelentős nemzetközi 
újraírása, de egyben mind a forradalom, mind a halott 
Bartók Béla egyik legszebb gyászzenéje. 

Az öt tételt áthatja egy folytonos feszültség, amelynek 
témája leginkább a Táncszvit primitív harci zenéjére em-
lékeztet. Hol egy lassú korál, hol egy tánc lép be tétován 
a zenei térbe, de mindannyiszor disszonanciáktól terhelt 
fájdalmas hang töri meg a pillanatnyi idillt. Az első té-
tel barbár és primitív témája után a második tétel feszült 
természeti hangjai szólalnak meg. Váratlanul felharsan a 
kottapéldában is jelzett 1. téma, amely az öt tételes mű 
egyik központi dallama s egyben utalás a Csodálatos 
mandarinra. A Quasi rondo tételben Bartók 2. zongora-
versenye idéződik meg, míg a Notturnóban a bartóki Con-
certo – Párok játéka jellegzetes témája.  Az utolsó tétel, a 
kromatikus menetben zakatoló gyászinduló pedig ismét 
a Táncszvittel kezd párbeszédet. 

A lengyel szocialista realizmus esztétikai terében a 
Bartók-idézetek főtörténete leplezte a magyar forradal-
mat sirató ellentörténetet. A drámai gyászóda azonban 
így is túl aktuálisnak tűnhetett, ezért kellett eltűnnie a 
lengyel zenei életből. 

Sosztakovics: 11. szimfónia 
Sosztakovics az 1957-ben bemutatott XI. (g-moll) szimfóni-
ájához az 1905-ös oroszországi forradalmat választotta fő- 
vagy fedőtörténetnek.22 Noha Solomon Volkov egy mára 
fiktívnek tekintett Sosztakovics-életrajzában említette meg, 
hogy az orosz szerző szimfóniája a magyar forradalomnak 
állít emléket, a hazai zeneértők előszeretettel fogadják el a 
fentebbi értelmezést.23 Ahogy a tanulmány során már több 
ízben is láthattuk, a magyar esemény csupán ellentörténet-
ként jelent meg egy hivatalos főtörténet mögött. 

A g-moll alaphangnemű zenekari alkotásban a 
requiem- és az induló-parafrázisok összecsapása bonta-
kozik ki. Az első három tétel szünet nélkül követi egy-
mást, és bár mindegyiknek van saját témája is, a requiem-
motívum végig ott szól a háttérben. A negyedik tételben 
viszont minden téma egymásra rétegződik, s a fináléban 
csak a hatalmas harangok bongása tud csendet teremteni 
az elszabadult (zenei) őrületben. 

A szimfóniát Sosztakovics egyik legkiemelkedőbb 
zenekari darabjaként tartják számon, és számos értel-
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mezése látott napvilágot, például az, hogy a szerző saját 
nemzedékének vagy a meghamisított muszorgszkiji ze-
neiségnek állítana emlékművet. Fennmaradtak törté-
netek ugyanakkor arról is, hogy az egykori hallgatóság 
meghallotta benne a budapesti vérfürdőt és a tankok ro-
baját.24 A magyar eseményt sejteti áttételesen az, ahogy 
Sosztakovics több tételben is – a szokásosnál nyíltabban 
– utal Gustav Mahlerre. A szimfonikus gyászzenét újra és 
újra hosszú trombitaszignálok szakítják meg. Mahler II.,
Feltámadás szimfóniájának hasonló dramaturgiai hely-
zete miatt az idézet alapvető jelzésértékkel bír. Szintén
jelentős tényező az, ahogy az orosz szerző a Varsaviankát
megidézi. Noha, 1905-höz valóban köthető a lengyel for-
radalmi dal, a téma mégiscsak közép-európai jelentéssel
bír. Így tehát a közönség reakcióján túl, az egyetemes
gyász elviselhetetlen súlya, egy-egy hangsúlyos osztrák,
illetve lengyel idézet, továbbá egy feltételesen Bartók-
hommage-nak tekinthető szakasz a 2. tétel vonósfutamá-
ban igazolhatná a magyar befogadói elvárásokat.

Összegzés
Nemzeti imáink velünk élnek, miként a Bartók-hatás 
is. Ezek oly szerves részévé váltak a közművelődésnek, 
hogy sok esetben eredeti jelentésük el is homályosul.  
A fentiekben elemzett művek azonban visszaadták érde-
mi, aktuális jelentésüket, hogy üzenhessenek számunk-
ra. Az 1956-os forradalom e zenei jelképek idézése révén 
főtörténetként jelent meg, de jelentőségét az ismertetett 
idézetek mégis ellentörténetként mesélték el.
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Történelmi sorsfordulók és egyéni életutak kereszte-
ződésekor lehetünk tanúi annak (nem pusztán utólag, 
még ha az utólagos – úgymond – elemzés óhatatlanul ob-
jektív könnyebbséggel jár is), hogy egy úgynevezett nagy 
esemény és a – hasonlóképpen erkölcsi-elvont értelem-
ben – nagy személy(iség) egymást erősítő, netán helyet-
tesítő-szimbolikus kölcsönhatás gyúelegyét alkotja. 
Egyszerűbben fogalmazva: a történelmi (politikai) kró-
nika mintegy összefoglaló szimbólumaként említhető 
egy (illetve természetesen több) személy/személyek, s 
vice versa: egy-egy kimagasló alakról, aki magába sűrítve 
képviseli az események hordozta-sugallta üzenetet, es�-
szenciát, reflexszerűen asszociálunk az ominózus histó-
riai tényre-fejezetre. Nem kell külön hangsúlyozni, hogy 
a „főhivatású” politikusok, hadviselésben érintett szemé-
lyek esetében ez mennyire adekvát, de azt sem, hogy gya-
korta művészek között is találunk szimbólumhordozó 
személyeket. Statisztikák készítése nélkül is kijelenthető, 
hogy a közvetlen közlés (azaz a szó, a beszéd, a[z anya]
nyelv) eszközével élő írók-költők sorában legszignifikán-
sabb  ez az „állapot”; hosszan sorolhatnók neveket, nem 
csupán a magyar történelem súlyos lapoktól oly terhes 
kalendáriumát lapozgatva, bárha egy másik, egzakt szin-
ten éppúgy nehezen  mérhető kimutatásban valószínűleg 
az élmezőnyt erősítenénk e tekintetben.

Mindehhez képest elbizonytalanodunk azonban, ha a 
muzsikushivatást mívelők körében kezdünk vizsgálódni.  
A jelek, tapasztalatok szerint zenészembertől némileg 
távolabb áll a közvetlen „örvényben” való megmártózás: 
ennek (tán nem is egy) lélektani oka valószínű, ám nyil-
ván még inkább összefügghet a választott múzsa megfog-
hatatlanabb szubsztanciájával. Érdekes, sőt tán érdemes 
is volna e téren mélyebb-kiterjedtebb kutatásokat foly-
tatni; itt s most nem vállalkozhatom ilyesmire, nem is 
ez a célja a jelen eszmefuttatásnak. Azzal természetesen 
tisztában vagyok, hogy közismert „ellenpéldákkal” szol-
gálhat minden zenetörténetben jártasabb olvasó, akár 

Wagner 1848-as forradalmi részvételére gondolunk, 
akár Verdire, akinek neve sajátos akrosztichon gyanánt 
jelszóként szerepelt.1 De a példák (a nem említettek is) 
inkább az eseményekre rímelő, azokat támogató maga-
tartást képviselik, más esetben (Liszt, Chopin etc.) pedig 
konkrét művekben kifejezett állásfoglalást, mely egyé-
ni, őszinte, de többnyire utólagos reflexió. Szó szoros 
értelmében vett teátrális hasonlattal élve: a történelmi 
színpadon zajló folyamatoknak jellemzően nem vezető 
szereplői, még kevésbé irányítói a zenészek; alkotókról, 
vagy előadókról essék is szó. Ezért nem tipikus képviselői 
a bevezetőben említett jelkép értékű alakoknak.2

Ámde most részletezőbb bontással finomítanunk 
kell a kezdeti felvetést, még ha a mindenáron való ka-
tegorizálás erőltetett törekvésnek hat is általában. Az 
imént vázolt magatartásformára azt mondhatnám: de 
facto emeli az illetőt jelképpé, s ez nem feltétlen fedi 
a de jure szereplőt, aki politikai (netán hadvezetői) 
posztjánál fogva ad[hat]ja nevét egy-egy történelmi 
léptékű eseményhez.

De jure figurából vált pl. szimbólummá (Katona drá-
májának, majd Erkel operájának köszönhetően) Bánk 
bán, némileg háttérbe szorítva a Gertrúd-ellenes mozga-
lom de facto szereplőit. 

Megkockáztatom, létezik egy nem feltétlenül mindig 
tetten érhető harmadik „kategória” is; oktondi szójáték-
kal de spirito jelképnek hívnám, de precízebb latin kifeje-
zéssel élve maradnék az ingenito alaknál.  E szerint szelle-
mében szimbolikusnak azt a személyt nevezem, aki nem a 
történés szerinti eseményfolyamat fő részeseként, s nem 
is pozíciója folytán testesíti meg az adott közakaratot, 
atmoszférát, a társadalom, vagy jellegzetes irányzata(i) 
által artikulált célokat.

Ilyen ingenito jelképes személye 1956-os forradal-
munknak Kodály Zoltán. Ennek bizonysága a történel-
mi előzményekben egyértelmű, de mind az utótörténet, 
s mind egy kevéssé reflektorfénybe állított – a tulajdon-

Olsvay Endre

Kodály
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képpeni „történelmi hetekben” lezajlott – mozzanat ré-
vén még pregnánsabb.

Egyértelmű előtörténetről szóltam: az utóbbi időben 
fölerősödött a zenetörténeti kutatás, akár általános folya-
matokra fókuszálva, akár Kodály személyével kapcsolat-
ban. Számos, korábban is ismert, de kevésbé hangsúlyo-
zott tényt épp az idei, ’56-os jubileumi esztendő kapcsán 
hallhatunk-olvashatunk rendre: konferencia-előadások,3 
rádiós összeállítások, olykor pedig utalások formájában. 
Eleve kiemelnék egy tanulmánykötetet, amely két éve 
jelent meg. A mélyebben és tágabban érdeklődni vágyó 
(aki nem kell, hogy mindehhez szakzenész legyen) fi-
gyelmébe ajánlom a budapesti Balassi Kiadó és az MTA 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont együttes kiadá-
sában Tallián Tibor Magyar képek – fejezetek a magyar 
zeneélet és zeneszerzés történetéből 1940–1956 című és 
alcímű munkáját. Ennek legalább két, de voltaképpen in-
kább négy fejezete is gondolatkörünk fő áramába tartozó 
témacsoporttal foglalkozik, történésztudósi precizitás-
sal, széles körű rálátással és korábban aligha megfogal-
mazott konklúziókkal.4

Egyúttal itt tartom fontosnak azt is kiemelni, hogy je-
len kis tanulmányom létrejöttéhez szíves és nagyvonalú 
segítségemre volt a Kodály-életút legavatottabb, legel-
ismertebb szakértője, doyenje, kilencvenhárom éves 
akadémikustársunk: dr. Eősze László, akinek ezúton is 
nagyon köszönöm e segítséget s egyáltalán, beszélgeté-
sünkre áldozott idejét!

Kodály és 1956 többágú viszonylathalmaz természete-
sen korábban kezdődött, s most nem az ab ovo világnéze-
ti és jellembeli szembefeszülésekre gondolok.

A forradalmat megelőző vészterhes és művészileg bék-
lyózó esztendőkben egyfajta, mondhatni nemritkán 
tapasztalt ambivalencia hatotta át a rezsim vezetését a 
magyarországi kulturális életben szinte egyedül megfel-
lebbezhetetlen tekintélynek számító, nemzetközileg elis-
mert zeneszerző és zeneélet-teremtő irányában. Röviden: 
egyfajta kétarcúság. Adni – elvenni; egyetérteni vele – 
meg-megbírálni; hivatkozni tekintélyére – éreztetni vele, 
hogy csak megtűrt, de nem érinthetetlen. (Noha ez utóbbi, 
az események tükrében úgy tűnik, történetesen igaz volt.)

Mindeközben érintettek, kívülállók a képzeletbeli de-
markációs vonal mindkét oldalán egyaránt tisztában vol-
tak azzal, hogy Kodály nem az „ő emberük”, és megnyilvá-
nulásai is az integer személyiség erejét, iránytűjét, olykor 
konokságát, s a mindebből fakadó – a mai ember számára 
szinte felmérhetetlen – tekintélyét eredményezte.

Kodály személyes bátorságát (pontos-e ez a kifejezés? 
Elég-e?), szuverén helyzetét és a korabeli viszonyok össze-

tettségét példázza az a filmre kívánkozó eset, amit Gulyás 
György, a békés-tarhosi zenei szakiskola alapító igazgató-
ja élt át tanúként, s adta tovább utóbb. A ma már méltán 
legendásként emlegetett műhely-iskolára Kodály kezdet-
ben némi fenntartásokkal tekintett; eredményei, szelle-
me aztán csakhamar teljesen a pártjára állították. Nyolc-
évi működés után ígéretszegő bezárás jutott osztályrészül 
az intézménynek. Megmentése érdekében kereste föl 
Gulyás Kodályt, aki azonnal telefonért nyúlt. Rákosi Má-
tyással folytatott szóváltásának nem is konkrét kitételei, 
hanem hangvétele volt megdöbbentő: Kodály ugyanis 
kiabált, akárcsak a vonal túlvégén Rákosi! Pár méterrel 
odébb Gulyás tisztán észlelte-hallotta ezt is, s természe-
tesen beledermedt: nyilvánvaló, hogy pár percen belül 
mindkettejüket (Kodályt, de őt magát is) elhurcolják! 
Nem jöttek értük – de Tarhosnak nem kegyelmeztek.

Ugyanezen évben (1954-ben, a pontosítás végett) a 
magánélet szólt közbe, s térítette el Kodály munkás hét-
köznapjait. Emma asszony5 combnyaktörést szenvedett, 
s lévén, hogy 90 éves már elmúlt, a nagyfokú aggodalom 
is csak óvatos megfogalmazás. Azért, hogy folyamatosan 
mellette lehessen, a Kútvölgyi Kórházban Kodály egy 
szomszéd kórterembe költözhetett. Ezen az őszön, kör-
nyékbeli sétáin fogalmazódtak meg benne egy nagysza-
bású és összetettségében is egyértelműen fogalmazott, 
sőt, sugalmazott oratorikus műnek a hangjai. A mond-
hatni titokban folyt zeneszerzői munkával a nyilvános-
ság csak egy év elteltével, a kompozíció elkészültével, 
annak bemutatóján szembesült. A Zrínyi szózata (NB. 
első kiadásában rövid i-vel: Zrinyi) primer jelképpé vált, 
szinte beláthatatlan hatását fölmérhetjük a korabeli fo-
gadtatás dokumentumaiban és a visszaemlékezésekben. 
E mű ténylegesen középponti szerepet tölt be 1956 zenei 
dimenziójú, egyben általános érvényű előzményei kö-
zött; bízvást tekinthető legfőbb alkotásának.

Anélkül hogy részletesebb-mélyebb elemzésbe bocsát-
koznék, néhány fontosnak ítélt tényezőjét körüljárnám.

A cím.
Zrínyi Miklós (1620–1664) eredeti hadviselés-elméle-

ti röpirata 1660-ban ékes körmondatban fogalmazott cí-
mét (Az török áfium ellen való orvosság, avagy az töröknek 
magyarral való békessége ellen való antidotum) nyilvánva-
lóan alkalmatlan zenemű számára, vagy akár mindenna-
pi említések során. Szigethy Gábor „Zrínyi evangéliumá-
nak” nevezi 1981-es kiadása6 erőteljes bevezető soraiban. 
1790-es második kiadása a tractatus első bekezdésében 
egy ízben fölizzó kiáltását emeli címül: „Ne bántsd a ma-
gyart!” Kodály művében kulcsmozzanattá nő e fölszólí-
tó-fölkiáltás – tartalmi-lélektani rétegeit, mindazt, amit 
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1955-ben pendített (sőt: rendített) meg hallgatói lelké-
ben: szükségtelen hosszan magyarázni. A zeneszerzői 
tudatosság és építkezőkészség fontos ténye ugyanakkor 
e refrénné átlényegült négy rövid szó kezelése.

Az első fölhangzás7 egyszeri megszólalás. Hamarosan 
újból, kétszerezve, majd a mű nagyjából közepén huza-
mosabban hallható; itt a három teljes mondatnyi meg-
szólalást a „ne bántsd” önnön ismétlések általi fölfokozó 
hatása feszíti tovább. A negyedik, egyben utolsó előfor-
dulás a szólamok lépcsőzetes kiteljesedése révén össze-
gezve égeti belénk dacos imperatívusát. 

Kodály mégsem ezt a címet adta: a „szózat” kitétellel 
élt. A „Magyarok! tinéktek szólok” igéjéből logikusan 
képezhető e főnév, de nincs oly honfi, kinek e szóról ne 
Vörösmarty és „második számú nemzeti imánk” jutna 
eszébe. Kodály finom allúzióval egyértelműsít: Egressy 
Béni hangjain (!) bele is szövi egy mondatát: „Nincsen 
számodra hely…”  Ne feledjük, nem feledhető: az énekelt 
Szózatot ez idő tájt kiebrudalták a „múltat végképp eltö-
rölni” kívánó erők!

Nem kevéssé hangsúlyos a szövegkezelés vonatkozásá-
ban Kodály művének biblikus idézetektől gazdag, majd 
Amen-fúgába torkolló utolsó markáns szakasza. (Az ter-
mészetesen végigkövethető, milyen biztos érzékkel húz-
za meg, vagy inkább választja ki Kodály Zrínyi szövegé-
nek megzenésíthető matériáját – a tömörítés alapvetően 
az eszmefuttatás konkrét harcászatról szóló, nagyobbik 
hányadát mellőzi. Az expresszív, általánosabb, lelkiisme-
retre ható, „szózatjellegű” szövegrészek így állnak össze 
s teremtik meg a maguk (a Zrínyiétől) eltérő belső hang-
súlyait. Megkoronázva a „refrénnel”. A teljes Zrínyi-irat 
végén a latin citátum háromszori „Amen”-nel fejeződik 
be és ezt követi még egy epilógusszámba menő rövid 
bekezdés. A Kodály-opusz jelentékeny zárófejezete az 
„Amen” szóra fölerősíti az egész mű égiek felé irányuló 
nemes indíttatását; a keresztény állhatatosság és emelke-
dettség így alappillérré válik. 1954–55-ben! („No com-
ment” – mondják erre manapság, s talán most nem nyeg-
leség itt eme kifejezés.)

1956 tavaszán – az Ittzés Mihály és Tallián Tibor által 
egyaránt – a Zrínyi egyfajta szellemi folytatásaként értel-
mezett férfikar, a Nemzeti dal (természetesen Petőfi ver-
sére) említendő, s igen, újabb elszánt, kiszakadó érzelmek 
felkiáltásával lüktető refrénnel! A két kiváló tudós zenész 
más oldalról természetesen, de egy nagyon is hivatalos 
megállapítást erősít meg ezzel, melyre még visszatérek…

Október hava viszont a várva várt javulást hozza Emma 
asszony állapotában. Kodályék 15-én, három év után elő-
ször elutazhatnak Galyatetőre. Eredeti tervük mi volt – 

ugyan ki tudhatja? A tény: 1957. január 8-ig8 maradnak 
ottani menedékükben. Gyógyulás – elmélkedés – szám-
vetés – a jövő fürkész vallatása… 

Két összefüggő látogatásról kell szó essék: jócskán 
sorjáznak kérdőjelek mindezzel kapcsolatosan, de ami 
regisztrálható, illetve valószínűsíthető tény, az – Eősze 
László nyomán – röviden a következő.

A Kulturális Minisztérium hivatalos delegációja (kö-
zöttük [tán vezetőjükként?] Fasang Árpád) azzal kereste 
föl Kodályt, hogy Magyarország köztársasági elnökéül 
kérjék föl. (Ki, kik ötlete volt ez eredetileg? Hol egyeztet-
tek erről, kikkel s mikor? Történészi, s már vajmi kevéssé 
zenetörténészi feladat ezt kikutatni.) Kodály egyértel-
mű határozottsággal elutasította. (Okait alább próbálom 
majd összefoglalni.) Hamarosan Keresztury Dezső, régi 
jó barát érkezett, s Emma asszony megrettent: „Kérem, 
ne vegyék el tőlem Zoltánt!” – Ám Keresztury személyes 
baráti tanácsa épp az ellenkező Kodály felé: ha mégis haj-
lana arra, hogy vállalja a magas tisztséget, ne tegye!

A jelek szerint Kodály pillanatra sem „ingott meg”. Igaz, 
számos közéleti pozíciót töltött be az idők során, köztük ma-
gas presztízsű stallumot is: az MTA elnöki tisztsége a viha-
ros években, azaz a sztálinista „átalakítás” előtti időszakban 
(gyakorlatilag lemondatták). E státusokat sohasem kereste 
(azok találtak rá), mi több, egyre terhesebbnek is érezte eze-
ket. De visszakozni sem szokott, főként, ha a népzenetudo-
mány vagy a zenei nevelés nemzetközi és hazai szervezetei 
keresték. Ez a ki-tudja-milyen hatáskörű és kimenetelű álla-
mi feladat (közvetlen munkatársak kérdése, energiaelszívó 
hatás; nem is szólva a nagypolitikai viszonyrendszerről!) 
nem vonzotta, nem vonzhatta, ha mégoly megható is, hogy 
az egyöntetű és töretlen tisztelet–bizalom–tekintély emelte 
volna a posztra. A forradalom kimenetelét tekintve szkepti-
kus, sőt, pesszimista volt, Széchenyihez hasonlóan érezhe-
tett kissé, aki 1848-ban egyre borúsabb következtetéseket 
vont le az elképzelésein túllépő hullámok hatására. Kodály 
nem roppant össze idegileg és szellemileg, hetvennégy éves 
volt, mellette idős felesége (állapota ismert), és egészsége 
sem volt olyan rendíthetetlen, mint a róla alkotott kép. Eb-
ben az életkorban már nem várható el, hogy valaki (képletes 
és tényleges!) frontvonalba álljon harcolni. (Utalnék a be-
vezetésem zenészekre jellemző nagyobb óvatosságra, vis�-
szahúzódás formát öltő felelősségérzetre is.) 

Egy pillanatra eljátszhatunk persze a gondolattal: 
vajon milyen köztársasági elnök vált volna belőle?  
A kültényezőket most figyelmen kívül hagyhatjuk, in-
kább Kodály személyiségének ismert rétegeiből pró-
báljunk megrajzolni legalább egy-két vonást, vállalva a 
történelmietlenség ódiumát.
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Mindenekelőtt lakonikus – fanyar tömörséggel, lé-

nyegre törően szóló, nyilatkozó, továbbá roppant 
feladatcentrikus. Az üres protokollt és a közéletben dívó 
(kötelező?) tiszteletköröket csak nehezen akceptáló Ko-
dály nem is gyúrta-hajlította magát erre formázandó – 
számos, a nevéhez köthető (hangsúlyosan nem-apokrif 
gyökerű!) anekdota is erre utal. A reá háruló munkát ala-
posan és következetes rendben elvégezte, a munkatársaira 
vonatkozó ténykedést „rövid pórázon” elvégeztette – vol-
na. (További részleteket tényleg szükségtelen vizionálni.)

Mindenesetre egy mozzanat erejéig fölmerült annak 
lehetősége, hogy Kodály Zoltán ’56 de jure alakjává vál-
jon. Nem lett, nem lehetett így, mint ahogy de facto sem. 
Fizikális távolléte okán eleve nem, de e tényező nélkül 
sem: az imént részletezett indokegyüttes (74 éves, prog-
nózisában szkeptikus, tevékenységében békességóhajtó) 
szintén ellentételezi e lehetőséget.

Az ingenito főszereplők egyikének rangja ellenben 
már – legkésőbb a Zrínyi szózata révén elvitathatatlan 
tőle. Némely, 1956 utáni eseménymozzanat ezt csak 
még tovább erősíti.

A forradalomra következő tavaszon a hatalom urai az álta-
luk beváltnak ítélt Janus-arcú „játékot” játszották: Kodályt 
harmadszor is Kossuth-díjjal tüntették ki (ennek pénzdíját 
a díjazott tüstént a forradalom miatt börtönbe vetett írók-
újságírók családtagjai közt osztotta szét), ám Révai József 
vészterhes állásfoglalásában az „ellenforradalom” szellemi 
előkészítésében kiemelt jelentőségűnek bélyegzi a Zrínyit 
és a Nemzeti dalt. (Lásd korábbian tett „előre”-utalásomat.) 
Révait az intranzigens sztálinista szemüvegén túl egy sze-
mélyes sértettség is motivál(hat)ta. Hat-hét évvel korábban 
személyesen ő kérte (volna) föl Kodályt, írjon új, korunkat, 
népünket hívebben kifejező „Himnuszt”. (Szövegíróként 
Illyés Gyulát szemelték ki.) Kodály szemtől szembe Révai 
„arcába vágta”: Minek? Jó a régi.9

1956 tovább csengett (vagy még inkább: döngött) a háttér-
ben: Kodály több ízben levélben próbált kegyelemért folya-
modni a főhatalmasoknál. Mansfeld Péter és Földes Gábor 
esetében az ő szava, kiállása is kevésnek bizonyult. (Mérték-
adó híradások szerint az efölött érzett megrázkódtatás az ak-
kori szívinfarktusát előidéző fő ok volt.) Mécs Imre életéért 
való közbenjárása ugyanakkor nem volt hiábavaló. 

Még egy, a forradalommal mindenképp összefüg-
gő, gesztusértékén túl valamelyest jelképes mozzanat, 
amelynek voltaképpeni hőse Járdányi Pál. Róla, ha rövi-
den is, de el kell itt mondanunk: ha valaki, hát ő az, aki a 
zenésztársadalom de facto ötvenhatos hőse. 

Nem fegyverrel vagy sztrájkkal természetesen, de a 
Zeneszerzők Szövetsége és a Zeneakadémia Forradalmi 

Bizottságainak vezetőjeként tevőlegesen. Tántoríthatat-
lan diktatúraellenes, ugyanakkor keresztény humanista 
– mint zeneszerző, népzenekutató tudós és magas fokú,
akadémiai zenepedagógus pedig cseppet sem túlzás Ko-
dály hármas irányultságának legkomplexebb és legmél-
tóbb örököseként méltatni10 Talán azt is megkockáztat-
hatjuk: ha Kodály annyi idős, mint Járdányi, ekképpen
vett volna aktív részt a forradalomban. (1956-ban viszont
kétszer annyi esztendőt számlált, mint írtunk már erről.)
Járdányit nem azonnali retorzió érte, de a pártkorifeu-
sok várták, mikor csaphatnak le rá valamilyen ürüggyel.
1959-ben aztán, mint a pedagógusi pályára méltatlant me-
nesztették a Zeneakadémiáról, Kodály nyomban létesített 
számára egy osztályvezetői státust az MTA Népzeneku-
tató Csoportjában, ahová kinevezte, méghozzá (erről se
hallgassunk szemérmesen) magasabb fizetésért, mint
amennyit korábban akadémiai professzorként kapott. Ez a 
történetszegmens is „ötvenhatos szálakból sodortatott”…

Kodály emberi és művészi „feltérképezése” nem ezen írás 
feladata, mint ahogy semmilyen egyedüli írásé, lett légyen 
kötetnyi is. Hajlamosak vagyunk félve kijelenteni olyan 
sommás, egyszersmind szuperlatívusznak ható megállapí-
tásokat, mint hogy az élet minden területén alkalmazható 
igazságai voltak, melyeket kimondott, leírt, vagy magatartá-
sával sugallt; ez által nem csak voltak, ezek konstans létező 
igazságok: vannak is. A zenei műveltség (s ezen belül is par 
excellence az oktatás) szférájára tekintve szokás leggyak-
rabban őt idézni, rá hivatkozni (mennyire pusztába kiáltott 
szóként, ne firtassuk; tény, élete utolsó 5-6 évében már ő 
is egyre inkább érezte, érezhette magát szélmalomharcos-
nak); ez önmagában egész világ keresztmetszetét nyújtja, 
mégis leszűkíti a rá vonatkozó teljesség magunkba fogadá-
sát. Halálakor mintha nagyobb tömegek érezték volna át 
személyisége, szelleme igazi súlyát, mint közvetlen előtte, 
s főként, mint az azóta eltelt évtizedek folyamán. Ravata-
lához oly méretű sokaság járult fegyelmezetten leróni ke-
gyeletét, amihez fogható magyar példa nincs az elmúlt száz 
(tán még több) esztendőben. Kicsit esetleg 1956-ra is rezo-
nált, kései, utolsó nemes demonstrációként.

S ha közjogilag nem is lett elnöke Magyarországnak, az ál-
tala is kiemelt becsben tartott Berzsenyi Dániel másfél vers-
sorával úgy fogalmazhatjuk: „Volt olly idő már, melybe’ nemes 
hazánk [Kodály Zoltán] a legmagasabb polcra emelkedett.” 
Méltó tiszteletet, kristálytiszta törekvései elismerését értve 
rajta. „Lesz még olly idő…” – de ne Berzsenyi eredeti folytatá-
sát gondoljuk ide, hanem lélekben megújhodva megingatha-
tatlan folytatását a spirituális „fénylő dicsőségnek”.11

Erre mondjunk (a Zrínyi szózata szellemében és annak 
állhatatosságával) Ament.
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relációk révén hangzik el; mekkora időközönként, milyen 
terjedelmi arányokban hasít bele a zenei folyamatba, s mi-
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8	 Napra pontos dátumokban EŐSZE László Kodály Zoltán 
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tozatban terjedt el: 
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10	 Járdányi Pál (1920–1966) emellett zenei szakíró-kritikus 
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Az 1956-os forradalom és szabadságharc történeti és esz-
metörténeti feldolgozása még ma is szétválasztott.  
A kutatók vizsgálatának tárgya a hazai események története 
– előzményektől a forradalom és szabadságharcon át a leve-
résig és a megtorlásig, majd a (majd’ össz)társadalmi megal-
kuvásig (amit Kádár-rendszernek hívtak).

Figyelem fordult – ehhez nem fér kétség – a forradalom 
és a szabadságharc nemzetközi vonatkozásaira is – elsődle-
gesen – a világpolitika olvasatában: a szuezi válság és 1956 
magyar forradalma, illetve a bipoláris világrendszer egy-
más mellett élési gyakorlata és a „perifériakonfliktusok” 
megélése, az önálló kínai politika súlyának megnövekedése 
és intézményesülése a kommunista blokkon belül (kieme-
lendő a második magyarországi szovjet beavatkozásról szó-
ló tárgyalások döntési mechanizmusa, amelyben a kínaiak 
véleményére külön figyelmet fordított a szovjet vezetés), 
az Egyesült Nemzetek Szervezetének 1958. decemberi – 
megkésett – közgyűlési nyilatkozata; szó került a magyar 
események hatására megmozduló európai értelmiségről, a 
nyugati baloldal válságáról, továbbá az emigrációs jelenlét 
hatásairól is. Mindezek mellett több mint két évtizede a 
magyar filozófia is „vizsgálat alá vonta” forradalmunk esz-
metörténeti rezonanciáját.

De hogy mindezekre visszatérjünk: valóban „bevizs-
gált-e” forradalmunk és szabadságharcunk nemzetközi 
– kontinensen túli, európai, közép-európai – jelentősé-
ge? Tudjuk-e a közhelyesen értelmiségi toposzokon túl
a helyi értékét az 1956-os magyar események nyugati
(keleti, északi, déli) politika- vagy eszmetörténeti hatá-
sának?

Mindezekre az alábbi rövid írás nem akar választ adni, 
szerzője gyenge ehhez, csak jelezni szeretne, mint annak 
a generációnak egyik tagja, amelyik – bár nem élte meg a 
forradalmi időket – a kádári és posztkádári (rendszervál-
tó) levegőt még szívta; amelyiknek a vasárnapokon túl 
a hétköznapokban is témája volt az ötvenes évek, mert 
nagyszülei (még) frissek és felelősek (figyelmeztetés és 

tiltás mellett közlékenyek) voltak, így még személyes él-
ménye, ami a ma fiataljainak még a személyes  történe-
lem kategóriájából is kiszorul.

És miért jelenthet ez problémát? Az ’56-ban húszeszten-
dős fiatalok gyerekfejjel megélték – ha nem is értették, de 
érezték – a háborút, de már félhették a kommunista dikta-
túrát, részesei lehettek a forradalomnak, végigélték a meg-
torlástól az agóniáig tartó „konszolidációt”, s ma már nyolc-
vanesztendősek.

A mai fiatalok utolsó esélye, hogy találkozhassanak egy – 
magyar földön sűrűsödő – történelmi pillanat kortársaival, 
talán az elmúlt fél évezred legfontosabb olyan egyetemes 
pillanatai voltak ezek, amelyek a magyarsághoz kötődnek.2

Ez csak a személyes történelem, amely nem lekicsiny-
lendő, hiszen ebből, az ezzel kapcsolatos érzéseinkből, 
tudásunkból (tudatunkból) épül fel a közösségi törté-
net egésze, de emellett az is fontos, hogy elgondolkoz-
zunk azon: az elmúlt bő negyed évszázad „hivatalos” 
Magyarországa(i) helyén kezelték-e 1956 emlékét a ma-
gyar és magyar; valamint a magyar és nem magyar kap-
csolatok terén, akár a diplomácia területén, akár a tudo-
mány vagy gazdaság szféráit érintően.

Néhány történelmi vonatkozás3

Forradalmunk híre gyorsan terjedt. Legegyszerűbb talán 
mindezt annak a kereszthatásaként értelmezni, hogy a 
modern telekommunikáció világának kezdete, valamint 
egy, az országos médiumait megteremteni, pontosabban 
elfoglalni tudó forradalmi (nemzeti) közösség „működé-
se” egybeesett.

Mindezek miatt elmondható, hogy a térség szovjet szfé-
rához tartozó országaiban bekövetkező korábbi megmoz-
dulások az 1953. június 1-jén a csehszlovákiai Pilzenben, 
1953. június 16-án Kelet-Berlinben, 1956. június 28-án a 
lengyelországi Poznańban lezajlott események egyértel-
műen a munkássághoz köthetőek, de nem voltak forradal-
miak, a fennálló társadalmi-gazdasági-politikai rendszer 

Kucsera Tamás Gergely

„Nem könnyű méltónak lennünk ennyi áldozathoz. 
De meg kell kísérelnünk…”1
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megszüntetése nem volt céljuk, a munka-, valamint élet-
körülmények méltóbbá tétele jelent meg alapvetésként; 
a karhatalom rövid időn belül brutálisan leverte ezeket a 
sztrájkokat, tüntetéseket. 

És bár a sztálini szovjet diktatúra egyaránt elnyomta a 
cseh és szlovák, a lengyel, a bolgár, a román, a keletnémet 
népet, 1956. október 23-án nálunk tört ki az október végé-
re győzedelmes forradalom, ami a nemzetközi sajtó vezető 
hírei között szerepelt a nyugati világban. Mindez lehetsé-
ges volt azért is, mert a megfogalmazott követelések alapját 
a szabadság- és jogigény adta, ez így – amellett, hogy idő-
beliségében is hosszabb volt, s a forradalmárok (is) birto-
kolták a médiumokat – „kommunikálhatóbbá tette” a világ 
szabad felében a budapesti (magyarországi) eseményeket; 
továbbá kiemelkedő hatásúnak tekinthető, hogy XII. Pius 
pápa több szózatában is támogatta a magyar forradalmat és 
szabadságharcot.

Mindeközben a szomszédos és térségi szovjet-szatellit 
államokban is – noha a sajtót a kommunisták irányították – 
hatással volt forradalmunk.

Csehszlovákiában például a pártvezetés azonnal reagált, 
a több mint hétszáz kilométeres határszakaszt egy hét alatt 
lezárta, folyamatosan támogatta a magyar kommunistákat 
(befogadva a menedéket kérő ÁVH-s tiszteket, pártfunkcio-
náriusokat és családjaikat stb.), kiemelten ellenőrizve a ma-
gyar nemzetiségi területeket. 1956 végéig közel 700 fő ellen 
indult meg eljárás (végül súlyos szabadságvesztéssel záruló-
an), annak ellenére, hogy elmondható: Csehszlovákiában – 
különösen a magyarlakta területeken – leginkább a csöndes 
szimpátia volt a jellemző.4

Jugoszláviában a helyzet egészen más volt. A hruscsovi 
időszak nyitásaként már beállt az enyhülés a szovjet–jugo-
szláv viszonyban. A forradalom kitörésétől a határok teljes 
körű – 1957. augusztusi – délszláv lezárásáig (mikor nem-
csak az illegális határátlépőket, de az útlevéllel bírókat is 
„visszaadták” a magyar hatóságoknak), csaknem húszezer 
magyar távozott arrafelé, akiknek több mint nyolctizede 
nem tért haza.

S bár Jugoszlávia nagykövetsége adott időszakosan mene-
déket Nagy Imrének és társainak, de a titóista Jugoszlávia 
az, amely egyszerre volt együttműködő az ENSZ-szel s an-
nak menekültügyi szervezetével, valamint a magyar mene-
kültek hazatelepülését/hazatelepítését szorgalmazó Kádár-
kormánnyal is.5

Kárpátalján a magyarság számos tagjának a szolidaritás 
miatti meghurcoltatása mára ismert tény, ugyanúgy, mint 
a számosságát tekintve nem jelentős, de mégis előforduló 
esetek, amelyek a Vörös Hadsereg magyar származású ka-
tonáihoz, illetve a megszállók magyar (nemzetiségű) tol-

mácsaihoz kötődnek, akik nem akartak együttműködni az 
intervenciós erőkkel, és minden esetben súlyos árat fizet-
tek ezért.6 Kárpátalja lakossága, ha a sajtóból nem is, de a 
Magyarország felé vonuló intervenciós csapatok, illetve 
a hazánk felől érkező – a deportáltakat szállító – vonatok 
láttán (amely tényekről a határ mindkét oldalán értesülést 
szereztek a civilek) képet alkothatott a magyar események 
nagyságrendjéről.

Románia és 1956 vonatkozásában a leginkább ismertek 
a fejlemények. A román vezetés a hatékonyság szempontjá-
ból társait (a csehszlovák, a keletnémet sztálinista eliteket, s 
azok konzerváló-önfenntartó törekvéseit) „lekörözve” hasz-
nálta ki a magyar eseményeket. Az 1956-tól – a ’64-es am-
nesztia ellenére – 1965-ig tartó „megtorláshullámok” bizto-
sították a román társadalom egészében – ilyen szempontból 
nem számított a nemzetiségi hovatartozás – az „ellenségek” 
likvidálását (az eltűnések, a börtönökben „járványos” szív-
elégtelenségek, a formálisan is meghozott halálos ítéletek), 
a hétköznapokból való kiiktatását (bebörtönzések, kény-
szermunkatáborokba történő deportálások stb.).

A magyar forradalom céljait ismerő, támogató (azok-
kal azonos célokat megfogalmazó) embereket, majd a 
szabadságharc leverése ellen tiltakozókat, megköze-
lítőleg 2500 személyt – köztük több száz főiskolást és 
egyetemistát –, még 1956-ban tartóztatták le, utóbbiak 
jelentős részét eltávolították a felsőoktatásból. A követ-
kező három esztendőben csaknem 18 500 letartóztatást 
foganatosítottak Románia-szerte (1964-ig a 32 000-et 
meghaladó volt a bebörtönzöttek, a kényszerlakhelyre 
való távozásra kötelezettek száma, de a szakirodalom a 
romániai gyakorlattal kapcsolatban kiemeli a nem poli-
tikai jellegű „bűnökre” alapozott, „nevelő célzatú” ítéle-
teket is, amelyek száma ugyancsak több ezerre tehető).

Az előbbiekben idézőjelbe tett megtorláshullámok kife-
jezés magyarázata: a romániai folyamatoknak jelentős rész-
ben csak apropóját képezték a magyarországi forradalmi 
események, valójában a már korábban is meglévő – megfi-
gyelt – szervezkedések felszámolása is megtörtént a magyar 
szabadságért folytatott harcok szimpatizánsainak ellehetet-
lenítése, bebörtönzése, likvidálása mellett; mindezek a fo-
lyamatok és „eredmények” megalapozták a szovjet csapatok 
Romániából való – 1958-as – kivonását.

A lengyel–magyar hatástörténet (Poznań, a Lengyel 
Egyesült Munkáspárt október 19–21-i plénumülése, ahol a 
rehabilitált Gomułka 20-án a poznańi események kapcsán 
a rendszer torzulásáról beszél, majd másnap megválasztják 
a párt első titkárává) ismertsége okán csak utalásszerűen 
kerül említésre. Mindenesetre elmondható: a lengyelorszá-
gi támogatás széles körű, mondhatni össztársadalmi volt 
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(véradások, pénz-, valamint ruhagyűjtések sok százezer 
polgár együttműködése mellett), sőt, a lengyelekben a mai 
napig jelen van forradalmunk emléke. Erre jó példa, hogy ez 
év decemberében lesz hatvanéves a magyar szabadságharc 
vérbefojtása után megalapított tarnówi Lengyel–Magyar 
Baráti Társaság.

A Német Demokratikus Köztársaságban (NDK) is je
lentős társadalmi figyelmet keltettek a magyar események. 
Nem mondható ugyan el – a lengyelországival szemben –, 
hogy a pártvezetés egyetértett volna a magyarok forradal-
mi céljaival, viszont – a romániai folyamatokhoz hasonló-
an – az egyetemi szférán belül mind a hallgatók, mind az 
oktatók körében széles támogatottsággal bírt a magyar re-
volúció (sőt itt az értelmiség még szélesebb körben lépett 
fel támogatólag). A szabadságharc leverését követően az 
NDK-ban is országszerte tiltakozások, szimpátiatüntetések 
zajlottak (de  – ahogyan Romániában –, itt is döntően a fő-
iskolások és egyetemisták álltak ki a meggyalázott magyar 
függetlenség mellett).

Hangsúlyozni szükséges, hogy a romániaihoz hasonlóan 
voltak előzményei a szerveződéseknek, a keletnémet értel-
miség a Szovjetunió Kommunista Pártja XX. kongresszusa 
óta vitaköröket szervezett, s mások mellett ezeken téma volt 
a lengyel változások ügye is.

A Berlinen túl több vidéki városban (Lipcse, Rostock) 
is lezajlott szimpátianyilvánítások miatt több tucat diákot 
évekre börtönbe zártak, de az állami rádió munkatársai kö-
zött is voltak, akiket szabadságvesztésre ítéltek, mert nem 
működtek együtt a „magyarországi ellenforradalommal” 
kapcsolatos hírek szerkesztésében.7

A szovjetizált országok áttekintése után következzék egy 
kis kitérő Ausztriába. 1955. május idusán a négyhatalmi 
szövetség tagjai megkötötték Ausztriával az államszerző-
dést (ebben az osztrák fél – többek között – katonai sem-
legességet vállalt), és a szovjet megszálló csapatok is kivo-
nultak nyugati szomszédunktól. Ettől fogva a Szovjetunió 
magyarországi katonai jelenléte sértette az 1947-es párizsi 
békeokmányokban leírtakat.

A magyar események lehetőséget adtak az osztrák állami-
ság önállóságának felmutatására.

Forradalmunk kitörését követően elsőként – október 28-
án – az osztrák állami vezetés szólította fel a Szovjetuniót, 
hogy tegyen meg mindent – békés eszközökkel – a magyar-
országi harcok mielőbbi befejezése érdekében.

A Lajtától keletre zajló harci események alatt az osztrá-
koknak fel kellett készülniük a határok védelmére, továbbá 
az esetleges segítségnyújtásra. Ennek köszönhetően nem 
alakult ki káosz akkor, amikor a szovjet győzelem után tö-
megesen menekültek Nyugatra honfitársaink.

Közel 190 000 magyar távozott Ausztriába, amely tömeg-
ből legfeljebb hétszázaléknyi tért vissza, a többieknek csak-
nem a fele az amerikai kontinensre, illetve további tengeren 
túli területekre emigrált, másik felét a többnyire nyugat-eu-
rópai országok fogadták be.  

A koalíciós szociáldemokraták a forradalmi eseményeket 
visszafogottsággal kezelték, de a novemberben kialakult 
kádári országlást elutasították, a néppárti reakció lelkesen 
támogatta a magyar függetlenségi, illetve demokratizálási 
törekvéseket; a kommunisták, akik kevéssé jelentős erővel 
rendelkeztek Ausztriában, mivel támogatták a szovjet be-
avatkozást,– más európai testvérpártjukhoz hasonlóan – el-
szigetelődtek, a politika peremére szorultak.

Az Ausztria politikai identitását adó elemek közül a sem-
legességében aktív (aktívan segítő, közvetítő), önállóságát 
bátran megélő állam képét ekkor alakították ki az osztrá-
kok. A direkt visszacsatolás – illetve megerősítés – sem ma-
radt el: 1956 karácsonya előtt az országba látogatott Nixon 
alelnök, aki Amerika anyagi és politikai támogatásáról biz-
tosította az osztrákokat.

Néhány eszmetörténeti vonatkozás
A forradalom vagy revolúció (körforgás, fordulat) kifejezés 
a latin ’revolvere’ ige fogalmasított magyar megfelelője; a 
magyar szó gyökerei a ’forr’ igéig vezethetők vissza, s így 
megállapítható, hogy jelentése eleve dinamikusabb töltetű, 
mint a latin alapú csillagászati szakkifejezésé. Történeti-
leg először a 1688–89-ben végbement fordulatot nevezték 
az angolok ’revolucion’-nak: II. Jakab lemondott a trónról, 
majd Franciaországba menekült, III. Vilmos pedig trónra 
lépett, uralkodásával helyreállt a társadalmi-politikai be-
rendezkedés természetes rendje. A forradalom (revolúció) 
kifejezés az 1789-es francia forradalomhoz kötődően nyerte 
el mai jelentését. A zsarnoki hatalommal szembeforduló, 
esetlegesen erőszakkal is járó eseményt ettől fogva nevezik 
forradalomnak, amelynek során egy új és igazságosabb tár-
sadalmi rendszer, joguralmi állami berendezkedés jön létre.

A hazai értelmezések egyikeként (kissé eltérő tartalom-
mal) – s mintegy fogalomtörténeti utazásként – a ’forrada-
lom’ címszó 1864-ből: „Szorosb ért. egész nemzetnek vagy 
a nemzet nagy sokaságának fölkelése akár az igazságos, akár 
zsarnok fejedelem vagy felsőség ellen azon szándékkal, hogy 
új kormányrendszert és álladalmi szerkezetet hozzon be.”8

Hannah Arendt A forradalomról című könyvében írja le 
a helyzetet, amikor „még a régi metaforikus értelemben 
halljuk a szót – politikailag utoljára –, amely az égről a föld-
re hozza le a jelentését; de ugyancsak itt, s talán először, a 
hangsúly teljesen áttevődik a forgó, ciklikus mozgás tör-
vényszerűségéről a megállíthatatlanságára”.

„NEM KÖNNYŰ MÉLTÓNAK LENNÜNK ENNYI ÁLDOZATHOZ. DE MEG KELL KÍSÉRELNÜNK…”
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1789. július 14-e éjjelén XVI. Lajos a Bastille ostromáról 

hírt kap, majd kifakad a hírvivőnek, François Alexandre 
Frédéric de La Rochefoucauld-Liancourt hercegnek: „Mais 
c’est donc une révolte” (De akkor ez egy lázadás); a herceg pe-
dig pontosítja az uralkodót: „Non, Sire, c’est une révolution” 
(Nem, Felség, ez forradalom).

A párbeszédet így kommentálja Arendt: „A király a ha-
talmát hangsúlyozta s a lázadás, illetve a tekintély elleni 
támadás letörésére rendelkezésre álló eszközökről beszélt, 
amikor azt mondta, hogy a Bastille lerombolása lázadás. 
Liancourt azt válaszolta, hogy ami ott történt, megmásítha-
tatlan és magasabb rendű egy király hatalmánál.”9

Az 1789-es volt az első forradalmi esemény, amely nem 
visszatérni (re-volvere) akart egy korábban meglévőhöz, 
nem azt helyreállítani (restaurálni) törekedett, hanem irá-
nyában az újrakezdés lehetősége felé tört; továbbá a forra-
dalmi folyamat – belső erőből és indíttatásból – nem tudott 
lezárulni. Így, „az 1789-es forradalom már méhében hordo-
zott egy második forradalmat, az 1792-est. Ez utóbbi azzal 
az igénnyel lép föl, hogy egyfelől kiigazítsa, másfelől kiszé-
lesítse az elsőt: radikálisabb, egyetemesebb, a felszabadítói 
célkitűzéshez hűbb legyen, mint elődje. Ezzel elindít egy 
irányzatot, melyet a soha véget nem érő önmegtagadás/ön-
meghaladás kettőssége jellemez.”10

Ezeket a jellemzőket összegzi Reinhart Koselleck A for
radalom újkori fogalmának történeti kritériumai című köteté-
ben – teleologikus történelemfilozófiai differencia specificát 
adva a forradalmi időknek, amelyek a régiből kizökkente-
nek, s az új felé visznek –,  így fogalmazva: „1789 óta minden 
forradalom a jövőbe tart, mégpedig az ismeretlen jövőbe, 
melynek kifürkészése és kezelése a politika megkerülhetet-
len feladata […] egy politikai forradalomnak minden ember 
társadalmi emancipációja, azaz magának a társadalomszer-
kezetnek az átalakítása a célja…”11

Összefoglalóan: fogalomtörténeti ritkasággal állunk 
szemben, hiszen nemcsak megváltozik a forradalom sze-
mantikai tartalma, hanem tulajdonképpeni ellentétébe is 
fordul; nem visszatérést jelent (a régihez, ami abszolút ér-
tékben jó, vagy legalábbis jobb volt), hanem előrehaladást 
(az új, a jobb, az abszolút jó felé). 

A fogalomtörténettől elkanyarodva néhány megállapítást 
kell tenni a leninizmussal és a sztálinizmussal kapcsolatban 
írt korai reflexiókról. André Gide a harmincas évek elején a 
Szovjetunió hívei közé tartozott, de 1936-ban tett hosszabb 
szovjetunió- beli utazása teljességgel kiábrándította. Csa-
lódásáról az ugyanabban az évben megjelent Visszatérés a 
Szovjetunióból című könyvében számol be. Arthur Koestler 
– ugyancsak személyes tapasztalatokon alapuló – Sötét-
ség délben című, 1940-ben, Angliában megjelent regénye a

háború után Franciaországban keltett érdemi visszhangot 
(Jean-Paul Sartre ellenszenvét kiváltva), bár a baloldali értel-
miségiek jó részét sem ezek a könyvek, sem a többi hasonló 
témájú – a Gulágokról szóló hírek vagy a berlini 1953-as ese-
mények hírei – nem tudták megrendíteni marxista (sőt sztá-
linista) meggyőződésében. Így elmondható, hogy az SZKP 
XX. kongresszusának hírét – és üzeneteit – is igen-igen jelen-
tős fenntartásokkal fogadták mind a szélesebb értelmiségi,
mind a „szűkebb” kommunista párttagság köreiben.

Politikatörténeti exkurzus
Mindezek miatt érdemes egy kis kitérőt tenni a politi
ka(történet) világába.

A francia belpolitikába pillantva – későbbiekben tárgya-
landó szerzők miatt is – látható: az általános politikai hely-
zet, azaz a végrehajtó hatalom hatékonysága a két esztendő 
múlva megszűnő IV. Köztársaságban, Franciaország világ-
politikai törekvései (szuezi válság), a francia nemzeti és 
politikai identitás alapját adó köztársaságeszmény – amely 
szorosan összefügg a forradalom, a szabadság, az emberi 
jogok fogalmával –, a kommunista párt (amely tagságát te-
kintve érdemben már nem nő, a szakszervezetekkel való vi-
szonya túl van a „fénykorán”) helyzete – mindez együttesen 
határozza meg a  politikatörténeti kereteket.

A magyarországi események már október 25-én – ha nem 
is önálló – témává váltak a francia Nemzetgyűlésben. A Nem-
zetgyűlés Külügyi Bizottsága november 6-án ült össze a ma-
gyar kérdéssel kapcsolatos határozati javaslat megvitatására. 
A bizottság tagjai két, egymással szöges ellentétben álló vé-
leményt képviseltek: többségük támogatta a javaslatot, amely 
szigorúan elítélte a magyar forradalom szovjetek által történt 
leverését és a Francia Kommunista Párt (FKP) ezt helyeslő 
hozzáállását. A kommunista képviselők ellenben úgy véleked-
tek, hogy a tervezet szövege nem felel meg a valóságnak, mert 
nem a függetlenség és a szabadság védelméről volt itt szó, ha-
nem a „népi hatalmat támadó ellenforradalmi cselekményekről”.

A bizottsági határozathozatal után aznap még ülést tartott 
a Nemzetgyűlés, amelynek megnyitásakor a testület elnöke 
kifejezte szolidaritását a magyar nép ügye mellett. 

Az ekkor már a teljes nyilvánosság előtt zajló politi-
kai vita hetek óta tartott – időközben a kommunisták 
székházát fel is gyújtották a felháborodott magyarbarát 
tüntetők –, a kommunisták a jobboldali képviselőket le-
fasisztázták és Szuezt emlegették, a jobboldaliak a másik 
irányba gyilkosoztak, valamint javaslatokat fogalmaztak 
az FKP betiltására. 

Odáig jutottak a szembenállók, hogy Christian 
Pineau – egyébként szocialista – külügyminiszter azt 
mondta: „Egyedül a francia kommunisták rúgtak bele 
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a még ki sem hűlt halottakba” – továbbá a világ legkö-
zépszerűbb és leginkább szolgalelkű kommunistáinak 
titulálta a kommunista párti politikusokat. 

Összegezve: Franciaországban a kommunistákat kizáró 
nemzeti egység jött létre (illetve a kommunisták maguk 
zárták ki magukat álláspontjukkal). A párizsi vezetés az első 
napoktól szimpátiáját fejezte ki a felkelés iránt, és elítélték 
Magyarország Szovjetunió általi elnyomását, de mindezt 
moderált módon – a készülő szuezi akciójukra való tekin-
tettel. Később viszont Franciaország – Nagy-Britanniával 
együtt – a magyar ügy előtérbe helyezésére törekedett, hogy 
elterelje a figyelmet Egyiptom elleni fellépésükről; mind-
ezért már a szuezi konfliktus tárgyalása végett november 
1-jén összehívott rendkívüli ENSZ-közgyűléséhez kötő-
dően szerették volna elérni, hogy a szervezet vegye fel na-
pirendjére a magyar ügyet is. Az amerikaiak azonban – az
Egyiptommal szolidáris harmadik világbeli országok meg-
nyerését célozva – meghiúsították ezt, így a magyar forra-
dalom és szabadságharc eseményeiről csak annak leverése
után, november 4-én kezdtek tárgyalni a közgyűlésben.12

A fentiek egyszerre mutatták be a kor francia belpoliti-
kájának praxisszerű és ideológiai harcait, a világpolitikai 
törekvések (a a világhatalmi pozícióvesztés megállítása, il-
letve a szovjet imperializmussal szembeni állásfoglalás), va-
lamint a francia közgondolkodásban központi helyen lévő 
emberi jogi és szabadságelvű gondolkozás találkozását egy 
konkrét – és tőlük független – eseménnyel, jelesül a magyar-
országi forradalommal és szabadságharccal.

Számos nyílt levél, petíció születik a baloldali „útitárs” 
művész- és tudósvilágban a magyar forradalom mellett, 
vagy később – tiltakozásképpen – a szovjet beavatkozás, 
a Kádár-rezsim működése, illetve az azt támogató fran-
cia kommunista párti álláspont miatt: Vercors, Sartre és 
Simone de Beauvoir, az író-házaspár Louis de Villefosse és 
Janine Boissounouse, az író George Besson, Picasso, Marcel 
Cornu egyaránt részt vesznek az akciókban.

Az előbbiekben leírtakra is támaszkodva – előzetesen 
is megállapítható, hogy az 1956-os magyar forradalom 
alapjaiban változtatta meg a baloldali értelmiségiek által 
tematizált nyugati szellemi életet és a közírást (a folyamat 
hosszú volt, például azért, mert valaki a magyar események 
hatására szakított a kommunista párttal, továbbra is mar-
xista nézeteket vall(hat)ott, de mindenesetre az 1956-hoz 
kötődően számos történész – közöttük Emmanuel Le Roy-
Ladurie, Annie Kriegel, François Furet, Denis Richet, Alain 
Besançon –, ugyancsak több író és irodalmár – Tristan 
Tzara, Dominique Desanti, Max Gallo, François Maspero –, 
továbbá filozófusok, Pierre Fougeyrollas és Henri Lefebvre, 
majd – 1960-ban – Jean-Toussaint Desanti is kilépett a párt-

ból, vagy megszüntette tagságát kommunista meghatáro-
zottságú szervezetekben, mint például az íróbizottságban). 
Persze voltak, akik „visszarendeződött” álláspontra jutot-
tak, mint például Sartre, aki a szovjet beavatkozás feletti fel-
háborodásában kijelentette, minden kapcsolatot megszakít 
a szovjet írókkal, és a jövőben nem tartja lehetségesnek az 
együttműködést a francia párttal, majd megenyhült, s már 
1957 nyarán újra felvette a kapcsolatot az FKP-val.13

 Mindez persze nem azt jelentette, hogy az olasz mellett 
legjelentősebb kommunista szervezetben alapvető törésre 
került volna sor, de hogy törést okozott, nem vitatható: a kö-
vetkező évek folyamatos defenzívája egyértelműen köthető 
az ’56-os magyar eseményekhez kapcsolódó vitákhoz.

Továbbá az is megállapítható, hogy a pártpolitikától 
leválva önálló ideológiai-művészeti tevékenység keretei 
közé kerülő alkotókkal új szakaszába lépett a nyugati 
marxizmus története.

Vissza az eszméhez…
Sartre történetén keresztül próbál magyarázatot adni a kom-
munisták személyes, illetve csoportos cselekvésének mozga-
tórugójára Fejtő Ferenc is. Idézem: „Vajon mi volt e hosszan 
tartó rövidlátás és elvakultság oka, ami lehetővé tette a kom-
munistáknak Franciaországban – és egyidejűleg Olaszország-
ban is –, hogy a háború után több évtizeden át egyfajta hege-
móniát gyakoroljanak a kulturális élet, az irodalom, a film- és 
egyéb művészeti ágak, valamint a felsőoktatás terén […]?

Nem kerülhetem meg ezt a kérdést […]
Hogy megkíséreljek magyarázatot adni a Descartes, 

Montesquieu és Tocqueville országában tapasztalható ano-
máliára, felidézem Sartre-nak egy 1957-ben nekem adott 
válaszát arra a kérdésemre, hogy miért foglalta el ismét a 
helyét a Francia–Szovjet Baráti Társaságban, és miért fejez-
te ki szolidaritását a kommunistákkal, nem sokkal azután, 
hogy 56-ban tiltakozott amiatt, hogy szovjet fegyverekkel 
szétzúzták a magyar felkelést.

»Értsen meg – mondta –, tudja jól, hogy baloldali, forra-
dalmár vagyok. Mármost eléggé nyilvánvaló, hogy a kapita-
lista rendszer megváltoztatása, a szocialista forradalom nem 
következhet be Franciaországban a munkásosztály többsé-
gét képviselő kommunisták nélkül.«”14

A francia gondolkodók közül kevesen tértek vis�-
sza pályafutásuk során a magyar forradalom ügyéhez. 
Raymond Aron – aki 1956-ban tevékenyen részt vett a 
magyarországi események melletti erkölcsi támogatás 
megszervezésében – az 1965-ben megjelent Tanulmány a 
szabadságjogokról15 című könyvében (erős Arendt-i hatás 
alatt) „a század egyetlen antitotalitárius forradalmaként” 
jellemzi a magyar forradalmat.

„NEM KÖNNYŰ MÉLTÓNAK LENNÜNK ENNYI ÁLDOZATHOZ. DE MEG KELL KÍSÉRELNÜNK…”
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Miért is e kiemelt státusz? Aron szerint a forradalmunk 

jellemzője, hogy a szabadságjogokért való széles tömegű 
társadalmi megmozdulás adta az alapját. Hangsúlyos a for-
radalom nem elit–tömeg konfliktus alapú, nem gazdag és 
szegény viszonyában álló, hanem a jogtipró és a jogfosztott 
szembenállásából nő ki, és válik általánossá.

Aron számára tehát kiemelkedő jelentőségű, hogy a ma-
gyarok – valamint a lengyelek – egyaránt lázadtak az ala-
csony életszínvonal vagy az „új osztály” privilégiumai mint 
szervezett hazugság és állami zsarnokság ellen, és ez utóbbi-
ak indították el a forradalmi megmozdulásokat.

Hannah Arendt A fakultások vitája című Kant-írást ele-
mezve mutatja be – az általa vélt – kanti politikafilozófiai 
koncepciót, amely szerint egy közösség tagjaként a sensus 
communis irányításával alkotott ítéleteinknek ugyanúgy 
„példaszerű érvényességet” tulajdoníthatunk, mint – a 
Kant szerinti – esztétikai ítéleteknek.16 Arendt a nagy forra-
dalmaknak – így az 1956-os magyar forradalomnak is – pél-
daszerű érvényességet tulajdonított (nem törvényszerűt), 
mivel az mint kiemelkedő történelmi esemény hasonlóan 
egyedülálló és egyszeri, mint a műalkotások. És bár egye-
dülálló és egyszeri voltukban valami általános érvényűt 
(példaszerű érvényességet) testesítenek meg, nem törvény-
szerűek. Felismerésük utáni megítélésük konszenzuson ala-
puló, de ettől még – mint a politikai vagy a kulturális (ízlés)
ítéletek – támaszthatnak igényt általános érvényre.17 A kon-
szenzushoz szabad párbeszéd, szabad közösség kell, tehát 
totalitárius berendezkedésben nem valósulhat meg.

Ezért is fontos Arendt számára a magyar forradalom, 
amelyben az első antitotalitárius forradalmat látta, bizo-
nyítékaként annak, hogy a modern társadalmak is képesek 
– szervezetten – szembeszállni a totalitarizmussal. Vagyis
ezzel az állítással felülírta korábbi álláspontját a modern
totális diktatúrákról, az abban ellehetetlenülő egyéni és
csoportos morális cselekedetről; azaz a modernitás, ami az
emberi cselekvőképesség elvesztésének a folyamataként ír-
ható le, „csak” veszélyezteti, de nem lehetetleníti el végérvé-
nyesen az emberek morális cselekvőképességét.

Álláspontja szerint csak ott lehet forradalomról beszélni, 
ahol a cél egy új állami-társadalmi berendezkedés létreho-
zása, és ahol a polgárok – ha kell, erőszakkal – a szabadság 
megteremtéséért, kivívásáért is síkraszállnak, „ahol erő-
szakot egy egészen új állam létrehozásáért alkalmaznak, s 
ahol az elnyomás alóli felszabadulás legalább célnak tekinti 
a szabadság létrehozását”.18 Az 1956-os magyar forradalmat 
ilyen történelmi eseményként értelmezte, amelyet a spon-
tán társas autonómiák (amelyek közül csak egy a munkás-
tanács) lehetősége, kialakulása jellemez (és nem a gazdasági 
szembenállás, valamint a szociális elégedetlenség). Azaz 

a gazdasági helyzet szerepet kapott az eseményekben, de 
annak csak egyik motívuma volt. Az elnyomottaknak az el-
nyomók elleni felkelése, és nem a szegényeknek a gazdagok 
elleni lázadása volt a magyar ’56.19 A leírtak alapján megálla-
pítható, hogy Arendt ideáltipikussá – és mintaszerűvé – tet-
te megújuló elmélete számára a magyar forradalmat.

Visszatérve a franciákhoz, elmondható, hogy Albert Ca-
mus-nél is – akinek írásából vett idézet adja jelen írás címét 
– egy eszme, a forradalom eszméje, a szabadság elve és gya-
korlati megélhetősége volt a középpontban, nem a konkrét
Magyarország. Cikkeket, petíciókat ír, de megtette ezeket
1953-ban a berlini, illetve 1956-ban a poznańi események-
hez kapcsolódóan is, tehát esetében nem előzmény nélküli a 
szabadság melletti nyílt és konfrontatív kiállás.

Camus már 1956. október 30-án szólt a magyar diákok 
és munkások hősisségéről, a felkeléséről, november 10-én 
pedig közzétette válaszát a Franc-Tireur című napilapban 
a magyar írók – előző nap kiadott – segélykérő üzenetére. 
November 30-án beszédet mond a francia egyetemisták 
által szervezett szolidaritási nagygyűlésen. A The New 
York Timesnak 1957. február 24-én adott interjúja és a 
március 15-én – a párizsi Wagram-teremben rendezett 
gyűlésen – elmondott beszéde20 ugyanúgy közismert, 
mint a Nobel-díj átvételét követően az emigráns magyar 
íróknak küldött köszöntése.

1957. október 29-én két másik francia Nobel-díjassal, 
Francois Mauriackal és Roger Martin Du Gard-ral közös 
táviratot küldenek Kádár Jánosnak a kezdődő íróper okán; a 
négy vádlott elítélését követően Camus – T. S. Eliot, Ignazio 
Silone és Karl Jaspers, illetve saját nevében – kihallgatást 
kért a párizsi magyar követtől, aki nem fogadta ugyan, de 
december 12-én elküldött Camus-höz egy követségi titkárt. 
Camus 1958 őszén előszót írt a Párizsban megjelenő Nagy 
Imre-ügy című könyvhöz. 

Camus a francia kortárs gondolkodók körében az 
egyik legkövetkezetesebben szabadságpárti, így az álta-
la történelmi jelentőségűnek tartott magyar forradalom 
és szabadságharc ügye mellett – mondhatni – haláláig 
kitartott. Arendthez hasonlóan kiemelkedő történelmi 
eseményként határozta meg forradalmunkat, filozófiai 
értelemben „kezelte” azt: a szabadság, a függetlenség, 
az európai humanizmus – totalitárius berendezkedéssel 
szembeni – a modernitás dehumanizáló hatásait felül-
író jelenségként, tömeges hősiességként. Francia huma-
nistaként – a fentiekben idézett Aronhoz hasonlóan – a 
szovjet imperializmussal és zsarnoksággal szemben az 
egységesülő Európát vélte hatékony megoldásnak.

Camus – akárcsak Gide, Koestler, Aron és Arend– el-
utasította a baloldal relativizáló szemléletét, amely sor-
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rendiséget állít(ana) fel bal- és jobboldali diktatúrák bű-
nei – és így áldozatai – között.

Összefoglalva látható, hogy az 1956-os forradalom és sza-
badságharc kiemelkedő jelentőségűnek tartott esemény volt 
– nemcsak megtörténtekor, de a későbbi évtizedekben is.

Megválaszolhatatlan, hogy mitől is lesz egy eseménysoro-
zat nemzet(újra)formáló vagy világraszóló jelentőségű.

Persze társadalomtudományos válaszkísérleteink is lehet-
nek. Összehasonlítások után nem túlzás azt állítani, hogy a 
szovjet gyarmatbirodalom európai országai közül hazánk-
ban zajlottak le legerőszakosabban a „szocialista moderni-
záció” folyamatai, ennek végeredményeképpen – s ez talán 
a budapesti lakosság esetében még inkább igaz – minden 
társadalmi réteg feloldódott, mozgásban volt (egymás mel-
lett dolgozott a gyárban a „szerencsésebb” arisztokrata, a 
többgenerációs szakmunkás, a kulákgyerekből városba ke-
rült ifjúmunkás), s mindez természetesen kihatott az egyéni 
biztonságérzetre is.

1948 és 1952 között a férfilakosság 40%-ának megvál-
tozott a szociális és szakmai státusza. Ez a társadalmi mo-
bilitás példátlan mind az európai, mind a magyar történe-
lemben. A munkások kétharmada paraszti származású vagy 
„lecsúszott” egzisztencia.21

Ezeken túl, ami össztársadalmi szinten adott állapot volt: 
mindenki félhetett mindenkitől, és amikor már úgy látszott, 
hogy nem, a hatalom akkor is el tudott még venni valamit…

Akkor hát nem jobb együtt nem félni, vagy éppen együtt 
harcolni?

Jelen írás két fő részének együttes célja az volt, hogy be-
mutassa: Európa-szerte – a magyar polgárokon túl is – mil-
liószámra tehető azon emberek (családok) száma, akiknek 
a magántörténelmébe beíródott forradalmunk, akár egész 
életére kiható módon is. Az írás továbbá jelezni akarta, hogy 
egyedülálló a magyar történelemben ’56-unk egyetemes 
eszme- és politikatörténeti súlya.

Ahogy az írás elején jeleztem: akik akkor éltek (megél-
ve az eseményeket), többnyire még köztünk vannak, de 
ezek az évek azok, amelyekben személyessé tudjuk tenni 
– intragenerációs módon, valamint a nemzetközi térben 
barátságokat élesztve, személyes kapcsolatokat létre segít-
ve – 1956 szellemét. A személyesség hitelesítő ereje nem 
elhanyagolható. Ha megszűnik, a legnagyobb jelentőségű 
magyar ügy is a történelem pasztörizáló eljárásának esik ál-
dozatául. Nekünk is csak egy lesz, és másoknak is a (dicső) 
múlt történéseiből. 

Az látható volt, hogy eszmetörténeti szempontból a többi 
’50-es évekbeli felkeléshez képest kiemelt jelentőségűnek 
tartották, az utána következőkből is csak a Prágai Tavasz és 
a lengyel Szolidaritás bír hasonló jelentőséggel. Nyugodtan 

állítható, hogy az európai baloldal önvizsgálata 1956-ban 
jelentéktelen mértékű, elszigetelt-elszigetelhető volt. Az 
ekkor kialakult repedések hatására mállik szét a marxizáló 
identitás, így válhat intellektuális értelemben utolsó döféssé 
1973-ban Szolzsenyicin Gulag-szigetcsoportja.

’56 a hősiesség, a személyes és nemzeti szabadság jelké-
pe, a történelem kizökkent tizenkét napja. Ha ünnepeljük, 
nem lehet szándékunk, hogy „trendivé, esetleg szexivé, ne-
tán fancyvé” tegyük. Ezzel korszellemtelen módon racio
nalizálnánk, bagatellizálnánk. A lánctalppal utcán húzott 
emberi bél nem szexi, ahogyan a társa után halálba menő – a 
tankkal együtt égő – társ cselekedete sem trendi. Mindez 
megrázó, tiszteletreméltó, megborzongató, de nem fancy.

Nekem így mesélték, bízva abban, hogy egy másik világ-
ban nem az utcán kell az igazságért és a szabadságért har-
colnom. 

A másik világ lehetősége hosszú ideje valóság. 1956 már 
mindent megadott nekünk, már csak mi tartozunk a dicső 
múltnak, és így a boldogabb jövőnek is.
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Déry Tibor
Felszólalás a Petőfi Kör sajtóvitáján*

1956. június 27.

Déry Tibor: Azt akarom mondani, elvtársak, hogy 
engem nem zavarnak a közbeszólások. (Hosszantartó, 
élénk taps.)

Tisztelt elvtársak! Néhány megjegyzést szeretnék mon-
dani arról a magatartásról, amelyet ma az értelmiség szá-
mára, de elsősorban az írók és újságírók számára kötele-
zőnek tartok. Már most meg akarom jegyezni, hogy az 
itt sorra kerülő néhány gondolatom nem tarthat igényt 
a népszerűségre. Ismerem közéletünknek, főképp értel-
miségi életünknek jó néhány vitáját a közelmúltból és 
ezeknek összességét, az eddig kialakult képhez volnának 
megjegyzéseim. A viták általános irányával, tehát azzal, 
hogy egészükben bíráló kritikai élük van, a legteljesebb 
mértékben egyetértek, de nem értek egyet a bírálat ter-
mészetével, módszereivel, mondjuk úgy, hogy a mélysé-
gével és magasságával. Attól tartok, hogy túlságosan is a 
felületi jelenségeket, kórtüneteket támadja, és nem fordít 
elég gondot a lényegre, a kórokozókra. (Taps.) Nem te-
szik fel elég világosan azt a kérdést, hogy végeredmény-
ben hogyan kerültünk oda, ahol ma vagyunk. Mi az oka 
gazdasági bajainknak? Mi az oka lelki bajainknak? Mi 
az oka, hogy társadalmunk egésze nem érzi jól magát a 
bőrében? Három közkeletű feleletet kapunk ezekre a kér-
désekre hivatalos helyről. Az egyik a személyi kultuszról 
szól, a másik a dogmatizmusról, a harmadik a demokrácia 
hiányáról. De hogyan jöhetett létre a személyi kultusz, 
hogyan jöhetett létre a dogmatizmusnak ez a kíméletlen 
egyeduralma, amely megbénította nemcsak életünket, 
de gondolkodásunkat is? Mi az oka a demokrácia hiányá-
nak? Ezeket az okokat kell kutatnunk, és egymásközti 
összefüggéseiket, ha azt akarjuk, hogy valami tisztes-

séges eredményre jussunk. Ebből a szempontból nézve 
mondom azt, hogy vitáink nem elégítenek ki, mert nem 
elég mélyek és nem elég magasak.

Hadd előlegezzem itt mindjárt megjegyzéseim elején 
személyes nézetemet arról, hogy melyik az az általános 
irány, amelyben keresni kell, hogy valami tisztes haszon-
hoz jussunk. Azt hiszem, bajaink kútforrása a szabadság 
hiánya. (Élénk taps.) Hogy félreértés ne essék, szabadság 
alatt én az egyénnek a szocialista társadalom kötelessé-
gei által korlátozott szabadságát értem. (Felkiáltások: Mi 
is.) (Taps.) Mind gazdasági, mind érzelmi, mind szellemi 
területen. Azt hiszem, a baj ott van, hogy társadalmunk-
ban az egyén szabadsága nincs arányban társadalmi kö-
telezettségeivel. (Taps.) Ha egyetértünk abban, hogy vi-
táinkat akár ilyen irányban, vagy más alapvető gondolat 
irányában kell kifejleszteni, akkor azonmód szembetű-
nőbbé válik, hogy hol ejtünk hibát, amikor most eszmé-
inket cserélgetjük. Bírálatunk éle majdnem kizárólago-
san személyek ellen fordul, akár hangosan kimondjuk a 
nevüket, akár nem nevezzük meg őket, személyek ellen, 
és nem elsősorban gondolatok ellen, amelyeket képvisel-
nek. (Közbeszólás: Összefüggenek! Felkiáltások: Hordo-
zóik!) Tisztában vagyok természetesen azzal, hogy egy 
hibás gondolatot úgy lehet a legkönnyebben nyakon csíp-
ni, ha elkapom annak az élő személynek a nyakát, aki tel-
jes és többnyire igen tekintélyes testsúlyával kifejezi (de-
rültség) és alkalmazza ezt a hibás gondolatot. (Derültség 
és taps.) További megjegyzéseim során magam is kény-
telen leszek személyes példákkal illusztrálni gondolata-
imat. Azt is elismerem természetesen, hogy amíg ezeket 
a hibákat szóban és főképp gyakorlatban megtestesítő 
személyek a helyükön maradnak, addig a politikai bírá-
latnak az a dolga, hogy a lehető leggyorsabban távozásra 
bírja. (Úgy van! Úgy van! Élénk taps.) Sőt továbbmegyek, 
hallottuk és hallani most is olyan hangokat, hogy hagy-
juk már abba a hibák felhánytorgatását, és hogy építő 
kritikát kérünk. Ha a szavaknak van valami értelmük, 
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akkor én is építő kritikát követelek, amikor a lényeges 
gondolatokra szeretném irányítani a figyelmet, de ennek 
az építő kritikának az égvilágon semmi köze ahhoz, amit 
ők követelnek. (Úgy van! Úgy van! Taps.) Vannak ezek 
között az elvtársak között, akik egy évtized óta hibát hi-
bára halmoznak, de a rövid két hónapja tartó országos 
bírálat már megfekszi a gyomrukat. (Élénk taps.) Már 
megálljt kiáltanak, nem szólva azokról, akik ha a politi-
kai körülmények ezt megengednék, a legszívesebben az 
ügyészt és a rendőrséget hívnák! (Úgy van! Úgy van! 
Taps.) Optimista vagyok abban elvtársak, hogy ennek 
az elmúlt rendőrségi korszaknak egyszer s mindenkorra 
vége szakadt, és ha ma egy tisztességes ember a szocialis-
ta haza építésében a szavát hallatja, akkor tisztességtelen 
eszközökkel nem lehet többé elhallgattatni. (Úgy van! 
Úgy van! Hosszan tartó, élénk taps.)

Elvtársak! Én nagyon örülök a tapsnak, de nem fogok 
a beszédem végére érni. (Felkiáltások: Nem baj, halljuk!) 
Optimista vagyok abban is, hogy azért azok, akik ma 
gondolkodásunknak és politikai cselekvésünknek, egy-
szóval a szocialista demokráciának a fő kerékkötői, igen 
rövid időn belül el fognak távozni a színpadról. (Úgy 
van! Úgy van! Élénk taps.) (Közbeszólás: Nagyon opti-
mista, Déry elvtárs!) De nem vagyok optimista abban, 
hogy a mögöttük soron következő kisebb kerékkötőktől 
megszabadulunk-e belátható időn belül. (Taps.) Amíg bí-
rálatunk szinte fő súlyával személyek ellen, a hibás politi-
kai gyakorlat ellen fordul, és nem vizsgálja meg azt szigo-
rúan marxista–leninista módszerrel, vajon nincsenek-e 
eszméink rendszerében is bizonyos tévedések, addig 
óhatatlanul csak azt az egy sovány eredményt fogjuk el-
érhetni, hogy a rosszat egy kisebb rosszal cseréljük fel, és 
hogy az ország szekerét sánta versenyparipák helyett sán-
ta szamarak fogják húzni. (Taps.) Itt, Isten látja lelkemet, 
nem szívesen védem meg mai vezető politikusainkat, de 
ha azt nézem, hogy ki mindenki támadja ma őket, olya-
nok, akik azelőtt szemöldökrántásra lépegettek és vissza-
tartott lélegzettel figyeltek hátuk minden rezzenetére, de 
ma hirtelen elejtik őket, hogy helyükre kerülhessenek, 
ha ezt látom, akkor szinte kedvem kerekedik megvéde-
ni a régit ez ellen a csírázó új ellen. (Taps.) Szinte-szinte 
az a meggyőződés kerekedik bennem felül, hogy tiszte-
letreméltóbb a régi tévedés, mint ez az új kapaszkodás. 
A feladat azonban az, elvtársak, hogy mindkettővel le-
számoljunk. (Felkiáltások: Ez az! Élénk taps.) A feladat 
az, hogy nemcsak az ő hibáikat, hanem a magunkéit is 
elemezzük és kigyomláljuk elsősorban azokat a hibákat 
gondolkodásunkban, amelyeket azért követhettünk el a 
múltban, mert a múltban is csakúgy, mint most, túlságo-

san a felületi jelenségekre függesztettük tekintetünket. 
Vizsgáljuk meg a mai helyzetet. A vitákban részt vevő 
és az azokat hallgató elvtársak nem figyeltek fel egy kü-
lönös körülményre. Nem veszik észre, hogy csak azért 
vitázhatnak, mert, hogy úgy mondjam, felsőbb engedé-
lyük van a vitára. Nem veszik észre, hogy többé-kevésbé 
önkéntelen protagonistái egy játéknak, amelyet nem ők 
terveztek. (Közbeszólás: Már nem! Felkiáltás: Túlmegy a 
játék a tervezőn!) 1500–2000 ember, nagyjából mindig 
ugyanazok, az egyik vitáról a másikra járnak, és az egyik 
gyűlésen az egyik szakmai réteg, a másikon a másik adja 
ki keservét, és ezzel többé-kevésbé meg is nyugszik, mert 
visszanyerte szólásszabadságát, bírálószabadságát és vele 
együtt reményeit is. Pufogtatjuk szavainkat, örömünk te-
lik bennük, mint egy gyermeknek a vásári trombitában, 
és nem vesszük észre, hogy szavaink szavak maradnak, 
reményeink egyelőre meddők, és a gyakorlati tények 
körülöttünk nemigen változnak. (Közbeszólás: Elég baj! 
Taps.) Nem tudom magamtól elhárítani a gyanút, hogy 
mindez egy jól átgondolt lélektani terv keretében enge-
délyeztetik és támogattatik, mert ha a kazánban túlságo-
san megnőtt a gőz nyomása, akkor ki kell nyitni a szele-
pet. Megkaptuk a szólásszabadságot egy-egy óvatosan 
elhelyezett fék segítségével, és most már lecsillapulva, 
sőt tetszelegve hallgatjuk a saját hangunkat, körös-körül 
az országban azonban nagyjából minden marad a régi-
ben. Nem hozok fel példákat, erről a jelenlévők, mind-
egyikük a maga szakmájában, többet tudnának, de mi 
lehet ennek mégis az eredménye? Az, hogy a cselekvés 
elsőszülöttségi jogát eladjuk egy-egy jó szónoklat lehető-
ségéért. (Taps.) Mert vizsgáljuk csak meg, hogy milyen 
eredményre jutunk, ha személyeken keresztül mérjük le 
a mögöttük álló gondolatokat. A magam területéről ve-
szem a példákat, egyrészt, mert itt ismerem legjobban a 
szereplő személyeket, a legjobban az anyagot és ugyan-
akkor a legjobban a magam reakcióit az eseményekhez.

Révai, Darvas, Horváth Márton elvtársak példáit vizs-
gálom. Előre kell bocsátani, hogy bár teljes szókimondás-
sal és őszinteséggel fogok beszélni, nincs bennem elle-
nük irányuló semmiféle személyes indulat, legfeljebb egy 
régvolt indulat emléke, de túlságosan el vagyok foglalva a 
magam munkájával, hogysem időt fordíthatnék ilyesfajta 
emlékekkel való bíbelődésre. Abban a majdnem indulat 
nélküli állapotban tehát, amelyben ma velük kapcsolat-
ban leledzem, milyen vélemény, milyen ítélet alakult ki 
bennem a múlt, jelen és jövőbeni szereplésüket illetően?

Horváth Márton elvtárs az elmúlt esztendők során 
gyakran változtatott pozíciót, és nem véleményt, mert 
nem ismerem Horváth Márton elvtárs véleményét az 
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általa képviselt véleményekről. (Zaj.) Horváth Márton 
elvtárs az utóbbi évek során több alkalommal abba a gya-
núba keveredett, hogy úgynevezett jobboldali nézeteket 
vall, és ilyen alkalmakkor rendkívüli elismeréssel szólt 
az én munkásságomról. A közbeeső alkalmakkor azon-
ban, amikor úgynevezett baloldali pozíciót foglalt el, a 
legélesebb, szinte becsületbevágó és már-már személyes 
biztonságomat veszélyeztető támadásokat intézett elle-
nem. (Közbeszólás: Milyen esetben?) Nem hallottam a 
közbeszólást! (Közbeszólás: Milyen esetben? Közbeszó-
lás: És most?) Az előbbire közismert arisztokratizmu-
somnál fogva nem idézek példát, az utóbbira pedig csak 
az ismert decemberi párthatározatot említem meg tanú-
nak, amelynek létrejöttében és kidolgozásában Horváth 
Márton elvtársnak tudvalevőleg szerepe volt, és amely 
nyilvánvalóan egy irodalmi Rajk-pernek készítette elő 
a talajt. (Úgy van! Úgy van! Taps. Közbeszólás: Miért 
van ez még ma is érvényben? Közbeszólás: Micsoda? 
Horváth Márton vagy a határozat? – Derültség. – Köz-
beszólás: Mind a kettő!) Szerencsére a szovjetunióbeli 
és a külpolitikai események ennek a szép tervnek útját 
állták. Ha nincs XX. kongresszus, Déry, Zelk és társai, 
ahogy a párthatározat sommásan nevezett bennünket a 
Rajk és társai példájára, mondom, ha nincs XX. kongres�-
szus, akkor nem tudom, hogy ma hol van a lakóhelyem. 
(Közbeszólás: Vácon! Kistarcsán!) De XX. kongresszus 
szerencsére volt. Amikor azonban Horváth elvtársat az 
Írószövetség áprilisi taggyűlésén több írótársam megin-
terjúvolta arról, hogy vajon mi lehet az oka nézetei hajlé-
konyságának, akkor Horváth elvtárs azt felelte, hogy ő a 
Központi Vezetőségnek tagja, és az a kötelessége, hogy  
a párt mindenkori határozatát képviselje. (Zaj.) Mit lehet 
erre felelni, elvtársak? Nem szándékozom a válasz jóhi-
szeműségében kételkedni. Ha a párt megváltoztatja ál-
láspontját, és akár többször is egymás után, akkor a köz-
ponti vezetőségi tagoknak a többi párthivatalnokoknál 
és az egyszerű párttagoknál jóval fokozottabb mérték-
ben kötelességük, hogy képviseljék és megvédjék a párt 
mindenkori álláspontját. Még akkor is, ha történetesen 
nem értenek egyet vele. Mi következik ebből? Nyitva ha-
gyom a kérdést általános elvi síkon, de megfelelek rá in 
concreto: Horváth Márton elvtárs jelen és jövő szerepét 
illetően nincs benne bizalmam. (Felkiáltások: Nekünk 
sincs! Pisszegés.) Pontosabban: személy szerint, teljesen 
korrektnek tartom magatartását, de mint íróra nem mer-
ném rábízni az irodalom ügyét. (Taps.) Úgy hallom, hogy 
Horváth Márton elvtárs a múlt héten az Írószövetség 
vezetőségi ülésén önbírálatot mondott. Én magam nem 
hallottam, mert nem voltam jelen, és itt zárójelek közt 

közölnöm kell az elvtársakkal magyarázatképp, hogy 
a decemberi párthatározat óta nem veszek részt az Író-
szövetség munkájában, nem tekintem magam az Írószö-
vetség tagjának mindaddig, míg elégtételt nem kapok a 
párthatározat megalázó tévedéseiért. (Élénk taps.) Mon-
dom, nem voltam jelen, de úgy hallom, Horváth Márton 
elvtárs funkcióját kötötte ahhoz, hogy az irodalomról 
vallott nézeteit képviselni tudja. Mégsem lehet benne bi-
zalmam. Tegyük föl, Horváth Márton elvtárs továbbra is 
benne marad a Központi Vezetőségben, és a párt nem fo-
gadja el nézeteit. Mi történik akkor? Minthogy pártfunk-
cióról nem lehet lemondani, tehát Horváth Márton elv-
társ kénytelen lesz továbbra is képviselni a pártvezetőség 
régi álláspontját, vagy esetleg egy új, még baloldalibb, 
még merevebb álláspontot.

Elvtársaim! Tisztelt Barátaim! Nem veszik itt észre, 
hogy itt valami személyen kívüli, valamilyen szerkezet-
beli hiba akadt a kezeim közé? Mi ez a hiba?

Vagy vegyük Révai elvtárs esetét. Ha Horváth Már-
ton elvtársban – személyi jóhiszeműségét feltételeztem 
– nem lehet bizalmunk, mert gyakran változtatja állás-
pontját, akkor Révai elvtársban azért nem bízhatom
meg, mert túlságosan hű önmagához. (Hollós Ervin:
Bízunk Révaiban és a pártban! Ne rágalmazza a pártot!
Hosszan tartó nagy zaj. – Halljuk! Halljuk!)

Huszár Tibor: Kérem elvtársak!… (Hollós Ervin: Nem 
engedjük a párt vezetőit lejáratni!) Kérem az elvtársakat, 
hogy hallgassák meg Déry elvtársat. (Taps.)

Déry Tibor: Elvtársak, én az elején azt mondtam, hogy 
engem nem zavarnak a közbeszólások. Valóban nem is 
zavarnak. (Közbeszólás: De minket zavar ez a beszéd 
– Hollós Ervin: Bennünket ez zavar!) Meg lehet felelni.
(Közbeszólás: Magának mi köze az újságíráshoz? Nagy
zaj és állandó közbeszólások. – Felkiáltások: Éljen Déry!
Taps, majd ütemessé váló élénk taps és felkiáltások: Halljuk
Déryt! Felkiáltások: Hollós menjen ki!)

Tánczos Gábor: Engedjék meg, kedves elvtársak, hogy 
a Petőfi Kör vezetősége nevében egy egészen rövid meg-
jegyzést tegyek. Meg szeretném kérni az összes jelen levő 
elvtársakat (zaj és közbekiáltások)… fontossági sorrendet 
nem téve … hogy hagyjuk Déry Tibor elvtársat … (Nagy 
zaj, felkiáltások: Nem engedjük Révait! – Nagy zaj.)

Csak egy kérdésem lenne. A jelen levő hatezer elvtárs 
kívánja-e, hogy mai vitánkat folytassuk? (Igen!) Én kívá-
nom, a Petőfi Kör vezetősége kívánja, éppen ezért hagy-
juk végig beszélni zavarás nélkül Déry elvtársat, mint 
ahogy végig hagyunk beszélni zavarás nélkül bárkit. 
(Élénk taps.) Déry elvtárs lehet, hogy úgy bírálja Révai 
elvtársat, hogy az sokaknak nem tetszik, és mindenkinek 
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jogában van ezt a kritikát visszautasítani. De minden-
kinek jogában van Magyarországon mindenkit irodal-
mi, kulturális kérdésekben, s jelen esetben, ahol a sajtó 
problémáiról van szó, megbírálni. (Közbeszólás: A párt-
vezetőség határozatát nincs joga!) (Felkiáltások: Halljuk 
Déryt!) Javasolom, adjuk vissza a szót zavartalanul Déry 
Tibor elvtársnak. (Élénk taps.)

Déry Tibor: Elvtársak! Én a közbeszólásokhoz a kö-
vetkező megjegyzést teszem: én igen élesen, de igen tisz-
telettudóan bírálok személyeket, ettől magamat nem ha-
gyom eltéríteni. (Élénk taps.) Tag vagyok, a kommunista 
párt tagja, és jogom van a bírálatra. (Úgy van! Úgy van!) 
Jogom van arra, hogy megbíráljam Révai elvtársat vagy 
bárki mást, ugyanúgy, mint ahogy Révai elvtársnak joga 
volt és joga van ahhoz, hogy engem megbíráljon. (Úgy 
van! Úgy van! – Élénk, hosszan tartó taps. Közbeszólás: 
Sztálint szabad bírálni és Révait nem?) Itt nincsenek 
rangkülönbségek, rangfokozatok, hogy X bírálhatja Y-t, 
de Y nem bírálhatja X-et.) (Úgy van! Úgy van! Taps. – 
Közbeszólás: Hollós menjen! Taps. – Állandó zaj.)

Elvtársak! Én tehát változatlanul fel fogom olvasni Ré-
vai elvtársról szóló bírálatomat, úgy ahogy azt megírtam. 
Arra kérem azokat az elvtársakat, akik nem értenek ve-
lem egyet, hogy ne csak közbekiáltásokkal mondják meg 
a véleményüket, hanem jöjjenek fel ide a pódiumra, in-
dokolják meg azt, hogy miért nincs igazam. (Taps.) Tehát 
folytatom. Mondom, hogy Révai elvtársban azért nem 
bízhatom meg, mert túlságosan hű önmagához. Vaskö-
vetkezetességgel tart ki hibái mellett. (Közbeszólás: És 
marxista meggyőződése mellett! – Közbeszólás: Szektás 
meggyőződése mellett!) Nem feladatom itt Révai elvtárs 
írói arcképének megfestése, de tudom, hogy még ma is 
sokan vannak, akiket lefegyverez gondolkodásának bi-
zonyos tagadhatatlan nagyvonalúsága és erőszakos bája. 
Helyénvalónak tartom felhívni a figyelmet arra, hogy 
gyakorolt politikusi munkája mindkettőt nélkülözi. Mit 
tartunk az olyan politikusról, akinek keze munkája csak 
gondolatainak fonákját valósítja meg? Mit tartsunk az 
olyan kommunistáról, aki a valóságot rosszul ismeri? 
Művészetről, irodalomról, kultúráról beszélek, tehát 
arról a területről, amelyen Révai elvtárs szemünk láttá-
ra működött. Állítom, hogy Révai elvtárs nem ismerte a 
magyar valóságot. (Közbeszólás: Bizonyítsa be!)

Huszár Tibor: Kérem az elvtársakat, hogy türelem-
mel hallgassuk … (Közbeszólás: Öt-hat embert kivéve 
úgy hallgatjuk! – Közbeszólás: Megígérte, hogy tiszte-
lettudó lesz!)

Déry Tibor: Megígértem, elvtársnő! Ez az állításom, 
hogy valaki nem ismeri a magyar valóságot, az becsü-

letbevágó? (Közbeszólás: Nem! Közbeszólás: Csak nem 
fedi a tényeket!) Állítom, hogy nem ismerte a kortársi 
magyar irodalom lehetőségeit és bennük azokat az erő-
ket, amelyek az ő erőszakos beavatkozása nélkül a saját 
jószántukból a szocializmus érdekében sorakoztak volna 
fel. Állítom, hogy Révai elvtárs gyakorlati munkája kü-
lönbözött elméleti fejtegetéseitől. Állítom, hogy Révai 
elvtárs felelős a magyar irodalomnak és művészetnek 
azért a fokozatos elsorvasztásáért, amely a fordulat évé-
ben, 1948-ban kezdődött, és egészen a legutóbbi időkig 
tartott. (Úgy van! Úgy van! Taps.)

Helyénvaló volna, ha végre leszámolnánk egy tet-
szetős áligazsággal is, amellyel a dogmatizmus a nem-
zeti önérzetet bujtogatva állandóan hátba támadja az 
igazságot. Kétségbevonhatatlan gazdasági és szociális 
eredményeink mintájára úgynevezett fiatal irodalmunk 
úgynevezett eredményeire hivatkozik. Véleményem 
szerint irodalmunk nem fiatal, mert már van vagy 800 
esztendős. Azt tartom továbbá, hogy annak az irodalmi 
korszaknak, amely felszabadulásunk után kezdődött, és 
amelynek a fiatal irodalmunk nevet adják, állítom, hogy 
nincsenek eredményei. Ha mégis megszületett ebben az 
időben egy-egy jó, sőt kiváló mű, az nem irodalompoli-
tikánk következtében, hanem annak ellenére jött létre. 
(Úgy van! Úgy van! Taps.) Egyébként pedig eredmények 
dolgában úgy állunk, hogy ha tegyük fel egy képzeletbeli 
utazó bármelyik régebbi korszakunkból mai irodalmunk 
művei közé érkeznék, körülbelül úgy érezné magát, 
mintha Gulliver az óriások birodalmából közvetlenül 
a törpék országába érkeznék. A helyzet annyiban is ha-
sonló, hogy most is, mint annak idején Lilliputban, kizá-
rólag arról vitáztatnak bennünket, hogy vajon a tojást a 
hegyesebb végén vagy a vastagabb végén kell-e feltörni. 
Irodalmi politikánk szinte tévedhetetlen biztonsággal 
támadta a gyakorlatban mindazt, ami jó mégis született 
abban a korszakban, és támogatta – bár olykor alig rej-
tett megvetéssel – mindazt, ami silány. Közismert dolog, 
hogy mások, érdemesebbek között, Révai elvtárs engem 
is támadott. Álszemérem volna ezt elhallgatni, de noha 
évekre kiütötte kezemből a tollat, ma már, mint emlí-
tettem, nincs bennem személyes indulat ellene. Ma már 
csak mosolyogva gondolok vissza arra, hogy amikor kül-
földön irodalompolitikánk közbelépésére egyetlenegy 
könyvemet nem lehetett kiadni – az egy Németország 
kivételével, egyébként a helyzet még ma is változatlan –, 
mondom, hogy amikor könyveimnek minden külföldi 
kiadását hivatalosan megakadályozták, akkor Kínában 
megjelent könyv alakban Révai elvtársnak a Feleletről 
szóló több ív hosszú bírálata. (Derültség.) Maga a regény 
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persze nem. Ennek a módszernek, ennek az irodalompo-
litikának a visszatérése nem kívánatos. (Zaj.) A magam 
nevében bejelentem, de azt hiszem, hogy írótársaim, az 
egész magyar irodalom nevében is megtehetem, hogy 
ezt a fajta, az ilyenfajta irányítást többé nem fogadjuk el. 
(Közbeszólások: Nem ám! Taps.) Révai elvtársban tehát 
nincs bizalmam, a fent mondottakat egy mondatba ös�-
szegezve azért nincs, mert nem alkuszik, mondhatnám 
úgy is, hogy azonosítja magát tévedéseivel.

Más a helyzet Darvas elvtárssal. Ha egyéni érzelme-
imre hallgatok, hármuk közül őt terhelném meg a leg-
nagyobb felelősséggel. Révai elvtárs, Horváth elvtárs is 
elsősorban politikusok. (Közbeszólás: Maga mit vállal?)

Tánczos Gábor: Az ilyen közbeszólókat ki fogjuk ve-
zetni.

Huszár Tibor: Nagyon kérem a közbeszóló elvtársa-
kat, tartózkodjanak a közbeszólásoktól. Mindenkinek 
lehetőséget fogunk adni arra, hogy kifejtse álláspontját. 
(Közbeszólások: Idő!)

Déry Tibor: Tegye fel a kérdést, elvtárs, hogy kíván-
nak-e tovább meghallgatni. Tessék megkérdezni. (Hall-
juk! Halljuk!)

Tehát Révai elvtárs és Horváth elvtárs elsősorban 
politikusok, Darvas elvtárs azonban mindenekelőtt 
író, akármennyit politizált is életében, és minthogy író, 
hármuk közül ő tudja a legpontosabban, vagy neki kel-
lene a legpontosabban tudnia, nemcsak agyvelejével, de 
zsigerével, bőrének minden pórusával is, hogy mi forog 
kockán. Ha író, tudnia kellene. Meggyőződésem szerint 
tudta is, és mindvégig ez ellen a tudása ellen cselekedett. 
Valamennyi népművelési miniszterünk közül Darvas 
elvtárs hozta a legnagyobb csalódást a magyar irodalom-
ra. Kétféle érdeket igyekezett szolgálni: az irodalom és a 
politika érdekeit, amelyek az elmúlt évtizedben megint 
csak nem voltak azonosak és megint csak a politika hi-
bája, hogy nem lehettek azok, és amikor lelkiismerete a 
kettő kereszttüzébe került, akkor mindig a meggyőzőbb 
hatalommal rendelkező politika javára döntött. Mint ál-
talában azoknál, akik két urat szolgálnak, döntései, egész 
magatartása az állandó lelkiismeret-furdalások nyomát 
viselték. Sajnos, Darvas elvtárs beérte ezzel, és nem tud-
ta magát rászánni arra, hogy levonja belőlük a kézenfek-
vő következtetést. Végiggondolva miniszteri pályáját, 
amelynek természetesen csak részleteit, a nyilvánosság 
elé kerülő töredékeit ismerem, úgy látom, hogy ennek a 
pályának minden szabad szemmel látható részlete, Dar-
vas elvtárs minden cikke, beszéde, sőt ezen belül szinte 
minden mondata ennek a szerencsétlen kétlakiságnak 
a jegyében született. Író lévén, emlékeztetni szeretnék 

arra, hogy én a felsorolt három példáról mindig szemé-
lyes véleményemet, egyéni ítéletemet mondtam, tehát 
író lévén, és hozzáteszem, kommunista író lévén nem ta-
gadhatom meg bizonyos együttérzésemet ezzel az embe-
ri konfliktussal, bár meg kell állapítani, hogy szerintem 
mind ez ideig nem jutott el a megoldásig. Egy írószövet-
ségi önbírálattal nem lehet megvásárolni a katarzist.

Tisztelt Elvtársak! Miért hoztam fel és miért időztem 
olyan sokáig név szerint megnevezett személyeknél, 
holott megjegyzéseim elején éppen azt kifogásoltam 
vitáinkban, hogy túlságosan is a külszínhez, azaz egyes 
személyekhez, egyes eseményekhez tapadunk? Példának 
hoztam fel a három elvtársról alkotott véleményemet an-
nak a bizonyítására, hogy az egyes személyeket, az egyes 
eseteket tárgyaló bírálat önmagában nem elegendő, és 
nem helyettesítheti azt az átfogó, a jelenségek lényegét 
kutató kritikai gondolkodást, amelyre okvetlenül szük-
ségünk van, ha ki akarunk lábalni mai süppedékes hely-
zetünkből. Mert végeredményben mit találtam a szemé-
lyi példák vizsgálatánál? Van itt, akitől azért vontam meg 
bizalmamat, mert túl gyakran változtatja nézeteit és ál-
láspontját, van, akitől azért, mert túl mereven ragaszko-
dik általam tévesnek ítélt meggyőződéséhez, van, akiben 
azért nem bízom, mert maga sem bízik magában. Három 
különböző eredmény, amelyeknek nincs semmiféle kö-
zös vonásuk, és amelyekből legfeljebb egyéni, emberi 
hibákra vagy erényekre következtethettem, de nem ju-
tok egy lépéssel sem messzibbre abbeli igyekezetemben, 
hogy felfedjem közös bajaink eredőjét. Teljesen nyilván-
való számomra, elvtársak, amikor ezt a mi sokat szenve-
dett országunkat nézem, és amikor összehasonlítom azt, 
ahol ma vagyunk, azzal, ahol lehetnénk, amikor egyfelől 
a nép sebeit, másfelől erejét vizsgáljuk, teljesen nyilván-
való akkor számomra, elvtársak, hogy jelenlegi gyakran 
áldatlan, gyakran nyomorúságos állapotunkat csak kis 
részben köszönhetjük emberek tévedéseinek. Ez is szere-
pet játszott természetesen, és nincs sürgősebb dolgunk, 
mint ezektől a konok tévedőktől megszabadulni. (Taps.) 
De meggyőződésem, hogy a nemzet nagy többsége és 
pártunk túlnyomó nagy többsége egészséges, tisztessé-
ges, életerős emberekből és asszonyokból áll, akik mai 
hányattatásaikat semmi másnak nem köszönhetik, mint 
hogy nem tudnak velük bánni. Meg kell keresni szocialis-
ta rendszerünkben azokat a hibákat, amelyeknek követ-
kezményeképp nemcsak a vezetés él rosszul a hatalmá-
val, hanem mi magunk sem tudunk egymással azzal az 
emberséggel bánni, amelyet egymástól megérdemlünk. 
Szerkezetbeli hibákról van itt szó, amelyek szükségtele-
nül megnyirbálják az egyén jogait, és feleslegesen növe-
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lik terheit. Mint író szólok ezekről a dolgokról, akinek 
egyetlen témája és anyaga az ember. Az én elégedetlen-
ségem és az én bírálatom akkor kezd működni, amikor 
boldogtalannak látom az embert. Nem vagyok közgaz-
dász, nem vagyok politikus, és nem ártom magam egyik 
mesterségbe sem, de az emberszeretetem politizál. Ab-
ban a pillanatban jelzéseket és figyelmeztetéseket ad le, 
egyre hangosabban és egyre szenvedélyesebben, amikor 
szeretetem és mesterségem tárgya, az ember szükségte-
lenül szenvedni kezd. (Taps.) Szocializmust akarunk te-
remteni ebben a mi hazánkban, és eközben megtörténik 
az a példátlan eset, hogy éppen azt felejtjük ki, sőt vonjuk 
ki a rendszerünkből, ami pedig a szocializmus alapja: az 
emberben való bizalmat. (Taps.) A mai vezetésnek talán 
legsúlyosabb hibája, hogy nem bízik az emberben, nem 
bíznak bennünk, a bizalmatlanságra építik gondolkodá-
sukat, módszereiket, gyakorlatukat, lebecsülik azoknak 
az embereknek értelmi képességeit, akikkel meg akarjuk 
teremteni a szocializmust, nemcsak a tisztességüket, ha-
nem az igazságérzetüket, egyszóval a nép erkölcsi erejét, 
hanem a gondolkodásra és az alkotásra való képességeit 
is. Mi lehet erre a felelet? Az, hogy megfelelünk ennek a 
várakozásnak. Az, aki rosszat vár az embertől, az rosszat 
kap, a bizalmatlanságra természetes emberi védekezés 
méltónak mutatkozni rá, ha tolvajnak tartasz, hát akkor 
majd az leszek.

De mi, elvtársak, akik eredendően bízunk az ember-
ben, bízunk népünkben és hazánkban és bízunk a ma-
gunk teremtő erejében, nekünk most az a dolgunk, hogy 
megteremtsük azokat a feltételeket, amelyek között az or-
szág megfogyatkozott élet- és munkakedve új erőre kap, 
a munkásságé csakúgy, mint a parasztságé és a mienk, 
az értelmiségé. Ennek egyetlen módja, hogy gondolkoz-
zunk. Gondolkodásunknak pedig az első lépcsője a bírá-
lat. Bírálat természetesen az élő személyekről, akik ros�-
szul végzik a dolgukat, de bírálat az eszmékről is, amelyek 
rossz munkájukat lehetővé teszik, sőt néha egyenesen 
kényszerítik őket a rossz munkára. A személyekről szóló 
bírálatunkban arra kérem az elvtársakat, hogy legyenek 
arányosak és méltányosak. Közembereinket, azaz párt- 
és kormányhivatalnokainknak túlnyomó nagy részét 
ne terheljük meg azzal a felelősséggel, amely elsősorban 
a vezető réteget illeti meg. (Taps.) Ne szedjünk megint 
ártatlan áldozatokat, és a vezetőség bírálata közben ne 
feledkezzünk meg arról, hogy közülük sokaknak csak a 
beletörődés a vétkük, az, hogy jobb meggyőződésük elle-
nére vélt kötelességükből vagy hűségükből egy rosszabb 
meggyőződés szolgálatába szegődtek. (Taps.) Abban a 
lelki állapotban, amelyben nagy országos bírálatunkat 

végig kell vinni a remény és a gyanú, a bizalom és az éber-
ség között, mi az emberben való bizalomból induljunk ki, 
ahogy szocialistákhoz illik. (Taps.) Bizalomból mondom, 
ami azonban nem tűri el, hogy bekössék a szemét. (Taps.) 
Gondolkodásunknak teljes frontját pedig fordítsuk elve-
ink és eszméink felé, ezeknek tüzetes kivizsgálására és 
ellenőrzésére gyűjtsük össze erőinket. A szocializmus 
alapján állunk, jogunk van erre. A szólásszabadság, ame-
lyet most kaptunk, jelentsen most elsősorban gondolko-
dási szabadságot, és igyekezzünk megvédeni mindkettőt 
akkor is, ha esetleg újabb kísérletek történnének elfojtá-
sára. Az elmúlt években az a gyakorlat alakult ki, hogy 
rendszeresen megismétlődő időközökben, mint egy-egy 
karlsbadi kúrában, amely a könnyebb emésztést hivatott 
elősegíteni, fentről kijelölték az ország számára, a párt-
tagság számára, hogy min gondolkodhatunk, mit bírál-
hatunk. Az a gyanúm – említettem már –, hogy most is 
egy ilyen lélektani elterelést akarnak velünk végrehaj-
tani. De elvtársak, ne feledkezzenek meg arról, hogy az 
egyszer már elnyert szabadságot megtartani könnyebb, 
mint az elveszettet újra megszerezni. Minden erőnkkel 
ragaszkodnunk kell ahhoz a törvény szerint kijáró szo-
cialista jogunkhoz, hogy rendünkön belül megfontolt, 
higgadt, lelkiismeretes bírálatunk alá vonhassunk min-
denkit, akit arra érdemesnek, mindent, amit szükséges-
nek, odavalónak tartunk. Körömszakadtáig védjük meg 
ezt a jogunkat, semmilyen politikai manőverrel, frázissal 
ne engedjük elütni, mert ez az első feltétele annak, hogy 
tévedéseinket kiigazítsuk, mulasztásainkat pótolhassuk, 
és megteremthessük az ember számára azt a gazdasági és 
szellemi szabadságot, amely szocialista hazánkban meg-
illeti. E nélkül a szabadság nélkül az élet egy fabatkát sem 
ér. (Taps.)

Tisztelt Elvtársaim! Kedves Barátaim! Mi itt most 
a DISZ Petőfi Körében vitatkozunk az ifjúság vendé-
geiként. Nem szeretem a szónoki fordulatokat és nem 
ilyesféle hatásra pályázom, amikor azt mondom, hogy 
bízom az ifjúságban. Arra kérem a fiatalokat, a magyar 
ifjúságot, ne feledkezzék meg elődjéről, a márciusi ifjú-
ságról. (Élénk taps.) 48-as ifjúságnak szoktuk nevezni, 
azt szeretném, elvtársak, ha volna egy 56-os ifjúságunk 
is, amely e nemzetnek segítségére lenne a jövő meghódí-
tásában. (Élénk, majd ütemessé váló taps.)

* A felszólalást Huszár Tibor vezette be: „Déry Tibor Kos-
suth-díjas író. (Hosszantartó, élénk taps.)”
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Németh László
Emelkedő nemzet

Amikor tizenhárom évvel ezelőtt a második szárszói 
konferencián utolszor találkoztam a fiatal magyar értel-
miség színe-javával, tudtam, hogy tán sohasem szólhatok 
többé hozzá. Végigtekintettem az akkor lezáruló koron, 
figyelmeztettem őket, ne higgyék el, hogy ez a két ma-
gyar évtized, az azóta annyit emlegetett Horthy-korszak 
nemzeti szempontból olyan meddő és gyatra volt, mint a 
rendszer, amely nevét adta.

Az igaz, hogy a Tanácsköztársaság bukását követő 
ellenforradalom elsikkasztotta a magyar forradalmat, 
s Habsburg-császár nélkül, de súlyosabb formában a 
Habsburg-birodalom maradványait restaurálta. A ma-
gyar nyelvet törő tengerésztiszt a kormányzói székben 
jelképe volt annak, ami történt. Egy kis képességű, anak-
ronizmust jelentő réteg kormányozta az országot. Ennek 
a rétegnek azonban volt egy előnye más, későbbi, még 
kisstílűbb, szintén anakronizmust jelentő rétegekkel 
szemben, hogy nem volt túlságosan éhes.

Miután egy kicsit megszívta magát, nem avatkozott 
túlságosan mélyen az életbe, sőt bizonyos bűntudat is 
fejlődött ki benne. A magyar társadalom fejlődését, ha 
nem is segítette elő, de akadályozni is csak kismértékben 
tudta. S épp ez az ellentét, a reformokra képtelen maradi 
vezető réteg, alatta a maga életéhez bátorságot kapó tár-
sadalom döbbentett rá engem előbb halk remény, aztán a 
bizonyosság formájában, hogy a magyar a rend ellenére, 
amelybe beleszorították, emelkedő nemzet.

Ez annál feltűnőbb volt, mert ugyanebben az időben 
Európának több nagy népe nyugaton, keleten új tech-
nicizálódása ellenére a hanyatlás jeleit kezdte mutatni. 
A magyar emelkedés főként szellemi és gazdasági téren 
volt szembeszökő. Mindig nagy honvággyal néztünk a 
reformkorra, a szabadságharcot megelőző évtizedekre. 
Az igazság azonban az, hogy akkor közel sem volt an�-
nyi nagy írója, művésze, muzsikusa, tudósa ennek a 
nemzetnek, mint a joggal megbélyegzett Horthy-rezsim 
alatt. Két nagy nemzedék dolgozott egymás mellett, a 
viszonylagos szabadságot a lényegek kimondására, az el-
viselhető korlátozást a klasszikus tömörítésre használva 
ki. A magyar zene ebben az időben emelte a világ fölé az 
első kultúrhistóriai jelentőségű nagy nevet, a Bartókét, s 
az ismeretlen, nyelvébe zárt magyar irodalom ekkor tá-
masztott reményt, hogy ugyanezt megismétli.

De csaknem ugyanilyen volt a haladás gazdasági téren, 
ahol pedig az állam tehetetlensége teljesen megakadá-
lyozta a nagyobb méretű kezdeményezést. Különösen 

a kisemberek bizonyították be, hogy a magyar gazdasá-
gilag is tehetséges nép. A halogatott földreform ellenére 
százezrek szakítottak le maguknak egy darabka földet, 
amelybe szorgalmuk beleölhették. Jól gazdálkodó kisbir-
tokok, kertek ezrei lepték el az országot. Nem véletlen, 
hogy épp ebben az időben merült fel a Kert-Magyaror-
szág terve: a szövetkezett minőségi gazdaságokból fölépí-
tett, okosan iparosított, kertész-színvonalon álló gazdák-
tól megművelt magyar föld látomása. Ezzel egy időben az 
ipari munkásság szakképzettsége, általános műveltsége 
is megnőtt. A főváros körüli kertvárosokat az ő házacs-
káik népesítették be. Nem volt vad álom többé a másik 
gondolat, az értelmiségi színvonalra emelt munkás- és 
parasztnép s a néphez húzó értelmiség testvériesülése 
egy értelmiségi társadalomban.

Ahhoz, hogy a nemzet emelkedésében igazán bízni 
tudjak, egy hiányzott. A nemzet erkölcsi és politikai ér-
zés dolgában nem állt olyan magasan, mint szellemileg. 
Szinte a legelemibb összetartás is hiányzott. Az elért 
vívmányokat engedte kicsikarni a kezéből. A megszálló 
német csapatok rendőrei mondták, hogy egyetlen or-
szágban sem kaptak ennyi följelentést. Még vége sem volt 
a háborúnak, már megkezdődött a kergetőzés az új po-
zíciókért, a másik magyar fölajánlása a jövendő gazdái-
nak. Tisztelet a kivételeknek, de a magyar természet nem 
nagy ellenkezéssel, sőt sokszor igazán könnyű szívvel 
viselte, hogy legjobbjait kiemeljék a fészekből, az otthon-
ból. Ami történt, egy kelet-európai nép sem kerülhette el. 
De hogy ez így történt, annak a magyar túlzás és irigység 
majdnem olyan mérvben volt oka, mint az idegen ügynö-
kök szolgalelkűsége.

Az elmúlt hét azért volt óriási élmény a számomra, 
mert ez a néhány nap mutatta meg, nemcsak nekem, de 
az egész világnak, hogy a magyar nép erkölcsileg mek-
korát emelkedett. Hiszen nem mondom, voltak jelek rá 
eddig is. Még a tömlöcszerű elzártságban élő elfeledett 
ember is érezte, hogy az ifjúságból más levegő csap fel, 
mint kortársai közül. De hogy a nemzetgyötrésben, meg-
aláztatásban így összeforrt, hogy diákok, munkások, 
katonák minden előzetes szervezkedés nélkül közös el-
szántságukban így megszerveződhettek, a vezér nélküli 
felkelőknek ez a csodálatos látványa meghaladta nem re-
ményemet, de képzeletemet is.

Sajnos, azok közé az emberek közé tartozom, akik a 
természettől a veszélyt látó képzeletek kapcsán gyötrő 
ajándékul kapták a nagy bajokat is. A sok éven át tartó 
rettegés, az aránytalan munka, erkölcsi nyomás börtön 
nélkül is összeroppantott. Harmadéve beteg vagyok, az 
utolsó hét, az izgalmas feszültség még rontott is az álla-
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potomon. A forradalom kitörése előtti nap azzal az elha-
tározással utaztam vidékre, hogy kiadatlan kézirataim 
rendezésének élek, s nem térek vissza többé a fővárosba. 
A rettenetes aggodalom napjai után csak egy éjszakát bir-
kóztam az örömmel. Azóta már csak a felelősség szorítá-
sát érzem, amit ma minden értelmiségi embernek érez-
nie kell. Az utolsó ötven év magyar szellemi fejlődése 
világosan fölírta a nemzet elé a célokat, amelyek felé egy 
magyar forradalomnak törekednie kell.

De az utóbbi évtizedek gazdái tudták, hogy miért til-
tották könyveinket. Ezt a magyar eszmevilágot kevesen 
ismerik. S most rájuk, a kevesekre vár, hogy a nagyszerű 
lökést, amelyet a nemzet eltökéltsége adott, ne engedjék 
félresiklani. Még csak annyit láttam, amennyit a rádió s a 
vidéki események látni engedtek, már világosan állt előt-
tem a veszély. Először a közvetlen veszély, hogy a nemzet 
szent felindulásában az indulat sugalmazására hallgatva 
olyasmit talál elkövetni, amit később nem lehet jóváten-
ni. S a kissé távolabbi veszély, hogy mialatt az egész fegy-
vert fogott nép figyelme a szovjet csapatok kivonulása 
felé fordul, az új pozíciók felé törtető emberek, akik régi 
fényük visszatérését várják, megfelelő hadállást foglalnak 
el, s a forradalomból ellenforradalmat, az 1956-os magyar 
szabadságharcból holmi 1919-es kurzust csinálnak.

Kinek kell ezt megakadályozni, ha nem nekünk, akik 
látjuk, mit lehet itt elveszíteni. Az alól, hogy szóljunk, 
felmentést a halál, vagy még az sem adhat. Az első alkal-
mi autóval Pestre jöttem, szobámba zárkózva ideültem, 
mint valami gépfegyver, az írógépem mögé, hogy amíg 
bírom, csattogtassam. Gépem mellől arra a fiatal lányra 
gondolok, akinek a Kálvin téri ház tetején valamennyi 
férfitársát kilőtték, de ő tovább járatta a fegyvert, amíg 
csak fiatal feje is oldalt nem konyult.

Nem tudom, pontosan így történt-e. De az én szívemben 
ez a lány most múzsa. Ő int a háztetőről: rajta, öreg hul-
lajelölt; ha én odadobtam szép ifjú életem, miért kell ne-
ked, szegény emberi maradvány, a magadéhoz görcsösen 
ragaszkodnod? Az emelkedő nemzet órája ütött. Megyek.

Örkény István
Noteszlapok, 1956

Az első lövés
1956. október 23-án, este 11-kor indultunk a Rádió el-

foglalására. Odáig csak tüntettünk, énekeltünk, néhány 
éljent és vesszent kiáltottunk: eszünkbe sem jutott, hogy 

elfoglaljunk valamit. Csak amikor az ávósok orvul rálőt-
tek arra a küldöttségre, mely az ifjúság kiáltványát akarta 
felolvasni, indultunk el a Sándor utcában a Rádió felé. 
Még akkor nem voltak fegyvereink. Még akkor igazi dü-
hünk sem volt. Olyanok voltunk, mint a fiatal kígyó, 
melynek még nem nőtt méregfoga. Ilyenféle verseket kia
báltunk:

„Miniszternek buta,
mondjon le a Bata.”

És:

„Menjünk tovább előre
ne hallgassunk Gerőre.”

Mentünk is előre. Az első halott – egy alezredes teste – 
ott feküdt a Puskin utca kövein. Mint a vasat a vas, úgy 
vonzotta ez a nem élő test a sok tízezernyi élőt. Mentünk, 
mentünk, míg el nem dördültek az első sortüzek. Mond-
ják, hogy a jó katonaló nem lép holttestekre. Mi rosszab-
bak voltunk a lovaknál: futtunkban rátapostunk saját ha-
lottainkra. De ugyanakkor egy ismeretlen, aki majdnem 
föllökött a rohanásban, visszaszólt: „Pardon, bocsánat”. 
A Múzeumkertben a menekülők kikerülték a virágágya-
kat, de az utcára érve egyikünk sem tudta, hogy már fel-
kelők vagyunk.

Talán még nem is voltunk azok. A tetőkről géppuskák 
néztek le ránk, a mi kezünkben semmi, a zsebünkben 
töltőtoll, notesz, benne egy leány képe, fürdőruhában. 
„Fegyvert kéne szerezni” – mondta egy leleményes em-
ber. „Az ám”– bólogattunk, de nem is sejtettük, hogy 
ilyen esetben mi a teendő.

Csüggedten álltunk. Azt hittük, vége, mehetünk haza, 
tovább álmodni a szabadságról… És egyszerre – épp éj-
félkor – feldübörgött a föld. Az égő benzin vörös fényé-
ben felvonultak az Astoria felől a magyar páncélosok. 
Befordultak a Sándor utcába, és nekiszögezték pózna 
formájú lövegeiket a Rádiónak. Aztán eldördült az első 
lövés. Azóta sok-sok lövés dördült. De mi, tíz- vagy húsz
ezren, ebből az első lövésből tanultuk meg, hogy mit je-
lent ez a szó: Néphadsereg.

Szóból ért a magyar ember
A Rákóczi úton vonulunk sűrű tömegben, a Belváros 
felé. Az egykori Guttmann-áruház tetejéről ávósok gép-
puskázzák az utcát. Néhányan behúzódnak a kapuk alá, 
de a sokaság nem oszlik szét, megy tovább, mintha nem 
is hallaná a fegyverropogást.
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A mozi előtt katonai teherautó vesztegel. Rajta egyet-
len árva honvéd, sápadt, borostás, riadt képű gyerek. 
Géppisztolyát nekiszögezi a tömeg sűrűjének.

– Nem szégyelli magát? – kiabált rá egy fiatalasszony. – 
Maga is a népre lő? A katona nem szólt semmit. Lemászik 
az autóról, és egy hirdetőoszlop mögül felküld az ávósok-
nak egy sorozatot. Szóból ért a magyar ember.

Galambok
A fecske röptét nem lehet előre látni, de szinte a levegő-
be tudom rajzolni a pesti utcák galambjainak röppályá-
ját, ahogy fölrebbentek egy robogó autóbusz elől. Elő-
ször szelíd félkörben ellibbentek a jármű útjából, aztán 
ugyanilyen szelíd ívben fölfelé szálltak, s végül megtele-
pültek a házfal egy kiugró párkányán.

Most ugyan hiába próbálnám röptüket a levegőbe írni. 
Egy sor hernyótalpas zörömböl végig a Bajcsy-Zsilinszky 
úton. A galambok nem lelnek egy tenyérnyi biztonságot, 
ahol megpihennének. Röpdösnek, kavarognak, cikáznak 
összevissza, mint egy őrült agyvelejében a gondolatok… 
Mélységes szánalom fog el. Talán ők az egyetlen élőlé-
nyek ebben a városban, akiknek a forradalom éppolyan 
értelmetlen és félelmetes, mint egy égiháború.

A tárgyak humora
1. Egy szovjet páncélos oldalára valaki rákrétázta:
Russzki, go home!

A páncélos végigdübörög a Körúton. Körös-körül min-
denki röhög.

2. Páncéloscsata a Szilágyi Erzsébet fasorban. Lőpor-
füst, ordítás, rohamozó lábak dobogása…

Reklám, cégtábla, fára rajzszögezett cédula: mindegy 
nekem. Mindig, minden felírást elolvasok. Most is sze-
membe tűnik egy!

HÁZIASSZONYOK ÉS KISIPARI SZABÓK, FI-
GYELEM!

Mindnyájunk örömére ismét kapható az összecsapható
Neptun vasalódeszka!
Bumm… Az egyik páncélos találatot kapott, ágyútor-

nya fölött sűrűn kavarog a füst. Újra elolvasom a hirdet-
ményt, aztán én is futok.

Egy kis nyelvtan
Ketten baktatunk az írószövetségbe. N. meg én. N. a mai 
magyar irodalom egyik legjobb stilisztája.

Az Izabella utca sarkán belekeveredünk a tömegbe, 
mely az ávóslaktanyát ostromolja. Egy perc múlva együtt 
kiáltja velük, ütemesen:

Kiadni a foglyokat!

Kiadni a foglyokat!
Ordítás közben kajánul oldalba bököm N.-t, és figyel-

meztetem, hogy a felszólító módot főnévi igenévvel pó-
tolni súlyos hiba. (Fizetni!, Leülni! stb.) A helyes: „Tes-
sék kiadni a foglyokat!”, vagy „Adjátok ki a foglyokat!”.

Tűnődik egy kicsit, aztán megrázza a fejét: Nem megy. 
És tovább ordítja:

Kiadni a foglyokat!
Ez volt a helyes. Tíz perc múlva kiengedték az Ország-

ház előtt elfogott fiatal tüntetőket a börtönből.

Vita
A Nyugati pályaudvar minden szögletét orosz páncélosok 
állják körül. – Emlékszel? – kérdezem N.-től, és idézem:

„…érctalpait a tipró diadalnak
nem tisztelem én,
sem az önkény pokoli malmát…”
N. bólint.
– Babits a legnagyobb magyar költő – jegyzi meg.
– Nem szeretem semmiben a „legnagyobb magyart” –

vetem ellene.
– Ebben is a Babits-ellenességedet akarod csak elbúj-

tatni – vádol N.
– Nem vagyok Babits-ellenes! – kiáltom.
Mihelyt megálltunk, rögtön körülvett négy-öt ember.

Vita közben megötszöröződött a számuk.
– Annak a szőke polgártársnak van igaza – mutat rám

a tömegből valaki.
– Hogy kinek van igaza – szólal meg az ellenkező

irányból valaki –, azt csak az oroszok kivonulása után le-
het eldönteni.

– Russzki! Mars ki! – süvít egy szenvedélyes hang.
A vita egyre tüzesedett, de az oroszok nem lőttek be-

lénk: a Babits-kérdésnek tehát nem volt halálos áldozata.

Ifjúság
A Széna téren, a földalatti fúrótornya körül, 20-25 felnőtt 
és 120 kamasz tartotta a barikádokat másfél napig a szov-
jet páncélosok ellen.

Este tízkor eleredt az eső. A parancsnok őrséget állított, 
s a többieknek azt mondta:

– Fiúk, ti húzódjatok a kapuk alá.
– Itt maradunk – mondták a fiúk, és maradtak.
Ó, kamasz fiúk, szívünk reménye, kik nemcsak meg-

halni, hanem megázni is akartok a hazáért.

Híradó
Oroszok betörnek egy Közértbe, elviszik az értékes árut, 
aztán intenek a járókelőknek, azok is nekiállnak, előbb vo-
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nakodva, aztán szaporábban. Inkább mi, mint a ruszki – ez 
a jelszó. És egyszerre mögéjük áll egy autó és filmezik őket. 
Hársfa utca. Péknél sorban állók előtt megáll egy teherau-
tó, oroszok kihordanak vagy húsz kenyeret. 300 méterrel 
odébb megállnak, egy zöldségbolt előtt sorban állók közt 
ugyanazokat a kenyereket szétosztják. Az emberek körül-
veszik az autót, hátulról filmezik a nagylelkű segítséget.

Elégtétel
A nyugati szovjet követségeken senki sem jelent meg a 
november 7-i fogadásokon. Az amszterdami (antwerpe-
ni) konzulátusra betörtek a tüntetők, megették a büfét, s 
aztán az ablakon a csatornába hajítják a konzulátusi tiszt-
viselőket. Azóta őrnaszád cirkál a csatornán, hogy ha ha-
jigálják az oroszokat, könnyebb legyen a mentés.

A fosztogatók – mondta egy magyarul törve beszélő 
orosz tiszt a Margit-hídfőn – orosz ruhába öltözött ma-
gyar fasiszták.

Politikus nemzet
A Dob utcában egy ávósról, akit akasztani vittek, kiderül, 
hogy zsidó. A tömeg elengedi. „Nehogy azt merje valaki 
mondani, hogy pogrom van.” Amikor Csepelről jöttek 
befelé a felfegyverzett munkások, 10-15 embert – volt 
polgárokat és katonatiszteket, akik munkások lettek – ki-
parancsoltak a menetből. „Úgy vesszük, mintha velünk 
harcoltatok volna, de ne mondhassák ránk, hogy hor-
thysta tisztek voltak a felkelők között.”

Népi lelemény
A Kamara-erdő alatti hajtűkanyar fehér jelzőoszlopait 
kiásták. Éjjel a tankok belezuhantak a szakadékba. Az 
Ostrom utcát bekenték motorolajjal, a tankok egymásra 
csúsztak.

Ellenállás
Miskolcon egy általános iskola 200 diákja az orosz tan-
kok elé feküdt. Feketéllett tőlük a tér, a tankisták rádión 
utasítást kértek, az anyák sikoltoztak, végre a tankok 
megfordultak és elmentek.

Mottó: Milyen gyönge az, aki tankokkal lövet fegyverte-
lenekre! Milyen erős az, aki puszta kézzel támad páncé-
losok ellen!

Farkas E: Ez a világtörténelemben az első morális forra-
dalom volt.

A ronccsá vált Révai József, akit a Szabad Nép kormány-
biztosává neveztek ki, béna fél karját a jobb kezével tá-
mogatva, tikkel az arcán, béna bal lábát maga után húzva 
ment be a szerkesztőségbe. „Lövetünk – mondta köszö-
nés helyett. – Lövetünk. Lövetünk.”

Morális forradalom volt-e? A hajszolt munka, a szűk la-
kás, a létbizonytalanság és a szegénység volt a döntő – a 
kilátástalanság forradalma volt. Az adta az embereknek 
a bátorságot.

Leesett az első hó. Takarékosan, szaporátlanul hullottak 
a legelső pelyhek, mintegy kísérletképpen, ahogy egy új 
áruféleségből is csak szűken gyártják a próbaszériát. Ko-
rán ébredtem, altatótól elkábult fővel, s ahogy kitekintet-
tem a derengésbe, a félhomályból kifehérlettek a szem-
közti háztetők, lassan és egyre sűrűsödve táncoltak lefelé 
a pelyhek, elmélyítve a korai óra csöndjét, melyben csak 
tél-túl morajlott fel egy-két ágyúlövés. A mieink, állítólag 
két hadosztálynyi létszámmal, néhány maradék páncéltö-
rővel és tankkal a budai hegyekből lövik az oroszokat.

Gyermekeim ujjongva köszöntik a havat. Öcsi az ablak-
ból kinézve nénje után kiabálja: Hó, hó! – de ez csak affé-
le ragadványöröm nála, mert még nem tudja, minek örül. 
Az idei hó a második, melyet megél, a tavalyi szánkózá-
sok régen kifakultak emlékezetéből. Később azonban be-
letanul a tél gyönyöreibe: óvodába menet már nem lehet 
lecsalogatni a szánkóról, kézzel-lábbal kapaszkodik bele, 
s csak úgy bírjuk levenni, hogy egyikünk fölemeli s a má-
sik hirtelen kirántja alóla a szánkót. „Min hó, min hó!” 
– újságolja az óvodában, mert „sok” helyett azt mondja:
„mind”. Délben bőrig hólében ázva kerül haza, csak utó-
lag derül ki, hogy a hólébe egyéb nedvek is keveredtek, a
hógolyózás izgalmainak következményeképpen.

Egy sofőr, aki Tétényből jön, azt meséli, hogy az otta-
ni laktanyában még mindig a felkelők az urak. Kitettek 
egy táblát, hogy ha egy orosz csak a közelébe mer jönni 
a laktanyának, felrobbantják a lőszerraktárt – az ország 
legnagyobb robbanómennyiségét. Homonnay pedig, 
akinek Oroszlányból csomagot küldött az anyósa, arról 
hoz hírt, hogy a Vértesben rengeteg a fölkelő, és az orosz-
lányi bányászok sorra szöknek a fölkelők közé. A rádió 
pedig arról ad hírt, hogy közel a nyugati határszélhez 
ötszáz-egynéhány felkelő ásta be magát; az oroszok nem 
merik lőni őket, mert félnek, hogy átágyúznak osztrák te-
rületre. Ezek két hete tartják magukat, tankokkal és tü-
zérséggel szemben. Száz meg száz ilyen kis sziget él még, 
egymásról mit sem tudva.
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Délben kettőtől háromig: néma sztrájk
Tegnap a munkástanácsok nagygyűlését szétkergették. 
A Sportcsarnok bejáratát rendőrök állták el – a rend-
őröknek azt mondták, hogy a „magyar írók reakciós és 
ellenforradalmi gyűlést hirdettek” –, és nem engedték a 
terembe az érkezőket. Erre válaszolt a budapesti mun-
kástanács egyórás néma tüntetéssel.

A tegnap szétszórt röpcéduláknak csodálatos lett a ha-
tásuk. Tizenkettőkor kiürültek a hivatalok – már azok, 
ahová bejártak dolgozni néhányan –, elnéptelenedtek a 
gyárak, mindenki sietett haza. Kettőkor néma csönd bo-
rult a városra. Lassan hullott a hó, a Szilágyi Erzsébet fa-
sorban leállt az egyetlen működő pesti villamos, járókelő 
nem mutatkozik az utcán. Néhányan felhívnak telefo-
non, s azt mondják, hogy a Körút, az Andrássy út milyen 
megrendítő látvány üresen, havasan, némán. Csak orosz 
páncélautók cirkálnak; jó volna tudni, mit gondolnak 
magukban a páncélautókban ülők. Este meséli H., hogy 
a Duna-hidakon sem járt senki abban az órában, és még 
a rendőrség riadóautóinak sofőrjei is megtagadták, hogy 
abban az időben volán mellé üljenek.

Nem tudom, volt-e már ilyen tüntetés a világon. Az 
ablakból nézem ezt a kiáltó tiltakozást, a semmit, a hall-
gatást, az ürességet, a mozdulatlanságot. A legyőzöttek 
utolsó fegyvere a hallgatás.

Tegnap este hétkor jött a hír, hogy Nagy Imre és barátai, 
asszonyokkal és gyerekekkel, elhagyták a jugoszláv kö-
vetség épületét. Vásárhelyi hatkor hazatelefonált, hogy 
fűtsenek be, nehogy a gyerekek megfázzanak. Ma reggel 
kilenckor telefonált Déry, hogy Nagy Imre, Losonczy, 
Ujhelyi, Donáth és a többiek tegnap este elmentek ugyan 
a követségről, de ma reggelig nem érkeztek meg a laká-
sukra. Mindenki aggódik, s reménykedünk, hogy valahol 
talán tárgyalnak a kormánnyal – de hová lettek az asszo-
nyok és a gyerekek?

Délután telefonál Udvarhelyi, hogy kapcsoljam be 
Londont. London, a belgrádi adó nyomán közli, hogy 
Nagy Imrééket, amikor a követség előtt beszálltak egy 
autóbuszba, belbiztonsági csapatok vették körül, a jugo-
szláv tisztviselőket leszállították, és négy páncélautótól 
közrefogva (ezeket „bölcsőnek” nevezték a pestiek) elvit-
ték a szovjet kommandatúrára. Egy jugoszláv tisztviselő 
utánuk ment, de egy katonával tudott csak beszélni. Az 
alezredes tudomásul vette, hogy Kádárék szóbeli, majd 
írásbeli kezességet vállaltak a csoport sértetlenségéért, 
de azt mondta, hogy neki semmi köze Kádárékhoz, ő ka-
tona, és azt a parancsot kapta, hogy ezeket az embereket 
hozza be.

Fejem megfájdul, zúgó aggyal bolyongok a lakásban. 
Az emberi idegrendszer finomabban mérlegel, mint 
az agy. Magam sem tudom, mitől indulok fel annyira, 
hogy nemcsak szólásképtelenné válok, de azt sem tu-
dom, hogy mit miért csinálok. Létrára mászom egy 
könyvért, s mire fölérek, nem tudom, mit keresek. Egy 
héttel ezelőtt, amikor Boldizsárt fogták le, korántsem 
törtem le ennyire, holott őt harminc éve ismerem, eze-
ket az embereket pedig alig. De akkor mégis csak az 
foglalkoztatott, hogy kit kellene fölhívni, mit lehetne 
tenni, hogy leghamarább kiszabaduljon; most valami 
tehetetlenség fog el, mint földrengés idején. Nem tu-
dom, honnan ered ez a mély megindulás. A szószegés 
háborít-e fel, az igazság semmibevevése, vagy azt mér-
legelem-e, hogy kit ért az igazságtalanság. Nincsenek 
gondolataim: csak későn este, amikor barátom felhív, 
s Haraszti tragikus sorsára emlékeztet, ébredek rá, 
hogy alighanem az idegzetem érezte meg e tragédiák 
mélységét. Haraszti a Horthy-korszakban üldözött vad 
volt, Rákosi alatt hat évet ült (másfél évet halálos íté-
lettel, a siralomházban, minden reggel várva a kivégzé-
sét) s most újra eltűnt a cellasötétben… Későn s csak 
Sevenállal alszom.

Tamási Áron
Gond és Hitvallás

Egy ezredév alatt sok zivatar verte nemzetünket, de a 
zivatarok borújában is két fény mindig hű maradt hozzá. 
Az egyik a nemzet csillaga, mely vészek idején is áttört 
fényével a homályon, a másik pedig virrasztó költőink 
fáklyafénye, mely a magyarság számára ma is tanítás.

Számunkra több is ennél, mert kötelező örökség hűség-
gel szeretnők ezt az örökséget hordozni. Nehéz, de meg-
tennünk mégis az egyetlen út, mert nincs feloldás.

Itt állunk a számadás és vallomás erkölcsi kényszere 
alatt. Itt állunk az októberi szabadságharc véres hal-
mán, melyet egy nép reménye ostromolt. Ha egy évti-
zedre visszatekintünk erről a halomról, szenvedőnek és 
vágyakozónak látjuk a népet. Szenvedett, mert korának 
eszméit, melyeket tíz év előtt reménnyel üdvözölt, ide-
gen formában és zsarnoki módon akarták életévé tenni. 
A hosszú kényszer alatt kiújultak természetesen a tör-
ténelmi sebek, és nemzeti függetlenségét veszendőnek 
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látta. Szenvedő és igaztalan sorsában gyógyulásra áhít-
va vágyakozott, s nemzetté lenni sóvárgott.

Ebben a vágyban és sóvárgásban van a forrás, mely októ-
ber 23-án feltört a mélyből. Mint ennek a forrásnak neves 
tanúi, keserves szívvel kell megmondanunk, hogy a szov-
jet kormányzat történelmi tévedést követett el, amikor 
vérrel festette meg forrásunk vizét.

Dicső költőink élő szelleme és az emberi igazság segít ne-
künk abban, hogy jóslatot tegyünk: eljön az idő, amikor 
a megtévedt hatalom bűnbánatot mond, mint ahogy az 
általa megdöntött hatalomnak is meg kellett bánnia ama 
tiprást, melyben Petőfi elveszett.

Hitünkben és népünk ismeretében mindenkit óvtunk 
attól a téves feltevéstől, hogy a szovjet fegyverek nélkül 
a szocializmus vívmányait kiirtotta volna a forradalom. 
Tudjuk, hogy nem. Mert a munkásosztály, a parasztság 
és a java értelmiség híve volt és változatlanul híve a de-
mokrácia és a társadalmi szocializmus vívmányainak, 
amelyeket nem elsorvasztani akart, hanem élővé tenni 
inkább. Élővé tenni, a magyar testéhez szabni, és nemzeti 
hagyományaink szellemével megtölteni. Ezt akartuk, és 
ezt akarjuk mi is, akik a nép vágyainak igéit hirdetjük, és 
jobb jövőre tesszük írói sorsunkat. Ezért szólunk külön 
és együtt a ’45-ös földosztás népi törvénye mellett, nem-
különben a bányák, üzemek és bankok ügyében, hogy 
ezek a társadalom tulajdonában virágozzanak. De vajon 
terem-e elegendő módon a föld, ha a paraszt termelés-
módjaiban kedvét nem leli? S vajon virágzik-e a közössé-
gi vagyon, ha nem egészséges a társadalom? A következ-
mények megfeleltek rá.

Igen, nemzeti függetlenség nélkül kedvszegett a mun-
kás és a paraszt, a kéz és az értelem, egészséges társada-
lom nélkül pedig nem gyarapszik a közös vagyon. Meg 
kell hát szereznünk és éppen a szociális haladás érdeké-
ben a nemzeti függetlenséget, s a népi kormányzat útján 
meg kell teremtenünk az egészséges társadalmat. A nem-
zeti függetlenség és a társadalmi rend demokratikus fel-
építése: ez a magyarság vágya, melyet mi is hordozunk, 
és munkába önteni törekszünk.

S miközben szívünket és írói életünk jövendő napjait 
betölti ez a szándék, a nemzeti egység bölcsője mellől 
tolmácsoljuk is mindenkinek. A közös cél gondjában 
kezünket nyújtjuk a munkásoknak, köszöntésünket lé-
lekből küldjük a parasztságnak, és szívből az ifjúságnak. 
Győzzük meg együtt a politika vezetőit, hogy a politika 

nem lehet öncélú, hanem csak eszköz a nép üdvére, s 
késztessük őket arra, hogy a magyarság egységes óhaja 
szerint használják ezt az eszközt. Vagyis a függetlenség 
kivívására egyfelől, belső életünkben pedig arra, hogy 
a munkások és az értelmiség segítségével felépüljön az 
egészséges magyar társadalom az önkormányzat demok-
ratikus módján. Csak így jöhet létre az erős és gazdag 
állam, melynek barátsága más államokkal igaz és tartós, 
s amely nemcsak száműzi az emberi kizsákmányolást, 
hanem maga sem nehezedik nyomasztó súllyal a népre. 
A nyugalmas és dolgos társadalom a nép jólétén őrködő 
állam fölött emígy biztos záloga lesz a nemzet jövőjének.

Mindezekben magyar gondjainkat röviden elmondottuk, 
és véleményünkről hitvallást teszünk. Írói munkánk igéi 
lesznek a szavaink, gondunk örökös az időben, vélemé-
nyünk pedig a közírás betűibe költözik. Hűséget fo-
gadunk a zászló előtt, mely jelezte nekünk, hogy a nép 
forradalmi egységéből a nemzet újjászületett. Ebben a 
hűségben hitvallásunk alapján gondozni és védeni fog-
juk a magyarság szellemét. Erkölcs legyen a munkánk 
talpköve, műveinkben pedig találjon értelmet és formát 
a nép alkotóereje, az emberség és eszméivel a kor. Egye-
dül így leszünk méltók a nagy elődökhöz, és egyedül így 
válhatunk a későbbi nemzedékek érdemes őseivé.
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Pomogáts Béla
Az írószövetség a forradalomban

A tanulmány alkotója életutak és számos kordokumentum 
felidézésével szemlélteti, miként kapcsolódott be a Magyar Írók 
Szövetsége az 1956-os forradalom küzdelmeibe. Öt sorsfordító 
dátum – október 23., november 2., november 4., november 17. 
és december 28. – köré csoportosultak azok az események, 
amelyek az írószövetség történetében és tagjainak életében 
meghatározóvá váltak. A magyar írók erkölcsi győzelmet arat-
tak, de a forradalom utáni megtorlás az írószövetség munkájá-
nak megszüntetését és a hazai irodalmi élet szétverését jelen-
tette. A szövetség új körülmények között – a forradalom elveitől 
lényegesen eltérő politikai elvek mentén – 1959-ben alakulha-
tott újjá, és csak a hatvanas évek közepén indulhatott meg az 
irodalmi élet konszolidációja – miután az elítélt írók és költők 
amnesztiában részesültek.

Kovács István
Az emlékezés méltósága

A lírai esszé a magyar nép 1956 őszén vívott szabadságküzdel-
méről készült dokumentumfotók felett tűnődik. Az alkotások 
döntő hányada az órák alatt összeomló zsarnoki hatalomról, a 
küzdelemről és a megtorlásról szól. Az idézett kiállítás jelképe  
A térdeplésből repülni vágyás lehetne, amely egyszerű, könnyed 
formáival is érzékelteti a letaglózottságból való felemelkedés 
kínját és gyönyörűségét. A tükröződő tekinthető a história elva-
rázsolt kastélyának, amelynek színeiben megmerítkezve is ké-
pes valóságérzékét megőrizni a szemlélő.

Deák-Sárosi László
1956 filmeken

A szerző azokról a dokumentum- és játékfilmekről készít át-
tekintést, amelyek az 1956-os forradalommal és szabadság-
harccal hangsúlyosan foglalkoznak. Először a fontosabb műfaji 
kategóriákhoz idéz példákat, majd a jelentősebb művek saját
osságait vázolja azok számára, akik ismeretterjesztő forrást ke-
resnek, vagy a történelmi kor élményszerű megismerésének 
céljából közelítenek az alkotásokhoz. A rendszerváltás után 
készült játékfilmek már kevesebb tévedést, torzítást tartalmaz-
nak, mint a korábbiak, de ezeket sem tanácsos hiteles forrás-
nak tekinteni, és nem csupán történetük fikciós jellege miatt.

Török Lajos
A forradalom ellenségel
Politikai propaganda a Kádár-kori bűnügyi irodalomban

A tanulmány a rendszerváltás előtti bő három évtized magyar 
nyelvű, a kritikai közbeszédben szocialista krimiként aposztrofált 
szövegeinek keletkezéstörténetébe nyújt betekintést. Azon be-
lül is főképp az első évtized termését meghatározó sajátosságra 
összpontosít: az 1956-os forradalom után újjászerveződő kom-
munista rezsim hatalmi gyakorlatára jellemző politikai propa-
ganda néhány típusát rekonstruálja a korabeli bűnügyi regé-
nyek felidézésével. A tanulmány a téma vizsgálatának tágabb 
– politikai, kultúrtörténeti, ideológiai – összefüggéseit is érinti, 
és elsődlegesen arra keres választ, hogy a Kádár-korszakban mi 
hívta újra életre a két világháború között gazdagon virágzó, a 
háború után elhaló, a Rákosi-érában pedig tiltólistára került 
népszerű szórakoztató irodalmi műfajt, a krimit.

Gedeon Sarolta
Kádár János és az irodalom
Az MSZMP viszonya az irodalomhoz  
a dokumentumok tükrében 1957–1989

A Kádár-rendszerben a politika átalakította, beszűkítette az 
irodalomértés legitim módját: nyilvánosságra hozott vagy tit-
kosított párthatározatok foglalkoztak a kultúrpolitika, az iroda-
lomelmélet és a műkritika kérdéseivel, és részletes utasítások 
formájában írták elő a tennivalókat a hatalomtól függő intéz-
ményeknek. Mindezek ellenére a politika szempontrendszere 
nem vált állandó viszonyítási ponttá, bár az 1980-as évek köze-
péig Kádár János következetesen azt az utópikus hitet táplálta, 
hogy a kultúra, az irodalom az eszményi szocialista ember ki-
művelésének elsődleges eszköze. Alighanem ennek köszönhe-
tő, hogy Kádár puha diktatúrája minőségi könyvkiadást hozott 
létre. A vonatkozó párthatározatok elemzése a rezsim kulturális 
életét új megvilágításba helyezi: a sematizmus mögött feltűnik 
az elvek és a törekvések sokszínűsége, amely kultúrtörténeti 
madártávlatból nem látható.

Ferdinandy György
1956 a nyugati magyar irodalomban

A szerző – alkotóútját felelevenítve – arra keres választ, hogy 
az 1956 után a szabad világba kerülő fiatal írók miért nem vetet-
ték papírra a forradalom nagyregényét, amit a Kádár-korszak 
évtizedeiben nem tehettek meg az itthon maradottak. A vála-
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szokat latolgatva arra jut, talán most jött el az emlékezés ideje. 
Mert emberöltő kell ahhoz, hogy beérjenek az emlékek, és mű-
vészi formát öltsön a történelmi tapasztalat. Lehetséges, hogy a 
60. évforduló küszöbén érkezett el 1956 igazán jelentős irodalmi 
feldolgozásának az ideje?

Gál Vilmos
Kiállítási kalauz múzeumjáróknak

A szerző egyik kurátora a Nemzeti Múzeum REJT/JEL/KÉ-
PEK ’56 – A forradalom titkos művészete című kiállításának, 
amely öt teremben több mint 300 műalkotást vonultat fel.  
A kiállítás nemcsak a múzeum saját, 1956-ra vonatkozó gyűj-
teményének bemutatására vállalkozik, hanem a nagyvilágra 
is kitekint. A kiállításon szereplő képzőművészeti műfajok 
(grafika, akvarell, olajfestmény, plakát, kisplasztika, érem és 
fénykép) időrendben mutatják be a forradalom eseményeit. 
A kiállítást az 1989-es újratemetés óriásfotója zárja: Nagy 
Imre és mártírtársainak áldozata nem volt hiábavaló.

Gróh Gáspár
„Mi, hódoltságiak…”

Németh László a magyar történelem és kultúra kijelölte kere-
tek között végbemenő szociális igazságtételre, a nyugati de-
mokráciákat követő, de hibáikat kiküszöbölő modernizációs 
modellre várt. Forradalmi változásokra, de biztosan nem az 
utca forradalmára. Németh László 1956-tal foglalkozó írásainak 
első csoportja a forradalom sodrásában született. A másik az 
elemző, a helyzetképet adó, értelmező esszé. Az utolsót pedig 
azok a szépírói művek alkotják, amelyek rejtetten-áttételesen 
kijelölik gondolkodásmódja koordinátáit. A Galilei többéves 
töprengés írói tükre, egyúttal a szellemi végrendelet igényével 
készült számvetés – ezért fontos tételei a rákövetkező „forradal-
mi írásokban” is megjelennek. A Galilei összetettebb, mint egy 
politikai parabola: nem az elnyomás, hanem a kiszolgáltatott-
ság drámája, amelyet jelképesebb pillanatban nem is lehetett 
volna bemutatni, mint 1956. október 20-án.

Kulin Ferenc
Illyés Gyuláról, 1956-ról – három tételben

A tanulmány Illyés Gyulának a forradalomban játszott szere-
pét, naplójegyzeteiben rögzített reflexióit és Dózsa György 
című drámájának korabeli visszhangját vizsgálja. Az 1956 
januárjában a Nemzeti Színházban bemutatott Dózsa György 
körül kirobbant vita máig sem lezárt. A dráma kritikai fogadta-
tása 1956 politikai erőviszonyainak szellemi hátterébe is bepil-
lantást enged. A humán értelmiség – a sajtóvitában is tükröző-
dő – megosztottsága már jelzi azokat a törésvonalakat, amelyek 
mentén a szakmai nézetkülönbségek az év októberétől ideoló-
giai alapelveket érintő szembenálláshoz vezetnek.

Sturm László
Vas István és ötvenhat

Az ötvenhatos forradalom egyik értelmezési hagyománya a 
politikai, lélektani, társadalmi kérdések felett az események 
kozmikus, isteni eufóriáját emeli ki. Vas István – Ottlik Gézához 
és Karátson Gáborhoz hasonlóan – kinyilatkoztatásként élte 
meg a forradalmat: számos költeménye beilleszthető abba a lí-
rai sorba, amely ötvenhat transzcendenciáját állítja a közép-
pontba. Vas István úgy véli, hogy a forradalom bizonyossággá 
teszi a költészetében megcélzott isteni szféra létét, transzcen-
dens élménnyé emeli a nemzet valóságát és értékét, valamint a 
magyar történelmi hagyomány elevenségét.

Szörényi László
„Évfordulóra” – Az újonnan fölfedezett Kónya Lajos

Kónya Lajos Naplók (2014) című gyűjteménye és Válogatott ver-
sei (2016) azt bizonyítják, hogy a lírikusnak ott van a helye az 
1956-os forradalom nagy költőnemzedékének tagjai között. A 
két kötet arra ösztönzi az olvasót, hogy összekapcsolja a naplók-
ban föltárt életrajzi és eszmetörténeti adatokat a versekkel, vala-
mint azokkal a külső és belső ellentmondásokkal, amelyek – a 
rákényszerített és daccal vállalt öncenzúra kettős szorításában – 
megformálták Kónya Lajos valódi és végleges költői arcképét.

Ókovács Szilveszter
Csizma a posztamensen,
avagy ’56 tizenhárom napja a 2016-os Operában

A legnagyobb magyar kulturális intézmény főigazgatója a for-
radalom hatvanadik évfordulójának ünnepváró gondolkodásába 
avatja be az olvasót. A tényszerű, közérthető, a tanúk számára is 
igaz emlékezés és a stilizált, jelképekké formált tiszteletadás ellen-
téte arra vezette a Magyar Állami Operaházat, hogy fesztiválsze-
rűen, több oldalról és minden lehetséges művészi eszközzel mu-
tassa be a forradalmat – miközben ’56-os termés az opera- és 
balettművészet terén úgyszólván nem létezik. A történelmi és in-
tézménytörténeti kitérőkkel gazdagított beszámoló – számos 
más program mellett – részletes ismertetést ad Seregi László drá-
mai balettjéről, a Spartacusról és Varga Judit frissen elkészült ope-
rájáról, a Szerelemről. A másik ősbemutató Einojuhani Rautavaara 
finn zeneszerző hatvan évvel ezelőtt írt első operája, a Kaivos (Bá-
nya). A komponista egyik utolsó interjúját a szerzőnek adta. Be-
szélgetésük először ebben a tanulmányban olvasható.

Solymosi-Tari Emőke
Lajtha László „Forradalmi” szimfóniája

Lajtha László számára a szimfónia jelentette az abszolút zenét. 
Amennyiben a szerző nem akart semmilyen külső, zenén kívüli prog-
ramot ábrázolni, vajon kimondható-e, hogy az 1957-ben írt háromté-
teles VII. szimfóniája (Op. 63.) az egy évvel korábbi magyar forrada-
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lom és szabadságharc leverésének visszhangja volt? Mennyire 
tekinthető a darab egy történelmi eseményre adott közvetlen művé-
szi reflexiónak? E kérdéseket a szimfónia változó alcímei és ellent-
mondásos értelmezései is jogossá teszik. A szerző nyomozásba kezd, 
hogy közelebb jusson a VII. szimfónia világához. A válaszkeresés so-
rán főként a zeneszerző – az élete utolsó éveiben Erdélyi Zsuzsanná-
nak adott – nyilatkozatait vizsgálja, de kitér az ősbemutató kritikai 
visszhangjára, a VII. szimfónia helyére Lajtha tragikus szimfónia-ciklu-
sában, magára a darab elemzésére és későbbi sorsára is, hogy Lajtha 
László művét abban a sokrétű zenei, esztétikai, lélektani és történel-
mi összefüggésrendszerben láttassa, amelyben keletkezett.

Palotai János
1956 a képzőművészetben

A forradalom bukása után a diktatúra kriminalizálta, 
démonizálta ellenfelét, de a képzőművészeti megjelenítést tiltó 
törvény rendre önmaga megszegésére kényszerült, mert folya-
matosan nevén kellett neveznie azt, amit tiltott. A bukás után – 
a nézőponttól és a történelmi helyzettől függően – a vesztesek 
lettek az ábrázolt „rosszak”, és csak jóval később válhattak a 
forradalom dicső harcosaivá, hiszen a művek jelentős része 
1989 után kapott nyilvánosságot. A tanulmány számba veszi a 
forradalom alatti képzőművészeti aktivitás sajátosságait – pél-
dául az utcára vitt művészet a félszáz évvel korábbi avantgárdot 
idézi –, valamint a legfontosabb motívumokat: a lyukas zászló-
tól a fegyvereken át a temetőig. Végül egy olyan területet vizs-
gál, amely kívül esik a képzőművészet és a mozgókép látómeze-
jén: számos rajz- és festményfilmet, valamint báb-, gyurma- és a 
homokanimációt ihletett 1956 emléke.

Szőcs Géza
„A méreg, melyet rejt, nagyon veszélyes…”
A Rákosi-korszak Madách-vitái

A szerző megerősíti nyolc évvel ezelőtt megjelent előadásá-
nak végszavát: ez idáig semmilyen művészi formában nem jelent 
meg 1956 üzenete a téma által megkövetelt erővel és színvona-
lon. De akad két kivétel: Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról 
és Márai Sándor Mennyből az angyal című verse. E két költeményt 
a történelmi monumentalitás jellemzi, lenyűgöző sodrás, szemé-
lyesen megformált egyetemes üzenet és bravúros művészi esz-
köztár. A jövő titka, hogy 1956-ról mikor születik meg a nagy re-
gény, a megrendítő filmalkotás, a felkavaró dráma, a lenyűgöző 
szobor, festmény vagy a grandiózus zenemű.

Balogh Csaba
„A méreg, melyet rejt, nagyon veszélyes…”
A Rákosi-korszak Madách-vitái

A Rákosi-korszakban az irodalomtörténet-írás közvetlen ha-
talmi irányítás alá került, és a szigorú-totális ideológiai célkitű-

zés miatt a Madách-recepció is egyszólamúvá vált. A diktatúra 
1948-ban letiltotta a színházak műsoráról Az ember tragédiáját, 
és a drámát a kiadók sem jelentethették meg. A szilencium 
ideológiai alapjait Bolgár Elek 1940-ben Moszkvában írt Ma-
dách-cikke adta. Az Akadémia 1951-es vitaülése beismerte, 
hogy nincs olyan értelmezői stratégia, amely a Tragédiát a szov-
jet típusú berendezkedés kiépítésének szolgálatába állíthatná, 
de a mű – példátlan hazai és külföldi tekintélye miatt – mégsem 
retusálható ki a magyar irodalmi kánonból. A tanulmány azt az 
értelmezői harcot követi nyomon, ahogy az elfogadó marxista 
irodalomtörténet-írás kiszorította a sztálinista irodalomkritikát, 
és végül, a forradalom évében rehabilitálta Madáchot.

Windhager Ákos
Hungaria, 1956
A forradalom klasszikus zenei emlékezete

Az 1956-os forradalom nem sokkal leveretése után nemzeti 
ellentörténetté, másrészt politikatörténeti tabuvá vált a hazai 
magaskultúrában. A klasszikus zenei alkotók művészi megem-
lékezései sem tudták elkerülni a fő- vagy ellentörténetként való 
értelmezés feszültségét. Amíg az 1989 előtti emlékzenék eseté-
ben a tabuval szembeni ellenszegülés motívuma olykor túlfe-
szítette a művészi keretet, a későbbi alkotásokban már nem 
elégséges az igazság kimondása, a tiszteletteljes emlékezés.  
A forradalom bemutatásához a legtöbb alkotó jól ismert szim-
bólumokat használt. A tanulmány három nemzeti-szakrális jel-
kép – a Himnusz, a Szózat és a Boldogasszony-anyánk –, valamint 
a Bartók-életmű hatástörténete felől olyan kiemelkedő jelentő-
ségű 1956-os emlékzenéket értelmez, mint Kodály Zoltán: Zrí-
nyi szózata, Szokolay Sándor: Magyar zsoltár, Dmitrij Sosztako-
vics: XI. szimfónia és Dubrovay László: 1956 című alkotása.

Olsvay Endre
Kodály

A zenészhivatás művelőiből ritkán válnak a történelem szim-
bólumhordozó személyiségei: ez összefügghet a választott mú-
zsa megfoghatatlanabb szubsztanciájával. A tanulmány amel-
lett érvel, hogy Kodály Zoltán tetteivel és – főképp a Zrínyi 
szózata és a Nemzeti dal című – alkotásaival az 1956-os forrada-
lom jelképes művészalakjává vált. Halálakor alighanem nagyobb 
tömegek érezték át szelleme igazi súlyát, mint korábban: a rava-
talához járuló, a kegyeletét fegyelmezetten lerovó sokaság 1956 
előtt is tisztelgett – kései, nemes demonstrációként.

Kucsera Tamás Gergely
„Nem könnyű méltónak lennünk ennyi áldozathoz. De 
meg kell kísérelnünk…”

Az 1956-os forradalom és szabadságharc kiemelkedő 
jelentőségű nemzetközi esemény volt – nemcsak megtörténte-
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kor, de a későbbi évtizedekben is. A szerző bemutatja, hogyan 
fogadták számos európai – a szovjet blokkhoz tartozó, valamint 
nyugati – országban: a magyar forradalom milliók életében 
hagyott maradandó nyomot, és rendkívüli hatást gyakorolt az 
egyetemes eszme- és politikatörténetre. A kortársak közül Han-
nah Arendt és Albert Camus filozófiai értelemben is kiemelkedő 
történelmi eseményként határozta meg a magyar forradalmat: 
1956 szabadságküzdelme a totalitárius berendezkedéssel szem-
beszegülve az európai humanizmus eszméit követte, és felülírta 
a modernitás dehumanizáló hatásait. 1956-ban az európai 
baloldal önvizsgálata még jelentéktelen mértékű, elszigetelt és 
elszigetelhető volt, a magyar forradalom után mégis új szakaszá-
ba lépett a nyugati marxizmus története: a következő két 
évtizedben megrendül a szovjet típusú berendezkedésbe vetett 
hit, és érvényüket veszítik a marxizáló ideológiai törekvések.

Béla Pomogáts 
The Role of the Hungarian Writers’ Association during the 
Hungarian Revolution of 1956

Based on writers’ careers and a number of contemporary 
documents, the author recalls the role the Hungarian Writers’ 
Association played in the Hungarian Revolution of 1956. Focus-
ing on five pivotal dates (23rd October, 2nd November, 4th No-
vember, 17th November and 28th December), Béla Pomogáts 
takes a closer look at events which turned out crucial in the his-
tory of the Writers’ Association and the lives of its members. 
While Hungarian writers reaped a moral victory, reprisals after 
the Revolution included banning the Association and destroy-
ing professional literary life in the country. Under the new post-
revolution circumstances in 1959, a new association was formed 
along political principles significantly divergent from those of 
the Revolution. The consolidation of Hungarian literary life 
could only commence in the mid-1960s, once convicted writers 
and poets had been granted amnesty.

István Kovács
The Dignity of Remembrance

This lyrical essay muses over the documentary photographs 
depicting the struggle for freedom fought by Hungarians in the 
autumn of 1956. Most of the photos depict the collapse of des-
potic rule, which actually took place in a matter of hours, and 
the subsequent struggle and reprisals. The photo entitled A De-
sire to Fly From a Kneeling Position might serve as a symbol for 
the exhibition, the paper claims. With its simple and light 
shapes, it is a neat representation of the terrible pains and 
beauty one experiences while getting up after having been 
knocked to the ground. The photograph Reflections might be 

taken as history’s enchanted castle: dipped in its flood of col-
ours, the spectator can still feel and retain a sense of reality.

László Deák-Sárosi
The Hungarian Revolution of 1956 in Movies

This essay offers an overview of those documentaries and fea-
ture films that specifically focus on the Hungarian Revolution and 
Freedom Fight of 1956. First, the author cites examples de
scribing the main genre categories, and goes on to outline the 
characteristic features of major works with a view to those look-
ing for educational resources or wishing to approach such films 
looking for visual sources for supporting experiential learning 
about a historical era. Although feature films made after the 1989 
change of political regime are plagued with fewer errors and are 
less biased than earlier ones, it is not advisable to treat them as 
historical sources. Such a careful approach is necessitated not ex-
clusively by the fictional nature of the plots in question.

Lajos Török
Enemies of the Revolution
Political propaganda in János Kádár era crime stories

The essay provides an insight into the emergence of Hun
garian language texts dating from the over three decade long 
period before the 1989 change of political regime, known in 
critical discourse as ‘socialist era crime stories’. With a specific 
focus on the definitive features of the crime stories produced in 
the first 10 years of the above period, the author recalls 
contemporary crime stories in order to reconstruct a few types 
of political propaganda typical of the rule of the communist re-
gime, which regime was reorganised after the 1956 Revolution. 
The paper also takes a cursory look at the broader – political, 
cultural, and ideological – aspects of the topic. First and fore-
most, the author attempts to explain what led to the re-emer-
gence of the crime story in the Kádár era, which literary genre of 
popular entertainment prospered in the interwar period, de-
clined after World War II, and was banned in the Rákosi era.

Sarolta Gedeon
János Kádár and the Literature
The attitude of the Hungarian Socialist Workers’ Party to lit-
erature in the light of contemporary documents 1957–1989

In János Kádár’s regime, politics in fact transformed and con-
strained what was considered to be the legitimate way of 
understanding literature. Party resolutions – whether confiden-
tial or publicly published – addressed issues of cultural politics, 
literary theory, and art criticism, giving detailed instructions to 
institutions (dependent on party power) concerning measures 
to be taken. Despite all this, political measures lacked a homo-
geneous system of criteria, one that could have been con

REZÜMÉK / ABSTRACTS



172172 REZÜMÉK / ABSTRACTS

sidered a constant system of reference. Until the mid-1980s, 
János Kádár consistently fuelled the utopian belief that culture 
and literature were the primary tools of educating ideal socialist 
human beings. This might have been the main reason why 
Kádár’s soft dictatorship produced high-quality book publish-
ing. The analysis of relevant party resolutions sheds new light 
on this regime’s cultural life: beyond schematism, there appears 
a diversity of principles and aspirations, which are actually invis-
ible if cultural history is approached from a bird’s eye view.

György Ferdinandy
The Representation of the Hungarian Revolution of 1956 
in Hungarian Literature Published in the West

Recalling his own career as a writer, the author poses the 
question why not one of the young writers who, in the wake of 
the Hungarian Revolution of 1956, emigrated to the free world 
produced a great novel of the Revolution, a novel which those 
who stayed in Hungary obviously could not produce. Upon con-
sidering all possible answers, the author concludes that perhaps 
the time for remembrance has only just arrived. Memories take a 
lifetime to become seasoned with enough historical experience 
to take shape as art. Is it possible that the time for a really signifi-
cant literary processing of the Hungarian Revolution of 1956 has 
come only now, at the 60th anniversary of the Revolution?

Vilmos Gál
Exhibition Guide for Museum Goers

The author is one of the curators of the Hungarian National Mu-
seum’s exhibition entitled CODES/SIGNALS/IMAGES 1956 – The Se-
cret Art of the Hungarian Revolution, with over 300 pieces of art 
displayed in five exhibition halls. Besides artefacts from the Mu-
seum’s own collection relating to 1956, the exhibition offers an 
outlook of the rest of the world. The various genres of fine art 
showcased at the exhibition (graphics, watercolours, oil paint-
ings, posters, figurines, medals, and photographs) present the 
events of the Revolution in chronological order. The last piece at 
the exhibition is a giant photograph of the reburial of Imre Nagy 
and his fellow martyrs in 1989: their sacrifice has not been in vain.

Gáspár Gróh
‘We, from the Occupied Territories…’

László Németh awaited social justice to take place within the 
context of Hungarian history and culture, in the form of a model 
of modernisation patterned on Western democracies with the 
elimination of the mistakes of such democracies. He looked for-
ward to revolutionary changes, but certainly not to a revolution 
of the streets. The first set of László Németh’s works relating to 
the Hungarian Revolution of 1956 was written during the days 
and the excitement of the Revolution. The second set is made 

up of essays offering an analysis and interpretation of the Revo-
lution, while the third and last set consists of literary fiction: 
works which define, in a covert and indirect manner, the where-
abouts of the writer’s philosophy. László Németh’s Hungarian-
language drama entitled Galilei (Galileo) was the result of sev-
eral years of pondering and this work also represents a kind of 
reckoning meant as the writer’s intellectual testament. For this 
reason, the main tenets of this literary piece reappear in subse-
quent ‘revolutionary writings’. More complex than a political 
allegory, the play is not a drama about oppression but about 
vulnerability. The play could not have been premiered in a 
more symbolic moment than on 20th October 1956.

Ferenc Kulin
On Gyula Illyés and the Hungarian Revolution of 1956, in 
Three Parts

The author sets out to examine the role of Gyula Illyés in the 
Revolution, his reflections recorded in his journals, and the im-
pact of his play entitled Dózsa, which premiered at the Hun
garian National Theatre in January 1956, and caused a contro-
versy that has not yet been settled. The critical reception of the 
play offers a glimpse into the intellectual background of political 
power relations in 1956. Divisions between intellectuals, also re-
flected in the debate published by the media, indicated some 
dividing lines along which professional disagreements, from Oc-
tober 1956 onwards, led to a confrontation involving ideological 
principles.

László Sturm 
István Vas and the Hungarian Revolution of 1956

In one tradition of the interpretation of the 1956 Revolution, 
emphasis is placed on a cosmic, divine, euphoric experience 
over political, psychological and social issues. For Hungarian 
poet István Vas, just like for Hungarian writers Géza Ottlik and 
Gábor Karátson, the Revolution was a revelation. A large number 
of Vas’s poems belong to that very lyrical cycle in which the tran-
scendence of the 1956 Revolution is central. For him, the Revolu-
tion had turned into a certainty proving the existence of that 
very divine sphere which served as a pivotal point of his poetry. 
Furthermore, István Vas believes the Revolution had also ele
vated the reality of the nation and the vitality of Hungarian  
historical tradition to the height of transcendental experience.

László Szörényi
Newly Discovering Lajos Kónya

Lajos Kónya’s volumes entitled Naplók [Journals] (2014) and 
Válogatott versei [Selected Poems] (2016) clearly demonstrate that 
the poet should be regarded as a rightful member of the great 
poet generations of the Hungarian Revolution of 1956. The two 
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poetic volumes encourage the reader to discover connections be-
tween the poems and the poet’s biographical data, on the one 
hand, and different stages of his intellectual development dis-
closed in his journals and the internal and external contradictions, 
on the other hand, that – in the grip of self-censorship forced 
upon him and undertaken defiantly – contributed to the forma-
tion of Lajos Kónya’s true and definitive portrait as a poet.

Szilveszter Ókovács
Boots on the Pedestal: Thirteen Days of the Hungarian 
Revolution of 1956 on the 2016 Repertoire of the Hun
garian State Opera

The author, who is Director General of the Hungarian State 
Opera, introduces the reader to the philosophy behind the cele-
brations of the sixtieth anniversary of the Hungarian Revolution 
of 1956. The recognition that there exists a contradiction be-
tween the symbolic and stylised homage of this historic event 
and factual and easily accessible remembrance, which the wit-
nesses consider realistic, led the Hungarian State Opera to use a 
varied artistic toolkit in order to present a multifaceted, festival-
like perspective of the Revolution in spite of the fact that 1956 
virtually generated not one single artwork in the field of opera or 
ballet. This study, enriched with historical detours and details of 
the history of the Opera, provides detailed information on László 
Seregi’s dramatic ballet Spartacus and Judit Varga’s new opera 
Szerelem [Love]. Another world premiere addressed in the scope 
of the paper is that of Einojuhani Rautavaara’s first opera Kaivos 
[Mine], which was written sixty years ago. The Finnish composer 
gave one of his last interviews to the author and this paper also 
includes the first publication of that very dialogue.

Emőke Solymosi-Tari
László Lajtha’s ‘Revolutionary’ Symphony

In László Lajtha’s interpretation, symphony constituted the 
equivalent of absolute music. On condition we accept that the 
composer had no intention to represent any programme exter-
nal to music, can we truly claim that his three-movement Sym-
phony No. VII (Op. 63) was an echo of the Hungarian Revolution 
and Freedom Fight of 1956, crushed a year before the sym
phony was written? To what extent may that composition be 
regarded as a direct artistic reflection on a historic event? Such 
questions are justified, among other things, by the various sub-
titles and inconsistent interpretations of the symphony. To get 
closer to the world of Symphony No. VII, the author of this paper 
embarks upon an investigation. While the author’s main focus is 
on interviews the composer gave to Zsuzsanna Erdélyi at the 
end of his life, the paper also discusses the critical reception of 
the world premiere of Symphony No. VII and the place of Sym-
phony No. VII in Lajtha’s cycle of tragic symphonies. To highlight 

the diverse musical, aesthetic, psychological and historical con-
texts in which Symphony No. VII was written, an analysis and an 
outline of the subsequent fate of the musical composition are 
also provided in the scope of this study.

János Palotai
The Hungarian Revolution of 1956 in Fine Arts

After the crushing of the Hungarian Revolution of 1956, the 
totalitarian regime criminalised and demonised its enemies. Yet, 
the law prohibiting the artistic representations of this historic 
event was compelled to violate itself as it constantly had to call 
by the name the very thing it banned. Once the Revolution was 
crushed, the oppressed were turned into villains in works of fine 
arts, only to become glorious warriors of the Revolution only 
much later – as most of the works addressing the theme of 1956 
could only be displayed publicly after 1989. The paper outlines 
the specificities of artistic activity during the Revolution (e.g. art 
taken to the streets evoked the avant-garde movement so pop-
ular 50 years earlier), and surveys the key motives ranging from 
the national flag with a hole in the middle through guns to the 
cemetery. Finally, the study examines an area falling outside the 
scope of fine arts and cinema: numerous cartoons and painted 
animations as well as puppet, play-dough and sand animations 
were inspired by the memory of 1956.

Géza Szőcs
Sixty Years Later, Eight Years After

The author reiterates the conclusions of the lecture he gave 
eight years ago: the message of the Hungarian Revolution of 
1956 has never been expressed in any art form with a power and 
at a quality worthy of the topic. There are only two exceptions, 
the poems One Sentence on Tyranny and Angel from Heaven by 
Gyula Illyés and Sándor Márai, respectively. These two poems 
are characterised by historic monumentality, an amazing poetic 
sweep, a universal message expressed personally, and artistic 
brilliance. It remains to be seen when a grand novel, a moving 
film, a stirring drama, a stunning painting or sculpture, or a gran-
diose piece of music representing the 1956 Revolution will come 
into being.

Csaba Balogh
‘The poison therein is very dangerous…’
Debates on Imre Madách’s The Tragedy of Man in the 
Rákosi Era

In Hungary’s Rákosi era, literary history came to be directly 
controlled by the ruling powers. Strict totalitarian ideological 
objectives caused Madách’s reception to also become mono-
phonic. In 1948, The Tragedy of Man was banned from staging in 
theatres and publishers were also prohibited from publishing 
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this tragedy. The ban was ideologically grounded in Elek  
Bolgár’s article on Madách written in Moscow in 1940. At the rel-
evant session of the Hungarian Academy of Sciences held in 
1951, it was admitted that no interpretive strategy could employ 
this literary work as a means of setting up a Soviet system, but to 
the unprecedented domestic and international prestige of this 
work, The Tragedy could not be erased from the Hungarian liter-
ary canon. The paper reviews this interpretative struggle all the 
way up to the point when permissive Marxist literary history 
suppressed Stalinist literary criticism and when finally, in the 
year of the Hungarian Revolution, Madách and his great work 
were rehabilitated.

Ákos Windhager
Hungaria, 1956
The memory of the Hungarian Revolution of 1956 in classic
al music

Shortly after it was crushed, the Hungarian Revolution of 1956 
became a national anti-narrative, on the one hand, and a polit
ical history taboo in Hungarian high culture, on the other hand. 
This tension between its interpretation as a main or an anti-nar-
rative was unavoidable even for composers of classical music. 
While in commemorative music composed before 1989, the  
motif of defiance against the taboo topic occasionally put too 
much of stress on the artistic framework, in works dating from 
later times telling the truth and showing respectful remem-
brance were no longer sufficient. Most composers use well-
known symbols to present the Revolution. This paper surveys 
the history of the impact of three national and sacral symbols – 
the national Anthem, the Appeal, and the hymn Boldogasszony-
anyánk [Blessed Virgin Mother] – as well as that of Bartók’s oeuvre 
to interpret the most important musical commemorations of 
the Hungarian Revolution of 1956 including Zoltán Kodály’s 
Zrínyi’s Appeal, Sándor Szokolay’s Hungarian Psalm, Dmitri  
Shostakovich’s Symphony No. 9, and László Dubrovay’s 1956.

Endre Olsvay 
Composer Zoltán Kodály

It may be due to music’s elusive substance and nature that 
those involved in creating music rarely become symbolic per-
sonalities of a nation’s history. The study argues that due to his 
actions and works, and especially as a result of his compositions 
entitled Zrínyi’s Appeal and National Song, Zoltán Kodály has be-
come a symbolic figure as the artist of the Hungarian Revolution 
of 1956. When he died, probably even more people perceived 
the true weight of his spirit. As a belated and noble demonstra-
tion, the crowds attending his funeral also paid homage to the 
memory of the 1956 events.

Kucsera, Tamás Gergely
“It is not easy to be worthy of so much sacrifice. But we 
must give it a try…”

The 1956 revolution and freedom fight was an international 
event of prime importance, and remained so decades later as 
well. The author shows the reactions to it in a number of Euro-
pean countries, both within the Soviet block and in the West. 
The Hungarian Revolution left a lasting mark on the lives of mil-
lions, and made tremendous impact on the universal history of 
ideas and political history. For the contemporaries Hannah 
Arendt and Albert Camus, the Hungarian Revolution was a his-
torical event outstanding in a philosophical sense, as well: in de-
fiance of totalitaianism, the freedom fight in 1956 followed Euro-
pean ideals of humanism and reversed dehumanising effects of 
moderntity. In 1956, self-examination of the European Left was 
still negligible, isolated and easy to seal off. After the Hungarian 
Revolution, however, the history of Western Marxism entered a 
new phase. In the two decades that followed, confidence in So-
vied-style arrangements was shaken, and Marxist ideological 
aspirations lost their validity.
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Balogh Csaba PhD (1967) 
irodalomtörténész, kritikus, egyetemi oktató. Kutatási területe 
Madách Imre életműve, az abszolutizmus korának művelődés-
története és a művészetkritika ideologikusságának probléma-
köre. A Magyar Művészet szerkesztőségi munkatársa.

Deák-Sárosi László PhD (1969) 
költő, filmesztéta, a Magyar Nemzeti Digitális Archívum és Film-
intézet referense, a Hazanéző című folyóirat munkatársa. Kuta-
tási területe a képi retorika, a film- és a zeneelmélet, valamint a 
verstan. Tizenkét könyv, illetve CD szerzője.

Ferdinandy György (1935) 
Saint-Exupéry-, József Attila- és Márai Sándor-díjas író, iroda-
lomtörténész, egyetemi tanár. 1956-ban hagyta el Magyaror-
szágot, közel fél évszázadot élt emigrációban. Magyarul, fran-
ciául és spanyolul mintegy hatvan kötete jelent meg. A Magyar 
Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztjének kitüntetettje. A Ma-
gyar Művészeti Akadémia rendes tagja.

Gál Vilmos (1972) 
történész-muzeológus, szakíró, a Magyar Nemzeti Múzeum 
Történeti Tárának főmuzeológusa. Fő kutatási területe a ma-
gyar művelődéstörténet és a világkiállítás-történet.

Gedeon Sarolta PhD (1973) 
magyar–történelem szakos középiskolai tanár. Fő kutatási terü-
lete Dosztojevszkij munkásságának 1945 utáni magyarországi 
befogadástörténete.

Gróh Gáspár, dr. (1953) 
Pethő Sándor-díjas irodalomtörténész, kritikus, esszé- és közíró, 
szerkesztő, a Magyar Szemle főszerkesztő-helyettese, a Köztár-
sasági Elnöki Hivatal Társadalmi Kapcsolatok Igazgatóságának 
vezetője. Fő kutatási területe az irodalom a történelemben és a 
történelem az irodalomban.

Kovács István CSc (1945) 
József Attila- és Déry Tibor-díjas költő, író, műfordító, történész, 
polonista. Kutatási területe a lengyel történelem és a lengyel–
magyar kapcsolatok. A Magyar Köztársaság Babérkoszorúja és 
a Magyar Érdemrend középkeresztje kitüntetésben részesült.  
A Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja.

Kucsera Tamás Gergely PhD (1976) 
filozófiaszakos bölcsész és tanár, szociológus, közgazdász 
(MBA), nemzetközi szakértő, címzetes egyetemi tanár; a Károli 
Gáspár Református Egyetem Művészetigazgatás és művészet-
menedzsment szakjának szakfelelőse, a Valóság szerkesztője, a 
Magyar Művészet társfőszerkesztője. A Magyar Művészeti Aka-
démia főtitkára.

Kulin Ferenc PhD (1943) 
irodalomtörténész, József Attila-díjas kritikus, szerkesztő, író, 
politikus, címzetes egyetemi docens. Fő kutatási területe Köl-
csey Ferenc életműve és a reformkor eszmetörténete. 2013-ban 
a Magyar Érdemrend középkeresztje kitüntetésben részesült.  
A Magyar Művészet főszerkesztője.

Ókovács Szilveszter (1969) 
Artisjus-díjas operaénekes, tanár, zenekritikus, publicista, tele-
víziós és rádiós műsorvezető. 2011-től a Magyar Állami Opera-
ház főigazgatója, az Európai Tudományos és Művészeti Aka-
démia tagja.

Olsvay Endre (1961) 
Szirmai Albert- és Erkel Ferenc-díjas zeneszerző, művésztanár, a 
Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem oktatója. 1986-tól koncerte-
zik szerzőként, előadóként. A Magyar Művészeti Akadémia rendes 
tagja.

Palotai János, dr. (1939) 
esztéta, szakíró, egyetemi oktató. Kutatási területe a film- és a 
fotóművészet, a vizuális kommunikáció és kultúra. Tanulmányai 
főképp szakfolyóiratokban jelentek meg. A Magyar Filmművész 
Szövetség tagja.

Pomogáts Béla DSc (1934) 
József Attila- és Széchenyi-díjas irodalomtörténész, kritikus, 
szerkesztő, egyetemi tanár, az irodalomtudományok doktora. 
Az MTA Irodalomtudományi Intézetében a XX. századi osztályt 
vezette, valamint az intézmény igazgatóhelyettese volt. Több 
mint száz kötet szerzője, szerkesztője. A Magyar Köztársasági 
Érdemrend középkeresztje kitüntetésben részesült.

Solymosi-Tari Emőke PhD (1961) 
Lajta László- és Szabolcsi Bence-díjas zenetörténész, szakíró, a 

Szerzők / Authors



177
Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem oktatója. Fő kutatási terü-
lete Lajtha László zeneszerzői munkássága. 2013-ban a Magyar 
Érdemrend lovagkeresztje kitüntetésben részesült. A Magyar 
Művészeti Akadémia levelező tagja és Művészetelméleti Tago-
zatának vezetője.

Sturm László PhD (1967) 
az irodalomtudomány kandidátusa, irodalomtörténész, kriti-
kus, szerkesztő, egyetemi docens. Fő kutatási területe Krúdy 
Gyula és Marsall László életműve, valamint a regionális irodal-
mak témaköre.

Szőcs Géza (1953) 
Magyarország Babérkoszorúja díjban részesült József Attila- és 
Kossuth-díjas író, költő, irodalomtörténész, szerkesztő, politikus. 
2010-től 2012-ig a Nemzeti Erőforrás Minisztériumának kultúrá-
ért felelős államtitkára. 2011-től a Magyar PEN Club elnöke. 2012-
től a miniszterelnök kulturális főtanácsadója. 

Szörényi László DSc (1945) 
József Attila- és Széchenyi-díjas irodalomtörténész, kritikus, 
egyetemi tanár. 1997 és 2013 között az MTA Irodalomtudomá-
nyi Intézetének igazgatója. Fő kutatási területe a neolatin iroda-
lom és a XIV–XX. századi magyar irodalom. 2002-ben az Olasz 
Köztársasági Érdemrend Parancsnoki Fokozatában részesült. A 
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Windhager Ákos PhD (1975) 
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Balogh, Csaba, PhD (1967), 
literary historian and critic, university lecturer. His research in-
terests include Imre Madách’s oeuvre, the cultural history of the 
age of absolutism, and the ideological nature of art criticism. He 
is on the editorial board of the journal Magyar Művészet.

Deák-Sárosi, László, PhD (1969), 
poet, film critic, staffer of the Hungarian National Digital Archive 
and Film Institute, and of the journal Hazanéző. His main research 
areas include visual rhetoric, film and music theory, as well as 
prosody. He is the author of altogether twelve books and CDs.

Ferdinandy, György (1935), 
writer, literary historian and university professor, recipient of 
Saint-Exupéry, Attila József and Sándor Márai Prizes. Having left 
Hungary in 1956, he spent almost five decades in emigration. 
He has published about sixty volumes in Hungarian, French and 
Spanish. Decorated with the Officer’s Cross of the Order of Merit 
of the Hungarian Republic, he is a Regular Member of the Hun-
garian Academy of Arts.

Gál, Vilmos (1972), 
historian, museum curator, writer, chief curator of the History 
Archives of the Hungarian National Museum. His research areas 
include Hungarian cultural history and the history of world ex-
hibitions.

Gedeon, Sarolta, PhD (1973), 
secondary school teacher of Hungarian and history. Her main 
research area includes the reception of Dostoevsky’s work in 
post-1945 Hungary.

Gróh, Gáspár, PhD (1953), 
Pethő Sándor Prize-winning literary historian, critic, essayist 
and publicist, Deputy Chief Editor of Magyar Szemle, Head of 
Public Relations Directorate of the Office of the President of the 
Republic. His main research areas include literature in history 
and history in literature.

Kovács, István, CSc (1945), 
Attila József and Tibor Déry Prize-winning poet, writer, trans-
lator, historian and Polish studies expert. His research areas in-
clude the history of Poland and Polish-Hungarian relations. He 
has been decorated with the Laurel Wreath and the Officer’s 
Cross of the Order of Merit of the Hungarian Republic and is a 
Regular Member of the Hungarian Academy of Arts.

Kucsera, Tamás Gergely, PhD (1976), 
MA in philosophy with a teacher’s degree, sociologist, economist 
(MBA), international specialist, honorary university professor, 
programme leader of the Arts Administration and Arts Manage-
ment programme at Károli Gáspár University of the Reformed 
in Hungary. Editor of Valóság, Co-Editor-in-Chief of Magyar 
Művészet. Secretary General of the Hungarian Academy of Arts.

Kulin, Ferenc, PhD (1943), 
literary historian, critic (recipient of Attila József Award), editor, 
writer, politician, university professor. His main research inter-
ests include Ferenc Kölcsey’s oeuvre and the cultural history of 
the Reform Era. Recipient of the Hungarian Order of Merit Cross 
(2013). He is the Editor-in-Chief of Magyar Művészet.



178178 SZERZŐK / AUTHORS

Ókovács, Szilveszter (1969), 
Artisjus Prize-winning opera singer, teacher, music critic, jour-
nalist, television and radio presenter. From 2011 onwards, Gen-
eral Director of the Hungarian State Opera; Member of the Eu-
ropean Academy of Sciences and Arts.

Olsvay, Endre (1961), 
composer, recipient of Albert Szirmai and Ferenc Erkel Awards, 
artist and teacher, professor at Franz Liszt Academy of Music. He 
has been giving concerts both as a composer and a performer 
since 1986, ordinary member of the Hungarian Academy of Arts.

Palotai, János, PhD (1939), 
critic, writer, university professor. His main research areas 
include film and photography, visual communication, and 
culture. He published most of his studies in professional 
journals. He is member of the Hungarian Association of Cin-
ematic Artists.

Pomogáts, Béla, DSc (1934), 
Attila József and Széchenyi Prize-winning literary historian, crit-
ic, editor, university professor, Doctor Academiae Scientiarum 
in Literature. He was head of the 20th Century Literature Sec-
tion at the Institute of Literature of the Hungarian Academy 
of Sciences, and was Deputy Director of the Institute. He has 
authored and edited over a hundred books. He has been deco-
rated with the Officer’s Cross of the Order of Merit of the Hun-
garian Republic. 

Solymosi-Tari, Emőke, PhD (1961), 
László Lajta and Bence Szabolcsi Award-winning music histo-
rian, writer and lecturer at the Franz Liszt Academy of Music. 
Her research focuses on the work of composer László Lajtha. In 
2013, she was decorated with the Knight’s Cross of the Order of 
Merit of Hungary. She is a corresponding member and the Head 
of the Section of Art Theory of the Hungarian Academy of Arts.

Sturm, László, PhD (1967), 
CSc in Literary Studies, literary historian, critic, editor, associate 
professor. His main research areas include the oeuvres of Gyula 
Krúdy and László Marshal as well as topics in regional literature.

Szőcs, Géza (1953), 
recipient of the Laurel Wreath of Hungary, Attila József and Kos-
suth Prizes, writer, poet, literary historian, editor, politician. From 
2010 to 2012, Secretary of State for Culture for the Ministry of 
National Resources. From 2011, President of the Hungarian PEN 
Club. From 2012, Chief Advisor on Culture to the Prime Minister. 

Szörényi, László, DSc (1945), 
Attila József and Széchenyi Prize-winning literary historian, crit-
ic, and university professor. Between 1997 and 2013, Director of 
the Institute of Literary Studies of the Hungarian Academy of 
Sciences. Main areas of his research include neo-Latin literature 
and 14th-20th century Hungarian literature. In 2002, he was be-
stowed Commander of the Order of Merit of the Italian Repub-
lic. He is Board Member of the Hungarian Writers’ Association.

Török, Lajos, PhD (1970), 
literary historian, critic, university professor. His main area of re-
search includes classical Hungarian literature and crime stories 
of the Kádár era.

Windhager, Ákos, PhD (1975), 
literary and music historian, writer, university lecturer. His main 
research areas include literature in the 19th and 20th centuries, 
and the dialogue of classical music and popular culture with 
history. He is staffer at the Research Institute of Art Theory and 
Methodology of the Hungarian Academy of Arts.

    Az illusztrációk forrásai:
– 12-16. oldal: Októberi emlékezés, a Magyar Művészeti Akadémia 

kiállítása, 2016. Vigadó
– 17. oldal: Magyar Nemzeti Digitális Archívum és Filmintézet
– 19. oldal: Deák Sárosi László felvétele
– 20. oldal: Deák Sárosi László felvétele
– 21. oldal: Magyar Nemzeti Digitális Archívum és Filmintézet 
– 21. oldal alul: Deák Sárosi László felvétele
– 22. oldal: pillanatkép a filmből, Magyar Nemzeti Digitális Archívum és 

Filmintézet
– 23. oldal: Szilágyi Varga Zoltán
– 43. oldal: Magyar Országos Levéltár M-KS 288.f.4/18.ő.e (1958.07.25.) 

123R/286
– 51-53. oldal: Kardos Judit, Magyar Nemzeti Múzeum
– 54-59. oldal: Magyar Nemzeti Múzeum, Hungart ©
– 84. oldal: Seregi László / Aram Iljics Hacsaturján: Spartacus, Magyar 

Állami Operaház, fotó: Csibi Szilvia
– 85. oldal: Einojuhani Rautavaara: A bánya, Magyar Állami Operaház, 

fotó: Rákossy Péter
– 87. oldal: Varga Judit: Szerelem, Magyar Állami Operaház, fotó: Csibi Szilvia
– 88. oldal: Cziffra 1956 – a Budapesti Filharmóniai Társaság - az Opera 

együttesének hangversenye, Magyar Állami Operaház, fotó: Pályi Zsófia
– 89. oldal: Állami díszelőadás, Magyar Állami Operaház, fotó: Pályi Zsófia
– 90. oldal: Novák Tamás: Kádár utolsó beszéde, Magyar Állami Operaház,  

fotó: Pályi Zsófia
– 91. oldal: „Kassai polgárok” – Szabadság-gála – felvidéki vendégjáték, 

Magyar Állami Operaház, fotó: Rákossy Péter

A Magyar Művészet IV. évfolyam 4. szám képei



– 91. oldal, felül: Mihály Tamás / Horváth Péter / Pintér Tamás: 56 csepp  
vér – forradalmi musical, Magyar Állami Operaház, fotó: Nagy Attila

– 92. oldal: Andrássy-Neuenstein Frigyes: Sír a téli éjszaka, Magyar 
Állami Operaház, fotó: Nagy Attila

– 92. oldal, bal: New York, Gálaest az ENSZ világnapján, Magyar Állami 
Operaház, fotó: Veress Anabella

– 93. oldal, felül: 1956 cigány hősei – kiállítás, Magyar Állami Operaház, 
fotó: Pályi Zsófia

– 93. oldal: Csete Örs kiállítása, Magyar Állami Operaház, fotó: Nagy Attila
– 97. oldal: Lajtha-hagyaték, MTA BTK ZTI 20-21. századi Magyar Zenei  

Archívum
– 100-101. oldal: Gémesi Géza magángyűjteménye  
– 102. oldal: Lajtha-hagyaték, MTA BTK ZTI 20-21. századi Magyar Zenei 

Archívum
– 103. oldal: Füredi Oszkárné felvétele, Erdélyi Zsuzsanna hagyatéka 
– 108. oldal: FORTEPAN /Nagy Gyula
– 110. oldal: Magyar Nemzeti Múzeum, Hungart ©
– 111. oldal: Magyar Nemzeti Galéria, Hungart ©
– 112. oldal: Abigél Galéria, Hungart ©
– 113. oldal, felül: Magyar Nemzeti Múzeum, Hungart ©
– 113. oldal: Baksai József
– 114. oldal: Szolnoki Galéria, Hungart ©
– 130-135. oldal: Windhager Ákos
– 25., 34., 44., 50., 60., 67., 74., 78., 95., 116., 117., 119., 129., 137., 138., 

143., 144., 153., 160., 167., 175., 180. oldalak: Októberi emlékezés,  
a Magyar Művészeti Akadémia kiállítása, 2016. Vigadó

    Elválasztó képek:
– Borító I.: Kótai József: Jubileum
    2006,viaszveszejtéses bronz,8 × 8 × 2 cm 
– Borító II.: Szunyoghy András: Gyászjelentés, 1956
    2016, linóleum metszet, 70 × 50 cm 
– Borító III.: Filep Sándor:1956
    2016, ceruzarajz (képvázlat), eredeti méret: 180 × 130 cm
– 12. oldal: Hager Ritta: Kiút
    2015–2016,gobelin, gyapjú, len, juta,arany 105 × 200 cm 
– 13. oldal: Aknay János: Forradalom
    1956–2016, ceruzarajz, digitális nyomat, 70 cmx 100 cm
– 14. oldal: Forintos Kálmán: Októberi csillaghullás – körtéri emlék
    2016, vegyes technika, 21 × 15 × 10 cm
– 14. oldal: Kő Pál: Magyar Messiás
    1976, festett fa, réz, üveg, 72 × 65 × 18 cm
– 15. oldal: Prutkay Péter: 1956-os tabló
    2016, vegyes technika, 60 x 50 cm 
– 15. oldal: Szemadám György: Disszidens bőrönd
    2016, digitális nyomat, vászon, 70 x 50 cm 
– 16. oldal: Jovián György: Budapest barikád
    2016, olaj, vászon, 140 × 200 cm
– 25. oldal: M. Novák András: Folyamatos múlt
    2016, vegyes technika, 180 × 120 cm, 90 × 30 × 25 cm
– 34. oldal: Fekete György: Összetartozás
    2015, fa mozaik, 60 × 60 cm

– 44. oldal: Katona Szabó Erzsébet: Élet-halál zászló, 
    1956 tiszteletére 2016, bőrkollázs, 200 × 58 cm
– 50. oldal: Hauser Beáta:  9 perc, 2016 
    2016, tusrajz, 100 × 100 cm 
– 60. oldal: Somogyi Győző: 1956-Felkelők
    1980, szitanyomat
– 67. oldal: Bakos István: 1956–2016
    2016, digitalis nyomat, 100 x 70 cm
– 74. oldal: Kuti Dénes: Memento 5́6
    2016, olaj, farost, tükör, 100 × 90 × 70 cm
– 78. oldal: Haris László: A nép
    1956, fotográfia, 18 × 24 cm
– 82. oldal: Benkő Imre: Budapest, 2009. október 23.
    2009, giclée print, 50 x 65 cm
– 83. oldal: Árendás József: 1956–2016
    2016, elektrográfia, 70 x 100 cm
– 95. oldal: Sára Ernő: Magyarország 1956
    2016, elektrográfia, 70 x 100 cm
– 96. oldal: Molnár Edit: Az ötvenes évek emlékei
    1987, fotográfia , giclée print, 100 × 100 cm 
– 106. oldal:Kovács Péter: Áldozat
    2006–2007, vegyes technika, vászon, 150 × 230 cm
– 107. oldal: Stefanovits Péter: Szívtorony – gyermekkor
    2016, farost, vegyes technika, 100 × 100 cm 
– 116. oldal: Ujvárossy László: Memo Amarus‚ ’56 II.
    1997–2015, digitális nyomat, 54 × 86 cm 
– 117. oldal: Sipos László:Tisztelet az 1956-os forradalom hőseinek
    2015, olaj, vászon, 120 x 100 cm 
– 119. oldal: Kárpáti Tamás: Égő föld
    2016, olaj, vászon, 80 × 107 cm 
– 129. oldal: Baráth Ferenc: Magyarország
    2016, elektrográfia, 70 x 100 cm
– 137. oldal: Kókay Krisztina: Sortűz 1956
    2016, ceruzarajz, 61 × 90 cm 
– 138. oldal: Schrammel Imre: Emlékműtervek 1956 évfordulójára I., II., III. 
    2008, porcelán, 10 x 10 x 30 cm / db 
– 143. oldal: Veress Sándor: Sortűz ártatlanokra  
    é.n., olaj, tempera, digitalis nyomat, eredeti méret 26 × 37 cm
– 144. oldal: Lajta Gábor: Sortűz 1956
    2016, vegyes technika, vászon, 70 × 100 cm 
– 153. oldal: Vinczeffy László: Golyószózat 1956
    2016, olaj, vászon, 100 × 100 cm
– 160. oldal: Vargha Mihály: Szakadás
    2015, festett fa, 137 × 46 × 37 cm 
– 167. oldal: Véssey Gábor: Molotov koktélt dobáló fiú
    2016, olaj, tempera, karton, 100 × 140 cm 
– 175. oldal: Balla András: S mégis virágzik
    1982, fotográfia, 20x10 cm
– 175. oldal: Móser Zoltán: A sarló és a kalapács beszélget 1956-ról
    2016, fotográfia, 60 × 60 cm 
– 180. oldal: Bocskay Vince: 1956
    2016, fa, gipsz, 230 × 100 × 30 cm 

179




