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Csuday Csaba

A bohdc, a csibész és a Nobel-torony
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“There must be some way out of here”
— ,Lennie kell valami kiutnak innen”
Bob Dylan

m “There must be some way out of here” (lennie kell valami
kittnak innen), szélal meg Bob Dylan egyik legismer-
tebb, daldban' a joker (bolond/bohéc/komédids stb.), s
ez a — Barna Imre datéldsa szerint? 1968-bdl, masok sze-
rint ’6S, '67-bdl szdrmaz6 — szoveg® a maga jelképiségé-
ben akar alkalmi kulcsot is adhat a szerz6 2016-o0s No-
bel-dija koral timadt kérdések megfogalmazasahoz.

Sz6veget mondok, mert noha a misztikus-szimbolikus
tartalomhoz ill6en sejtelmes, keményen monoton dalla-
mot — nem véletlen, hogy annyian feldolgoztik, kozot-
titk Jimi Hendrix, aki vildgsikerre vitte; Pink Floyd, Eric
Clapton, Elton John és masok — itt nyilvin nem érzékel-
tethetem,* mégis, hangsulyozni kell, hogy Dylan eseté-
ben — csakiigy, mint a gorég énekmonddknal, a kézépko-
ri trubadarokndl, jokuldtoroknal, igriceknél, bardoknal
és egyéb dalnok-hirmondokndl — zene és szoveg csak
lényegi csorbulds dran valaszthaté el egymastol. Vagyis,
hangozzék el barmi is az idézett ,kélteménnyel” kapcso-
latban, a zenéje nélkiil csonka marad. Ami nem keveseb-
bet jelent, mint azt, hogy minden, amit Dylan valamely
sz6vegérél mint irodalomrdl, koltészetrsl elmondha-
tunk, eleve részleges, viszonylagos.

Az értorony

Mar a cim (All Along the Watchtower) is talinyos (hi4-
nyos), hiszen értorony, drtornyok mindig, mindenhol
épiiltek, szerte a vilagban. gy nem tudjuk, hova valé, mi-
téle, mikori, egydltalan, valamilyen konkrét épitményrél
van-e sz6. Nehezen érthetd, miért ,végig” (‘all along’)?
Ha valamilyen helyet, helyviszonyt el6legez a cim, miért
nem elég a ,mellett” ('along’)? Azért-e vajon, mert a szer-
26 jelezni kivanja, hogy az értorony nevii objektumnal
koros-koriil, véges-végig mindenhol az van, amirél sz6

lesz? S akkor inkdbb &llapotot (netan létéllapotot?) jelsl
a hatdrozo6, nem csak helyet?

De, visszatérve a kiinduldsi pontként megfogalmazott
kijelentéshez (,lennie kell valami kidtnak innen”), Gjabb
taldnnyal keriilink szembe: ha a cim az értorony mellé
pozicionalja a kijelent6 személyt, ha a megéllapitds az ob-
jektum mellett, azon kiviil torténik, akkor honnan is kel-
lene lennie annak a bizonyos kiutnak? A kint-bél hova?
A még kijjebb felé? Vagy netan épp ez a dilemma a kéz-
vetlen utdna jelzett confusion (ztirzavar) egyik f6 oka? Ha
a torony mellett a senki foldjén vagyunk, akkor a kiat, ha
van egydltaldn, a sehovéba vezet? Vagy Jehovaba?

Mellesleg Dylan, aki 1961-t8l tobbnyire Greenwich
Willage-ben tanyédzott, ha Manhattanbél olykor atkelt a
hires Brooklyn-hidon, maga is gyakran lathatta a varos-
negyed peremén magasodo toronyhédzakon a jehovistak
(Jehovah’s Whitnesses, JW, Jehova Tanui) kézpontjat hir-
deté Watchtower feliratot. Az erddnek is beills, tekintélyt
parancsoldan terjedelmes épiiletegyiittes mellett nem
kis idoébe telik elhaladni, féként gyalogosan. Végigha-
ladva mellette (all along), akér egy révidebb dalszéveg is
megsziilethetett Dylan fejében. Es, kordntsem melléke-
sen, az Ezsaids emlegette Grtorony is eszébe juthatott a
Biblidbdl,® amely kamaszkorédban — édesanyja emlékezé-

se szerint® — mindennapi olvasménya volt.

A bohoc és acsibész

A megszélalé bohéc és a neki valaszold csibész (tolvaj,
vagény, zsivany stb.) kettése, dialégusa, a toronybdl fi-
gyel6 hercegek, a nyiizsg6 fehér- és szolganép, a koze-
ledd lovasok, a fiityild szél, vagyis a szoveg ,torténete”
valamelyest pontositja (vagy még inkabb kddbe vonja) a
leirast, a helyzet, a jelenet idejét (idStlenségét) és helyét:
valamely régmult id8 (6kor?, kézépkor?) jellegzetes disz-
letei, szerepldi korvonalazddnak benne a balladisztikus
koltsi eszkdzdk: a homaly (kihagyds), a parbeszédes
forma, a bizonytalan identitdsu szerepl6k, a hangsulyos,



zord természeti hdttér révén. De mi volna a sz6veg hires-
nevezetes ,lizenete”? Mit kozolnek a szerepl6k kozvetle-
niil, és mit mond a szoveg kozvetetten?

"There’s too much confusion” (Barnal.: ,Itt minden 8ssze-
vissza van”; Hobo: ,Mindeniitt teljes a ztir”; XY: , Tdl nagy
a ziirzavar”) —, folytatja a megsz6lalé komédids. ,Minden
olyan zavaros”, mondandm én, Bob-csindlta angol forditd-
ként, egyszertien, a mindenre és mindenkorra vonatkozé
kinyilatkoztatas lehet6ségét is nyitva hagyva. Igaz, aztdna
hagyomdnyos szerepével, a mulattatassal éppenséggel el-
lentétesen, panaszkodva megnyilatkoz6 csepiirigd konk-
retizélja (vagy még homélyosabbd teszi) a ,helyzetet”, az
éllapotat: médsok isszdk a borat, muvelik a féldjét (a Fol-
det: ’earth’?), de alényeg: "None of them [...] know”: ,Senki
sem tudja” (Cknow’ az ige, s itt a forditék, hogy hogy nem,
épp csak ezt ajelentést nem valasztottak: ,senki se mondja
meg” (Barna); ,nem bénja senki sem” (Hobo); ,semelyik
el nem ismerné” (XY). Mit is? Azt, hogy “what any of it is
worth” azaz: ,mit ér barmelyik (bdrmi?) is”. De barmelyik
mi? A f6ld? A bor? A cselekedet, altaldban? Az egész, min-
den, ami zajlik és olyan zavaros? Avagy: ,senki nem tud-
ja, mi az érték”? Es biztos, hogy a "None of them” (‘senki
koziilitk’) az el8bbi alanyokra ("businessmen’, ‘plowmen’)
vonatkozik? A nyelvtan logikaja szerint egyértelmiien.
De mit jelent az ige el6tt ismét felbukkané helyhatdrozé
(‘along’/ mellett, mentén) és a hozza kapcsolédé "line’ (vo-
nal, sor, front) fénév? ,Egyikiik sem tudja a vonal mellett/
mentén (Milyen vonal? Milyen sor vagy front? Csak tgy,
,itt”, altalaban?), mit ér barmi is”? Mi ez az egész? New
York-i, brooklyni helyzetkép? Generalis élet- plusz érték-
vélsag? Hely és irdnykeresés?

A masodikként megszolalé thief, a csibész (Barna:
’zsiviny’; Hobo, XY: ‘tolvaj’;) vilasza a bohéc panaszara
meglehetésen kozhelyes bolcselkedés: nincsen ok az izga-
lomra, nyugi, az élet egy vicc, de 8k (a bohdc és a csibész)
— és avelitk hasonszértiek, gondolom én — mér tul (kiviil)
vannak ezen (min? A cirkuszon?), 6k mar csak az igazat
mondhatjék, tehetik, mert az éra iit, az id6 siirget, az élet
elsz4ll. Vagyis — kovetkeztethetjiik —, a hazudozés vétek.

A két megszolalot illetSleg: a joker, a lamentdld vicc-
mester minden bizonnyal a clown,” a komédias, a Mu-
vész megszemélyesitdje, aki hagyomanyosan ut- (kiut),
igazsag- és értékkeresd. A thiefnek csibészként, (tolvaj-
ként, zsivanyként, vaginyként stb.) forditdsa mar nem
egészen egyértelmil. A szoveg egyik értelmezdje® a Jele-
nések konyvére hivatkozva egyenesen Jézussal azonositja.
Szovegiink erre az értelmezésre is ad némi alapot — azzal
nevezetesen, hogy valdjaban 6, a thief, vagyis egy nega-
tiv figura a voltaképpeni kinyilatkoztat6 —, az ,,6romhir”,

-lizenet megfogalmazdja: “So let us not talk falsely now, the
hour is getting late” (Igy hat most ne hazudozzunk, az éra
késére jér). S ha a sort az igazmondés imperativuszaként
(a la Rilke: ,Itt az id6 Uram...”) értjiik, akkor a hamis
beszéd még kevésbé megengedett. Feltéve, hogy a figu-
rét valéban negativan kell latnunk. Am ha a metafizikus
vonatkozasoktdl visszaereszkediink a foldre, s figyelem-
be vessziik, hogy szerzénk els6sorban zenész, mégpedig
folkzenész, aki maga irja és gitarjaval, szdjharmonika-
javal maga kiséri sz6vegeit, akkor egyszertibb, inkdbb
magatdl értédé kulcsot is kaphatunk a thief alakjdnak va-
16szertibb megfejtéséhez. Ehhez érdemes felidézni, mit
gondolt maga a szerzd, mit sziirt le magénak e sajdtosan

amerikai mufaj velejérol.

Krénikdk cim@, 6néletrajzi jellegli prozakétetében,” ol-

vasményélményeit sorolva, ezt irja Dylan:

Azel6tt nem sokat foglalkoztam konyvekkel, irok-
kal, de a sztorikat szerettem. [...] Szerettem Luke
Shortot, a westernlegendédkat... Szerettem Jules
Vernét és H. G. Wellst. Ok voltak a kedvenceim,
de akkor még nem fedeztem fol a folkénekeseket.
A folkénekesek egész konyveket tudtak elénekelni
egyetlen dalban, néhdny stréfaiban. Nem konnyt
megdllapitani, mitél lesz egy ember vagy egy ese-
mény mélt6 arra, hogy dal lehessen beléle. Taldn
azzal van Osszefiiggésben, hogy az illetd tisztessé-
ges, nyilt és becsiiletes. Derék ember, a sz6 elvont
értelmében. Al Capone sikeres gengszter volt,
[...] de dalt soha senki nem irt réla. Semmi mo-
don nem érdekes vagy hésies figura. Frigid, akdr
egy pidca, [...] afféle falurossza, szivtelen vampir.
Floyd, a csinos legény ezzel szemben kalandokat
sejtet. [...] Van benne szabadsag, ilyen névvel nem
élhet az ember sérba ragadtan. O sosem fog véro-
sok folott uralkodni, nem lesz képes manipuldlnia
gépezetet, akarata ald hajtani az embereket; valo-
di has-vér figura, megjeleniti az embert, és az eré
képzetét kelti a hallgatoban.

Ha tehdt a bolcselkedd thief inkabb erre a Floydra hajazé
,csibész”, mint ,tolvaj” (azaz btindz), akkor akar a szer-
28 szocsove, tizenetének kozvetitdje is lehet. Olyan, aki
emberi, és erdt sugdrzd, mint az igazi folkénekesek.

A cimbe emelt értoronyban pedig — szévegiink szerint
- minden a régi: a ,hercegek” figyelnek, a nép nyiizsog.
,Odakint” két lovas, vadmacska, stivoltd szél...
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Balladai homaly ide, id6utazds oda, a széveg szimbolika-
ja aligha szorul tovébbi magyardzatra, noha jelképeinek
szemantikai mezeje meglehetésen tdgas. Az Ortorony
(bizonydra, esetleg, taldn) a hatalom, a hatalmasok, a
yfenn/bent” levék tere, a megélni adatott, de élhetetlen
vildg jelképes helye. Korotte (all along’), rajta kiviil, a
taj vészjoslo, vad, sivér. Az ott beszélok, mozgok id6tlen
multba helyezése az uralkodé viszonyok dltaldnositdsat,
a valéség, (a ,fogyasztoi tarsadalom”, az establishment?)
véltozatlansagét jelenit(het)i meg, amelynek valtoztat-
hatatlansdgibol (taldn) a mivészet jelent(het) kiutat.
Csak akkor, persze, ha a mivész és a csibész dszinte, jo-
zan, tettre kész és bolcs, s ha sziikséges, a biineiért, biine-
inkért szenvedd Krisztus szerepét is magara olti.

Az igazi (mintegy mellékes, 4m a vers-zérlati pozici6-
bél hangsulyosan adédé) kérdés az, hogy vajon milyen
hirt hozhat a kézelgé két lovas (,paros lovag”)? Netan az
értorony (Babilon?) kézelgé pusztuldsardl tudésitanak?
A hiuzok morgésa, a szél siivoltése mindenesetre inkdbb
vészt josl6, mint biztaté. (,Ha vélasz kell, hallgasd...”)

Ideje feltenniink eszmefuttatasunk f6 kérdését is: a
Dylan-életmiib8l (jollehet jellemz8, de mindenképp
fragmentadlis) kiragadott dalszoveg (vers-csepp a dal-
tengerbd1?) boncolgatdsa milyen tanulsdgokkal szolgal,
s egyaltaldn, alkalmas-e arra, hogy hasznalhat6 kovet-
keztetéseket vonjunk le beléle az alkoté muvészete és
annak ,kanonizdci6ja”, azaz Nobel-dijjal val6 elismerése

viszonyéarol?

Mi és szerep
Elébb azonban szitkségesnek latszik, hogy szemigyre
vegyiink még egy Dylan-szoveget. Mar idézett ,kronika-
jaban” ezt irja:

Teljes g6zzel zajlottak az LSD-vel folytatott kisérle-
tek, a szer hozta kell§ allapotba az embereket. Az 4j
vilaglatds megvaltoztatta a tarsadalmat, és minden
gyorsan mozgott, mint az ostorszij. Sztroboszkopok,
UV-lampak, bulik - a jov6 el6szele. A didkok 4t
akarjak venni a hatalmat az dllami egyetemek folott,
haboruellenes aktivistak provokalnak adéz kizdel-
meket. Maoistak, marxistdk, castroistik — balos sra-
cok, akik elolvastdk Che Guevara brosuriit, és most
fel akarjak boritani a gazdasigot. Kerouac visszavo-
nult, a hivatalos sajté meg csak kavarta a dolgokat,
szitotta a hisztéria tiizét. Aki a sajtobol tdjékozddott,
azt hihette, az egész orszag lingokban éll. Mintha
naponta tort volna ki lazadas valamelyik vérosban,
minden a veszély és a véltozds peremén billegett.

Mororkerékpdr-balesetet szenvedtem, és meg-
sériiltem, de végiil rendbe jottem. Az az igazsag,
hogy ki akartam szallni a mokuskerékbél. Az,
hogy gyerekeim vannak, megvéltoztatta az élete-
met, és elvilasztott az eseményektsl. Ami a csa-
lddomon kivil tortént, nem érdekelt igazdn, més
szemiivegen keresztiil néztem mindent. Még a
borzaszto napi események is, a Kennedy fivérek,
Martin Luther King, Malcolm X meggyilkoldsa
— ket sem merénylet dldozatdul esett vezet6knek
lattam, hanem apdknak, akiknek a csaladjat meg-
csonkitottdk. Amerikdban sziilettem, itt is nevel-
kedtem, a szabadsdg és figgetlenség hazdjéban:
mindig az egyenldség és a szabadsag értékeit, esz-
ményeit tartottam tiszteletben. Eltokélt voltam
abban, hogy a gyermekeimet is ezeknek az eszmé-
nyeknek a szellemében nevelem fol.

Par évvel ezel6tt a Weavers egyik tagja, Ronnie
Gilbert Newportban valamelyik folkfesztivilon
igy konferdlt fel: — Most pedig ... kovetkezik.
Fogadjatok szeretettel. Ismeritek, hiszen a tié-
tek. — Akkor nem figyeltem f6l a bemutatés bal-
jos jellegére. Elvist sohasem konferaltdk fel igy.
yFogadjatok, hiszen a tiétek!” Micsoda Oriiltség
ilyet mondani! A francba. Tudomasom szerint se
akkor, se most nem voltam senkié. Volt feleségem,
voltak gyerekeim, akiket jobban szeretettem, mint
barmit a vilagon. Igyekeztem gondoskodni réluk,
tavol tartani t6litk a bajokat, de a sajté nagymendi
allandoan gy dllitottak be engem, mint egy nemze-
dék szészoléjat, képviseldjét, sot lelkiismeretét. Ez
nevetséges volt. En nem tettem semmi mdst, mint da-
lokat énekeltem, amelyek teljes nyiltsdggal szélaltak
meg, és nagy erejii, ij valdsdgokat fogalmaztak meg.
Nagyon kevés kozom volt ahhoz a nemzedékhez,
amelynek dllitélagos szévivdje voltam, és még anndl
is kevesebbet tudtam rila. (Kiemelés tSlem: Cs.
Cs.) Aligtiz évejottem el a sziilévarosombol, nem
valaki més véleményének adtam hangot. A sorsom
ott vart rdm az uton, minden mdssal egyitt, amit
az élet hoz magéval, semmiféle civilizacié képvi-
seletéhez nem volt k6zom. Légy hii 6nmagadhoz,
ez volt a lényeg. Inkabb marhapasztor voltam,
mint hamelni patkanyfogo. [...]

Ugy latszik, a vilignak mindig sziiksége van
bunbakra — valakire, aki vezeti a rohamot a Ro-
mai Birodalom ellen. Csakhogy Amerika nem
a Romai Birodalom volt, ugyhogy valaki mas-
nak kellett volna 6nként jelentkeznie. En valja-



ban sosem voltam egyéb, mint ami voltam: egy
folkzenész, aki konnybe ldbadt szemmel bamul a
sziirke kodbe, és fényl6é pardban uszé dalokat ké-
szit. [...] En nem voltam prédikdtor, nem voltam
csodatévd. Ebbe bérki belebolondult volna.'

Akronika szévege — jellegébél adéddan — nem tartalmaz
értelmezésre szoruld részleteket, viszont amit mond,
anndl meglepébb. A vilag (az Ortorony?) megrendiilt,
Babilon valéban elesni latszik, a joker (a mivész) eleget
tesz a thief (a csibész) megfogalmazta erkélesi parancs-
nak: mondja, dalolja, er6t ad6 zenében kozvetiti az igaz-
mondds parancsat, de mikor — mozgdsitd alkotdsainak
hatdsara is — a mozdulni vigyok sz6sz6lojuknak, képvi-
seléjitknek, lelkiismeretiik megtestesit6jének kialtjak
ki, visszahdkol? Nem vallalja, sét megtagadja a szerepet,
amit pedig miivészete egyértelmiien betoltott? A magén-
élet, a csalad oltalmaba vonul vissza a profétasig kocka-
zatai el61?"" Eldrulna az tigyet, amelynek tiizét maga ger-
jesztette?

Az ellentmondas, a kettésség kétségtelen. De mi ma-
gyarazza, és ma, mintegy fél évszazad tévolabdl, igazolva
lathatjuk-e Dylan ,palfordulasat”? S ha igen, a Nobel-dij
is felfoghato-e valasztisanak valamiféle megemelt, uto-
lagos elismeréseként? Vagy egyszertien beismerés-e a dij,
beismerése annak a bar szintén ellentmonddsos, de két-
ségteleniil valosdgos folyamatnak, amely a témegkultura
versus ,magas-" (vagy elit-) kultira dilemmat egy veterdn
folk-pop- rock legenda kitiintetésével latszik feloldani?
Kapitulacid-e, vagy éppenséggel szintézis, a ,sekély” és a
,mély” 6sszebékitése, kiegyenlitése?

Dylan ,irdnyvaltasit” tobbféleképpen is magyardz-
hatjuk. Lehetséges, hogy pusztin arrdl a ,zavarrol”,
kelepcérdl van sz6, amelybe szinte minden hiresség be-
leesik. S aminek — ha csak Dylan teriiletét szemléljik —
sokan (Elvis, Hendrix stb.) dldozatdul is estek. Annak
nevezetesen, hogy képtelenek voltak megérizni szemé-
lyiségiik integritdsit, vagyis nem tudtak egyensulyban
tartani a kozonség, a kordivat és az tizleti érdek altal
rdjuk kényszeritett szerepet a személyes, de mindenkire
érvényes emberi formdtummal. Ami az egyén torténe-
tileg kialakult, k6zosségileg szentesitett hatédrainak fel-,
illetve elismerését jelenti. A masok dltal valo kisajatitas-
ban rejlé haldlos veszedelem, az én-vesztés kockdzata-
nak tudatat. Miivész és mii szakadékos viszonyaval kap-
csolatosan hadd idézzek végil egy mult szdzadi, méra
taldn tulsagosan is ,magasropti” gondolkodoét, akinek
szavai mindazonaltal a jelzett dilemma feloldésa felé is
utat mutathatnak:

yValaminek az eredete nem mds, mint lényegének szdr-
mazdsa. A muialkotds eredetére irdnyuld kérdés lényegé-
nek szdrmazdsdra kérdez. A szokédsos elképzelés szerint a
miivész tevékenységébdl és e tevékenység altal jon létre
a md. De midltal és mit6l lesz a mlivész az, ami? A mu
dltal, merthogy a mu dicséri mesterét, azaz: csak a mi
dltal vélhat a mavész a miivészet mesterévé. A miivész
a mi eredete. Es a mti a mtivész eredete. Egyik sincs a
masik nélkil. Mindazonaltal egyikiik sem hordozhatja a
masikat egyediil. Maga a mivész és a mt mindenkor csak
egy harmadik révén van — mely éppenséggel az els6 —, és
kolcsonvonatkozdsuk is ennek révén, nevezetesen a ma-
vészet dltal van, amelytSl a miivész és a miialkotds nevét
nyeri.”"?
A Nobel
Bob Dylan folkzenész 2016-os irodalmi Nobel-dfja (az
indoklas szerint ,4j koltdi kifejezésekkel gazdagitotta az
amerikai dalkincset”) — mint ismeretes — meglehetdsen
folborzolta a vildg kulturara érzékeny véleményformaloi-
nak kedélyét. Nem mintha bérki is kétségbe vonta volna
Dylan hosszu alkot6i pélydjanak értékeit, a dalkolts-eld-
ad6 muvészi, kozéleti érdemeit. A meglepetés, megroko-
ny6dés, sot felhdborodas a kitiintetett és az Gn. ,magas
irodalom” vitathaté kapcsolatdt érintette elsdsorban.
Illetve azt a vitathatatlan tényt, hogy rajta kivil szimos
profi, azaz hivatdsos, a sz6 szoros értelmében vett irodal-
mi életmivel bir6 kolté, prézaird, az irdsmiivészet bevett
miifajait miivel$ bettivetd virakozott az elismerésre — s
alighanem jogosultabban. Azt kevesebben tudtak — taldn
a ,szakmabeliek” koz6tt is —, hogy a 7S éves, hétgyerme-
kes zenész-énekes évek ota ott szerepelt a Nobel-bizott-
sag jeloltjei kozott.
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