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“�ere must be some way out of here”
– „Lennie kell valami kiútnak innen”

Bob Dylan

“�ere must be some way out of here” (lennie kell valami 
kiútnak innen), szólal meg Bob Dylan egyik legismer-
tebb, dalában1 a joker (bolond/bohóc/komédiás stb.), s 
ez a – Barna Imre datálása szerint2 1968-ból, mások sze-
rint ’65, ’67-ből származó – szöveg3 a maga jelképiségé-
ben akár alkalmi kulcsot is adhat a szerző 2016-os No-
bel-díja körül támadt kérdések megfogalmazásához. 

Szöveget mondok, mert noha a misztikus-szimbolikus 
tartalomhoz illően sejtelmes, keményen monoton dalla-
mot – nem véletlen, hogy annyian feldolgozták, közöt-
tük Jimi Hendrix, aki világsikerre vi&e; Pink Floyd, Eric 
Clapton, Elton John és mások – i& nyilván nem érzékel-
tethetem,4 mégis, hangsúlyozni kell, hogy Dylan eseté-
ben – csakúgy, mint a görög énekmondóknál, a középko-
ri trubadúroknál, jokulátoroknál, igriceknél, bárdoknál 
és egyéb dalnok-hírmondóknál – zene és szöveg csak 
lényegi csorbulás árán választható el egymástól. Vagyis, 
hangozzék el bármi is az idéze& „költeménnyel” kapcso-
latban, a zenéje nélkül csonka marad. Ami nem keveseb-
bet jelent, mint azt, hogy minden, amit Dylan valamely 
szövegéről mint irodalomról, költészetről elmondha-
tunk, eleve részleges, viszonylagos.

Az őrtorony

Már a cím (All Along the Watchtower) is talányos (hiá-
nyos), hiszen őrtorony, őrtornyok mindig, mindenhol 
épültek, szerte a világban. Így nem tudjuk, hová való, mi-
féle, mikori, egyáltalán, valamilyen konkrét építményről 
van-e szó. Nehezen érthető, miért „végig” (’all along’)? 
Ha valamilyen helyet, helyviszonyt előlegez a cím, miért 
nem elég a „melle&” (’along’)? Azért-e vajon, mert a szer-
ző jelezni kívánja, hogy az őrtorony nevű objektumnál 
körös-körül, véges-végig mindenhol az van, amiről szó 

lesz? S akkor inkább állapotot (netán létállapotot?) jelöl 
a határozó, nem csak helyet? 

De, visszatérve a kiindulási pontként megfogalmazo& 
kijelentéshez („lennie kell valami kiútnak innen”), újabb 
talánnyal kerülünk szembe: ha a cím az őrtorony mellé 
pozicionálja a kijelentő személyt, ha a megállapítás az ob-
jektum melle", azon kívül történik, akkor honnan is kel-
lene lennie annak a bizonyos kiútnak? A kint-ből hová?  
A még kijjebb felé? Vagy netán épp ez a dilemma a köz-
vetlen utána jelze& confusion (zűrzavar) egyik fő oka? Ha 
a torony melle& a senki földjén vagyunk, akkor a kiút, ha 
van egyáltalán, a sehovába vezet? Vagy Jehovába? 

Mellesleg Dylan, aki 1961-től többnyire Greenwich 
Willage-ben tanyázo&, ha Manha&anből olykor átkelt a 
híres Brooklyn-hídon, maga is gyakran látha&a a város-
negyed peremén magasodó toronyházakon a jehovisták 
(Jehovah’s Whitnesses, JW, Jehova Tanúi) központját hir-
dető Watchtower feliratot. Az erődnek is beillő, tekintélyt 
parancsolóan terjedelmes épületegyü&es melle& nem 
kis időbe telik elhaladni, főként gyalogosan. Végigha-
ladva melle&e (all along), akár egy rövidebb dalszöveg is 
megszülethete& Dylan fejében. És, korántsem melléke-
sen, az Ézsaiás emlege&e őrtorony is eszébe juthato& a 
Bibliából,5 amely kamaszkorában – édesanyja emlékezé-
se szerint6 – mindennapi olvasmánya volt.

A bohóc és a csibész

A megszólaló bohóc és a neki válaszoló csibész (tolvaj, 
vagány, zsivány stb.) ke&őse, dialógusa, a toronyból =-
gyelő hercegek, a nyüzsgő fehér- és szolganép, a köze-
ledő lovasok, a fütyülő szél, vagyis a szöveg „története” 
valamelyest pontosítja (vagy még inkább ködbe vonja) a 
leírást, a helyzet, a jelenet idejét (időtlenségét) és helyét: 
valamely régmúlt idő (ókor?, középkor?) jellegzetes dísz-
letei, szereplői körvonalazódnak benne a balladisztikus 
költői eszközök: a homály (kihagyás), a párbeszédes 
forma, a bizonytalan identitású szereplők, a hangsúlyos, 
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zord természeti há&ér révén. De mi volna a szöveg híres-
nevezetes „üzenete”? Mit közölnek a szereplők közvetle-
nül, és mit mond a szöveg közvete&en?

”�ere’s too much confusion” (Barna I.: „I& minden össze-
vissza van”; Hobo: „Mindenü& teljes a zűr”; XY: „Túl nagy 
a zűrzavar”) –, folytatja a megszólaló komédiás. „Minden 
olyan zavaros”, mondanám én, Bob-csinálta angol fordító-
ként, egyszerűen, a mindenre és mindenkorra vonatkozó 
kinyilatkoztatás lehetőségét is nyitva hagyva. Igaz, aztán a 
hagyományos szerepével, a mula&atással éppenséggel el-
lentétesen, panaszkodva megnyilatkozó csepűrágó konk-
retizálja (vagy még homályosabbá teszi) a „helyzetet”, az 
állapotát: mások isszák a borát, művelik a földjét (a Föl-
det: ’earth’?), de a lényeg: ”None of them […] know”: „Senki 
sem tudja” (’know’ az ige, s i& a fordítók, hogy hogy nem, 
épp csak ezt a jelentést nem választo&ák: „senki se mondja 
meg” (Barna); „nem bánja senki sem” (Hobo); „semelyik 
el nem ismerné” (XY). Mit is? Azt, hogy ”what any of it is 
worth” azaz: „mit ér bármelyik (bármi?) is”. De bármelyik 
mi? A föld? A bor? A cselekedet, általában? Az egész, min-
den, ami zajlik és olyan zavaros? Avagy: „senki nem tud-
ja, mi az érték”? És biztos, hogy a ”None of them” (’senki 
közülük’) az előbbi alanyokra (’businessmen’, ’plowmen’) 
vonatkozik? A nyelvtan logikája szerint egyértelműen. 
De mit jelent az ige elő& ismét felbukkanó helyhatározó 
(’along’/ melle&, mentén) és a hozzá kapcsolódó ’line’ (vo-
nal, sor, front) főnév? „Egyikük sem tudja a vonal melle&/
mentén (Milyen vonal? Milyen sor vagy front? Csak úgy, 
„i&”, általában?), mit ér bármi is”? Mi ez az egész? New 
York-i, brooklyni helyzetkép? Generális élet- plusz érték-
válság? Hely és iránykeresés?

A másodikként megszólaló thief, a csibész (Barna: 
’zsivány’; Hobo, XY: ’tolvaj’;) válasza a bohóc panaszára 
meglehetősen közhelyes bölcselkedés: nincsen ok az izga-
lomra, nyugi, az élet egy vicc, de ők (a bohóc és a csibész) 
– és a velük hasonszőrűek, gondolom én – már túl (kívül) 
vannak ezen (min? A cirkuszon?), ők már csak az igazat 
mondhatják, tehetik, mert az óra üt, az idő sürget, az élet 
elszáll. Vagyis – következtethetjük –, a hazudozás vétek.

A két megszólalót illetőleg: a joker, a lamentáló vicc-
mester minden bizonnyal a clown,7 a komédiás, a Mű-
vész megszemélyesítője, aki hagyományosan út- (kiút), 
igazság- és értékkereső. A thiefnek  csibészként, (tolvaj-
ként, zsiványként, vagányként stb.) fordítása már nem 
egészen egyértelmű. A szöveg egyik értelmezője8 a Jele-
nések könyvére hivatkozva egyenesen Jézussal azonosítja. 
Szövegünk erre az értelmezésre is ad némi alapot – azzal 
nevezetesen, hogy valójában ő, a thief, vagyis egy nega-
tív =gura a voltaképpeni kinyilatkoztató –, az „örömhír”, 

-üzenet megfogalmazója: ”So let us not talk falsely now, the 
hour is ge"ing late” (Így hát most ne hazudozzunk, az óra 
későre jár). S ha a sort az igazmondás imperatívuszaként 
(a la Rilke: „I& az idő Uram…”) értjük, akkor a hamis 
beszéd még kevésbé megengede&. Feltéve, hogy a =gu-
rát valóban negatívan kell látnunk. Ám ha a meta=zikus 
vonatkozásoktól visszaereszkedünk a földre, s =gyelem-
be vesszük, hogy szerzőnk elsősorban zenész, mégpedig 
folkzenész, aki maga írja és gitárjával, szájharmoniká-
jával maga kíséri szövegeit, akkor egyszerűbb, inkább 
magától értődő kulcsot is kaphatunk a thief alakjának va-
lószerűbb megfejtéséhez. Ehhez érdemes felidézni, mit 
gondolt maga a szerző, mit szűrt le magának e sajátosan 
amerikai műfaj velejéről.

Krónikák című, önéletrajzi jellegű prózakötetében,9 ol-
vasmányélményeit sorolva, ezt írja Dylan:

 
Azelő& nem sokat foglalkoztam könyvekkel, írók-
kal, de a sztorikat szere&em. […] Szere&em Luke 
Shortot, a westernlegendákat… Szere&em Jules 
Vernét és H. G. Wellst. Ők voltak a kedvenceim, 
de akkor még nem fedeztem föl a folkénekeseket. 
A folkénekesek egész könyveket tudtak elénekelni 
egyetlen dalban, néhány strófában. Nem könnyű 
megállapítani, mitől lesz egy ember vagy egy ese-
mény méltó arra, hogy dal lehessen belőle. Talán 
azzal van összefüggésben, hogy az illető tisztessé-
ges, nyílt és becsületes. Derék ember, a szó elvont 
értelmében. Al Capone sikeres gengszter volt, 
[…] de dalt soha senki nem írt róla. Semmi mó-
don nem érdekes vagy hősies =gura. Frigid, akár 
egy pióca, […] aKéle falurossza, szívtelen vámpír. 
Floyd, a csinos legény ezzel szemben kalandokat 
sejtet. […] Van benne szabadság, ilyen névvel nem 
élhet az ember sárba ragadtan. Ő sosem fog váro-
sok fölö& uralkodni, nem lesz képes manipulálni a 
gépezetet, akarata alá hajtani az embereket; való-
di hús-vér =gura, megjeleníti az embert, és az erő 
képzetét kelti a hallgatóban.

Ha tehát a bölcselkedő thief inkább erre a Floydra hajazó 
„csibész”, mint „tolvaj” (azaz bűnöző), akkor akár a szer-
ző szócsöve, üzenetének közvetítője is lehet. Olyan, aki 
emberi, és erőt sugárzó, mint az igazi folkénekesek.

A címbe emelt őrtoronyban pedig – szövegünk szerint 
– minden a régi: a „hercegek” =gyelnek, a nép nyüzsög. 
„Odakint”: két lovas, vadmacska, süvöltő szél…
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Balladai homály ide, időutazás oda, a szöveg szimboliká-
ja aligha szorul további magyarázatra, noha jelképeinek 
szemantikai mezeje meglehetősen tágas. Az őrtorony 
(bizonyára, esetleg, talán) a hatalom, a hatalmasok, a 
„fenn/bent” levők tere, a megélni adato&, de élhetetlen 
világ jelképes helye. Körö&e (’all along’), rajta kívül, a 
táj vészjósló, vad, sivár. Az o& beszélők, mozgók időtlen 
múltba helyezése az uralkodó viszonyok általánosítását, 
a valóság, (a „fogyasztói társadalom”, az establishment?) 
változatlanságát jelenít(het)i meg, amelynek változtat-
hatatlanságából (talán) a művészet jelent(het) kiutat. 
Csak akkor, persze, ha a művész és a csibész őszinte, jó-
zan, te&re kész és bölcs, s ha szükséges, a bűneiért, bűne-
inkért szenvedő Krisztus szerepét is magára ölti.

Az igazi (mintegy mellékes, ám a vers-zárlati pozíció-
ból hangsúlyosan adódó) kérdés az, hogy vajon milyen 
hírt hozhat a közelgő két lovas („páros lovag”)? Netán az 
őrtorony (Babilon?) közelgő pusztulásáról tudósítanak? 
A hiúzok morgása, a szél süvöltése mindenesetre inkább 
vészt jósló, mint biztató. („Ha válasz kell, hallgasd…”)

Ideje feltennünk eszmefu&atásunk fő kérdését is: a 
Dylan-életműből (jóllehet jellemző, de mindenképp 
fragmentális) kiragado& dalszöveg (vers-csepp a dal-
tengerből?) boncolgatása milyen tanulságokkal szolgál, 
s egyáltalán, alkalmas-e arra, hogy használható követ-
keztetéseket vonjunk le belőle az alkotó művészete és 
annak „kanonizációja”, azaz Nobel-díjjal való elismerése 
viszonyáról?

Mű és szerep 

Előbb azonban szükségesnek látszik, hogy szemügyre 
vegyünk még egy Dylan-szöveget. Már idéze& „króniká-
jában” ezt írja:

Teljes gőzzel zajlo&ak az LSD-vel folytato& kísérle-
tek, a szer hozta kellő állapotba az embereket. Az új 
világlátás megváltozta&a a társadalmat, és minden 
gyorsan mozgo&, mint az ostorszíj. Sztroboszkópok, 
UV-lámpák, bulik – a jövő előszele. A diákok át 
akarják venni a hatalmat az állami egyetemek fölö&, 
háborúellenes aktivisták provokálnak ádáz küzdel-
meket. Maoisták, marxisták, castroisták – balos srá-
cok, akik elolvasták Che Guevara brosúráit, és most 
fel akarják borítani a gazdaságot. Kerouac visszavo-
nult, a hivatalos sajtó meg csak kavarta a dolgokat, 
szíto&a a hisztéria tüzét. Aki a sajtóból tájékozódo&, 
azt hihe&e, az egész ország lángokban áll. Mintha 
naponta tört volna ki lázadás valamelyik városban, 
minden a veszély és a változás peremén billege&.

Mororkerékpár-balesetet szenvedtem, és meg-
sérültem, de végül rendbe jö&em. Az az igazság, 
hogy ki akartam szállni a mókuskerékből. Az, 
hogy gyerekeim vannak, megváltozta&a az élete-
met, és elválaszto& az eseményektől. Ami a csa-
ládomon kívül történt, nem érdekelt igazán, más 
szemüvegen keresztül néztem mindent. Még a 
borzasztó napi események is, a Kennedy =vérek, 
Martin Luther King, Malcolm X meggyilkolása 
– őket sem merénylet áldozatául ese& vezetőknek
lá&am, hanem apáknak, akiknek a családját meg-
csonkíto&ák. Amerikában szüle&em, i& is nevel-
kedtem, a szabadság és függetlenség hazájában:
mindig az egyenlőség és a szabadság értékeit, esz-
ményeit tarto&am tiszteletben. Eltökélt voltam
abban, hogy a gyermekeimet is ezeknek az eszmé-
nyeknek a szellemében nevelem föl.

Pár évvel ezelő& a Weavers egyik tagja, Ronnie 
Gilbert Newportban valamelyik folkfesztiválon 
így konferált fel: – Most pedig … következik. 
Fogadjátok szerete&el. Ismeritek, hiszen a tié-
tek. – Akkor nem =gyeltem föl a bemutatás bal-
jós jellegére. Elvist sohasem konferálták fel így. 
„Fogadjátok, hiszen a tiétek!” Micsoda őrültség 
ilyet mondani! A francba. Tudomásom szerint se 
akkor, se most nem voltam senkié. Volt feleségem, 
voltak gyerekeim, akiket jobban szerete&em, mint 
bármit a világon. Igyekeztem gondoskodni róluk, 
távol tartani tőlük a bajokat, de a sajtó nagymenői 
állandóan úgy állíto"ak be engem, mint egy nemze-
dék szószólóját, képviselőjét, sőt lelkiismeretét. Ez 
nevetséges volt. Én nem te"em semmi mást, mint da-
lokat énekeltem, amelyek teljes nyíltsággal szólaltak 
meg, és nagy erejű, új valóságokat fogalmaztak meg. 
Nagyon kevés közöm volt ahhoz a nemzedékhez, 
amelynek állítólagos szóvivője voltam, és még annál 
is kevesebbet tudtam róla. (Kiemelés tőlem: Cs. 
Cs.)  Alig tíz éve jö&em el a szülővárosomból, nem 
valaki más véleményének adtam hangot. A sorsom 
o& várt rám az úton, minden mással együ&, amit 
az élet hoz magával, semmiféle civilizáció képvi-
seletéhez nem volt közöm. Légy hű önmagadhoz, 
ez volt a lényeg. Inkább marhapásztor voltam, 
mint hamelni patkányfogó. […]

Úgy látszik, a világnak mindig szüksége van 
bűnbakra – valakire, aki vezeti a rohamot a Ró-
mai Birodalom ellen. Csakhogy Amerika nem 
a Római Birodalom volt, úgyhogy valaki más-
nak kelle& volna önként jelentkeznie. Én valójá-
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ban sosem voltam egyéb, mint ami voltam: egy 
folkzenész, aki könnybe lábadt szemmel bámul a 
szürke ködbe, és fénylő párában úszó dalokat ké-
szít. […] Én nem voltam prédikátor, nem voltam 
csodatévő. Ebbe bárki belebolondult volna.10

A krónika szövege – jellegéből adódóan – nem tartalmaz 
értelmezésre szoruló részleteket, viszont amit mond, 
annál meglepőbb. A világ (az Őrtorony?) megrendült, 
Babilon valóban elesni látszik, a joker (a művész) eleget 
tesz a thief (a csibész) megfogalmazta erkölcsi parancs-
nak: mondja, dalolja, erőt adó zenében közvetíti az igaz-
mondás parancsát, de mikor – mozgósító alkotásainak 
hatására is – a mozdulni vágyók szószólójuknak, képvi-
selőjüknek, lelkiismeretük megtestesítőjének kiáltják 
ki, visszahőköl? Nem vállalja, sőt megtagadja a szerepet, 
amit pedig művészete egyértelműen betöltö&? A magán-
élet, a család oltalmába vonul vissza a prófétaság kocká-
zatai elől?11 Elárulná az ügyet, amelynek tüzét maga ger-
jeszte&e? 

Az ellentmondás, a ke&ősség kétségtelen. De mi ma-
gyarázza, és ma, mintegy fél évszázad távolából, igazolva 
láthatjuk-e Dylan „pálfordulását”? S ha igen, a Nobel-díj 
is felfogható-e választásának valamiféle megemelt, utó-
lagos elismeréseként? Vagy egyszerűen beismerés-e a díj, 
beismerése annak a bár szintén ellentmondásos, de két-
ségtelenül valóságos folyamatnak, amely a tömegkultúra 
versus „magas-” (vagy elit-) kultúra dilemmát egy veterán 
folk-pop- rock legenda kitüntetésével látszik feloldani? 
Kapituláció-e, vagy éppenséggel szintézis, a „sekély” és a 
„mély” összebékítése, kiegyenlítése? 

Dylan „irányváltását” többféleképpen is magyaráz-
hatjuk. Lehetséges, hogy pusztán arról a „zavarról”, 
kelepcéről van szó, amelybe szinte minden híresség be-
leesik. S aminek – ha csak Dylan területét szemléljük – 
sokan (Elvis, Hendrix stb.) áldozatául is estek. Annak 
nevezetesen, hogy képtelenek voltak megőrizni szemé-
lyiségük integritását, vagyis nem tudták egyensúlyban 
tartani a közönség, a kordivat és az üzleti érdek által 
rájuk kényszeríte& szerepet a személyes, de mindenkire 
érvényes emberi formátummal. Ami az egyén történe-
tileg kialakult, közösségileg szentesíte& határainak fel-, 
illetve elismerését jelenti. A mások által való kisajátítás-
ban rejlő halálos veszedelem, az én-vesztés kockázatá-
nak tudatát. Művész és mű szakadékos viszonyával kap-
csolatosan hadd idézzek végül egy múlt századi, mára 
talán túlságosan is „magasröptű” gondolkodót, akinek 
szavai mindazonáltal a jelze& dilemma feloldása felé is 
utat mutathatnak:

„Valaminek az eredete nem más, mint lényegének szár-
mazása. A műalkotás eredetére irányuló kérdés lényegé-
nek származására kérdez. A szokásos elképzelés szerint a 
művész tevékenységéből és e tevékenység által jön létre 
a mű. De miáltal és mitől lesz a művész az, ami? A mű 
által, merthogy a mű dicséri mesterét, azaz: csak a mű 
által válhat a művész a művészet mesterévé. A művész 
a mű eredete. És a mű a művész eredete. Egyik sincs a 
másik nélkül. Mindazonáltal egyikük sem hordozhatja a 
másikat egyedül. Maga a művész és a mű mindenkor csak 
egy harmadik révén van – mely éppenséggel az első –, és 
kölcsönvonatkozásuk is ennek révén, nevezetesen a mű-
vészet által van, amelytől a művész és a műalkotás nevét 
nyeri.”12

A Nobel

Bob Dylan folkzenész 2016-os irodalmi Nobel-díja (az 
indoklás szerint „új költői kifejezésekkel gazdagíto&a az 
amerikai dalkincset”) – mint ismeretes – meglehetősen 
fölborzolta a világ kultúrára érzékeny véleményformálói-
nak kedélyét. Nem mintha bárki is kétségbe vonta volna 
Dylan hosszú alkotói pályájának értékeit, a dalköltő-elő-
adó művészi, közéleti érdemeit. A meglepetés, megrökö-
nyödés, sőt felháborodás a kitüntete& és az ún. „magas 
irodalom” vitatható kapcsolatát érinte&e elsősorban. 
Illetve azt a vitathatatlan tényt, hogy rajta kívül számos 
pro2, azaz hivatásos, a szó szoros értelmében ve& irodal-
mi életművel bíró költő, prózaíró, az írásművészet beve& 
műfajait művelő betűvető várakozo& az elismerésre – s 
alighanem jogosultabban. Azt kevesebben tudták – talán 
a „szakmabeliek” közö& is –, hogy a 75 éves, hétgyerme-
kes zenész-énekes évek óta o& szerepelt a Nobel-bizo&-
ság jelöltjei közö&.
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