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Jó okkal féltjük az európai kultúrát, legalábbis azt a for-
máját, amit mi olvasmányaink és neveltetésünk alapján 
magaskultúraként sajátíto�unk el. Talán nem tévedek 
nagyot, ha e pedantériára hajló, unalomig csócsált és 
meggyőzően vitato� kijelentést akként értelmezem, 
hogy a nemzeteszmével egyívású kultúrafogalomtól – a 
felvilágosodás és a német romantika eredményétől – 
édestestvérét szakítják el: az értelmező közösséget. Az 
egyetemes embert Herder kultúrnépei, a boldogságra tö-
rekedve, a természeti szükségszerűségből vezetik a sza-
badság kanti állapotába, művelik Humboldt és Schiller 
útmutatásai szerint. Bizony, a „nemzet” képzete akkor 
csírázo� ki, amidőn megfogant az igény, hogy az ősbűn-
nel viselős természet, a polgári társadalom – újabb szó-
használa�al: a piac – technológiáját a morálisan kor-
mányzo� politikai államnak rendeljék alá. Államok, 
jobban mondva embrionális államszerveződések persze 
léteztek már korábban is, ám az Assmann tollából ismert 
korai magaskultúrák, a sumér városállamok, az egyipto-
mi birodalom még magától értetődően, monumentális 
mítoszi pompát öltve határozták meg lakóik koordinátá-
it, szerepét és feladatait a mindennapok és a világmin-
denség közö�i munkamegosztásban. Még a görög poli-
szok hasonlíto�ak leginkább a mai államalakulatokra, 
Arisztotelész mixté politeiaja, a mimészisz és a katharszisz 
emberképe; de már a római polgárjog sem érvényesült 
egyformán a Pax Romana valamennyi provinciájában és 
szegletében, s korántsem volt mindenki egyenjogú. 

Már a premodern nemzet is arra szolgált, hogy a jó-
módú Kolhaas Mihályok és a – mai szóval – rossz ér-
dekérvényesítő képességű, deprivált Tiborcok sorsa 
kiszámíthatóvá váljék. Nemcsak a „jogbiztonság” köve-
telményét sorolhatjuk azonban a szabad polgári életmód 
összetevői közé, hiszen az anyagi biztonság – miként a 
hozzávetőleg koherens jogértelmezés – egy sokkal álta-
lánosabb és elvontabb értékből, a szellemi együvé tar-
tozásból ered. A Cli!ord Geertz-i „kulturális szövegek” 

funkciója, hogy kijelöljék, sőt kitüntessék az egyén he-
lyét a tömegben, az istenképű biomasszában. A közép-
kori katolicizmusnak azért volt szüksége a reformációra, 
mert az egyetemes Anyaszentegyház ugyanolyan túlzo� 
univerzalizmust hirdete�, mint a személyes hűséges-
kük betartásában bízó domínium. Krisztus királysága, 
a sacerdotium csodálatot kelte�, fenséges indulatokat 
ébreszte�, ám a magasra szökő gótikus csúcsívek alól 
nem költözö� be a caritas érzülete a mezei szorgalmú 
ala�valók lelkébe; mint ahogyan a regnum törvényeket 
közhírré tévő dobszava sem hatolt be minden várárokba 
és magányos kalyibába. Még az anyanyelv, a népkölté-
sze�ől a zsoltárátírásokon át az irodalomalapító költői 
mítoszokig kanyargó közlekedőedény sem nyújto� ön-
magában szellemi oltalmat. Megbízhatóan csakis akkor 
lépe� működésbe, ha alakítója méltón viszonyult az 
általa elmeséltekhez. Amikor használója ki tudta válo-
gatni, hogy a történetek közül melyekre gondoljon úgy, 
mint a vele, saját őseivel megtörténtekre, s az élesen elté-
rő emlékezetszilánkok valamiképpen összeilleszkedtek 
egyetlen üvegtömbbé; még ha karcos és szemkáprázta-
tó felület rajzolódo� is ki, mindenesetre az időt elkere-
tező. A középkori haláltáncok és apokaliptikus víziók a 
Biblia, a Könyvek Könyve tapasztalaton túli világában 
játszódtak, és a reneszánsz királytükrök is elvont földi 
síkra vetíte�ék az idealizált, transzcendens hierarchiát; 
ám a hívő embert olvasó emberré a sajátot az idegen ese-
ményektől megkülönböztető történelem ava�a. Nem 
pusztán Góg és Magóg "aira, de kifejeze�en miránk is – 
akik egyre bizonytalanabbul vagdossuk és toldozgatjuk 
a kulturális emlékezet mérőzsinórját – mértek csapást a 
páncélos lovagok a Lech-mezőn, velük együ� mi estünk 
el a mohácsi csatatéren, te�ük le a fegyvert Világosnál, 
kerültünk idegen impérium alá Trianonnal. 

Kiskorúságából az ember kizárólag a művelt közönség 
tagjaként lábalhat ki, csakis egy kitüntete� közösségen 
keresztül részesülhet a szellemi universitas javaiból. Nem 
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árt hangsúlyoznunk, hogy a „politikai állam” e!éle esz-
ményképe ugyanúgy nem esik egybe a határaikat mó-
dosító, kényszerűen visszahúzó vagy erőszakosan kiter-
jesztő tényleges államképződményekkel, mint ahogyan 
a nyelvi gyarmatosítás gépezete sem a nyelvükben meg-
születő, herderi kultúrnépekkel. Az állam archetípusa 
a Szent Ágoston-i Civitatis Dei, Nagy Károly Imperium 

Christianuma és az Oltáriszentség áldozatközössége, 
a corpus mysticum. Mindezt hiába abszolutizálta Jean 
Bodin szuverén főhatalomként, suprema potestasként, 
profanizálta Kant, szekularizálta Hegel; belső magvát 
hiába hasíto�ák ki metsző elmeéllel sátáni legisták és 
faragatlan ideológusok; sőt „politikai teológia” gyanánt 
hiába próbálta lefokozni Carl Schmi� hatalmi önkény-
nyé, mert – még ha ing alá, medálba rejtve is – folyto-
nosan őrizte isteni képmását, esszencialista vonásait. Az 
esszencializmus örve ala�, annak bélését kiforgatva, a 
humánumot állati sorba visszataszító totális diktatúrák 
éppúgy nem tudták fölszámolni az egyén magaskultúra 
iránti sóvárgását, miként nem jártak sikerrel, a XX. 
században sem, a tömegkultuszt dicsőítő ipari és tudo-
mányos forradalmak. A polgár individuális és politikai 
szabadságával, kulturális kiteljesedésével kecsegtető 
állam ideáját nem oszla�ák szét sem a platóni államból 
internálótábort létesítő fekete "lozófusok, madárijesztő 
rongykirályok; sem a Pentagon csúcsain gubbasztó hé-
ják; sem az olyan jó szándékú utópisták, mint a társadal-
mi mérnökösködés, a szociáldarwinizmus híve, Herbert 
Spencer, a lakógépet kiötlő Le Corbusier, vagy némely 
szélsőséges republikánus és mindazok, akik a szellemi 
tekintélyeket ugyanabba a szabványba tuszkolták volna, 
amely a többségnek ugyan elfogadható, ám a mindunta-
lan kisebbségbe szoruló hivatástudatból klausztrofóbiás 
hajlamokat csalogat elő. E�ől a bizonyos államtól pedig 
elválaszthatatlan a kulturális közösség, amely a tárgyia-
sult cselekvéseket és a szellemi alakzatokat, a beszéd-
aktusokat hasonlóképpen, mintegy közös metaforikus 
sejtésekkel értelmezi. A legnagyobb kortárs koponyák-
ból is mintha ugyanaz a fogalom pa�anna ki a közösség 
e funkciójára vonatkozóan. József A�ila „közös ihlete”, 
Illyés Gyula poétikája, a Haza a magasban, Szabó Zol-
tán irodalmi és Németh László emelkedő nemzete sem-
mivel sem tűz nemesebb vagy nemtelenebb célt a ma-
gyarság elé, mint a kimondo�an absztrakt keresztényi, 
illetőleg liberális közösségről elmélkedő Stanley Fish az 
„interpretive community”, John Finnis – Szent Tamás 
nyomdokain haladva – a „communitas perfecta”, vagy 
Ronald Dworkin a „genuine community” fogalmának 
bevezetésével. 

Mi a közös a fenti elképzelésekben? A szellemi tekin-
tély, a társadalmi autoritás nem úgy különbözik a tö-
megérzüle�ől, mint a feudális születési arisztokrácia, a 
hivatalnok dzsentri, Platón bölcsei, Marx proletár forra-
dalmárai vagy Lenin élcsapata a többi rendtől, alávete� 
osztálytól. Nem privilégiumok és nem a harci helyzetek 
ruházzák föl méltósággal, hanem a megújulni képes ha-

gyomány. Voltaképpen valamennyi polgár ke�éhasadt 
pszichéjű, mégpedig kétszeresen is. Nemcsak a moder-
nek individuális és politikai szabadsága válik szét ugyan-
is a polgári társadalom és a politikai állam megjelenése-
kor, hanem az emberi természet ösztönvilága, a vulgáris 
hajtóerők és a műveltség, a „Bildung”, a kulturális gya-
rapodás is menthetetlenül szembefordul egymással, 
ellentétes irányba hatnak. Az antikvitás ugyanúgy nem 
ismerte a tömeg- és a magaskultúra ke�ősségét, mint az 
a bizonyos tagolatlan, ősi „nemzeti családlét”, a közköl-
tészet kora, amelynek mítoszi aranyát Gyulai Pál felcsil-
lanto�a volna. Gyulai Pál és Kölcsey Ferenc egyaránt 
azt várták a népköltésze�ől, hogy alacsony regiszterei 
érintetlenül átmentsék az elveszíte� egzisztenciális tel-
jességet, egyszersmind a demokratikus polgári forrada-
lom ideológiáját is lőszerrel lássák el. Az idegen mintákat 
követő magaskultúra ugyanis az uralkodó Szent Korona, 
pontosabban az értelmező közösség nélküli, ridegen köz-
jogias szemléletű uralom ki"nomult hatalomtechnikáját 
szolgálta akkoriban. Csakhogy a XX. századra nyilván-
valóvá vált, hogy a kultúra archaikus mélyrétege, a fara-
go� óceániai maszkok, az afrikai termékenységszobrok 
és a széki muzsika csupán magaskultúraként felfogva 
járhatja át gondolkodásunkat. Immár a kulturális ha-
gyomány mindenestül a magaskultúrában, horribile dic-

tu a nemzeti magaskultúrákban adható tovább. Azok a 
műformák, amelyeket a kultúrák természetes áteresz-
tőképessége révén, a kíváncsi érintkezésekben egyetlen 
mély levegővétellel alámerülve, a többre vágyás táplál-
ta fogékonyságból feltöltekezve idegenből honosítunk 
meg, mind valamely nemzeti sajátszerűség hordozói. 
A különféle időmértékes verselések, az orosz regény, az 
angol vagy a francia esszéstílus éppúgy, mint a modern 
identitásválságot és percepciós fogyatékosságot – még 
ha a primitívhez visszanyúló, akkor is – szélsőségesen 
új szemléle�el orvosolni vágyó francia szürrealista líra 
vagy német expresszionista festészet. Shakespeare blank 

verse az Erzsébet-kori Anglia világában szökkent szárba, 
s nem véletlenül o�, még ha történetesen másu� más vi-
lágokat is kifejez vagy megalkot. Tolsztoj az orosz lélek, 
távolságérzet és tempó lüktetésében dolgozik, Faulkner 
pedig a déli rabszolgatartók meghasonlo�ságával; s ez 
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a tény cáfolhatatlan, függetlenül a�ól, hogy – különfé-
le okokból – sem az oroszokhoz, sem az amerikaiakhoz 
nem társítjuk a „nemzet” fogalmát. 

Éppen emia� okozza napjaink legnagyobb művészet-
szociológiai törését, hogy a művészet a korszerűséget a 
nemzetek fölö�i, sőt a nemzetek utáni kulturális miliő-
nek tulajdonítja; az államok feloldódásáról prófétál; a 
demokratizmust a kártékony autoritásokkal együ� az 
eligazító tekintélyek bálványrombolásával éri el; a po-
puláris regisztereket pedig nem az államalapítás elő�i 
archaikusból, még csak nem is a rossz közérzetet hozó 
freudi elfojtásokból, "xációkból szólaltatja meg – mint a 
romantika vagy az avantgárd –, hanem az ipari gépzene 
ritmusára keveri. Mértékadó elmék szerint a mind elter-
jedtebb demokratikus gyakorlatok kiszorítják a hatalom 
medréből az államot mint a népcsoportok individualizá-
ciós egységét, amelyben az emberek saját történelmüket 
az elmúlt évszázadok során megteremte�ék. E közkeletű 
tétel persze – a kultúra totalitásából rátekintve – közgaz-
daságtani és jogtudományi következményekkel is jár, s 
azokat gyakrabban is tárgyaljuk. A deregulált szabad 
piac és a máskülönben ellenőrizetlen állami kényszerak-
tusokat kordában tartó emberi jogok rendszere elvileg 
magasabb kulturális fejle�ségről tanúskodik, mint az éjt 
nappallá téve őrködő "skális politika és a többségi elv 
önkényének kite� közérdek. Ily módon a világpolgár, aki 
a római ius gentium és a kantiánus ius cosmopoliticum tisz-
taságából lélegzik, akkor cselekszik helyesen, bensőleg 
vezérelve, ha államának – szavazatával és civil aktiviz-
musával, te�leg és képletesen – takarodót fúj. Valójában 
a nemzeti értelmező közösségeket egyelőre semmi sem 
pótolja Európában; sem a szabad piac polgári társadal-
mának, az első millennium elő�i kor vikingjeként és ma-
gyarjaként kalandozó nagyvállalatok törzsfőinek, sem az 
emberjogi katalógusok kommentátorainak nevére nem 
írathatunk át olyan terra incognitát, látszóbeton-palotát, 
ahonnét, a semlegesen minimal art enteriőrből, viszonya-
ink elfogulatlanul feltárulkoznának. 

Miként tudnánk hát a művészeknek minden földi ki-
rályságtól egyaránt félreeső domíniumot vásárolni, ahol 
a tiszta formákkal aszketikusan bíbelődve, kedvükre 
múlathatják idejüket?

Az államokon és nemzeteken kívüli intézmények csu-
pán a tömegkulturális bóvlit tartják fenn, amelynek lé-
nyege a gyors és olcsó előállítás, a sorozatgyártás, a fel-
színesség, a látványos és jószagú nihilizmus. $éophile 
Gautier Parnasszusát ellepik a hivatalból kiküldö� 
földmérőbrigádok, az elefántcson�ornyot helyrajzi 
számmal illetik, de még a felhőkakukkvár sem ússza 

meg, hogy gépek ne szálljanak fölébe. Régi utópiánk, a 
pure art a XXI. századi populáris kultúra maszlagaival 
végre megmámorosíthatja hiszékeny betelepülőit. Kü-
lönös, hogy vezető szakemberek populizmussal vádol-
ják az állami kormányzást, mondván, a manipulált vá-
lasztói többség semmivel sem értékesebb tömeg annál 
a sokaságnál, amely a banális hollywoodi forgatóköny-
vek, a Távol-Keletre á�olt összeszerelő üzemek és az ak-
tuális könnyűzenei trendek fogyasztóiból toborozható. 
Utóbbiak pedig legalább emancipálódnak. E kritikák-
ban persze van némi igazság. Ki merné tagadni – a kék 
öltönyös politikus-egyenruhák fölö� seregszemlét tart-
va –, hogy az államcélokat is jobbára a szórakoztatóipar 
esztétikája hatja át? Mégis csupán az államokat köthetik 
a hagyományok, akkor is, ha azok időnként szinte tel-
jesen feledésbe merülnek; a művészeti hagyományok, 
amelyek – halljuk bár az ellenkezőjét innen-onnan – 
napjainkban is a többi kulturális gyakorla�al egyívású-
ak. A művészeti élet mai devalválódása annak tudható 
be ugyanis, hogy tendenciózusan – a kivételes egyéni-
ségeket leszámítva – kísérletet sem tesz – meggyőzőt, 
esélylatolgatót bizonyára nem – a szellemi autonómia 
megteremtésére. Szó se róla, paradox a helyzet: miköz-
ben a művészet végleg meg akar szabadulni minda�ól, 
ami eddig ránehézkede� – stílusoktól, iskoláktól, tró-
pusoktól, referencialitástól, "gurációtól, poétikától, re-
torikától, hermeneutikától, nemzeti elköteleze�ségtől 
–, támaszát, támasztékait rúgja ki maga alól. Nem az 
olyasféle terméketlen vitákra utalok ezzel, hogy a(z iro-
dalmi) műalkotás inkább ábrázolja, vagy inkább teremti 
a valóságot, mert a homousion és homoiusion polémiája 
ez. Nyilvánvalóan egyik funkcióját sem küszöbölheti ki. 
Ám a nemzeti létmódtól eloldo� tömegművészet az iga-
zi művészet fonákja: az a valóság, amelyet utánoz, nincs 
jelen sehol, nem szembesít, nem kényszerít számvetés-
re; és az a valóság, amelyet létrehoz, nem zaklat föl, una-
lomig ismert, a mű eszközei nélkül is létezik, felismerhe-
tő. Emia� persze az államok is eszköztelenül magukra 
maradnak a szuverenitásukért folytato� küzdelemben, 
hiszen valódi szellemi tartalom, nemzeti kultúra híján 
csakugyan az erőszakos nemzeti identitásipar, emléke-
zetpolitika szegül ellene a szállásterületeit globálisan 
cserélgető nemzetközi identitásiparnak és emlékezet-
politikának. Árnyékát hosszan elnyújtja fölö�ünk az 
ósdi adok-kapok: vajon a nemzet és a magaskultúra af-
féle megingathatatlan lényegből, szubsztanciából táplál-
kozik-e? Ha igen, nem félő-e, hogy a bennük eleve ado� 
érték sokakat kirekeszt a részesülés kegyelméből? Ha 
pedig a válasz nem, honnan veszem a bátorságot, hogy 
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a kulturális jelenségeket szelektáljam? Hasznos, ha elő-
rebocsátom: a magasrendű esztétikai viszony bárkit be-
fogadóvá avathat, ily módon az intézményi nyito�ság és 
a lelki-szellemi készenlét szervezi találkozóit. Előbbi té-
nyező, a par excellence művészetszociológiai, csaknem 
összeroppant az elmúlt évtizedek folyamán.

Talán túl sokfelé csapongo� iménti okfejtésem, mert rá 
akart világítani, mennyire hamis megközelítés az álla-
mot a privátszférába beavatkozó, cenzúrával fenyegető, 
anakronisztikus felügyeleti bürokrácia vázára lecsupa-
szítani – jóllehet könnyedén alkalmazza a Polizeistaat 
eszközeit is –, a piacot pedig természetes és visszafor-
díthatatlan változások előidézőjének hirdetni. Foucault 
a „panoptikus” és Deleuze az „ellenőrző” társadalom el-
marasztalásával csak az érem egyik oldalát cizellálja. He-
gel nyomán Széchenyi és Eötvös József is úgy gondolta, 
hogy a család a partikuláris altruizmus, a piac – a polgári 
társadalom – az univerzális egoizmus világa, ám az állam 
mint univerzális altruizmus az erkölcsiség legmagasabb 
rendű megnyilvánulása, a híres „Si�lichkeit”. A mai szo-
ciológusok Bourdieu tanulmányaira hivatkozva a „mű-
vészeti mező” kétféle gazdasági logikáját különböztetik 
meg: a „termeléspárti” magatartást az autonóm művé-
szi szabadság álláspontjára helyezkedve nem a kereslet, 
hanem az értékelvű meggyőződés befolyásolja, míg a 
„forgalompártit” a tetszeni vágyás motiválja, a hozam, 
a befektete� munka kiszámítható megtérülése. Előbbi 
nyilván elmarado�abb a piac, a javak bővíte� újraterme-
lése szempontjából; emia� persze könnyen kapható arra, 
hogy hűségesküt tegyen a hivatalosságnak, szövegeit 
bizonyos, a művészeti mezőre kívülről leselkedő tekin-
télyek elvárásai szerint magyarázza. Utóbbit védi ugyan 
a fogyasztás, a művészeti mező autonómiája, presztízse 
fennen szárnyal; ám önkörében megreked, bevált sé-
mákhoz idomul, ily módon közreműködik az „árufétis” 
szertartásaiban. 

Igen ám, de vajon művésznek mondható-e, aki a kö-
zönség szolgálólánya, s a mennyiségi logika végigvitele 
révén a fronétikus tudás hagyományát elutasítva gyártja 
verseit, képeit, zenéit? És vajon igényt tarthat-e a művész 
címkéjére a hatástalan zseni, aki bár nyakig benne áll a 
hagyomány módszeresen hőmérőzö� langyos vizében, 
de nem vesz tudomást a befogadó közeg, a nyilvánosság 
átalakuló szerkezetéről, a megváltozo� várakozásokról? 
Azért érdemes kiéleznünk ezt az ellentmondást, mert a 
művészet intézményrendszerét a szabad polgári önkife-
jezés alapjaként az állam tartja fenn, és – tegyük hozzá – 
helyesen fogalmazva s cselekedve nem pusztán pártolja, 

támogatja. A magaskultúra értelmében ve� nemzeti kul-
túra ugyanis az állam legfontosabb legitimációs talap-
zata: erőszak-monopóliumát, pénzügyi és igazságszol-
gáltatási apparátusát is azért őrzi meg más államoktól és 
regionális integrációktól különállóan, hogy az ado� nép-
csoport saját történelmét saját kultúrájában teremthesse 
meg. Ha ugyanis a tömegkultúrában is kifejeződhetne 
ez a sajátszerű történelem, úgy semmi sem akadályozná, 
hogy az egész világ egyetlen piaccá és egyetlen állammá 
váljék. A "lozófusok időről időre ki akartak törni e szo-
rításból. Benjamin a városi kószálóban, mondhatnánk – 
bár a "lm jóval későbbi – a Kifulladásig Belmondójában 
lá�a meg a nemzeti kultúrákon felülemelkedő proletár 
identitást; Adorno a diktatúrákban fasizált helyi való-
ságokat a lehető leguniverzálisabb komolyzene nyelvé-
re cserélte volna le; Danto pedig az institucionalizmus 
esetlegességeit elemezve "rta�a, hogy a múzeumokba 
behordo� műtárgyak kritikusainak értelmező közössége 
valami nagy egészlegesség szerves része lenne.

Művészetszociológiai szempontból – immár az iro-
dalomra összpontosítva – kétségtelenül két fő kérdés 
merül fel. Milyen intézmények szavatolják az értelme-
zés viszonylagos koherenciáját, és milyen intézmények 
biztosítják a művészet intézményeinek működését, a 
művészeti élet szereplőinek reprodukcióját? I� mind-
járt komoly problémába ütközünk, mert a demokratikus 
nyilvánosság művészeti élete úgy fogja föl a „demokra-
tizmust” mint elvet, hogy az értelmezés koherenciáját 
teljesen fellazítja, a művészeti mezőt pedig közlegelővé 
minősíti, sőt szabadon termő és betakarítható földdé 
virágoztatja fel, illetőleg tarolja le (nézőpont kérdése). 
Mielő� az autoriter személyiség méltatlan vádja illetne, 
gyorsan hozzáteszem: egyetlen műalkotás értelmezése 
sem sajátítható ki, sőt az Umberto Ecó-i nyito� mű, a 
kortárs művészet ideáltípusa a különben is nehezen meg-
ragadható szerzői szándékot végképp zárójelbe teszi. 
Ismerősen cseng Gadamer célképzete: a művet jobban 
értsük, mint a szerzője. Kérdéses, hogy az értelmezés 
művelete, amely tehát mégiscsak egy bizonyos hagyo-
mány elsajátítását feltételezi, miben is áll voltaképpen. 
A radikálisan nyito� mű a hagyománytörténésben való 
radikális részvételt követeli meg; Malevics fehér alapon 
fekete négyzete, Antonioni Nagyítása, Juhász Ferenc Té-

kozló országa nem recipiálható a művészeti gondolkodás 
előzményeinek ismerete nélkül. Aminek értelmezésére 
nincs szükség – mindössze az ingerek szenzomotorikus 
feldolgozására, a közvetlenül kiválto� élmények elfo-
gyasztására –, az a tömegkultúra futószalagon előállíto� 
termékcsaládja – mely ekként radikálisan zárt struk-
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túrának írható le –; az idegrendszer mintegy vegetatív 
módon végzi dolgát az érzelmi és értelmi intelligencia 
helye�. Tapasztaljuk, hogy a tekintélyveszte� művészi 
demokrácia nem a hagyományból való szabad és egyen-
lő részesedésre törekszik, hanem az értelmező eljárások 
hatálytalanítására. Úgy igyekszik feloldani a meghasadt 
modern lélek válságát, hogy elandalítja hajlandóságát, 
elcsitítja vágyát, letöri kíváncsiságát – holo� ezek ere-
dendő ado�ságok – az értékes valóság felfedezésére. De 
vajon demokratikus cél-e, ha mindenkit ugyanabba a ka-
rámba terelünk? Schleiermacher fellépése óta dívik az a 
megközelítés, hogy a kanonizált szövegek és események 
exegézisére, a tekintély elvére alapíto� hagyományt az 
értelmezéselvű hagyomány válto�a fel. Hogyan is írja a 
folyamat nagyszerű elemzője, Wolfgang Iser? „A tekin-
tély a kánon, a kánon olvasata és a közösség életére való 
fordítás nyelvét meghatározó regiszter közö� osztódik 
fel.” Ezt a „hasadékot”, „rést”, „határsávot” sírgödörként 
temeti be a szórakoztatóipar, a pontifex maximusszá fel-
kent autoritás, az értelmezési monopólium újsütetű ön-
kényura, aki kisétál a hermeneutika családi bűvköréből.

Kétségbeejtő, hogy a magaskultúra intézményei foko-
zatosan alkalmazkodnak ehhez a „forgalompárti” művé-
szeti termeléshez, ahelye�, hogy a művészeti termelést 
tennék alkalmazkodóképessé a hagyományhoz. Vegyük 
szemügyre az irodalom helyzetét! A kultúratudomá-
nyok és a kommunikációelmélet állami szinten oktatja 
a kulturális kódok és kommunikációs stratégiák egyen-
értékűségét. Az irodalomoktatást, ennek egyik részterü-
leteként, a befogadóorientáltság, a popkultúra „minden-
napi élmény-kontextusára” építő antiintellektualizmus, 
a lineáris tankönyv helye�i hipertextualitás jellemzi 
(miként azt egy helyü� Bókay Antal összefoglalta).  
A könyv helye� a hiperlinkek elbizonytalanítják a for-
ráskódokat, és kiváltják az elavult értékkategóriákat. Az 
irodalmi szövegformálás összemosódik a társalgásival, 
a költői nyelv a popdalok nyelvével, a bestseller a szép-
irodalommal. Iser szállóigéje, hogy minden értelmezés 
fordítás, széles körben elterjedt, ám a tétel félreértésén 
alapszik a kötelező olvasmányok átírása egy mestersé-
ges kortárs regiszterbe. Mesterséges nyelvalakításról van 
szó, mely a talmit tenné normatívvá, valahányszor a mai 
olvasókhoz való „közelebb hozását” emlegetik az egyes 
klasszikus remekműveknek. Egyfelől a szépirodalom at-
tól is az, ami, hogy a mű a nyelvi jelrendszer elemeit úgy 
szelektálja és kombinálja, ahogy. Másfelől az átdolgozá-
sok közös ismertetőjegye a minél egyszerűbb fogalma-
zásmód, a minél rövidebb mondatok, a minél köznapibb 
szintaktikai és grammatikai kapcsolatok, a minél színte-

lenebb tónusok használata. Gyakorta a kortárs irodalom-
ból is a jellegtelen, silány művek kerülnek a tananyagba, 
s azok is véletlenszerűen; a „hálásan tanítható” alkotók, 
az egymenetes kínrímtusák slammerjei, akik megelég-
szenek a sekélyes paronomáziákkal, a versmanufaktúra 
beckmesseri suszterszékén egysíkú ritmusra verik a láb-
beliket. Tanulmányok garmadáját olvasni Bob Dylan és 
Nick Cave költői magaslatairól. A közösségi emlékezet 
énekmondói tradícióját morális felelősségvállalásként 
átmentő szemléletmódot az irodalomtudomány „igaz-
ságbitorló” pátosznak nyilvánítva annyiszor kipellen-
gérezte már; ám aminek a maradványait is igyekeze� 
gondosan eltüntetni a magyar írásbeliségből, azt most 
slágerekké felhígítva visszaereszti az éteren át. 

De miért is történne másként, ha napról napra tapasz-
taljuk, hogy alig akadnak jó ízlésű, elszánt kritikusaink? 
Ugyan miféle hullámokat kelt mostanában utolsó ko-
moly vitánk, a „kritika-vita”, amely az „élményszerű” és 
a „tudományos” beszédmódok, ám egyszersmind világ-
nézetek közö� is kitört? Bár az egyetemeken a személyi-
ség vélt destabilizációját számon kérő "lozó"ai nézetek 
sajátíto�ák ki a kánonformálást, eleinte a műbírálatot af-
féle művészetként felfogók és a fogalmi találékonyságra 
fölesküdők egyaránt az újdonság erejével hato�ak – jól-
lehet a győztes irányzat rendőri túlkapásai állandósultak 
–; miként még a hosszú rendszerváltás is az esszéírás új-
bóli fölélénkülését ígérte. Mára azonban szomorú mér-
leget vonhatunk csupán: a posztstrukturalista észjárás 
elbizakodo� szellemi kontingensei vagy saját stílusparó-
diájukat csinosítgatják, vagy belezsibbadtak téziseikbe. 
Ugyanakkor a szubjektív ízlésítélkezést nyíltan vállaló 
esztéta-szabadcsapatok sem nevelték ki hajlékonyan 
elmélkedő, ruganyos izomzatú utánpótlásukat. Nem 
csoda, hogy a legutóbbi irodalomtörténet-írói vállalko-
zás koncepcionális kudarcot vallo�. Hazánkba a mai 
irodalmi tudatot megteremtő nyugati szemléletmódok 
megkésve, évtizedes csúszással áramlo�ak be, gyakran 
félreértelmezve az „impresszionista” és a „tudományos” 
paramétereket; végül pedig töredékesen, az elméleteket 
kísérő fenntartások nélkül gyökeresedtek meg. Az iroda-
lom vezető műfaja máig a kommentár, az értekező próza, 
mely az olvasóktól és az íróktól is elidegenült. A közeljö-
vő tudásszociológiai nyertese az lesz, aki a magyar iro-
dalomtudomány áporodo� csarnokait kiszellőzteti, s az 
általa kelte� oxigéndús huzat a beszédmódokat is átjárja, 
felfrissíti. 

Ám a lap- és könyvkiadás sem örvend jobb egészség-
nek. Kikopo� a szépirodalom a sajtóból, ki a rádióból, 
ki a televízióból; időnként kihalófélben lévő állatfajok 
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utolsó példányaiként mutogatják az írókat, ha éppen 
hatszemű verebeket vagy megszelídíte� bálnákat nem 
kapnak lencsevégre. Nincs többé hírértéke az irodalom-
nak, legfeljebb az egy percen belüli disztichonhadarás 
világrekordját megdöntő mutatványnak lenne. Nemcsak 
Ady vezércikk-poémái, Karinthy tárcái, Babits könyv-
ismertetői tűntek el, de már a fél'ekkes recenziók is véle-
ménynek álcázo� hirdetések. „Én is olvasok” – tolakodik 
szemünk elé a fényreklám szlogenje; csakhogy az írókat 
az irodalomban sem tűri a kultúrüzem, inkább csilla-
gocskák pislákolnak ránk a fehér borítókról. Hol vannak 
a sulykolt propagandával is iramot tartó tudományos és 
szépirodalmi kiadók? Előbbieket egy kezemen össze-
számlálhatnám; utóbbiból lassacskán egyetlen piacveze-
tő marad talpon, de nagy árat "zet a túlélésért: kínálata 
szűkül, színvonala romlik, sokkal inkább a bulvárban je-
leskedik. Szebb napokat láto� szerzőinek apraja-nagyja 
kész betagozódni, beállni a sorba, hogy bárgyú rigmuso-
kat farigcsáljon a Weöres Sándor-i mágiától elszoktato� 
gyerekeknek; vagy mondatonként rátapos a zsurnaliz-
musok földig érő, slampos pongyolájára, és elhasal. Ki-
szoríto�ák a kiadók legjavát a pompás bolti kirakatokból, 
könyveiket a raktárakban felejtik, vagy észrevétlenül a 
polcok mögé suvasztják a termelést fokozó nagy forgal-
mazók, amelyek portfóliója változatos fantázianeveken 
több kiadót is bekebeleze�. Hasztalan küzdö� a Köny-
ves Szövetség a versenyhátránynál is félelmetesebb piaci 
monopolhelyzetek ellen; hiányzik a minőségi könyves-
bolthálózat hazánkból, elvétve hozhat zavarba a bőség, 
szemezgethetünk valódi, sokszínű kínálatból. A néhány 
könyvpiaci moloch az ünnepi könyvhetet és a könyvfesz-
tivált is fölprédálta; a korábban szellemi gyülekezőhelye-
ken is fertőz a dömpingkönyvek vírusa.

Mi sem jellemzőbb közállapotaink groteszkségére, 
mint az „irodalmárok” és a „könyvtárosok” évek óta tartó 
kon'iktusa. Előbbiek szakmai logikája az esztéticizmust, 
az utóbbiaké viszont a könyvtár működését, látogato�-
ságát, „sikerességét” tartja szem elő�; e két szempont-
rendszernek pedig kevés a közös eleme. Az irodalmi élet 
és a könyvtári hálózat kon'iktusának – vagy nevezzük 
inkább nézetkülönbségnek – talán legnagyobb vesztese 
a jelképes formában működő, nevében élő Márai Prog-

ram, a könyvtári állománygyarapításhoz külső anyagi 
és szakmai segítséget nyújtó projekt. Szemlézzük csak 
a könyvtárak közönségtalálkozóit, olvasás-népszerűsí-
tő programjait; a legnagyobbak sem veszik a fáradságot, 
hogy a női magazinok kolumnáin forgolódó, néhai írók 
munkásságán túl is tájékozódjanak. Miféle kultúrában 
élünk, ha könyvtárainkból is szökik az arisztokratikus 

légkör? Ám a kiadókon és a könyvtárakon kívül – s ez 
intő jel – a Nemzeti Kulturális Alap is hajlandó beadni 
a derekát, hogy strukturálisan, forráselosztásának logi-
kájával könnyítse az irodalom szórakoztatóiparban való 
feloldódását. A magyar könnyűzenei iparág és az idegen-
forgalmi gasztrofesztiválok kiemelt kulturális támoga-
tása nem keverhető össze a művészeti produkciók ösz-
tönzésével; hiába ékelődik a gulyásfőző versenybe kétes 
értékű felolvasóest; és hiába koncerteznek i*ú rockerek 
„unplugged”, erősítővel és laptoppal könnyíte� vérte-
zetben, ragrímjeiket kivételes alkalmakkor hangszeres 
dallamokban is összekocogtatva. Ide tartozik a magyar 
irodalom külföldi távolléte, vagyis a külföldtől való tá-
volléte. Amíg a nemzetközi könyvfesztiválokon való 
megmutatkozásunkra – pavilonbérletre, hangosításra és 
cateringre – hozzávetőleg évi százmillió forintot fordít az 
állam, addig a magyar irodalom idegen nyelvű fordításá-
ra legfeljebb évi húszmilliót. Ha e két összeget csak meg-
cserélnénk, már akkor is sokat tennénk a magyar kultú-
ra külföldi terjesztésének érdekében. Gondoljuk végig, 
mégis hány írónk le� népszerű a rendszerváltás után, 
az expanzívnak csöppet sem nevezhető kultúrpolitikák 
idején, idegen nyelvterületen? Hirtelenjében a "atal titá-
noknak nem mondható Bán!y Miklós és Márai Sándor 
jutnak eszembe. És – hogy még inkább megrökönyöd-
jünk – vajon hány író érkeze� be idehaza országos nép-
szerűséggel az elmúlt huszonöt esztendőben; s közülük 
hányan az írásműveik révén? Talán ha egy-ke�ő.

Alig estünk túl az irodalmi folyóiratok körüli purpar-
lén. Kevesen merték fölhánytorgatni, hogy a magasabb 
állami dotáció melle� – ezt hívhatnánk polgári maga-
tartásnak – szerény elő"zetéssel bárki hozzájárulhatna 
a megcsappanó címszámú és megritkuló példányszámú 
lapok fennmaradásához. Nem az orgánumokról, hanem 
mindnyájunkról beszélnek az adatok: a szépirodalmi 
művek átlagosan három-ötszáz példányszámos megjele-
néséhez a folyóiratok a maguk ezer darabjával zárkóznak 
csak föl. Életpályában a kritikusok melle� a szerkesztők 
sem reménykedhetnek. A szépirodalmi és ismere�er-
jesztő művekre jutó, átlagosan ötszázezer forintos ál-
lami könyvtámogatásból a nyomdán és a tördelőn nem 
lehet spórolni, míg a szerző és a szerkesztő csupán szak-
mai hiúságát legyezgetheti: ha ingyenmunkával is, de 
gyarapíto�a publikációit. Immár a folyóiratok is lekap-
csolták a szerkesztőségi áramkört, felhagytak a műhely-
gondolkodással, tartozásokat görgetnek maguk elő�, a 
rezsi emészti tartalékaikat; s munkatársaik százfelé lót-
nak-futnak, a lapjuk – ideális esetben is – csak másod-, 
harmadállás nekik. Mennyi idő után várhat, és milyen 
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részletes választ egy pályakezdő a beküldö� írásaira? Ez 
a körülmény ugyanúgy tudósít a magyar valóságról, mint 
Esterházy híres futballkönyvében az, hogy hány kapu há-
tulján feszül háló. S még egy adat, amely – ha készülne 
róla pontos felmérés – sokkolóan hatna: vajon hány kriti-
ka születik egy magyar könyvről „érdek nélkül” (spontán 
módon, nem megrendelésre)? Hány kritikus böngészi 
várakozással, izgalommal a felhozatalt, s hány szerkesztő 
nézi át, javítja alaposan, lelkiismeretesen, mondatonként 
a szöveget? Kétségtelen, hogy irodalmunk nyomorúsá-
gos közállapotai az afrikai éhínség mértékéhez foghatók, 
miközben, ha a kirakatokat nézzük, becsap bennünket a 
színes patyomkin-könyvkínálat. Ennyiben merülne ki a 
szakmai tekintély jelenléte? 

Mindazonáltal az irodalmi lapok, legalábbis a zászlós-
hajók, sokat nyertek az értelmezés iseri modelljének jó-
tékony hatásából; szerepük hagyományosan nem csupán 
„szakmai”: a közéletet, az értelmiségi vitákat a kis pél-
dányszámban megjelenő orgánumok olykor – olvaso�-
ságukhoz nem is mérhetően – nagy erővel befolyásolják. 
Ekként hatókörük kiterjedtebb olvasótáboruknál; nehéz 
anyagi helyzetüket a gondolatszabadság sérelmének tart-
ják azok is, akik soha egyetlen példányt sem ve�ek kézbe, 
egyetlen betűt sem olvastak. Hozzá kell tenni, hogy – a 
könyvek sorsát osztva – az irodalmi lapok sem számíthat-
nak az N+-n kívüli forrásokra – az önkormányzatok és 
néhány bank jelentik a kivételt a közszférában, valamint 
tucatnyi, nem több, elhivato� magánmecénás is akad –; 
ezért az onnan érkező támogatás fennmaradásuk zálo-
ga. Ez a rászorultság alapvetően nem róható fel az őket 
működtető szerkesztőgárdáknak; sajnos a nyilvánosság 
szerkezete nem kedvez az e!éle médiumoknak, amelyek 
nem előnyös reklámhordozók, és nem is reklámozhatók 
hatékonyan a kulturális marketing bevált módszerei-
vel. Az a kommunikációs toposz, hogy a folyóiratokat 
„réges-régen át kelle� volna már terelni” az internetes 
megjelenésre, fölöslegességük, idejétmúltságuk látszatát 
erősíti. Pedig valótlan érv, hogy a nyomtato� folyóiratok 
(1) költségeinek aránytalan mértékét a nyomdaszámlák
teszik ki; (2) ideje lejárt, korszerűtlenek; (3) a kizárólag
interneten publikált művekkel szemben társadalmilag
rosszul hasznosulnak. Ezzel ellentétben az az igazság,
hogy kiadásaik java részét a szerzői, szerkesztői, nyomdai 
előkészítői, korrektori tiszteletdíjak jelentik: a legtöbb
„olcsó”, internetes médium éppen ezeken spórol, vagyis:
a minőségen, a szöveggondozáson és a műhelymunkán.
Elektronikus formátumban komoly közlemények nehe-
zen olvashatók, az értelmiségi lapok éppen ezért marad-
tak Nyugaton is nyomtato�ak. Nota bene az „internetre

terelés” „projektalapon” azért is lehetetlen, mert azt a pá-
lyázói igények sem követelik ki vagy támasztják alá. Aho-
gyan a hazai könyvkiadás is vonakodik az „e-bookok” 
nagy címszámú forgalomba hozatalától (más kérdés, 
hogy a print változat melle� e-book formátum is elérhe-
tő), a komoly folyóiratok sem hajlandóak technológiailag 
„átállni” (más kérdés, hogy archívumukat a világhálón 
folyamatosan közzéteszik). Az internetes irodalmi mé-
diumok funkciója egész egyszerűen eltér: nem ugyanarra 
valók, mint a nyomtato�ak; inkább a népszerűsítésre, a 
"gyelemfelhívásra és a mozgósításra, netán a maliciózus 
pengeváltásokra. 

Jegyezzük meg, hogy az irodalmi folyóiratok létmód-
ja három szempontból is peremhelyzeti, a!éle szürke 
zónába szorultak: (1) A tudományos beszédmód pub-
likációs médiuma is, de – a szakfolyóiratokhoz képest 
– célközönsége szélesebb körű, ezért a közlemények
stílusa kevésbé kötö�, oldo�abb, „esszéisztikusabb”; sőt
az alternatív nyelvhasználat az uralkodó paradigmától
való eltérést is demonstrálhatja. Az oktatás és kutatás
merev intézményrendszere, valamint az élő irodalom kö-
zö� nélkülözhetetlen a!éle hermeneutikai pu!erzóna,
amelyik oda-vissza csatol, közvetít, kanalizál, korrigál,
vitatkozik. (2) Másfelől primér irodalmi fórum is, ezért
a szépirodalmi könyv konkurenciája: csökken az iránta
való érdeklődés. Részben azért, mert egyre könnyebbé,
gördülékenyebbé (relatíve olcsóvá) vált a könyvkiadás, s
az olvasók inkább a teljes művet keresik; részben pedig
azért, mert az olvasók tehertételnek is érezhetik, hogy
a megjelenő könyvcímek melle� a gazdag folyóirat-kul-
túrát is rendszeresen "gyelemmel kísérjék. Hányan és
hányféleképpen triumfáltak már, ültek tort az irodalom
régi intézményei fölö�! Számtalanszor fejünkhöz vág-
ták, hogy az olvasói vélemények, az Amazon világhálós
kommentjei véget vetnek az irodalomkritikának; mi-
közben valamennyi mű együ� él értelmezésével, csakis
a hagyományba illesztve tesz szert jelentésre; s nemcsak
a recenzió interpretál egy irodalmi folyóiratban, hanem
a mű megjelenésének helye – sőt a publikáció ténye –, is
a helyt adó lap programja, a szövegkörnyezet. (3) Ezzel
összefüggésben a folyóiratok hangsúlyosan a modernista 
értelmiségi éthoszra apellálnak, multidiszciplinárisak, a
társművészetek iránt érdeklődők, nemritkán érzékenyek
a közéletiségre. Utóbbi mia� sokan a politikai sajtóter-
mékek riválisait látják bennük; azzal a különbséggel,
hogy közleményeik hosszabbak, és – ha nem is csupán
a szakmabélieknek, de mindenesetre – a „beavato�ak-
hoz” szólnak (ellentétben a tömegmédiával). Ha az iro-
dalom késznek mutatkozik, hogy lemondjon igazság-
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igényéről, hivatástudatáról, sartre-i elköteleze�ségéről, 
episztemológiai érvényességéről, megismerő funkciójá-
ról, vajmi kevéssé várható el, hogy az irodalom-közélet 
kilépjen az egyetemi falak közül, és olyan folyóiratokban 
nyilvánuljon meg, amelyek nem kifejeze�en szaktudo-
mányos periodikák (ahogy számos országban a folyó-
iratok kifejeze�en egyetemi tanszékekhez kötődnek). 
Amíg a hírközlő sajtótermékek nyomtato� változata 
fölö� eljár az idő, hiszen az elektromos média mozgéko-
nyabb, csaknem valós idejű hírforrás, addig az (irodalmi) 
folyóiratok, mint a felelős meritokrácia műhelyei, éppen 
kívánatos tekintélyüket reprezentálhatják a kézzel fog-
ható forgalomba hozatallal, a fogyasztói kultúra valós 
alternatíváját kínálva.

Nem ese� még szó az irodalmi intézmények intim és 
hagyományosan meghatározó típusáról, a mester–ta-
nítvány viszonyról. Jómagam is ennek személyessége 
révén kapcsolódtam be – divatos kifejezéssel: „involvá-
lódtam” – a szemléletmódok, a műhelytitkok és a folyó-
iratok világába. Vallom, hogy nem is lenne szerencsés az 
irodalmi technét felsőoktatási keretek közö� tanítani: 
az íróiskolák és a kreatív írói tanfolyamok nem csupán a 

beiratkozo� hallgatók hiszékenységét, tájékozatlanságát 
– no meg a zsigerileg kiválto� „'ow-hatást” – használják
ki (lehetne talán „jobban is csinálni”), de a mérhetetlen
űrt is, ahol az iseri tekintély lebeg, s ahová egyetlen táv-
cső optikája sem hatol be. Iskolák még senkit sem avat-
tak íróvá – az „okleveles író” nem kap külön engedélyt,
aláírási jogot ezer sort meghaladó nagyeposzok készíté-
sére –, de iskolázo�ság nélkül is kevesen alko�ak komoly 
életművet. A költői, írói habitus, mint minden életmód,
csakis a példaadás erejével örökíthető át. Ameddig isko-
lateremtő írókra függeszthetjük tekintetünket, az igazi
irodalmi hagyomány nem merülhet el, sodródjon bár ki
a kultúra fő áramlatából. Hanyatlástörténeteink a legje-
lentősebb újítók felbukkanása elő� sopánkodtak és fo-
hászkodtak a leginkább kétségbeese�en, hogy évtizedek
távolából már részvé�el ereszkedik le heroikus aggódá-
sukig az utókor. Ahelye� hát, hogy az elmúlt nemzedé-
kek mulasztásait hánytorgatnánk fel továbbra is, bízzunk 
a gondviselő kegyelemben: az ártalmas kulturális folya-
matok előbb-utóbb elérnek a falig, onnan pedig már csak 
a visszaút, a visszacsapás lehetősége áll fenn.


