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Sütő Andrásnak a PIM-ben hozzáférhető kéziratos ha-
gyatékában található egy A/4-es méretű, vaskos füzet, 
melynek első oldalai a Magyarországra menekíte� kicsi 
unoka, Lacika kedves-szép bejegyzéseivel indulnak, majd 
a gyerekes sorvezetés váratlanul átvált kemény, de zakla-
to� írásformába: „Lacika félbehagyo� naplójába költö-
zöm, mint egy kicsi menedékházba. Még i�hon volt, mi-
kor a csöpp élet-csöppségeit följegyezte.” 1988. július 8. a 
beírás dátuma, és minden jel szerint az író életének – mind 
közszereplői, mind személyes sorsát tekintve – egyik leg-
keserűbb időszakáról tanúskodik. Rohamosan gyengül a 
látása („Tegnap de. 10-kor egy percnyi időre a jobb sze-
memre teljesen elveszte�em a látásomat.” – Július 19.), 
életveszélyes betegségek kerülgetik: „A nyirokcsomót 
(daganat?) ma reggel fedeztem fel magamon. Most már 
igazán kezd érdekelni, hogy meddig élek. Most látom 
csak, mi rengeteg megírnivalóm lenne.” Ez az év a 
Ceausescu-diktatúra legpompásabb kivirágzásának idő-
szaka, ám az összeomlásnak még halvány reménye sem 
dereng, így hát minden, ami egy alkotó számára magán-
életi válság, az egyben közügy is, és fordítva, ami a nemze-
ti kisebbség sorsában történelmi szintű megrázkódtatás, 
az alkotó lelkében traumatikus élmény, s vagy magánéleti 
depressziót, vagy irodalmi művet terem. „Álmatlanság.  
A kisebbségi sors álmatlansága – bármily patetikusan is 
szól ez… […] Kínoz a tudat, hogy semmin se tudsz segíte-
ni.” (Augusztus 6.) Az erdélyi magyarság szempontjából a 
legsúlyosabb válság – a totális szellemi és anyagi elnyomo-
rodás melle� és következtében – a rémisztő méreteket 
öltő kivándorlás; húsbavágón szimbolikus lenyomata 
maga a letargikus naplószöveg, mely mintegy beépül, a�é-
le szinekdochészerű intellektuális egybekeléssel, az elme-
nekíte�, kitelepíte� unoka füzetébe és gondolatvilágába. 

Az irodalmi értelmezés korlátai
Jelképes tehát az alkotószemélyiségnek ez az egyszerre 
bekebelező és önmagát alávető gesztusa. Mondhatni, a 

magán- és a közéleti szerepkörök olyan mértékű egybe-
mosódásával találkozunk Sütő András munkásságának 
komplex egészét tekintve, amelynek létrejö�éhez nem 
egyszerűen a jellem elszántságára, de történelmi idő és 
helyzet véletlenjeinek összjátékára is szükség van. Nem is 
igen képes boldogulni ezzel a jelenséggel a hagyományos 
irodalomtudományhoz kötődő gondolkodásmód, talán a 
szociálpszichológia közelít körültekintőbben: „Az ú�örők 
»kiválasztása« a művészetben alighanem ugyanazon ál-
talános elvek szerint történik, mint más területeken egy
vezér megválasztása – vonja össze a szociológia, művészet-
pszichológia és az esztétikai létesültség jószerint összefér-
hetetlen minőségeit ez a szemlélet. – Egy ado� szituáció
struktúrája a művészet fejlődésében általában, vagy egy
meghatározo� közeg határain belül, azoknak a részvéte-
lét provokálja ki, akiknek a tehetsége nagy valószínűség-
gel megfelel a pillanat követelményeinek.”1 A nyolcvanas
évek közepére, második felére a Marosvásárhelyen élő író
a romániai magyarság emblematikus, szinte már emberfe-
le�i, mítoszi alakjává magasztosult, és a hírnév szárnyalá-
sában föltehetőleg legalább akkora szerepe volt a történel-
mi helyzet véletlenjeinek, mint remekmívű drámáinak és
némely prózai művének. A folyamat kialakulásának kép-
lete leegyszerűsítve talán így rajzolható meg: az író kezde-
tektől, zseniális tehetséggel és ráérzéssel, megtalálta azt a
beszédmódot, amely mindig az éppen aktuális korszakra
jellemző hangon szólítja meg az olvasót, publicisztikában, 
esszében és drámaformában egyaránt – olvasót, nézőt, s
népszerűségével arányban mind több elszánt hívőt sze-
rezve magának. És ugyanakkor új, sajátos igényű olvasót,
nézőt, művelt hívőt teremt és nevel a hetvenes évek szín-
vonalas erdélyi irodalmának általában. Akik ezután már
képesek megfogalmazni saját magasabb igényeiket, a meg-
ismert minta alapján tükröt tartanak az íróknak, és a sütői
szerep mint modell válik láthatóvá; vagyis az író önmagát
látja tükröződni közönsége tekintetében, s ez az a�itűd
fokozatosan, szinte észrevétlenül az egyetlen üdvös erdé-
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lyi írószereppé dermed, melyből már maga a szerző is csak 
megrázkódtatások árán léphetne ki.2 Ez a – napjainkból 
visszatekintve – különös szerepkényszer munkásságának 
legtermékenyebb vonulatában is felismerhető. Tudniillik 
Sütő számtalan esszéjében és publicisztikai írásában tesz 
ugyan – pompás líraisággal átitato� – utalást mezőségi, 
paraszti származására, nagyenyedi iskolájára, szerkesztői-
írói környezetére, ám legszemélyesebb énjéről meglepően 
keveset árul el: mindig, következetesen – az említe� én-
képnek és nemzetiségi-közügyi írószerepnek megfelelően 
– a kisebbségi magyarság titkos, kódolt nyelven fogalma-
zó képviselőjeként, és csakis közszereplőként jelenik meg. 
A magasabb rendű erkölcsi eszme (a korszak nyelvhaszná-
latában: népszolgálat, közösségi elköteleze�ség, a valóság
hű tükrözése) nem csupán eltakarja, de magába is olvaszt-
ja az autonóm személyiség individuális a�ribútumait, oly-
annyira, hogy a csaknem tökéletes szerepbeteljesítő alkotói
a#itűdnek mondhatni egyedülálló szilue�je körvonalazó-
dik az életmű teljességében.3

És ez az a – esztétikai értékfogalmaktól bizony elru-
gaszkodó – mozzanat, ahol az irodalomelméletnek alig 
marad mondanivalója. Ugyanis a posztmodernitásba 
torkolló, s egyelőre zsákutcában evickélő irodalomtudo-
mány kénytelen volt szembesülni azzal a ténnyel, hogy 
míg a természe�udományok előbb-utóbb kézzelfogha-
tó eredményeket képesek produkálni (egészségesebben 
élünk, kényelmesebben bámuljuk a világunkat elárasztó 
képeket stb.), addig az irodalomelmélet eredményei nem 
járnak semmiféle jótékony hatással a mindennapjainkra. 
Ha egy írói életmű kutatója mélyebben szeretné megér-
teni az alkotásoknak nem csupán esztétikai hozadékát, 
kompozíciós eszköztárát, de például azt is: hogyan kép-
ződö� meg az újszerű minőség, hatásának mi a titka, s 
legfőképpen azt is "rtatná, valóban igazi, örökérvényű 
esztétikai érték jö�-e létre, vagy csak a korhangulatot ki-
fejező, a pillanatra érvényes minőség – akkor kénytelen a 
rokon tudományok módszertanát bevonni a vizsgálódás-
ba. Irodalmárnak a "lozó"án kívül (ami ugyancsak labi-
rintusba vezethet) a pszichológia meg a szociológia jöhet 
segítségére. Anélkül, hogy beletévelyegnék a részletekbe, 
annyit fel kell idéznem: épp e két utóbbi tudomány volt 
tilto� a megidéze� korszakban. Arról írha�am szeminá-
riumi dolgozatot, miként formálódik a „jelentésimma-
nencia”, hol „sűrűsödik a jelentés fókusza”, „milyen struk-
turális funkciót töltenek be szokatlanul tördelt sni�ek” 
a mindannyiunk számára revelációt hozó Anyám köny-
nyű álmot ígérben, arról azonban nem eshete� szó, hogy 
a Naplójegyzetek alcímmel értelmeze� történetsorban a 
"kcionált mozzanatok hogyan viszonyulnak az ábrázolt 

valóságelemekhez (magyarán a hetvenes évek lazább 
ideo lógiája az ötvenes évek agy- és padlástakarításához). 

Nos, mindezek mia� az – egyébként igényelt – iroda-
lomszociológiát csakis az intézményi kereteken kívül és 
kételyek közepe�e (s persze titokban) olvastuk. Ami-
korra ugyanis közelebb juto�unk eme határtudomány 
valamelyes megértéséhez, lehámozva arról a Lukács 
György-i, marxista s a műalkotás egyetlen igazi értéké-
nek tekinte�, kötelező módon érvényesítendő „valóság-
tükrözés” sallangjait, arra kelle� rádöbbennünk, hogy 
az Escarpit4-, de még a Bourdieu5-féle korszerűbb iroda-
lomszociológiai rendszerszemlélet is teljességgel alkal-
mazhatatlan. Utóbbi például a kulturális alrendszerek, 
ezen belül az irodalmi mező olyan – szemléletes, okosan 
levezete� és hihető – leírását adja, amely ugyanakkor 
semmit sem tud a szocialista országok valódi társadal-
mi viszonyairól. Egyszerűen nincs fogalomkészlete egy 
olyan, intézményeitől csaknem teljesen megfoszto�, a 
nacionalista kommunizmus „szilárd keretein” belül túl-
élésre berendezkede� csonka kultúra leírásához, mint 
amilyen a romániai magyar irodalom. A maga idején 
korszerű tudományról ilyesmiket tudha�unk meg:  
„… a művészetszociológia öt alaptémája az esztétikai 
forma társadalmi meghatározo�sága, az esztétikai ter-
mék mint társadalmi folyamatok tükrözése, a művészek 
társadalmi kiválasztódása és tevékenységük feltételei, a 
művek közvetítésének társadalmi rendszere és a közön-
ség.”6 Ami egyrészt marxista egyoldalúságnak látszo� (a 
társadalmiság ilyetén mindent bekebelező hatalma a po-
litika mindenhatóságát jelente�e), másrészt eme kivált-
ságos szempontokat követő kutatásra semmiféle lehető-
ség nem volt; harmadsorban viszont – s ezzel igyekszem 
visszakanyarodni az író alakjához – az erdélyi irodalmi 
sajtó, az írók és szerkesztők mégis egy ilyen világkép il-
lúziójával végezték (hi�el vagy annak látszatával) fel-
adatukat. Az irodalomszociológiailag értelmezhető erő-
vonalak, csoportosulások, érték- vagy érdekközpontú 
szövetségek a létező intézmények árnyékában, azokon 
kívül, az informális szférában működtek – de végül is 
működtek.

Ha tehát intézmények és szakszerű vizsgálódások nem 
voltak, akkor azok manapság nem is kutathatók. Ami se-
gíthetne a publikált szövegek mögö� rejtőző magánem-
ber arcélének megidézésében: Sütő személyes használat-
ra készült naplói.

Szereplehetőségek a nyolcvanas években
Az idéze�, publikálatlan naplójegyzetek idején a nem-
zetközi ismertségű, Herder-díjas író szülőföldjén (mely 
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nem hazája, de munkáltató állama) már jószerint min-
den politikai/hatalmi pozíciójából kiese�. Egyetlen 
igazi, megmaradt funkcióját ke�ős tuda�al éli meg, 
egyszerre az uralkodó politikai elit képviselőjének és 
az örökösen megalázo� nemzeti kisebbség részesének, 
jótékony segítőjének szerepkörében. Magyarán: egy kö-
zépszerűnél (még az ado� pokoli viszonyok közepe�e is) 
alacsonyabb színvonalú lap, az Új Élet főszerkesztőjeként 
ugyancsak nélkülözhetetlennek tudja magát: 

„Megjelent lapunk idei 13-as száma a romániai magyar 
nemzetiséget immár nem létezőnek nyilvánító, hivata-
los közleményekkel. Senki sem fogja ezt megbocsátani 
nekünk… Mindenki veheti persze a kalapját és elmehet 
éhen halni, de nem teheti meg ezt a gyerekei mia�. Az 
én dolgom lenne a legkönnyebb, hisz nyugdíjjogosult 
vagyok. Én mehetnék. De o� az egész szerkesztőségi 
munkaközösség. Vállalnom kell velük együ� a megaláz-
tatást." (1988. július 18.)

A műalkotást (pontosabban magát az alkotót), az érték 
világra jö�ét, majd befogadását a közönség elő� ismeret-
len, há�érben zajló viták, gyarló emberi érdekszövetsé-
gek és ellentétek, pletykák és magasztos elvi kon$iktusok 
zárják körbe, oly módon, hogy gyakorta épp ezek az esz-
tétikai megvalósultságtól teljességgel független, jószerint 
láthatatlan mozgások határozzák meg egy-egy műalkotás 
útját, sorsát és későbbi rangját a közönség felé. Akkor is 
féloldalassá válhat tehát akár egy remekmű recepciója, ha 
a mű és szerző sorsvonalát alakító „há�érerők” dinamiz-
musát meg sem kíséreljük feltárni. Sütő András munkás-
ságával és a fentebbi megállapításokkal kapcsolatban azt 
kellene megvizsgálni: miféle megfelelési késztetések irá-

nyítha�ák tollát, akaratlanul is, amikor naplójegyzetei-
ben saját (a közösség által is alakíto�, oda-vissza re$ektá-
ló) tükörképét szemügyre ve�e és formálta. 

Az Anyám könnyű álmot ígér első megjelenése, 1970 
óta tényként kezeli az irodalmi közvélemény, hogy mun-
kásságában a napló szuverén irodalmi műfaj, értelmezési 
módszere ennek megfelelően "kció és valóság felisme-
résének határán tétovázik. Ugyanis más az irodalmi mű 
címe alá magyarázó gesztusként helyeze� megnevezés: 
„Naplójegyzetek”, és ismét más üzenetet közvetít a valódi, 
személyes napi feljegyzéseket tartalmazó, de az olvasók 
számára is felkínált naplójegyzet. Az előbbit elsősorban 
nyelvi-esztétikai megvalósultságára összpontosítva fo-
gadjuk magunkénak, utóbbi olvastán, mondhatni, a szer-
ző intim magánszféráját és a korszak valóságos történetét 
érintő „há�érinformációkat” szeretnénk megismerni.  
A szépprózai fogantatású napló szerzőjének arcvonásait 
az esztétikai élmény, a pompás metaforikus nyelvezet, a 
képek és a művészi invencióval komponált történetek át-
tételeze�ségével alakítgatom olvasói tudatomban. A „va-
lódi” naplót a szerző és olvasó közö� létrejövő valamiféle 
intim együ�lét élményeként élhetem meg, virtuális pár-
beszédként, melynek során a műveiből meg nem ismerhe-
tő magánemberrel találkozom.  Az író ismét csak tükörbe 
tekint, némelykor kibuknak legrejte�ebb, akár önmaga 
elő� is lepleze� gondolatai, ám gyakorta (hiszen író, óha-
tatlanul másokhoz is szól!) átigazítja a vonásait, hozzám, 
az olvasó, avagy egy virtuális utókor elvárásaihoz. Erre 
a felismerésre hivatkozva beszél a műfaj legavato�abb 
szakembere, Lejeune „önéletírói paktumról”, és használ-
ja váltakozva  a ’journal intime’ meg a ’journal personnel’ 
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fogalmát, egyfelől a vallomások titkosságára, másfelől 
azok – akár öntudatlan – megosztására, az olvasóval tör-
ténő együ�működésre utalva. „Naplót olvasva… az olva-
só számtalanszor bizonytalanságban marad az olvaso�ak 
"lológiai hitelét illetően, s talán épp ezért is olvassa félig-
meddig "ktív, irodalmi szövegként, nem pedig dokumen-
tumként a naplót.”7

Az 1988-as, publikálatlan, de nyilvánvalóan az utó-
kornak szóló naplójából ide emelt idézet e�éle „ket-
tős beszéd”; Wolfgang Iser-i értelemben, miszerint 
minden szépirodalmi, „"kcionális szöveg nagyon sok 
realitásfragmentumot tartalmaz”8, és fordítva: egy re-
mekíró által leírt, poétikus nyelvi érzékenységgel fogal-
mazo� tényközlő szöveg esztétikai minőségként, tehát 
szemantikailag többjelentésű üzenetként is felfogható. 
Sütő idéze� bejegyzése ugyanakkor erkölcsi bizonyta-
lankodást, az önként és kényszerűen vállalt identitás-
szerepek közö�i zavarodo�ságot is sejtet. Ragaszkodá-
sát a lényegileg magyarságellenes politikát, ideológiát 
szolgáló vezetőfunkcióhoz és szerephez azzal indokolja 
(önmaga, de a hívő olvasók számára is), amit publiciszti-
kai esszéiben pályája kezdetétől haláláig hirdete�: a nép-
szolgálat, a közösség iránti elköteleze�ség elvével. Nap-
lói olvastán folyamatosan, korszakonként és a változó 
politikai kurzusok nyomán, árnyalataiban és arányaiban 
változva, de mindvégig ke�ős értelmiségi identitásban, 
ke�ős szerepkörben áll elő�ünk az alkotó. Nemzeti, ki-
sebbségi státuszában a vesztes szerepkörében (ehhez kér 
és kap mindig erkölcsi támaszt, együ�érzést olvasótábo-
rában); állampolgársága szerint – az ötvenes évek törté-
nelmi ado�ságai mia� – egy győztes, haladáselvű társa-
dalom büszke polgáraként, akinek kötelessége a hatalom 
kiváltságait elfogadni, hogy népéért cselekedhessen. 
Az aztán a történelem zsákutcája és abszurditása, hogy 
akkor is a népet szolgáló idol szerepében látja-lá�atja 
magát, amikor a megmaradt egyetlen hivatalos (jelesül 
a főszerkesztői) funkció már nem olvasóközönségét és 
nemzetét szolgálja, hanem a diktatórikus hatalmat pusz-
tán kiszolgálja.

Magyarán: Sütő András, a közéleti ember és a negy-
venes-ötvenes évek fordulóján iskolázo� publicista, a 
művésze�ől a valóság olyanszerű hű visszatükrözését 
igényelte, mint amely az én nemzedékemet olykor a mar-
xista irodalomszociológiától is elijeszte�e. Miközben 
Sütő András, a remekíró, legjobb esszéiben és drámái-
ban ennek az elvnek homlokegyenest az ellenkezőjét, a 
valóságra jelzésszerűen utaló, metaforikus, költői próza-
nyelvet, az ábrázolt történésmozzanatok többjelentésű 
sejtelmességét valósíto�a meg.

Egyszóval, az identitás megke�őződéséről van szó; az 
író- és a közéleti szerep nem fedi egymást maradéktala-
nul, viszont éppen a napló mint köztes műfaj, talán közös 
horizont alá, harmóniába vonja a személyiség olykor dif-
fúz a�ribútumait.

És akkor feltehető a kérdés: joga van-e a mai értelme-
zőnek szépítés, jótékony kihagyás, stilizálás nélkül idéz-
ni a naplójegyzetekből? Amelyek nem is pusztán a szer-
zőről szólnak, hanem többé-kevésbé ismert kortársakról 
is.  Egymagam, „hatalmi szóval” nem válaszolhatom ezt 
meg, csupán két tapasztalatomat említhetem.

Az egyik: az írónak azok a méltatói, akik minden két-
ség fölö� álló esztétikai értékein túlmenően már-már 
hagiográ"ai jelentőségre és kiváló kortárs írók fölébe 
emelték őt, rosszat te�ek művei utóéletének; az újabb 
értelmiségi nemzedékek ugyanis érzéketlenek a pátosz-
ra, és a szerzőt dicsérő burjánzó jelzőkkel együ� annak 
remekműveit is elvetik.

A másik: irodalmunknak, de különösen az erdélyi-
nek, van egy másodlagos, jószerint ismeretlen, „titkos” 
vonulata, amelyet főként azért takar köd, mert a titkoló-
zás lehet jótékony. Nem "ókban maradt remekművekre 
gondolok (ha voltak, előkerültek már), nem a korábban 
agyoncenzúrázo� szövegekre (becsületes "lológusok 
lassacskán helyreállítják azokat), hanem a művek létre-
jö�ét segítő vagy megakadályozó, az alkotók munkáját 
vagy puszta létét alakító, társadalmi környezetét tanúsí-
tó dokumentumokra. Levelekre, bevallo� vagy titkolt nyi-
latkozatokra, jelentésekre, szekus dossziékra, naplókra. 
Jelentős műalkotások esztétikai értékét bizonyára egy-
általán nem befolyásolja, ha szerzőjükről utóbb kiderül, 
hogy sokkal segítőkészebb ember volt, mint ismerősei 
vélekedtek, avagy ellenkezőleg, hogy barátainak árulója 
volt. Azt azonban egyszerű, laikus olvasói tapasztalataim 
alapján vallom, hogy a magánember – akár mélyen elrej-
te� – erkölcsi habitusa átsejlik valamiképp az író művein; 
és az éthosz (amennyiben valódi műalkotásról van szó) 
olyan emberi minőség, amely beleivódik az esztétikaiba.

Kísérlet: közelítés a naplók titkaihoz
„A napló a legszabálytalanabb írásmű, de nincs fölment-
ve a szabályos kritikai számonkérés alól. Ezért írom 
hozzá ezt a kis Előszót.” Ezekkel a szavakkal vezeti be 
Sütő András naplójegyzeteinek több kiadását, valóban 
kritikai hozzáállásra hangolva olvasóját, engem szemé-
lyesen is, hiszen naponta az általa leírtakat tapasztaltam 
meg, többnyire az ado� közeg – Sütőével szociálisan el-
lentétes – pereméről. Egyszólamú trombitaszónak érzi 
följegyzéseit, melyek „»csupán« az erdélyi magyarság 
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üldöztetéséről, kivándorlásáról és családi fogyatko-
zásokról” készültek; annak azonban, aki ugyanakkor 
ugyanazt élte meg: az emlékek keserves felelevenítését 
jelenti. Fejtörést tehát nem a monotónia okoz, hanem 
az, hogy ebbéli feljegyzései á�ekinthetetlenül sok kiad-
ványban jelentek meg, és a szövegek, a keltezések olykor 
meglepő eltéréseket mutatnak, és "lológus legyen majd a 
talpán, aki rendet teremt a kuszaságban.9 Mint minden, 
ami a „Sütő-jelenséggel” kapcsolatos, a naplók múltja és 
jelene is a vártnál bonyolultabb, és valamiképp a szerep-
tudat változásai felé mutat. Egyik (debreceni barátainak 
címze�) nyílt levelében mintha magyarázkodna eme leg-
sajátabb műfajának mobilis (lét)formája mia�. „Ez sem-
miképp sem igazolása annak, hogy a diktátort és dikta-
túráját erős jelzőkkel, börtönt érdemlő szókimondással 
megírt fejezeteim UTÓLAG, CENZÚ+MENTES, 
SECU-MENTES napokban »íródtak« volna. (Kezdet-
ben Gálfalvi Gyuri gyanúja volt.)” Majd szerénységre 
valló gesztussal teszi hozzá: „Viszont lesült volna a ké-
pemről a bőr, ha ELŐHOZOM naplóm tizen-valahány, 
vaskos, kézzel írt füzetét.”10 (A nagybetűs kiemelések Sütő 
Andráséi, a dőltek az enyéim – Sz. L.)

Amikor először olvastam ezeket az akár magyarázko-
dásnak is vélhető sorokat, mi tagadás, kételyeim támad-
tak. Nemrég azonban hozzáférhetővé vált a hagyaték: 
valóban o� található két nagy doboznyi, teleírt füzet.  
S hogy mégse legyen maradéktalanul patyola�iszta a kép, 
megidézem a mégis kétértelmű alaphelyzetet. A napló 
minden betűje a szerző tulajdona; Európa legkegyetle-
nebb diktatúrájának éveiben, saját maga és – az írói ex-
hibicionizmust tekintetbe véve minden bizonnyal – az 
utókor számára írta, a hiteles eseményeket és bennük a 
maga jelentékeny szerepét is megörökítendő: a házkuta-
tások elől rejtegetve. Aztán a sors meghozta a kegyelmi 
fordulatot, eljö� az ideje a titkos feljegyzések nyilvános-
ságra kerülésének. Ezáltal viszont a sokat vitato� "atal-
kori szerep, mely a megkerülhetetlen kommunizmussal 
történő együ�működést jelente�e (más rendszer ugyan-
is hirtelenjében nem akadt a környéken), illetve a román 
pártállami struktúrában vállalt vezetői funkciók (mint-
hogy egy „ellenséges”, vesztes, legyengíte� Magyaror-
szág véde�séget nem biztosíthato�) az 1990 utáni kvázi-
demokratikus közegben mind átértékelődtek a legújabb, 
„bűntelen” nemzedék szemében. A hi�el s bizonyára 
meggyőződésből fogalmazo� gondolatok az új értékrend 
közepe�e devalválódásnak indultak. Kizárólag az egykor 
titkos napló szerzőjének erkölcsi tartásán múlik, hogy 
kötetbe szerkesztéskor pusztán nyelvi-stilisztikai javítá-
sokat eszközöl, vagy a jelentéshez is hozzányúl, korábbi 

hitét, funkcióit és szerepkörét a jelen elvárásaihoz, a vá-
zolt nemzeti idol tükörképéhez igazítva. 

Az 1994-es kiadású Heródes napjaiban 1986. december 
2-i történések egész sora vonul fel bő négy oldalon ke-
resztül, az egyik, csillaggal elkülöníte� szegmens vala-
mely "atal költő tragikus sorsát ábrázolja, a pillanatnyi,
spontán együ�érzés fájdalmával előbukó jeremiádos re-
giszterben. A pusztakamarási hazalátogatás nyomasztó
tapasztalatai, majd a K[incses] Elődékkel töltö� „Minek
örvendezzünk?” névnapi hangulat – mint egyfajta felve-
zetés – után következik a novellaszerű kezdet: „A "atal
költő verseskönyvét dedikálta nekem…” (244.)

Az 1998-as kiadású Napló 1986. november 29-i be-
jegyzésében teljesen más szövegkörnyezetben, egy ma-
gyarországi telefonhívás és a kutyájához magyarul szóló 
Bajor Andor "ának megveretése után, mondhatni kom-
pozíciós csúcspontként hangzik el a megrázó elbeszélés 
kezdőmondata: „A "atal költő verseskönyvét dedikálta 
nekem…” (162.)

A kötetekben akárhányszor olvastam újra ezt a leírást, 
mindig az volt az érzésem: megfogalmazója kiese� a nap-
lóíró szerepköréből. Minthogy a tragikus sorsú költőt 
személyesen ismertem, megkockáztatom az észrevételt: 
a szerző arculatának és a bemutato� költőnek együ�es 
átrajzolása (nem meghamisítása!) történik i�: a valóság 
(naplójegyzet) öntudatlan átcsúsztatása az irodalmiság, a 
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"kcionáltság szféráiba. A költő sok hónappal később halt 
meg, a jegyzet nekrológszerű végkicsengése azonban már 
a pusztulás tudásáról árulkodik. Visszamenőleg igazolan-
dó a szerző segítőkészségét, az általa vallo� népszolgálat 
elvének történeti hitelét. „De mi lesz… a szerzővel? Iste-
nem, te Sütő Dani. Így becézik a barátai: Dani. Tragédiá-
tól félek” – hangzik a hátborzongató (s majd beteljesülő) 
zárómondat. A kezdő és záró nyelvi aktus közö� pedig 
az elbeszélő – oldalakon keresztül – cselekszik, mindent 
megmozgat, lakást szerez és publikációs lehetőséget, na-
gyon sok pénzt gyűjt: ötszáz lejt, aztán kétezret, majd 
még napi százat étkezésre (hatalmas összeg volt ez ak-
koriban, az én tanári "zetésemnél sokkal több!), közben 
árad a panasz a kommunizmus elnyomó intézményeire, 
főképp a „polgármesterre”(?). A képlet jellemző: a súlyos 
alkoholbeteg Daninak nem pénz, hanem orvosi kezelés 
kelle� volna; a segítségnyújtásnak pedig nem csupán a 
barátokig, rokonokig kelle� volna elérnie, hanem a bizo-
nyíthatóan tehetséges magyar "a talok álláshoz ju�atása 
le� volna a cél.

És eme illetlen kitérő után, íme, a kéziratos füzetben 
megtalált eredeti feljegyzés, az előbbi két, egymástól kü-

lönböző szövegkörnyeze�ől ugyancsak eltérő korpusz-
ban (december 2-i keltezéssel):

„[…] Nagy ködben baktatás haza, autóval. Vasár-
nap du. András-napi vacsora apatársamékkal s Kincses  
Elődékkel.

Hétfő: szerkesztőség. Gálfalvi Zsolt látogatása Buka-
restből.

Sütő Pista kalamitásai.
Étlen, betegen lézeng, újabb segélyre várva. Gyűj-

tést indíto�am javára. Csak 500 lejt hozha�unk össze. 
D. Géza szerint verseskötete »megrázóan szép« és tán
megjelenik 87-ben. De mi lesz addig a szerzővel? Az alko-
holizmus utolsó fázisából kellene visszarántani. Tartani
kell tőle, hogy lakásából, mit a tanácstól könyörögtem ki
neki, kirakják. Számlái – sok ezer lej – kiegyenlítetlenek.
A WC felfakadt, az irtózatos bűzben csak ő tud meglen-
ni. 200 lejt nyomtunk a markába, eli�a. Minden héten
összevert fejjel, ragacsosan állít be valamely kocsmából.
Munkát sehol se kap. Tragédia szelét érzem.”

Hogy a romániai magyar költő kétségbeejtő sorsát 
modelláló történet három szövegváltozata közül melyik 
hiteles, azt majd kánonteremtő irodalmárok eldönthetik. 
De hogy az irodalom há�érben pangó, jelentésmódosí-
tó létezését igazolandó valóság még cifrább legyen, egy 
1988. április 19-i bejegyzésben ez áll: 

„Életünk, 88/2-es szám. Ágoston Vilmos emlékezése 
Sütő István költőre. Az elhunytak sírján dudva és barát 
terem. Ez a szarházi – miután disszidált – mindazokat, 
akik szegény Sütő Istvánt segíteni próbálták, megrágal-
mazza, bemocskolja. Ahány állítása: megannyi hazug-
ság, amit az Életünk gyanútlanul világgá kürtöl, hogy az 
erdélyi menekülteket felkavarja.”

Íme, csaknem három évtized múltán az egykori – 
tragikus állapotban vegetáló – erdélyi irodalom olyan 
rejtekező aspektusának vagyunk tanúi, amely akko-
riban valóban nemcsak az alig lélegző irodalmi éle-
tet, de irodalmárok, tehetséges emberek sorsát, puszta 
létét befolyásolha�a, az akkori ala�omos erővonalak 
pedig láthatatlan csatornákon napjainkig hatnak. Az 
Erdélyben már-már teljesen megszűnt igazi szépírói 
publikációk és alkotómunka mögö� (helye�) idolok 
és ellenidolok konstituálásának kísérlete zajlik, akár 
jóhiszemű határon túli (anyaországi) szerkesztők be-
vonásával. Sütő András 1988-ra már nemzetközi ran-
gú, Herder-díjas írónál sokkal több volt; a nemzeti 
kisebbség érdekében beadványokat írt, szerkeszte�, 
támogato�. A helyzet és a Sütő András-i „modell” (ide-
ológiailag) talán legárnyaltabb jellemzését az ugyan-
csak író és politikus Markó Béla adta, az „ambivalens 
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diszkurzus”, a kényszerű szerepváltogató viselkedés ve-
szélyeire is utalva: „… ma már nem vagyok biztos, hogy 
ezt az akkor egyszerűnek, ma  túlkomplikáltnak tűnő  
okoskodást, egyáltalán ezt a »képmutatást« napjaink-
ban valaki is megérti, és a diktatúrában cselekedni akaró 
értelmiségi  morális »akrobatikáját» […] képes úgy ér-
telmezni, ahogy mi akkor értelmeztük: helytállásként, 
sőt ellenállásként. Sütő András utólagos megítélésében 
is ezt a bizonytalanságot látom sokaknál, akik nem él-
ték át ezt a kort…”11 Ágoston Vilmos Életünkbeli írása 
Sütő Istvánról, nem tudni, szándékosan vagy akaratlan 
utalások sejtelmével: két írósorsot szembesít. Az egyik, 
aki ugyan üldözö�, valójában azonban magasan az át-
lag fele�i színvonalon él, tulajdonképpen titkos utakon 
van befolyása is emberek életére, s ami a leginkább in-
gerlő: apránként európai hírnévre te� szert. A másik: 
a szerencsétlen, éhenkórász költő modellje, akinek 
művészi kibontakozását az illetékesek akadályozzák.  
A számára üggyel-bajjal nyújto� segítség is valahogy 
úgy hat ebben az – utolsó verseskötete elemzését meg-
előző – életútleírásban, mintha csakis a kárát akar-
ták volna. „Sütő András író szükséglakást keríte� 
számára…, ahol többnyire csak nappal lehete� járni, 
mert éjszaka »társadalmon kívüli elemek« garázdál-
kodtak… […] Taníthato� volna angolt, magyart, épí-
tész is lehete� volna – de mindenhol elutasíto�ák.  
A munkaelosztónál egyetlen állást ajánlo�ak fel neki: 
a konzervgyárban ládahordást. […] A főszerkesztők 
kezdtek elzárkózni előle […], riadtan szemlélték az élet 
peremére szorult embert.”12 A valóság az, hogy a súlyos 
alkoholista, kötekedő és verekedős, emia� a fogdából 
többször kimente� Danit a korszak ado�ságaihoz képest 
a lehetőségeken túlmenően segíte�ék Sütő Andrásék. 
És (keserűen állapítom meg) nem tehetsége mia�, ha-
nem a brancsba tartozónak védelmet nyújtva. 

A há�érben alig észlelhetően működő kultúrpolitikai 
behatások adhatnak tehát magyarázatot arra, mi okból 
dolgozta át utóbb, kötetbe szerkesztve naplójegyzeteit az 
író, a tragikus sorsú költőről szóló bejegyzését: önmaga 
és az utókor számára értelmezve a bonyolult léthelyzetet.

Azok a rendkívül fontos eszmetisztázó viták, melyeket 
a diktatúra és a cenzúra mia� nem lehete� a maguk idején 
lefolytatni, utólag nem pótolhatók, de legalább segítséget 
nyújthatnak a mai, olykor alaptalannak tűnő kon$iktu-
sok megértéséhez. A korszak három kimagasló személyi-
sége ilyetén véleményt mond egyik a másikáról, anélkül, 
hogy valóságosan szót váltha�ak volna egymással. Sütő 
naplójából, 1988. április 13-án: „Bodor Pált hallgatni 
rádióban vagy olvasni lapokban: vigaszunk az általános 

tapsifüles lapításban. Végre egy író, aki kisebbségi dolga-
inkban tájékozo�, nyílt, bátor és – konstruktív.” Ez hát a 
jó barátnak, az egykori kommunista harcostársnak a vé-
leménye. Ugyanerről a hatalomban semmi szerepet nem, 
viszont a nemzet számára a legértékesebbnek tekinthető 
tanári munkát vállaló kortárs, a haláláig vidéken élő eu-
rópai, Fábián Ernő véleménye:

„Bodor Pali így kezdi üzenetét: »Halló Erdély, Halló 
Kolozsvár, Halló Sütő András…« Telefonál szerencsétlen 
azoknak, akiket jellemtelenül cserbenhagyo�. Az üzenet 
Sütő Andrásnak szól… A fogalmazás olyan, hogy mi, a 
populus vulgus is értsünk a szóból. Csakhogy mi nem ér-
tünk, mert nem akarunk érteni olyan alakok prédikáció-
iból, akik évtizedeken keresztül a »magas« fórumok elő� 
árulták a bőrünket, és amikor lá�ák, hogy ez is kevés, ha-
zug indokkal megfutamodtak. / Bodor Palit senki nem 
kényszeríte�e,  nem üldözte, nem bánto�a. […]”13

Magyarán, arról van szó, hogy – mint a világ minden 
egészséges kultúrájában – az erdélyi irodalomban is ki-
alakultak bizonyos művészetelméleti, világképi, szárma-
zási (paraszti, munkás, értelmiségi, „népi”, „urbánus”) 
eredetű törésvonalak mentén a szociológiailag értel-
mezhető csoportosulások, véleménykülönbségek vagy 
kon$iktusok, ám a „csonka kultúra” ismert körülményei 
közepe�e nem alakulha�ak ki kulturális alrendszerek, 
azokon belül nem jöhete� létre például az alkotók, kri-
tikusok, irodalomtudósok, minőségben érdekelt kiadók, 
szerkesztők, menedzserek szerepköreinek intézményi 
csatornákon át történő lebontása. Az 1990-es társadalmi 
fordulat, s még inkább a szerző halála után mintha telje-
sen ke�északadt volna – és éppen Sütő András nem szép-
írói remekművei, hanem közéleti pályafutása mentén – 
az erdélyi irodalmi közvélemény.

A maga idején objektív okokból (vagyis a diktatúra mi-
a�) elmaradt dialógusokat, a kon$iktusok mélyebb okait 
tisztázó elvi párbeszédet sajnos már nem pótolja az újra-
értékelésnek az a lelkesültsége, amit kiváló irodalmárok 
jelentős csoportja képvisel, egyébként tárgyilagos kuta-
tómunka nyomán emlékezve utolsó megnyilatkozásaira: 
„Hogy ő és művei már elváltak egymástól – …közhírré 
te� közlendője volt. Annak a reményének a kinyilvánítá-
sával együ�, amelyet Illyés Gyuláról szólva bújtato�an 
magára is vonatkoztato�: az író védelme az életműve. S 
az övé is kiállja a próbát, amikor az Idő nem az emberen, 
hanem az írásokon lépdel majd.”14

Pedig hát o� villog a kéziratos naplók sorai közö� 
nem is egyszer a magánemberi belátás: „Istenem, a régi 
lelkesedés! Mert reményeinket dicsértük, nem a Valót.” 
(1986. október 9.)
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