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A magyar nyelvnek egyik lefordíthatatlan gazdagsága, 
hogy különböztet szó és ige között. Minden ige szó, de 
nem minden szó ige. Elvont fejtegetés helyett legjobban 
meg tudom mutatni a kettő közötti különbséget a búza-
szem példáján. Kalász csak búzaszemből lesz, de nem 
minden búzaszemből lesz kalász. Vannak csírátlan búza-
szemek, amelyekből a világ legdúsabb televénye és legál-
dottabb májusa sem tud kalászt növelni, mert hiányzik 
belőlük az istenadta, titokzatos erő: az élet teremtő csírá-
ja. Ige az a szó, amelynek zengő testében teremtő gondo-
lat rejtőzik. Hangból font gyékénykosár, amelyben szüle-
tendő hősköltemények gyermek-Mózese szendereg.

Az ige az élet magvetése. Ezt úgy értem, hogy ezen a 
földön minden, amiből emberhez méltó élet támad, elő-
ször igében jelenik meg, mint ahogy minden darab ke-
nyér valaha búzaszemből született kalász volt. Nem is le-
het másként. Ahol szellem él és munkálkodik, már pedig 
az embert igazán emberré a szellem teszi, mindenütt ez 
az élet rendje: előbb a gondolat, azután a tett. A gondolat 
és a tett között az ige létesíti a kapcsolatot, ilyen ritmus-
ban: gondolat, ige, tett; tett, gondolat, ige, tett. Ez a hul-
lámzás az élet örök üteme.

Azt hiszem ennek egészen természetes a magyarázata. 
Ugyanis a szellem egyebet sem tesz, mint ami magának 
az életnek is alaptevékenysége: elválaszt és összekapcsol. 
Mi más a táplálkozás az egysejtű lénytől fel az emberig, 
mint valaminek leszállítása, elválasztása az élő lényen 
kívül eső, tőle idegen világból, s annak olyan belekap-
csolása önmaga lényébe, hogy vele eggyé válik, s ugyan-
akkor abból, amivel eggyé lett, kiválasztása annak, ami 
tőle idegen. Így tesz a fa a napsugárral, a levegővel, a föld 
savaival, így tesz a gyermek az anyatejjel és az oroszlán a 
prédájával. Mi más a fajfenntartás, mint az egyetlen vég-
ső egyénig vitt megkülönböztetése az örök másnak, s e 
mással való olyan kapcsolat, amelyből kiválik az új élet: 
az utód. A látható és tapasztalati élet eme folyamatában 
csak az nyer szimbolikus kiábrázolást, ami a szellem ti-

tokzatos lényében ősi és abszolút tisztaságban folyik: a 
szellem megkülönböztet és összekapcsol; elhárítja, ami 
tőle idegen, magába veszi, ami hozzá hasonló. Ennek 
logikai menete az ítélet; értelmi eredménye az ismeret; 
érzelmi képe a vágy és kielégülés; akarati lecsapódása a 
szándék és a tett; ezt szolgálja a tudomány, a művészet, 
az erkölcs és vallás, és ennek az eredménye a művelődés, 
mint ahogy apró csigák életműködéséből korallszigetek, 
baktériumok munkájából őstelevények halmozódnak fel.

A szellemnek ezt a meghasonlását és kibékülését, 
megkülönbözését és összekapcsolását nevezem Gondo-
latnak. A szellem gondolatban él, lüktet, mozog, ront és 
alkot, kíván, szeret, tanul, cselekszik és teremt. Lehet a 
gondolat olyan parányi, jelentéktelen, mint egy avarle-
vél, vagy egy lehulló konfetti, lehet olyan erős, döntő, 
korszakalkotó, mint a Himalaya megszületése, vagy 
Atlantisz elsüllyedése, mint ahogy a Szellem életéhez 
hozzátartozik egy gyermek gőgicsélése éppúgy, mint a 
világ képét megváltoztató hadüzenet. Vannak konfetti-
gondolatok és vannak Himalaya-gondolatok, gőgicsélő, 
verébcsivogás-szerű gondolatok és vulkán-gondolatok, 
mert a szellem az, amelyik mindkettőt csinálja. Ugyan-
azon oroszlán néha egy legyet hesseget el, néha egy falut 
kerget széjjel.

Amíg a szellem élni kíván magateremtette hangszer-
számával, a nyelvvel, addig a gondolat szóban jelenik 
meg, hangzó testet ölt láthatatlan, rettenetes és szelíd 
dinamikája. Nyelvre pedig mindig szükség lesz, amíg a 
szellem öntudatos lényekre tagozottan áll szemben ön-
magával, és tartja fenn magát ebben a részekre oszlásban. 
Amíg a szellem az én és a te viszonyában helyezkedik el, 
mint a villamosság a plusz és mínusz sarkiasságában, ad-
dig a gondolat mindig a szó zengő vetélőjében szövi az 
idő és történelem szőnyegét. Mindég, amíg az ember em-
ber lesz.

S addig mindig meglesz a szó és az ige tragikus különb-
sége. Ugyanis a szellemnek is megvan a maga életprog-
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ramja, és nekem is megvan. Ha én azt akarom, amit a 
szellem, azaz neki eszköze vagyok: a szavam ige; ha mást 
akarok, nem azt gondolom, ami a szellem élettörvénye: 
beszédem üres, igétlen szó. Igétlen szó minden gondolat, 
amíg a szótól többet várok, mint amennyi gondolat van 
benne, vagy a szóval akarom pótolni a hiányzó gondolat 
erejét. Ha elfúvok egy szappanbuborékot, s olyan arcot 
vágok hozzá, mintha egy új üstököst eresztettem volna 
útra; ha egy záptojást olyan hősi mozdulattal vágok egy 
reám rohamozó csapathoz, mintha kézigránát volna; ha 
egy fakardot úgy forgatok, mintha Attila volnék az Is-
ten kardjával, ha egy kilőtt töltényű puskát ráfogok egy 
oroszlánra, azért vagyok nevetséges, mert többet vá-
rok attól, amit műveltek, mint amit joggal elvárhatnék. 
De semmi esetre sem vagyok olyan nevetséges, mintha 
szót mondok – ige helyett. Mikor a kisfiamnak először 
sikerült megmagyaráznom az imádság ható erejét, elko-
molyodott; kiment a kertbe, behunyta szemét s elimád-
kozta: Istenem, adj egy kis öcsikét nekem s azzal hajrá, 
rohant be a hálószobába s lázasan kereste: hol van a – böl-
cső? Hány pap, író, államférfi, közéleti vezér lesz ilyen ál-
dozata annak a hiedelemnek, hogy a kimondott szó egy-
szersmind teremtő ige is. Viszont az Andersen meséjében 
az a kis fiú, aki elkiáltotta magát: Hiszen a királyon nincs 
ruha!, egy korszak legnagyobb babonájából gyógyította 
ki az embereket. Tett akkora felfedezést, mint akárme-
lyik Nobel-díjas tudós. Mikor Bunyan János, a Zarándok 
Útjának világhíres szerzője, ifjú korában kiment a határ-
ba, s azt kiabálta a roppant mocsaraknak: száradjatok ki, 
csak szót mondott; de amikor Zrínyi példázata szerint a 
Krőzus néma fia rákiáltott a benyomuló ellenséges kato-
nára, ki felemelte kardját az ő apjára: ne bántsd a királyt!, 
igét mondott, és történelmet csinált. Lehet, hogy az Ige 
nem visz végbe látható tettet; lehet, hogy csak belső igaz-
sága van, mint a Kasszandra-jóslatoknak, de az Ige mel-
lett mindig bizonyságot tesz a szellem, az Isten.

Ige csak az, amelynek szó-testében a szellem teremtő 
ereje húzódott meg. Igét mondani annyi, mint beállani 
a szellem világteremtő erejének a sodrába, s eszközévé 
válni új élet megszületésének. Az élet Ige által lesz, az Ige 
általunk hangzik el, de csak akkor, ha megszabadultunk 
a szó átkától.

Most menjünk egy lépéssel tovább. A szó elhangzó, 
röppenő, illanótestű lény. Eltűnik, mint a sugár; de lesz 
belőle értelem, szándék, akarat, tett, világosság, történe-
lem, művelődés. Egyszer mondok egyetlen igent, s lett 
belőle egy életre szóló frigy, család, sors. Egyszer mon-
dok egy röpke nemet, s lesz belőle harc, mártíromság, 
hősi halál. Mondok egy szót, s hadat üzenek vele, és egy 

másikat, amely békét köt. Ezek a sorsban eltűnő szavak, 
melyek hasonlók a földre hullott esőcseppekhez ; ezek is 
eltűnnek, s csak mint gyöngyvirágok, ligetek és aranyló 
búzatáblák mosolyognak rejtelmesen reám. De a vizek 
néha összegyűlnek; források, erek, patakok lesznek, fo-
lyókba ömlenek, és évezredeken át hömpölyögnek med-
rükben, s partjaikon városok épülnek és kultúrák nőnek.

A szó is megrögződhetik és állandóvá válik. Leírják, 
kinyomtatják, vagy élőszóval adják tovább: ez mindegy; 
fődolog az, hogy az állandósuló és megkötött igéből óri-
ási, örökmedrű gondolatfolyamok származnak, amelyek 
összekötik az élet pici forrását: az író lelkét a végtelen élet 
óceánjaival. Igen,

akarom, mert világ csodája:
valaki az Értől indul el
S befut a szent, nagy Óceánba.

A megrögzített Ige életfolyama az irodalom.
Sok csodálatos dolog következik ebből.
Először is az a tétel világosodik meg bennünk, hogy az 

irodalom a szellem önfenntartásának egyik funkciója.
Nem fényűzés, nem játék, nem üzlet, hanem olyan va-

lami a szellemre nézve, mint a testi lényre a táplálkozás és 
a nemzés; e nélkül nincs életfenntartás. Amíg a szellem 
gondolat-termelés és gondolat-fogyasztás; amíg ez a mű-
velet személyes viszonyban, nyelv útján, szóban történik, 
amíg a szó tartalma és ereje, az Ige, túlnő a pillanaton és 
az én és te viszonyán, mihelyt az Ige túléli azt, aki elkiál-
totta: azonnal megered az irodalom folyója, s hömpölyög 
tovább utat keresve, sziklákon, sivatagon, őserdőkön, 
földalatti barlangokon át. Itt elbúvik, ott felfakad; itt víz-
eséssé válik, ott tóvá simul, sokszor lápon, iszapzátonyon 
szivárog tovább, de ameddig ember él, meg nem szűnik 
soha, mert egyike azoknak a dolgoknak, amelyekben 
él az emberi szellem. Néha holt ágak támadnak benne: 
kihalt nyelvek és kihalt nemzetek irodalma, de minden 
csöppjük él tovább ezeknek is, s valahogy elkeverednek 
új sodrában.

Ezt bizonyítja az is, hogy mikor egy-egy nyelv- és nép-
közösség, vagy nemzet nehéz helyzetbe kerül, az menti 
meg, ha irodalmat tud alkotni. A magyar szellemet Mo-
hács után, Mária Terézia korában, a reformkor hajnalán, 
Erdélyt az összeomlás után az mentette meg, hogy iro-
dalmat tudott alkotni. Ez az életmentő szülés fordítottja 
annak, amit a természeti világban látunk; a Gondolat fel-
emészti ugyan gyermekeit, de megtartja – szülőit.

Mégsem lehet az irodalomra a hasznossági jelzőt al-
kalmazni, mert az irodalom nemcsak eszköze a szellem-
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nek, hanem életformája is, azaz: általa, benne és érte él a 
szellem. A gondolkodás, az akarat, az érzés nem eszköze 
az életnek, mert az amőba tud élni gondolkodás, érzés 
és akarat nélkül, hanem életformája: az emberi szellem 
általa él, de benne is él, mert az által ember, hogy öntuda-
tosan gondolkodik, érez és akar, sőt érette él, mert az em-
beri életnek az a célja, hogy öntudatosan gondolkozzék, 
érezzen és akarjon.

Ezért oldódik meg magától az a sokat vitatott kérdés 
is, hogy az irodalom hivatása önmagában van, vagy ön-
magán kívül? Kétségtelen dolog, hogy az irodalomnak 
van önmagán kívül eső hivatása is, mert egyik ága a szel-
lem élő szervezetének. De ezt a célját is csak akkor tudja 
szolgálni, ha önmaga célját szolgálja. Az irodalom csak 
akkor tudja az önmagán kívül eső, a szellem egyetemes 
háztartásából rá váró feladatokat teljesíteni, ha minél 
teljesebben szolgálja saját öncélúságát. Ez a tagok törvé-
nye, melyet Pál apostol fedezett fel. A szem akkor tölti be 
legjobban azt a feladatát, hogy az egész testnek lámpása 
legyen, ha minél teljesebben és minél tisztábban igyek-
szik látni. Ha válogat, ha behunyódik, ha nem igyek-
szik mindent minél tisztábban látni – hasznavehetetlen 
az egész élete szempontjából. Az irodalom akkor tesz a 
nemzetnek legnagyobb szolgálatot, ha leginkább egyé-
ni és legegyetemesebben emberi; akkor lesz az erkölcs 
istápja, ha az élet és szellem mélységeit tárja fel minden 
erkölcs-prédikálás és erkölcs-magyarázás nélkül; akkor 
a legszebb, ha a legigazabb, és akkor a legigazabb, ha a 
legszebb. Az irodalom nem erkölcs-prédikálás, sem po-
zitív, sem negatív formában, hanem erkölcs-ábrázolás, 
amelyben olyan valóság az erkölcs, mint a természetáb-
rázolásban a természet. Az irodalom nem hazafias pro-
paganda, hanem a nemzetiségi élet örök mélységeinek, 
sorsszerűségének a feltárása, mint ahogy a szerelmi líra 
nem házassági ajánlat, hanem a párját kereső embernek 
panaszos vagy győzelmes kiáltása. A tiszta irodalom az 
építő irodalom. A destruktív irodalomban nem az a baj, 
hogy szabad, hanem az, hogy szolga; egy új s méghozzá 
rosszabb erkölcs moralistája. A Vesta-szüzek lángja addig 
égett, míg a papnők szüzek maradtak; mihelyt elbuktak, 
kialudt a lángjuk.

Az irodalom írók által születik. Az író benne van az 
életben nyakig; szeret, éhezik, koldus, üldözött, megcsú-
folt, szolga, kizsákmányolt, kényúr, megkísértett, züllött 
vagy megváltott lélek, tehát minden fáj neki, ami más-
nak, sőt neki fáj az, ami senki másnak – hiszen éppen ez a 
csak neki fájó gondolat teszi íróvá –, de az, amit alkot, túl 
van az élet vad hajszáján, mint a tavi liliom fehér virága a 
mocsár gyökérfogó szörnyűségein.

De csak akkor, ha Ige van benne. Az Ige nem formai 
kérdés; az élet kérdése, meglátása és megfogadása, azok-
nak a gondolatoknak, amelyekből a világ él. Ezért minden 
irodalomnak legnagyobb kérdése: megragadni az Igét, 
amelyben az élet csírája vár feltámadásra. Nem formai 
kérdés, mert irodalommá a szó nem formája által, hanem 
benső tartalma, a szellemhez való viszonya által lesz, az 
által, milyen lélek az, aki hozzánk szól, és milyen lélek be-
szél benne. De mégis formai kérdés annyiból, hogy csak 
az Igének van belső idoma, amelyet alakítani lehet. A szót 
csak cifrázzuk vagy ékesítjük, mint a karácsonyfát; de az 
Ige él, mint a havasi fenyő, és alakot ölt eleve elrendelése 
és sorsa szerint. – A szónak köntöse van, mint a bábunak; 
az igének alkata, termete.

A marosvásárhelyi kollégium könyvtárában ezelőtt 
harminc évvel láttam egy kis fapoharat, tele hamuval. 
Bolyai Farkas élete végén elégette összes szépirodalmi 
műveit, s annak a hamvvedre volt ez a fapohár. A pohárra 
ez a vers volt ráírva öreg betűkkel: Si paulum a summo 
decessit, vergit ad imum. Ha el nem éri a tökélyt, sem-
mivé válik. Látod, ez az irodalom képe, mondotta ifjúkori 
barátom, a korán elhunyt erdélyi író, Balogh Endre.

Az első pillanatban nem tudtam rá felelni. De kijövet, 
a könyvtár ablakában láttam egy üvegpoharat, tele apró 
petúnia-maggal. Most már tudtam felelni Balogh End-
rének: Látod: ez az irodalom igazi képe. Olyan, mint a 
másik, de egy egész tavasz szunnyad benne, és vár feltá-
madásra!
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