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Hogyan gondolkodtak különböző korok bölcselői a túlvilági eredetű szépség és az emberi sorsokba avatkozó  
evilági erők, azaz a művészet és a történelem viszonyáról? Mi történik a történelmi tárggyal, tematikával (esemény-
nyel, személlyel, helyszínnel, nyelvi állapottal, korokhoz kötődő eszmével, viselkedésmintával, erkölcsi normával, 
politikai struktúrával stb.), amikor a műalkotások alkotóelemévé válik? Vajon rekonstruálható-e egy mű „eredeti” 
esztétikai üzenete, miközben nyelvi-formai elemeinek jelentése folytonosan módosul? Hogyan függenek össze 
stílusirányzatok és művészetelméleti teóriák az adott kor társadalmi állapotával, politikai tendenciáival? Milyen 
szerepük van egy életmű, stílusirányzat, konkrét műalkotás megítélésében a változó történelmi körülményeknek?

Lapunk e számának szerzőit ezek a problémák foglalkoztatják. Vashegyi Györggyel, az MMA új, 2017 októbe-
rében megválasztott elnökével folytatott beszélgetésünket követő tanulmányok módszertanilag aszerint külön-
böztethetők meg egymástól, hogy az elmélet felől közelítenek-e konkrét művekhez és szerzőkhöz, vagy éppen 
ellen kező irányból indulnak el. Vassányi Miklós az Isten és a Szépség fogalmának platonikus és biblikus-keresztény 
felfogását egyeztető V. századi teológus értekezésében talál rá „a platonikus ideatan, az újplatonikus ontológia és 
a keresztény alapteológia szintézisére”. Gáspár Csaba László a Nietzsche által felvetett kérdést teszi a modern és 
posztmodern művészetfilozófiák mérlegére: vajon képes lehet-e a művészet kiszabadítani az embert saját törté-
nelmi tudatának szorításából? Szmodis Jenő Karl Popper doktriner-racionalista tudományfilozófiájának bírála tára 
vállalkozik, és érvrendszerét kultúrtörténeti példák sokaságára alapozza. Máté Zsuzsanna a „történelem végéről” 
és a „művészet végéről” szóló teóriák rejtett összefüggéseire, illetőleg azok filozófiainak látszó, valójában leplezet-
ten ideologikus kiindulópontjára hívja fel a figyelmet. Wesselényi-Garay Andor az építőművészet és a történelmi 
tudat kölcsönhatását elemzi az emlékmű, illetőleg a műemlék fogalmának árnyalt elemzésével, Zuh Deodáth egy 
építészet történeti értekezés opponensi bírálatára támaszkodva hangsúlyozza a történeti megközelítés elméleti 
megalapozottságának fontosságát.

A tanulmányok többsége konkrét művekhez, illetőleg szerzőkhöz kapcsolódó elméleti kérdéseket vet fel.  
Csáji Attila az 1960-as, 1970-es évek magyar képzőművészeti kánonjának újraértékelését látja indokoltnak,  
Jankovics Marcell készülő Toldi-filmjének koncepcióját vázolja, Juhász Sándor a hazai műgyűjtemények  
XX. századi történetének mostoha, sokszor tragikus mozzanataira emlékeztet. Farkas Árpád a fiatalon elhunyt  
Török Richárd portré szobrászatát a posztkonceptuális művészet áramlatába sorolja, Szkok Iván – Lőcsei  
Gabriellának nyilatkozva a Visegrádon felavatott Görgei-szobráról – a történelem és a művészet kapcsolódási 
pontjait tapintja ki, Szász Zsolt a Nemzeti Színház közelmúltjának repertoárját áttekintve Vidnyánszky Attila  
történetszemléletének alakulását vizsgálja.

E számunkkal induló recenziórovatunk négy kiadvány elméleti igényű ismertetését tartalmazza. Csuday Csaba 
a győri Műhely című folyóirat „örömelméleti” esszéiből szemléz hármat, Balogh Csaba Berényi Márk Dante etikája 
című tudományos munkáját és annak kapcsán az irodalomtudomány szövegvizsgálati módszereit ismertetve az 
erkölcsi értékeszmények történeti változását követi nyomon. Feledy Balázs Romváry Ferenc A képtárcsináló című 
könyvének recenziójában a szerző életművének elévülhetetlen érdemeit méltatva a szocialista kultúrpolitika mű-
helytitkaiba is bepillantást enged, Windhager Ákos Az új zene filozófiája legújabb magyar kiadása kapcsán kezde-
ményez vitát a zenetörténeti hagyományt radikálisan átértékelő Adornóról.

Közleményeink között helyet kaptak a történetfilozófiai esszé műfajának klasszikusaiként számon tartott Egon 
Friedell és John Lukacs írásai is.

Kulin Ferenc

Bevezető
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1. 
Kulin Ferenc: Mit adott, mit adhatott a Kádár-kor-

szakban diákjainak egy egyházi iskola? Tudatában volta-
tok-e annak, hogy az általatok elsajátított tananyag és a 
jellemeteket formáló nevelési módszerek mélyebben, 
szervesebben illeszkedtek a magyar és az európai kultu-
rális örökség mélyrétegeihez, mint az állami oktatási in-
tézményekben megszerezhető műveltség?

Vashegyi György: Azok az évek, amelyeket 1984–88 
között a Budapesti Piarista Gimnázium diákjaként tölt-
hettem, alapvetően meghatározták életemet – most, 
hogy így belegondolok, talán jobban, mint bármi, ami 
szakmámon és szenvedélyemen, a zenén kívül, mondjuk 
30 esztendős koromig „történt” velem. Először is egészen 
különleges osztályom volt: negyven-valahány osztály-
társam döntő többsége igazi egyéniség (sajnos már nincs 
mindenki köztünk), és rendkívüli osztályfőnökünk, a 
néhány éve elhunyt Fórián-Szabó Zoltán tanár úr (oly-
kor kifejezetten formabontóan különleges) személyisége 
olyan sajátos közösséget hozott létre, amely valószínűleg 
a remek gimnáziumban is – talán osztályunkon kívülről 
nézve néha kissé ijesztő módon – igazi színfolt volt. Hadd 
tegyem hozzá, hogy ez a négy év egyáltalán nem volt konf-
liktusmentes időszak, sokszor nagyon komoly feszültség 
volt osztályfőnökünk és az osztály között is. Ami viszont 
páratlan élmény (melyre nem győzök újra és újra, azóta 
is sokszor rácsodálkozni), hogy az osztályközösségen be-
lül mindenfajta „belvillongás”, személyes rivalizálás vagy 
bántó ellentét az első év végére lényegében magától meg-
szűnt: emlékeim szerint a második-harmadik-negyedik 
évet olyan – unalmasnak nemigen mondható, rendkívül 
változatos – harmóniában töltöttük, amely egész életem 
valószínűleg felülmúlhatatlan közösségi kalandja és él-
ménye marad. (Ha osztálytársaim közül valaki ezeket a 
sorokat olvasva esetleg nem ért velem teljesen egyet, tőle 
előre is elnézést kérek: természetesen csak a magam ne-
vében beszélek, én tényleg így éreztem és érzem ezt.) Va-

lószínűleg – a kitűzött zenei célok elérése mellett – ezt is 
szerettem volna újraalkotni magam körül akkor, amikor, 
alig két-három évvel később előbb kórust, majd zenekart 
is alapítottam; persze ezt csak most, érettségink után ke-
reken 30 esztendővel látom ilyen tisztán. 

Visszatérve a kérdéshez: éreztük, és valamennyire tud-
tuk is, hogy különleges helyen vagyunk ott a Mikszáth 
Kálmán téren (a rendszerváltozás előtt ott működött a 
gimnázium), de 1985–86, sőt 1987 körül még egyálta-
lán nem sejtettük, hogy a minket körülvevő, morális lé-
nyek számára alapvetően elfogadhatatlan – ám a Vörös 
Hadsereg itt állomásozó tankjaira épülő, ezért akkor le-
bonthatatlannak tűnő – társadalmi rendszer napjai meg 
vannak számlálva. Maguk a szerzetesrend tagjai, szer-
zetes-tanáraink – a sok fantasztikus tanár közül hadd 
emeljem ki dr. Jelenits István tanár urat, aki négy évig 
irodalmat tanított nekünk – is valószínűleg így voltak 
ezzel. Éppen Fórián-Szabó Zoltán mesélte el nekem né-
hány éve (amikor halála előtt pár hónappal, utoljára hosz-
szabban tudtunk beszélgetni), hogy mennyire úgy érez-
ték sokszor, hogy a kommunizmus véglegesen győzött 
az itthoni kereszténység felett, és a „mi” történelmünk 
bizony hamarosan véget ér. Aztán minden csodálatos 
módon megváltozott: a Jóisten, valamint a „történelmi 
szükségszerűség” mellett főleg II. János Pál pápának és 
Ronald Reagan elnöknek köszönhetően. (Angolszász ér-
telmiségi barátaim jelentős része nem igazán érti, miért 
tartjuk mi, egyes magyarok, olyan sokra Reagan elnököt, 
hogy még szobrot is állítottunk neki Budapesten – pedig 
szerintem, legalábbis a mi nézőpontunkból szemlélve, ez 
elég egyértelmű.) A gimnázium négy éve számomra sok 
szempontból az öntudatra ébredés ideje volt: egyrészt 
ekkor, 1986 körül, elsősorban Johann Sebastian Bach 
Máté-passiója hatására döntöttem úgy, hogy hivatásos 
zenész leszek, másrészt ezekben az években ismertem 
fel, mennyire elutasítom a magát szocialistának nevező 
magyar társadalmi rendszert, mely akkor, sajnos, örök-
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kévalónak tűnt. Azoknak a civil ruhás belügyi tisztek-
nek, akik ’87 körül azért látogatták gimnáziumbeli osz-
tályfőnöki óráinkat, hogy a rendszerellenes tevékenység 
(például a csoportos izgatás) veszélyeire provokatív 
kérdésekkel hívják fel az – eleve rendszerellenes, hiszen 
katolikus környezetben nevelődő – piarista diákok fi-
gyelmét, szintén volt egy kis szerepük e meggyőződésem 
kialakulásában. Életem egyik nagy, megismételhetetlen 
élménye volt, amikor néhány évvel később összeomlani 
láthattam mindezt – még akkor is, ha az utána következő 
bő negyedszázad a kezdeti eufória után sok csalódást is 
hozott magával, talán nem csak nekem.

2.
Előbb a piarista gimnáziumban elsajátított világszemlé-
let segített megérteni a rendszerváltozásban kínálkozó 
történelmi lehetőséget, majd Bach remekművének ha-
tása bizonyult meghatározónak pályaválasztásodban. 
Mindkét szellemi impulzust a vallásos kultúrától kaptad 
tehát, munkásságod azonban nem korlátozódik az egy-
házi zenére. Az általad alapított Purcell-kórus és az Orfeo 
zenekar több mint negyedszázados tevékenységében én 
nem pusztán egy mély gyökerű zenei tradíció ápolásának 
szándékát vélem felfedezni, hanem a korszerűség fogal-
mának újraértelmezésére vállalkozó modellértékű kísér-
letet is látok. Hol látod a régizene helyét „a világ”, illetőleg 
Európa zenei életében?

Amikor ilyen kérdésre válaszolok, először érdemes 
meghatározni, mit is értünk „régizenén” (azaz az angol 
„early music” kifejezés magyar fordításán). Sokan, sok-
féle választ adnak erre a kérdésre: vannak olyanok, akik 
szerint a „régizene”, illetve a „régizenei” előadói meg-
közelítés (történeti tényeken alapuló előadói gyakorlat, 
angolul „Historically Informed Performance Practice”) 
körülbelül 1750-ig, azaz Johann Sebastian Bach halálá-
ig érvényes; vannak, akik az 1800. évet javasolják efféle 
határvonalnak; megint mások egyéb múltbeli dátumo-
kat. Az én véleményem (amellyel egyébként nem vagyok 
egyedül a világban) ezekkel szemben elég radikális: szá-
momra minden muzsika régizene, melynek zeneszerző-
je már nem él. Szerintem például immár Petrovics Emil 
vagy Szokolay Sándor életműve is ebbe a kategóriába 
tartozik, hiszen ha elő akarnám adni valamelyik mű-
vüket, sajnos nem kérdezhetem meg tőlük többé, hogy 
ennél vagy annál a résznél pontosan milyen előadásra 
gondoltak. Míg például, amikor Gyöngyösi Levente ba-
rátommal együtt dolgozunk, és felvetem neki a próba 
folyamán, hogy mi lenne, ha az a crescendo, amelyet ő ere-
detileg a huszonötödik ütemben kezd, inkább a huszon-

negyedikben lenne, arra kapok valamilyen autentikus 
választ tőle: igent vagy nemet, mindkettőt zeneszerzői 
tekintély súlyával támogatva, sőt olykor magyarázat-
tal is! Azaz olyan választ, amelyet egy kottától, de még 
egy hang- vagy képfelvételtől sem kaphatok meg soha. 
Tehát az előadónak a leírt kotta mellett – amennyiben 
nincs élő zeneszerző – szinte kötelező kutatnia is, legyen 
szó akár Monteverdiről, Bachról, Brahmsról, vagy akár 
Bartókról. Amikor 1988 őszén, a Zeneakadémiára fris-
sen felvett karmester szakos hallgatóként első óránkon 
főtárgytanárunk, Lukács Ervin tanár úr nekem is feltet-
te első kérdését („És maga milyen zenét szeret?”), nem 
a szokásos válaszok egyikét adtam. Általában ugyanis 
erre azt mondták a fiatal karmesterek, hogy hozzájuk a 
romantikus szimfóniák, vagy esetleg az operák állnak 
közel – én azt válaszoltam, hogy engem a drámai zene ér-
dekel. Ezzel akkor keltettem egy kis derültséget kollégá-
im körében (talán nemcsak a többiek, de én sem értettem 
még pontosan, mit is akartam ezzel mondani), de most 
azt gondolom, hogy a válasz valóban leírja azt, ami azóta 
is érdekel, nemcsak a zenében, hanem más művészetben 
is. (Minderre amúgy John Eliot Gardiner ’88 nyarán 
tartott stuttgarti mesterkurzusa „ihletett”: e kurzus – 
melyen Monteverdi, Gluck és Haydn Orfeusz-operáival 
foglalkoztunk – óriási hatást gyakorolt rám.) A „drámai” 
mellé még egy jelző, az „emberi” kívánkozik ide (hiszen 
„Sok van, mi csodálatos, De az embernél nincs semmi cso-
dálatosabb.”): e két szó együttesen megindokolja, miért 
a körülbelül 1600 óta írott európai zenével foglalkozom 
– mert az európai zene azóta drámai és emberi. És még 
ehhez tartozik annak a kimondása is, hogy ember és Is-
ten viszonyában az első igazán súlyos törésre 1789-ben 
került sor: az azelőtti zenék (melyek tevékenységem kö-
zéppontjában állnak) esetében még alig-alig válik el egy-
mástól az egyházi és világi fogantatású repertoár.

3.
A régizene előadása megengedi-e az olyan fokú sponta-
neitást, a mű értelmezésének olyan fokú szabadságát, 
aminőt már Liszt Ferenc is megengedett az őt interp-
retáló kortársainak, sőt meg is követelt tanítványaitól, 
s tegyük hozzá: amit Kocsis Zoltán is megfogalmazott 
egy beszélgetésben. Ezt mondta többek között: „Hogy 
lehet egy bartóki agogikát leírni egészen pontosan? Vagy 
hogy lehet azt visszaadni, ahogy például Gershwin játsz-
sza a saját műveit zongorán? Hogy lehet azt visszaadni a 
kottaírás jelenlegi szintjén? Sehogy! Vagy hogyan lehet 
visszaadni, ahogy egy népdalénekes énekel? A legtöké-
letesebb lejegyzés talán a Lajtha Lászlóé. Ő tudta talán 
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ezt legjobban csinálni. De az sem érzékelteti 100%-ig azt, 
ahogy egy népdalénekes énekel.”1

Sok interjúban elmondtam már, hogy szerintem a sze-
rencsés régizenei megközelítés egyfajta biztos idegen-
nyelv-tudáshoz hasonlít: ha birtokában vagyunk, értjük 
a nyelv szavainak és szövegösszefüggésének jelentéseit 
– így nemcsak imitációra, hanem valódi kommunikáció-
ra is képesekké válunk. Az előadói szabadság kérdésében 
pedig a zseniális amerikai zongoraművész, Malcolm 
Bilson, barátom és mesterem útmutatása irányadó szá-
momra. Bilson Knowing the Score című fantasztikus elő-
adásában arra hívja fel a figyelmet, hogy a nagy európai 
zeneszerzőktől számunkra fennmaradt hangfelvételeken 
– amelyeken például Prokofjev vagy Bartók saját művei-
ket játsszák – hallható előadói szabadság nem önkényes 
döntés eredménye, hanem a mű lényegéhez tartozik. 
(Melyről annak szerzője – aki itt egyben előadó is: ez a 
kettősség az elmúlt évszázadok alatt egyébként teljesen 
természetes volt – értelemszerűen mindent, pontosan 
tud!) A mai ember számára e hangfelvételek azt a leg-
fontosabb kérdést vetik fel tehát: az itt megnyilvánuló 
„szabadság” vajon hogyan és milyen módon lehet jelen 
a leírt kottában? Ne felejtsük el, hogy az európai műzene 
fontos jellemzője – más kultúrák olykor szintén hallat-
lanul fejlett zenéjéhez képest – az írásos lejegyzés, azaz 
notáció jelenléte: ez egyrészről hatalmas lehetőséget ad 
nagy formátumú kompozíciók létrehozására (melyek 
notáció nélkül nem születhetnének meg), azonban egy-
szersmind tökéletlen is. Ha ugyanis rosszul olvassuk el, 
amit a szerzők leírtak, akkor valóban (sajnos igen köny-
nyen) elveszíthetjük azt a szabadságot, amelyről Kocsis 
Zoltán beszél interjújában – ám én úgy vélem, a korabeli 
elvek kellő ismerete (természetesen kellően tehetséges 
előadó esetében) egyenesen felszabadító és katartikus 
előadás létrejöttét segítheti elő!

4.
A szoros összefüggés a régizene általad kifejtett jelenté-
se és a notációból adódó kérdések között a műalkotások 
értelmezésének általánosabb érvényű művészetelméleti 
– mi több: művészetpolitikai – problémáit is felveti. Mit 
jelent a művészeti alkotás, s mit a művek értelmezésé-
nek szabadsága? Mik ennek a szabadságnak a feltételei, 
s vannak-e korlátai? Nem mint karmestert, hanem mint 
az MMA új elnökét kérdezlek: mi tennivalója van még az 
Akadémia testületeinek és tagozatainak a művészi alko-
tómunka ideális feltételeinek megteremtésében? Miket 
tartasz – ahogyan egy interjúdban fogalmaztál – „még 
megoldandó dolgoknak”?

A Magyar Művészeti Akadémia frissen megválasztott 
(és öt hónapja hivatalban levő) elnökeként jelenleg (2018 
áprilisában) ott tartok, hogy igyekszem összevetni hétről 
hétre frissülő és gazdagodó tapasztalataimat azokkal az 
elképzeléseimmel, amelyeken a 2017. október 10-i köz-
gyűlésen röviden elmondott elnöki programom alapult. 
Rendkívül tanulságos számomra azt látni, hogyan mó-
dosul a képem – sok művészeti részterületről, valamint 
a magyar művészeti és kulturális élet működésének kü-
lönböző aspektusairól – új ismeretekkel és fontos, szá-
momra új személyi kapcsolatfelvételekkel gazdagodva. 
Ha egy „még megoldandó dolgot” kell most mondanom, 
az továbbra is a minőségi szemlélet mindenekfeletti ér-
vényre juttatása – október előtt, azaz életem első 47 
évében kialakult meggyőződésem, és azóta elnökként 
szerzett tapasztalataim egyaránt azt mondatják velem, 
hogy ezen a téren rengeteget kell fejlődnünk. Amikor e 
sorok megfogalmazása előtt néhány nappal, az MMA új 
ösztöndíjrendszerének sajtótájékoztatóján a 2018. szep-
tember 1-jével induló programunkról beszéltem – mely 
szerintem a magyar művészet történetében korszakos 
jelentőségű lehet, ha sikerül jól élnünk a lehetőséggel –, 
a program alapgondolatait kifejtve három szó kívánko-
zott sűrűn a számra: minőség, önállóság és felelősség. 
MMA-elnökként mindent meg fogok tenni azért, hogy 
elnökségem időszakában minél többet lépjünk előre e 
téren: azért, hogy e fogalmak tudatosan legyenek jelen 
művészeti életünkben. Egy szellemi kincsekben (többek 
között tudományban és művészetben) ilyen hallatlanul 
gazdag, ám szinte minden másban alapvetően szegény 
nemzet egyszerűen nem engedheti meg magának, hogy 
ne törekedjen a jelenlegi állapotnál sokkal többre. A je-
zsuita jelmondatról („Ad maiorem Dei gloriam”) olvas-
tam egyszer valahol, hogy saját korában a legforradal-
mibb a második szó volt belőle, mely azt fejezte ki, hogy 
nincs ok megelégedni az aktuális helyzettel – valahogy 
én is így érzek a mai magyar művészet és kultúra terén. 
Büszkeségre – tegyük hozzá – szerencsére sok okunk le-
het, elégedettnek lenni viszont annál kevesebb.

5.
Engedd meg, hogy végezetül az MMA művészetelméleti 
folyóiratának képviseletében is megszólítsalak! Tudom 
– és remélem is –, hogy a teóriáknak az alkotás folya-
matában nincs meghatározó szerepük, de azt is tudom, 
hogy a különböző elméleti irányzatok, iskolák közötti 
pozícióharc minden korszakban rányomta a bélyegét a 
közműveltségre. Hogy mikor mit tanítottak/tanítanak 
az iskolákban, hogyan hatottak/hatnak a közmédiumok 
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az emberek kulturális értékirányultságára, milyen iro-
dalmi/művészeti irányzatok kapnak hátszelet a könyv-
kiadásban, a filmiparban, a zenei életben – mindez rejtély 
maradna az uralkodó teóriák ismerete nélkül. Nincs itt 
helye, hogy akár csak a közelmúltunkra kiterjedő szem-
lét tartsunk az irodalom- és művészetelméletek frontján 
zajló csatákról, azt azonban megállapíthatjuk, hogy az 
MMA-ra ebben a szellemi küzdelemben is sok tennivaló 
vár. Milyen módszerekkel lehetne ösztönözni a különbö-
ző kulturális és felsőoktatási intézményekben dolgozó 
fiatal tudósokat, hogy az MMA programjába illeszthető 
kutatásokat (is) végezzenek?

Jók az indulás feltételei: megalakult az Akadémia Mű-
vészetelméleti tagozata, megkezdte működését az Elmé-
leti Intézet, és a Magyar Művészet immár öt évfolyamára 
tekinthet vissza. A fiatalabb bölcsész- és művészértelmi-
ségi nemzedékek szellemi kapacitását tekintve azonban 
lényegesen nagyobbak a még kiaknázatlan lehetősége-
ink. Úgy gondolom, egyszerre kellene a „házon belüli” 
három műhely együttműködését szorosabbá tenni, és 
bevonni a legtehetségesebb – fővárosi és vidéki – fiatal 
kutatókat az MMA által koordinált elméleti kutatómun-
kába. Nagyon fontosnak tartom a tudományos együtt-
működés erősítését minden lehetséges, MMA-n kívüli 
partnerrel – itt természetesen első helyen a Magyar 
Tudományos Akadémia áll: Lovász László elnök úrral 
rendszeresek a konzultációink, és nagy öröm számomra, 
hogy sok téren kifejezetten hasonlóan gondolkodunk. 
Közhely, de igaz, hogy tudomány és művészet felségte-
rületei sok helyen átfedik egymást, valamint a nagy tudo-
mányos eredmények éppúgy elképzelhetetlenek egyfajta 
inspiráció jelenléte nélkül, mint a művészi alkotómunka: 
mindezek miatt az MTA és MMA közösen képviselhe-
tik, közösen kell, hogy képviseljék azt a szellemi kincset, 
amely a nemzet jövőjének egyik aranytartaléka.

Köszönöm a beszélgetést!

JEGYZET
1 Szegedy-Maszák Mihály beszélgetése Kocsis Zoltánnal Liszt-

ről = A géniusz kötelez – Tanulmányok Liszt Ferenc születé-
sének 200. évfordulójára. Szerk. KULIN Ferenc, Bp., Argu-
mentum, 2012, 338.
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Lehet fridzsiderben tejet forralni?
Eléggé kétséges. Majdnem ilyen képtelenségnek tűnt a 

megtorlás éveit követően annak a nemzedéknek a feltű-
nése a művészeti életben, amely az 1960-as évek második 
felében jelentkezett.

Váratlan erővel tört fel az avantgárd.
1956 forradalmát átélt fiatal nemzedék jelentkezett 

friss szemlélettel, a művészet szabadságába vetett hittel, 
az egyetemes művészi irányzatokba való bekapcsoló-
dás szándékával, kiállításokkal. Számos esetben pimasz 
merészséggel. A hatvanas évek második felére ebből a 
nemzedékből sokan úgy tekintettek, mint a bizakodás 
időszakára, a remény éveire. Valóban az volt? Az kétség-
telen, hogy a megtorlás éveit követően a lefojtott szabad-
ságvágy új utakat keresett.

A gondolkodás és érzékelés acélsablonjai lazulni kezd-
tek, s a dogmák alól egyre több gondolat, megfogalmazás 
kezdett kiszabadulni, s a búvópatakok közül tajtékzó ro-
bajjal egyre több napvilágra került.

Periferiális helyeken valósultak meg ezek a kiállítások: 
kultúrszalonként működő poloskás legénylakásban, 
tervezőirodák földszintjén, egyetemi kollégiumokban, 
a kutatóintézetek klubjában és hasonló, félreesőnek, 
csaknem érdektelennek számító terekben. Az érdeklő-
dés azonban óriási volt. Rákosligetre, szinte rejtett mű-
velődési házban rendezett kiállításokra, a behavazott 
pusztákon keresztül százak buszoztak ki, hogy egy-egy 
ilyen féllegális tárlat megnyitóján részt vegyenek, a ki-
állított munkákat megtekintsék. (Bálint Endrének, Illés 
Árpádnak, Frey Krisztiánnak, nekem, a SZÜRENON-
nak stb. voltak például itt kiállításai.) Ezek a kiállítások 
a ’60-as évek első felében indultak, a közepén megsűrű-
södtek, s a ’60-as évek második felére-végére értek meg 
az egymásra találásra, közös kiállítások létrehozására.  
A Progresszívek, az Iparterv, a SZÜRENON kiállítások 
a ’60-as évek végén valósultak meg.

A képzőművészetre koncentrálva az 1970-ben a Mű-
szaki Egyetemen megrendezett R kiállítás volt a csúcs-
pontja ennek az egymásra találásnak. Van, aki úgy fogal-
mazta meg: az utak összeértek.1 Ez a tárlat csúcspontja 
volt egyben a szabadságvágynak, a váratlan erővel feltörő 
lefojtott erőnek, amelyben a vizuális gondolkodás sza-
badsága megvalósult. Amint a sajtóban is jelezték,2 hosz-
szú idő után először volt áttekinthető Magyarországon 
az úgynevezett avantgárd, vagy más megközelítésben az 
underground művészet.

A kiállításon a ’föld alá szorítottak’, a SZÜRENON, az 
Iparterv művészei és az úgynevezett öregek (pl. Kornis, 
Gyarmathy) együtt jelentkeztek. Amikor a kiállítást szer-
veztem, ennek a „rejtett” művészetnek, stílusoktól függet-
len, minél teljesebb áttekintése volt az egyik célom. Akkor 
valóban úgy hittük, hogy a művészet szabadsága tört utat 
magának ezekben a tárlatokban, s ezt a távolabbi jövőben 
sem fojthatja le új formájú destruktív mérce, nem törheti 
meg, sablonná merevedve, az eddigiektől, a hivatalos til-
tástól eltérő színezetű behódolás, amely már nem az akkori 
rendszer tiltására épül, hanem szemléleti egyoldalúságra, 
elfogultságra, a helyi értékek iránti érzéketlenségre. Ebből 
a nézőpontból valóban a reménykedés időszaka volt ez. El 
se tudtuk képzelni, hogy a nyugati művészet „fejlődése”, 
mely a művészet szabadságának megtestesítője volt szá-
munkra ebben az időben, ha meghatározó mérceként hasz-
nálják, a művészet szabadságának a bilincsévé válhat. Ez a 
kiteljesedő „behódolás” évtizedei alatt lassan valóság lett.  
A művészet szabadságának őrzőivé az autonóm egyéniségek 
váltak. Ennek a folyamatnak az egyik elgondolkoztató kö-
vetkezménye lett Makovecz Imre, Csete György, Csutoros 
Sándor, Türk Péter, Illés István stb. eltérő szinten és módon 
történt félresodródása, izolálása. Egy komoly törésvonal 
mélyült el. Mindez erősen befolyásolta a kanonizálást.

Nem sokkal a rendszerváltást követően, 1991 tavaszán, a 
Magyar Nemzeti Galéria nagyszabású kiállításon mutat-

Csáji Attila 

A „remény évei” és a lemaradáskomplexus
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ta be a ’60-as évek művészetét, annak elsősorban a kádári 
korszakban rejtett dimenzióira koncentrálva. A rendkí-
vüli érdeklődést előidéző tárlatot egy komoly kiadvány 
kísérte, amelyet Nagy Ildikó szerkesztett. A kiállított 
munkákat olyan emberek válogatták, akiknek komoly 
rálátása, személyes tapasztalata volt az adott időszakról.3 
A tárlatról számos kritika jelent meg, az egyik legátfo-
góbb s legmélyebb elemzés György Péter tollából a kö-
vetkező konklúzióval:

„Mostantól fogva, ha tetszik, ha nem, ez lesz a múlt, hi-
szen e kiállítás majd forrásul szolgál, kiindulópont lesz.”4 
Sokan gondoltuk úgy, hogy valóban ezen a kiállításon 
megteremtődött az a művészettörténeti bázis, amely a 
korszak művészettörténeti bemutatásának jövőbeli alap-
jául szolgál, s ezt a jövő tovább teljesítheti ki. Természe-
tesen néhány komoly hiányát pótolva, finomítva, alakít-
va, de az értékrend lényegét, történelmi valóságát nem 
érintve. Az elkövetkező évtizedekben a Magyar Nemzeti 
Galéria „kortárs művészetet” bemutató tárlata az 1991-
ben kialakított kanonizációra épült.

Mikor és miért történt váltás? Nem egy művész feladata 
ennek a feltárása. Szándékom csupán rámutatni néhány 
tényre és összefüggésre, melyek a hazai kanonizációt tor-
zítják, rámutatni, úgy is, mint a hajdani időszak egyik fő-
szereplője és a művészet szabadságának és sokszínűségé-
nek elkötelezett képviselője. És felvetni néhány kérdést.

A pártállami időszakban ennek a rejtett művészetnek 
a kapcsolódása az euroatlanti civilizáció nyugati feléhez 
akarva-akaratlanul is kapcsolódott a politikai ellenállás-
hoz, demonstratív volt. Ez még a nonfiguratív áramla-
tokban is benne volt. A konceptuális művészet terjedése 
idején (a ’60-as évek végén, a ’70-as évek elején) megje-
lent egy kemény társadalomkritikával telített változata is 
(Szentjóbi, Erdélyi, Pauer, Csáji stb.) Ez tovább fokozta 
a politikai ellenálláshoz való kapcsolódást. Korántsem 
akarom ennek a jelentőségét eltúlozni, hiszen ennek a 
hosszú ideig rejtett művészetnek tekintélyes része inkább 
a nyugati trendekhez kapcsolódott, mintsem a társada-
lomkritikához.

Ebben az időszakban az a szintézisigény, mely a második 
világháborút követően az Európai Iskolában megfogalma-
zódott, visszaszorult. Engedjék meg, hogy felelevenítsem 
az Európai Iskola néhány alapgondolatát, melyeknek ma 
egészen sajátos aktualitása van: „Európa és az európai 
eszmény romokban hever, és a felépítendő új európai esz-
mény nem építhető pusztán a nyugati eredményekre,” 
gondolkozásra, tapasztalatokra, művészetre. A mérce, a 
kánon megfogalmazásának szimplán nyugati igénye he-
lyett egy új szintézisnek az igénye merült fel náluk.

Bohus Zoltán: 
Enigma
üveg
2009

Csutoros  
Sándor: 
Cerberusz
fa
é. n.

Csáji Attila: 
Üzenet XXII.  
vegyes technika 
1969
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Azáltal, hogy néhány évvel a háború után Európa két 
szemben álló tömbre hullt, ennek a szintézisnek az át-
gondolását, megélését, megépítését is csaknem szétzúz-
ta. Egy szabad világ mítosza állt szemben egy totalitárius 
hatalom által birtokolt világgal. És az európai kelet ennek 
a totalitárius világnak a béklyóit viselte. A szintézis igé-
nye a föld alá szorult. De élt.

Nálunk a meghatározó értékrendek döntően ennek a 
szembenállásnak a jegyeit viselték. Ez komoly torzulá-
sokhoz vezetett. A neoavantgárd értékrendjeit ugyan az 
állam az első évtizedekben ellenségesen kezelte és sem-
mibe vette, de a viszonya folyamatosan átformálódott. 
Az államilag támogatott hivatalos értékelések egyre 
szélesebb körben vesztették hitelüket. A szakértők kö-
zül azoknak, akik függetlenségüket vagy annak látszatát 
igyekeztek megőrizni, nem volt ildomos a neoavantgárd 
bírálata. Érthetően. A ’70-es évekre, amennyiben a hiva-
talos kultúrpolitika úgy látta, hogy alapcélkitűzéseit nem 
sérti, s a kiállított anyag belesimul egy internacionális át-
lagba – nem a helyi problematikákból nő ki –, fokozódó 
gyakorisággal hunyt szemet, sőt a ’80-as évekre már elő-
fordult, hogy hallgatólagosan mellé állt. Máshol kereste 
és találta meg a veszélyforrást, a kulturális főellenséget. 
Elsősorban azokban a gondolkodásmódokban, fóru-
mokban, amelyek létünk nyomasztó problémáival való 
szembenézést vállalták (Mozgó Világ, Tiszatáj), amelyek 
a magyar vagy közép-európai identitás problémájával 
foglalkoztak, és döntően a helyi talajból nőttek ki (orga-
nikus építészet – Makovecz, Csete, SZÜRENON stb.)

A szakma meghatározó elitjének tekintélyes részénél 
– noha a „modernitás” és a művészet szabadságának fő 
képviselőjének tekintették magukat – a képzőművészet 
értékelése beleragadt egy kisebbrendűségi szituációba, 
és a lemaradáskomplexusból fakadt. Az úgynevezett le-
maradás a korabeli társadalom túlzott zártsága miatt 
nyilvánvaló volt számos művész számára. A nyitás, a nyu-
gati művészetben született irányzatok katalizáló erejének 
a megjelenése művészetünkben természetes igény volt. 
A művészet egyébként is a hatások és egyéni meglátások 
szövetét teremti meg és éli meg újra és újra. A lemaradás 
fetisizálása, a lépéstartás görcsös igyekezete, mércévé 
silányítása taszítja át és taszította át már a ’60-as,’70-es 
években is számos esetben negatívumba. Azóta több 
mint fél évszázad telt el, de „még mindig nehezünkre esik 
másban gondolkodni, mint egy, a nyugati művészet evo-
lúciójának mintájára elképzelt fejlődési szisztémában…” 
– jelentette ki Markója Csilla Mednyánszkyról írt kitűnő 
monográfiájában,5 noha ennek legfőbb értékeink eshet-
nek és esnek áldozatául. Ma is, nem csak a XX. század 
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hajnalán és első felében. A lemaradáskomplexus béklyó-
ja, a trendek elfogult túlértékelése a kanonizáció komoly 
torzulásait idézi elő. Különösen kártékony.  

Ahogy távolodtunk a ’60-as, ’70-es évek valóságá-
tól, ahogy az ismeretek egyre inkább áttételessé váltak, 
ahogy a személyes tapasztalatot felváltotta a másod-
harmad kézből kapott tudás, ahogy ez a tudás egyre in-
kább becsatornázódott egy „modernnek” tekintett, de 
valójában rejtett kisebbrendűséggel telített, a kulturális 
antropológia által találóan posztkolonialista értékrend-
be (amely, megfogalmazásuk szerint, a kulturális gyar-
matosítás egyik eszköze), a kép egyre torzult. Ennek a 
szemléletnek a helyi értékek iránt egyre érzéketlenebb 
képviselői – felszínes elvárásoknak engedve vagy tudato-
san – harcos eszközzé és értékelési bilinccsé formálták a 
„lemaradáskomplexust”, kisajátítva a frissességet, a mo-
dernitást, meghatározó mércévé téve az euroatlanti ci-
vilizáció nyugati felében születő trendeket mint „avant-
gárd” irányzatokat. Ezek az érzékelési mankók komoly 
szemléleti torzulásokat teremtettek. A világ kultúrájához 
való saját hozzáállásunk megláttatása érdekében a kép-
zőművészetben is ideje ezzel szembenézni. Túljutni egy 
eltorzult „hódoltsági” szituáción.

Hangsúlyozom: szubjektív véleményem szerint az 
avantgárd lényege sohasem válhat halottá. A trendek 
katalizáló ereje lényeges, de ez nem merülhet ki a tren-
dek szolgalelkű követésében, és különösen nem az ebből 
fakadó értékelésben. Régóta meggyőződésem, hogy az 
utóbbi évtizedekben nem elsősorban a művészek, hanem 
az értékelők kerültek válságba. Az természetes számom-
ra, hogy mindig jönnek új és újabb nemzedékek, amelye-
ket az eddig született modellezések nem elégítenek ki.

A világot állandóan újra és újra modellezzük. Építünk és 
újraformálunk, és tudjuk, nincs végső megoldás. Ez nem be-
letörődés a megoldhatatlanba, hanem egy paradox hűség: a 
kutató elme hűsége önmagához, és beismerése az emberi vé-
gességnek. De a tevékenység mégis a végtelenbe ível, mert hor-
dozza minden szellemi alaptevékenység lényegét: a teremtést.

Ne vezessük félre magunkat, hogy a trendek mankója 
által a kánont ma jóval könnyebb létrehozni, mint mond-
juk száz évvel ezelőtt. Hajdan, a XX. század első évtize-
dei értelmiségének jelentős része képtelen volt értékelni 
az avantgárdban megtestesülő vizuális megújulást. Erre 
a második világháborút követően döbbent rá, és az avant-
gárd fejére tette a koronát. Önfelmentésül? Kárpótlásul? 
Az értékekre való őszinte rácsodálkozás következtében? 
Erre nem feltétlenül kell most felelnünk. A második nagy 
világégést követő években a korabeli legjelentősebb kép-

zőművészeti fórumon, a Velencei Biennálén az avantgárd 
művészek sorra arattak kiemelkedő sikereket. Megérde-
melten. Ettől az időszaktól kezdve különösen érdemessé 
lett avantgárddá válni. A siker zálogát hordozta magában. 
És a művészetek eltömegesedését, a sikeres avantgárd je-
gyében. A ’60-as, ’70-es évek nyugati kiállítótermei uni-
formizálódtak. Szinte csak pop artot vagy minimal artot 
lehetett látni a legtöbb helyen. Kitűnőt, jót, és hatalmas 
mennyiségben jelentéktelent. De mindig akadtak, akik 
képesek voltak sajátos utakra való rátalálásra, s nem fel-
tétlenül követték az Államokból rájuk zúduló „trendit”. 
Ezzel korántsem akarom azt mondani, hogy a trendeken 
belül nem születtek, születhettek értékek. Ez durva túl-
zás lenne. Ma is születnek értékek, és régen is születtek. 
Egy-egy irányzat, iskola – mondjuk a Párizsi Iskola – ha-
tásának hazai kiteljesedése kiemelkedő értékekkel gya-
rapította a hazai kultúrát. A trendek uniformizáló, torzító 
hatása az utolsó ötven-hatvan évben azonban rendkívül 
felerősödött. Ezt a torzító hatást érdemes elemezni.

A hazai kanonizáció egyik legfontosabb fóruma a Ma-
gyar Nemzeti Galéria. Amennyiben itt érvényesül a kor-
társ művészet kanonizálásának ilyen értelmű torzítása, 
fokozottan kártékony lehet. Az a felelősség, mely egy 
ilyen karakterű kiállítás kurátorán túl a művészettör-
ténész kollégákat is érinti, hangot kell hogy kapjon. Az 
szinte természetes, hogy a kortárs művészetet bemutató 
állandó kiállítás egy olyan kiemelt fontosságú helyen, 
mint ez a gyűjtemény, a Magyar Nemzeti Galéria, nem 
szolgáltatható ki egyetlen személy ízlésének. Nem válhat 
elfogult szemléletű, kurátori tárlattá.6 Komoly kutatásra, 
számos szakember összehangolt munkájára van szükség. 
Annak a sokszínűségnek az érdekében, mely művésze-
tünkben benne rejlik. A Nemzeti Galéria kiállításai ál-
talában ennek a felelősségteljes hozzáállásnak megfele-
lően valósultak és valósulnak meg. De vajon ez történt a 
Nemzeti Galéria kortárs művészetet bemutató Lépésvál-
tás című tárlatán? Sajnos nem, ez a tárlat kirívó ellenpél-
da, és pont az egyik legérzékenyebb területen, a kortárs 
művészet bemutatásában. Ez a kurátori szemléletnek 
szélsőségesen kiszolgáltatott hozzáállás a Galériának 
ebben a kiállításában testesült meg. Állandó kiállításnak 
indult, de rendkívüli hiányosságai miatt csakhamar ide-
iglenes tárlattá alakult. 2013 óta máig ez a tárlat – mely 
a lemaradáskomplexussal, „trendi elfogultsággal” terhelt 
szemlélet állatorvosi lova – „reprezentálja” az utolsó ki-
csit több mint fél évszázad magyar művészetét. Ez nem 
elsősorban a kurátor bűne, sokkal inkább a meghatározó 
mérce fetisizálásából fakadó káprázaté. Elnézést kérek, 
hogy nem használok túl sok csomagolópapírt mondani-
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valóm lényegének bemutatásához. Ez a kritika koránt-
sem egyetlen ember, hanem egy szellemileg ellustult 
szemlélet kiterebélyesedése ellen irányul. Ennek a kiál-
lításnak az elfogult túlértékelés és az elhallgatás az egyik 
legfőbb fegyvere. Ezt csak részben menti, hogy a gyűj-
temény adott anyagából kellett válogatnia, hiszen ez az 
anyag rejt magában számos olyan munkát, amit a korszak 
hitelesebb bemutatása érdekében ki kellett volna állítani.

Hasonló torzító eszköz lehet a korszakok behatárolá-
sával való játszadozás. A ’60-as évek a művek értékelé-
sében, az értékrendben komoly változásokat indított el, 
illetve hozott ismét felszínre. Mikor kezdődik és meddig 
tart a ’60-as évek? A politikai vagy a művészeti esemé-
nyek-e a döntők? A rendszerváltás a ’80-as évek végén, 
a ’90-es évek elején hasonló mélységű változásokat idé-
zett-e elő a művészetekben, mint a gazdasági, társadalmi 
életben? Egyértelműen nem. A nyilvánvalónak és egy-
szerűnek tűnő válasz: a ’60-as évtized az adott időszak 
első évétől az évtized végéig, 1960. január elsejétől 1969. 
december 31-ig tart. Szellemileg is? Ha a számokhoz ra-
gaszkodunk, végig kell kísérni az évtized történéseit… 
Az európai iskolások és más föld alá szorítottak itt-ott 
megvalósuló kiállításaitól, a petrigalla szalonon át, rejtett 
és betiltott tárlatok soráig. Ebben az időszakban benne 
van a két meghatározó avantgárd csoport, az Iparterv és 
a SZÜRENON közös megjelenését jelentő R kiállítás… 
És benne van a globalizáló tendenciák és a lokális értékek 
küzdelme is. És benne van az underground művészet és 
az avantgárd mozgalommá szélesedése, a boglári kápol-
natárlatok beindulása. Kétségtelen, Boglár az avantgárd 
és az underground művészet otthonává igazán a ’70-es 
évek elején vált… Ha eltérünk a naptári behatárolástól, 
a ’60-as évek művészetének megjelenítése joggal tarthat 
akár a boglári kápolna-kiállítóterem befalazásáig. Ezek 
a döntések sem függhetnek egyetlen kurátor kényétől-
kedvétől, ha a képzőművészeti kanonizálás szempontjá-
ból az ország legjelentősebb múzeumában valósul meg a 
tárlat. Bogláron a művészetekben már akkor megjelent 
az a szellemi szembenállás, ami a politikában csak a rend-
szerváltás körüli években és azt követően formálódott.

A Magyar Nemzeti Galériában, különösen majd az új 
helyre költöző Galériában alapvető elvárás kell legyen az, 
hogy komoly átgondolással létrehozott szakembercso-
port hozza létre az új kortárs művészeti tárlatot, amely 
a magyar művészetben kiemelkedő jelentőségű Európai 
Iskola egyik alaptézisére, az egyetlen művészeti mérce 
elvetésére, a szintézisigényre, a helyi értékekre való ér-
zékenység természetes vállalására kell hogy épüljön. Ez 
az Európai Iskola viszonylatában szinte magától értető-

dő természetességgel valósult meg egy Vajda Lajos, Kor-
niss Dezső, Bálint Endre, Gyarmathy Tihamér és mások 
munkásságában. El kell dobni azt az érzékelési és érté-
kelési mankót, mely az utóbbi évtizedekben oly gyak-
ran ezekhez a torzulásokhoz vezetett, és el kell végezni 
azt a munkát, amely egy egészségesebb és összetettebb 
szemléletű kanonizáció kialakulását segíti. Évtizedek-
kel ezelőtt megfogalmazódott már komoly nemzetközi 
avantgárd múlttal rendelkező művészeknél (pl. Kepes 
Györgynél), hogy „a formai forradalmak, a formákkal 
és technikákkal való játékos szeretkezések után eljött 
az ideje az elmélyedtebb hűségeknek”. A tükörlények 
piedesztálra állítása helyett az „elmélyedtebb hűségek-
kel” rendelkező, autonóm egyéniségekre való rátalálás 
vált egyre fontosabbá. Kétségtelen, ez a nehezebb út, itt 
kevésbé segít a trendek mankója. Egy-egy ilyen kortárs 
(az utolsó hatvan-hetven év) művészetet bemutató tárlat 
esetében különösen fontos a főkurátor politikai elfogu-
latlansága, elmélyült tudása, sokrétű érzékenysége és ku-
rátortársaival konzultáló közös munkája. 

A második világháborút követő évtizedek, az ún. kor-
társ művészet bemutatása csak komoly csoportmunka 
lehet. A Lépésváltás című kiállítás hiánylistájának a be-
mutatása nem az én feladatom, csupán néhányra sze-
retném felhívni a figyelmet. Talán meg fognak lepődni, 
hogy egy olyan ember, aki a mediális kutatás elkötelezett 
képviselője, hiányolja a hagyomány egyenes folytatásá-
nak a bemutatását, pl. az Alföldi Iskolát. Bár jellegzetes 
helyi értékek születtek benne, teljesen hiányzik. De foly-
tassuk: a háborút követő évek legjelentősebb művészeti 
csoportosulása, az Európai Iskola megjelenik ugyan, de 
nem súlyának megfelelően. A szintézis igényének a fel-
ismerése elsikkad, s ez az egyik legárulkodóbb momen-
tum. Az Európai Iskola művészeinek nyitottsága alap-
vetően összetett. Művészetükben jól érzékelhető a világ 
vizuális irányzataira, változásaira irányuló figyelem, a 
helyi hagyományok iránti érzékenység és a teremtőerő 
felszabadítása. Autonóm egyéniségekké váltak. Vajda 
Lajos, mint alap, Korniss Dezső, Bálint Endre, Vajda Jú-
lia stb. Amikor a SZÜRENON csoport tagjait szedtem 
össze – sokszor szinte a semmiből –, ezeknek az autonóm 
egyéniségeknek a lehetőségét kerestem, és az ő megerő-
sítésüket próbáltam szolgálni. A globális és a lokális ér-
tékek szintézisének a lehetőségét. Nem stílusegységre 
törekedtem, hanem a bennük rejlő teremtő erő felsza-
badítására. Ez elsősorban Csutorosra, Pauerre, Türkre, 
Prutkayra, Illésre, Haraszthyra vonatkozott. Tehát az 
akkori fiatalokra, s csak részben azokra, akik már kész 
egyéniségként csatlakoztak a laza társasághoz, mint Lan-
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tos Ferenc, Karácsony Gábor, Veres Pál vagy Pap Oszkár. 
Az autonóm egyéniségnek a kiteljesítését szolgálták a 
beszélgetések is, melyek gyakran váltak műhelybeszélge-
téssé. Ezek az akkor csaknem ismeretlen fiatalok az évek 
alatt kiteljesedve különálló egyéniségekké váltak, sajátos 
életművekkel, eltérő formavilággal. Ennek az észrevétele 
is hiányzik a kiállításról, mint maga a SZÜRENON is.  

A kiállításról kifelejtődik a kinetikus művészet is, noha 
Haraszthy Istvánnak a SZÜRENON által a művésze-
ti életbe való berobbanása komoly esemény volt, s nem 
véletlenül keltett munkássága egyre nagyobb nemzet-
közi figyelmet. A kinetikus művészet nemzetközileg is 
egyik legismertebb mestere, Schöffer is nagyra értékel-
te. „Édeske” is azok közé tartozik, aki művészettörténe-
tünkből kihagyhatatlan. A tárlatról kifelejtődött.

Tudjuk, a kinetikus művészet egyik legfontosabb elin-
dítója Moholy Nagy László. Az a sajátos áramlat, amely 
Moholy Nagytól Kepes Györgyön át a máig szélesedik, 
olyan hagyományunk, ami nemzetközileg is figyelem-
re méltó, s értéke egyre dinamikusabban nő. Amikor a 
’80-as évek elején Koppenhágában a Bella Centerben 
– Skandinávia legnagyobb kulturális központjában – 
laser-environmentet valósítottam meg, a sajtónyilatko-
zatokban döbbenten vettem észre, hogy a fényművészet 
egyik kiemelkedő őséről, a LUMIA megteremtőjéről, 
a dán-amerikai Thomas Wilfredről – az egyik mun-
kám ugyanis az ő tiszteletére készült – szinte senki nem 
tudta, kicsoda. Még a szakmabeliek is alig. Dániában, a 
szülőhazájában! Ahhoz el kellett telni néhány évtized-
nek, a Lux Európa dán megrendezéséig, hogy hazájában 
tudatosuljon fontossága, elsősorban a fényművészettel 
mélyen foglalkozó és róla könyvet író Helga Krarup ál-
tal. Nálunk ez másként történt – nem túl gyakori eset 
a stroboszkopikus megszakításokkal terhes magyar 
kultúrában –, Moholy rátalált Kepesre, aki komoly te-
remtőerővel vitte tovább kezdeményezését. Kepes fény-
művészeti kutatásai már a ’70-es években folytatódtak 
tovább nálunk, s a folyamat egy magányos kereső által 
nem szakadt meg, majd egyre inkább kiteljesedett, any-
nyira , hogy a Fény Nemzetközi Évére, 2015-re nemzet-
közileg is figyelemre méltó nagyszabású kiállításokon: a 
Nemzetközi Kepes Társaság kiállításán, vagy az én egyé-
ni kiállításomon a Műcsarnokban, a Paksi Endre Lehel 
által megszervezett nagy sikerű bemutatón a Bálnában, 
valamint Orosz Márton által Egerben, a Kepes Központ-
ban több ezer négyzetméteren megvalósított kiállításon 
teljesedett ki. Ez volt hazánkban a legnagyobb szabású 
fényművészeti bemutató. Sőt nyugodtan mondhatjuk, 
hogy ebben a témában világviszonylatban is figyelemre 
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méltó volt. Ilyen imponáló anyag nem egy csettintésre 
pattan ki a művészek agyából, az kétségtelen. Évek ha-
tásláncolatából születik. Hogy ez a nemzetközileg is ér-
tékes folyamat hol jelenik meg a kortárs művészet utolsó 
évtizedeit bemutató nemzeti galériabeli tárlaton, erre a 
felelet egyszerű: sehol. Noha nemzetközi aktualitása ki-
emelkedő. Pont azon a területen ahol a magyar vizuális 
kultúra a nemzetközi élvonal egyik kiemelkedő szereplő-
je. A „hódoltsági” szemlélet még itt is érvényesül. Miért?

Számos kérdést vethetünk még fel. Egy konferenciá-
nak komoly hozadéka lehet egy szabadabb, elmélyültebb 
értékrendi korrekcióhoz való hozzájárulás és a helyi érté-
kek megláttatásához való érzékenyítés.

Az egyik leglényegesebb célunk véleményem sze-
rint az lehet, hogy bemutassuk, melyek azok a helyi 
értékek, plusz hozzájárulások, amivel Közép-Európa, 
ezen belül a magyarság gazdagítja a világ vizuális kul-
túráját, attól függetlenül, hogy a lépéstartás mítoszából 
születtek, vagy a tradicionális értékekhez való ragaszko-
dás sugallta őket, esetleg más.
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„Historia est magistra vitae.″
Cicero

Olyan vagyok, mint egy régimódi turista. Jobban érde-
kel a múlt, mint a jelen, a jövőről nem is beszélve. Attól 
csak félek. Ennek oka van.

A háború idején születtem. Ami ezzel járt, személyes 
élményem. Menekülés, harcok, bombázás kellős köze-
pébe; megszálló hadseregek, rommá lőtt lakás, foszto-
gatás; aztán infláció, kommunizmus, apám börtönben, 
házkutatások, vagyonelkobzás, kitelepítés, szegénység, 
otthontalanság, kollégiumi bezártság. Régi bútorok, 
régi könyvek, régi képek a falon, idős felmenők, mesék a 
szép múltról, kis békéről, nagy békéről, hős szépapákról, 
szabadságharcról, nemesi hagyományról, a paraszti élet 
fölfedezése. Kedvenc tantárgyam az iskolában a történe-
lem, ebben Cicero fenti, első latinórámon tanult idézete 
csak megerősít; legkedvesebb tanárom Pannonhalmán 
Csóka Lajos történész. Pannonhalma maga a múlt, a 
történelem. Ott lettem a középkor szerelmese. Imádtam 
a történelmi regényeket, a jó kosztümös filmeket. Egy 
börtönként működő országból nem elsősorban Nyugat-
ra, hanem a múltba vágyódtam. Nyugatból, később Ke-
letből is a múltja érdekelt. Mint Orosz István mondta: 
nemcsak külföldre, a múltba is lehet emigrálni. Az első 
nyugati utam (1964, Olaszország) számomra 6 régi vá-
rost, 31 múzeumot és 42 középkori templomot jelentett. 
A Nagy könyv versenyben (2005) az Egri csillagokat, leg-
kedvesebb ifjúsági regényemet ajánlottam első helyre. 
Megnyerte.

Emellett valószínű, hogy némely tekintetben kamasz 
maradtam. A művészek a rendes emberekhez mérten 
több mindent megőriznek gyermekségükből. Ez a pályán 
nem hátrány, sőt. A megmaradt gyermeki kíváncsiság, 
nyitottság, színérzék (lásd gyerekrajzok), a nemi éréssel 
nem beszűkülő képzelet a művészpálya sikerességének 
feltétele. A kiskamasz fiúk olyanok, mint Arany Toldi 

Miklósa, romantikusok, álmodozók, elvágynak abból a 
világból, amelyikben élnek, nagyot akarnak, érzelmileg 
labilisak, szenvedélyesek, vadak és kegyetlenek, csak az 
anyjukhoz ragaszkodnak, a többi felnőttet ellenségnek 
tekintik, le akarják győzni a világot. A történelem izgatja 
őket, de nem a számadatok, gazdaság oldaláról, lovagok, 
vitézek, hősök akarnak lenni, mint a mesebeli királyfiak. 

Írásaim „régészeti feltárások”, filmjeim a múltat hozzák 
el a jelenbe. Nemcsak a történettudomány által történe-
lemnek tartott területen teszek fölfedező utakat, hanem a 
mítosz, mese, monda világában is. Ha csak az egész estés 
filmjeimet veszem számba, leginkább XIX. századinak 
mondhatom magam. A sor a János vitézzel kezdődött, és 
ha minden igaz, a Toldival fejeződik majd be.

Nem én választottam a témát, ahogy a János vitéz ese-
tében sem, hanem egy pályázat elbírálói választottak 
ki engem. Az alkalmat Arany János születésének 200. 
évfordulója adta. Terv szerint a gyerekeknek szánják 
a filmet. Írok majd arról az alábbiakban, miért tartom 
időszerűnek, érvényesnek a művet, mi a célom vele azon 
túl, hogy ha megkapom, élek a lehetőséggel. Szívesen 
írok arról is, ami a Magyar Művészet 2018/2. számának 
témakiírása olvastán – Művészet és történelem – eszem-
be jut, és ami – lévén, hogy a hároméves munka elején 
vagyok – segít engem elvi szinten, a „magasból” is vé-
giggondolni a feladatot. Hiszen már az elején is szoros 
határidők miatt azonnal alá kellett merülnöm olyan 
részletekbe, mint a szöveg meghúzása, az Előhang és a 
tizenkét ének részletes szinopszisának a megírása, az 
Előhang és az Első ének képes forgatókönyvének megraj-
zolása, a főszereplők megtervezése, a grafikai és animá-
ciós stílus(ok) kitalálása.

A Toldihoz gyerekkorom óta közöm van. Halványan 
emlékszem e tárgyban egy kifestőfüzetre. Vagy képregény 
volt? Amikor már tudtam olvasni, egy karácsonyra meg-
kaptam Donászy Ferenc (1864–1923) T(h)oldi Miklós 
című regényének (1893) későbbi kiadását Sebők Imre raj-
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zaival (Hungária Hírlapnyomda Rt., Bp.). Felnőtt korom-
ban volt a kezemben a regény első, illusztrált kiadása is. 

Ma már világos, hogy a Toldi az ifjúsági irodalom része. 
Illusztrálni ugyanis már régóta a mesekönyveket, az ifjú-
ságnak szánt irodalmi műveket szokás. Látnom kellett, 
mások milyennek látják, amit én elképzelek. Soha nem 
békéltem meg velük. (A saját illusztrációimmal sem.) 
Nem a rajztudás rendszerint elégtelen volta miatt – Se-
bők Toldijának a könyvborítón térdig lógna a jobb karja, 
ha nem a csípőjén nyugtatná –, hanem az Aranyhoz és 
a történelemhez való hűtlenség miatt. Elég futó szem-
lét tartani fölöttük. (Az interneten keresd Toldi Miklós 
illusztrációk cím alatt.) A költő kamasznak írja le hősét. 
(Első ének: „még legénytoll sem pehelyzik állán”; Máso-
dik ének: „szörnyü gyermek”; Tizedik ének: „hatalmas 
gyerek”.) Toldi zsenge korára utal, hogy nincs szerelmi 
szál a történetben. Két nőalakja van csupán: az anya, 
akivel a hősnek a gyermekkorra jellemzően szoros a kap-
csolata, és az anya alakmása, a két megölt vitéz anyja. Az 
illusztrátorok Toldit mégis kigyúrt felnőtt férfinak áb-
rázolják. Történelmen kívüli parasztviseletbe bújtatják 
(„Hé, paraszt!”), rendszerint pitykés mellénybe, zsinóros 
nadrágba, csizmába. Még Kas János is, és szobra is így áb-
rázolja. Ez összefügghet azzal, hogy Toldit mindmáig a 
fölemelkedő parasztság képviselőjének hiszik.

Toldi éretlen kamaszként is viselkedik, drámai vétkei is 
életkorából következnek. Mindezt fölnagyítja, hogy nem 
tudja kordában tartani természetfölötti erejét. Arany 
János lélektanilag tökéletes képet fest hőse kamasz vol-
táról, akinek története szólhatna éppen felnőtteknek ne-
velési célzattal. Arany bizonyosan ezzel a szándékkal is 
írta meg a művét, de az irodalomtörténészek, tanárok, ha 
ezt a gondolati szálat észre is vették, mellékesnek tartot-
ták az általuk fontosabbnak hitt társadalmi mondanivaló 
mellett. Meglehet, azért is, mert Toldi felnőttként (Toldi 
szerelme) és öregemberként is (Toldi estéje) éppoly éret-
lenül és bárdolatlanul viselkedik, mint kamasz korában. 
Pedig a kamasznemzedék tanulhatna belőle. Tanulna is, 
ha a fentieket a nevelők figyelembe vennék. Hogy Arany 
a lélek nagy ismerője volt, ahhoz talán nem fér irodal-
mári, kritikusi, tanári kétség. Balladái tanúsítják ezt, és 
megerősítenek a Toldival elgondolt nevelői szándékát il-
letően. A filmmel kapcsolatban mindenesetre szem előtt 
tartom ezt. Ami pedig a társadalmi mondanivalót illeti, 
nagyrészt elavultnak mondható.

Gémes József kollégám (1939–2013) a ’80-as évek elején 
készített festményfilmet a trilógiából. (Daliás idők, 1984.) 
Benne voltam abban a kis csapatban, amelyik a tervéről 
beszélgetett, vitatkozott. A filmet később is segítettem. Az 

Castor kalapos fej
Budavári gótikus  
szoborlelet 
 XV. század 

Illusztrációk a 
Képes Krónikából
XIV. század
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Arany-év indulásakor felújítását, bemutatását javasol-
tam. Ezért sem akartam sokáig, tulajdonképpen az utol-
só percig részt venni a pályázatban. 

Gémes filmje abban nem akadályozott meg, hogy 
eleget tegyek Méry Gábor fölkérésének, és magam is 
készítsek illusztrációkat a Toldihoz (Méry Ratio, 2010). 
Erre „szükségem” volt. Mint mesekutatóban kialakult 
bennem egy elképzelés arról, mi lehet a mű hátterében. 
Ez a rajzaimon nem tolakodik az előtérbe, de a fejlécen 
megírtam, és akit érdekel e tárgy, az a rajzokból is kiol-
vashatja. A könyv sikere szerepet játszott abban, hogy 
végül beadtam a derekamat: a terveimet a pályázatra.  
(A könyv sikerét az jelentette, hogy az Arany-év kereté-
ben eljutott a Kárpát-medence minden magyar nyelvű 
iskolájában érettségiző diák kezébe.) 

Aligha tévedek, ha azt mondom, hogy a Toldit a legtöb-
ben kötelező olvasmányként olvassák el, a tanulóévek be-
fejeztével nemigen veszik már a kezükbe. Ez is azt tanúsít-
ja, hogy a művet az ifjúsági irodalom részének tekintjük. 
Mint ahogy az is, hogy noha Pálfi György filmrendező 
korábban benyújtotta egy élő cselekményes Toldi-film 
tervét, őt elutasították, s utóbb e tárgyban rajzfilmpályá-
zatot hirdettek meg. Közfelfogás szerint a rajzfilm gyer-
mek-, ifjúsági műfaj. E döntéssel még azt megelőzően 
egyetértettem, hogy beszálltam volna a pályázatba. Attól 
tartottam, hogy játékfilmen egy ifjú Schwarzeneggernek 
kellett volna szurkolnunk, és fölerősödött volna a földol-
gozás hollywoodias jellege.  

A filmem más lesz, mint a könyv. Nem álló formátu-
mú képekből áll, hanem kifejezetten szélesvásznúakból.  
(A mai normál 16:9 képarány szélesvásznú a korábbi 4:3-
hoz mérten.) Ez egyébként illik egy olyan történethez, 
amelyben az alföldi táj főszerepet játszik. Nem arany, 
fehér, fekete, pergamen színű stilizált a tervezett világa, 
mint az illusztrációimé, hanem színpompásan „törté-
nelmi”. Hadd ne soroljam itt és most a különbségeket. 
Kétdimenziós rajzfilm, digitális technikával készül, az 
MTVA 12 részes sorozatnak képzeli, epizódonként 7–10 
perc hosszban, amelyhez az Előhang (terveim szerint) 
mintegy előzetesként kapcsolódik. Akár úgy is, hogy az 
egyes részek sugárzása előtt mindig levetítik. Javasoltam, 
hogy készüljön a sorozatból „egész estés” változat. Eh-
hez csupán a sorozatepizódok eleje-, vége-főcímeit kell 
kivágni és az Előhangot meg az énekeket „összeragaszta-
ni”. Az eredmény egy kb. 100 perces film lenne, mely két 
részletben is vetíthető. 

Az adaptáció 5 történelmi korszakot, „réteget” fog ösz-
sze. Lefelé „fúrva” az első (legfelső) réteg az „enyém”.  
(A film nem egy ember produktuma, a munkatársak al-

kotótársak is, a végeredményt azonban nem láthatom 
előre. Az a változat, amiről most írok, egyelőre csak az én 
fejemben él, illetve azokban a szövegekben és rajzokban, 
amit eddig a pályázatra én készítettem.) Ahogy a fúró-
fej hordja magán lefelé, fölfelé menet a rétegek rátapadt 
anyagszemcséit, összemaszatolva velük az egymás fölötti 
rétegek anyagát, úgy keveredik a műben (a költeményben 
és az elképzelt filmben is) a mondott korok szellemisége. 

Az enyém jellegzetesen XX–XXI. századi megköze-
lítés. A történetbe több humort látok bele, mint az iro-
dalmi közfelfogás. Aranynak is több humorérzéket tu-
lajdonítok, mint az irodalmárok, tanárok és miattuk az 
olvasók. Szerintem jót tesz a műnek ez az irány. Ne csak 
sírás, rívás, fogcsikorgatás töltse ki a film időtartamának 
80 százalékát! Célközönsége hálás lesz érte. 

Egy történelmi szinttel korábbi a mű megírásának a 
kora (1846–47). Ez más szempontból valóban történel-
mi időszak, de ebből semmi sem érződik a műben, annál 
inkább az akkori pályázati kiírásban olvasható elvárás: 
„Készíttessék költői beszély, versben, melynek hőse va-
lamely, a nép ajkán élő történeti személy, például Mátyás 
király, Toldi Miklós, Kádár vitéz stb. Forma és szellem 
népies legyen.” Persze a kiírás is a korszellemet fejezi ki, 
miként Petőfi bizonyosan Aranyt ihlető verses meséje, az 
1845-ben megjelenő János vitéz. A különbség a kettő közt 
mégis szembeötlő. A korábban emlegetett társadalmi 
mondanivaló, amiben a legtöbb megmondóember véle-
ménye találkozik, Arany és Petőfi korában még érvényes 
lehetett.

A Toldi közvetlen ihlető forrása, Ilosvai Selymes Péter 
(1520–1580) 273 évvel korábban nyomtatásban meg-
jelent históriája (Debrecen, 1574) az Aranyét megelőző 
történelmi kor terméke. A 273 éves időkülönbségre utal 
Arany az Előhangban, és nem az ötszáz évnyire, amely az 
Anjou-kortól elválasztja:

„Toldi Miklós képe úgy ragyog föl nékem
Majd kilenc-tíz ember-öltő régiségben.”

Ilosvai kora nem, de szellemisége hatott rám, annyira 
mindenesetre, amennyire Aranyra. Mindenekelőtt a 
régies nyelvezetéből patakzó humorforrás. Ilosvai ön-
kéntelen (?) humora, mely szerintem Aranyra is hatott 
(legyen elég csak az Ilosvaitól kölcsönzött idézetekre 
hivatkoznom), tekinthető egyfajta katalizátorként mű-
ködő szűrőnek, mely a Toldit a klasszikus hősköltészet 
véresen egyhangú világából kimozdítja. Ilosvai szel-
lemében, ahol csak mód nyílt rá, igyekeztem iróniát 
csempészni a filmbe. Mivel a humor kis távolságot tart 
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tárgyától, megmosolyogtatja hősünk gyengéit, a fiatal 
nézőket nevelő célzat is hatékonyabb lehet, anélkül, 
hogy lelepleződne, hiszen nem tanárosan, hanem a mű-
vészet eszközeivel operál. A humor emellett frissít, fiata-
lít, hasznunkra válik ez.

Tovább hátrálva az időben a negyedik történelmi réteg 
maga a kor, amelyben a Toldi játszódik. Erről filmet ké-
szíteni a középkor szerelmesének ajándék feladat. S hogy 
mi ennek az értelme ma, hadd idézzem a középkor egy 
másik szerelmesét, Makovecz Imrét: 

„A középkort mindig sötét középkornak szokták ne-
vezni. Annál színesebb és annál fiatalabb világ nem volt 
még, és ezt a fiatal, életerős világot szeretném oda vissza-
hozni és feltételeit biztosítani.” (A komáromi „vár” tervé-
ről nyilatkozva mondta ezt.)

Imre jelzői: „fiatal, életerős” a mondott korhoz, kivált-
képpen Toldihoz illenek. A nézők számára pedig nem-
csak a magyar aranykor kezdetének megidézését jelent-
heti, hanem életkedvre, munkálkodásra serkentőt, ifjítót 
is egy elaggóban lévő világnak, nemzetnek. 

Időrendben a legrégebbi, mondhatni ősi jelentésréteg 
a mítoszoké, melyek áttételesen: mondákban, mesékben, 
képes beszédben ma is köztünk élnek. Mítosz és történe-
lem volt a címe életem első tudományos konferenciájá-
nak, amelyen előadtam (1978). Mítosz és történelem 
magától nem válik el. Párt alkotnak. Ott elhangzott elő-
adásom (Csodaszarvas monda a csillagos égen) azt pró-
bálta bizonyítani, hogy a mítoszok helyes értelmezése 
tudományos ismeretekkel gazdagít. Ez különösen igaz a 
történelem tudományára. Gondoljunk a Bibliára! Vagy 
Titus Liviusra (Kr. e. 59 – Kr. u. 17). Munkáját (A római 
nép története a város alapításától) mítoszokkal, mondák-
kal, példázatokkal indítja, amelyben a tények is megha-
jolnak a mitizáló augustusi propaganda előtt. És mégis, 
ez az ingoványos alap alkalmas szellemi iránytűnek bi-
zonyult egy világbirodalom fölépítésére és fenntartásá-
ra. Még a jelen történetírása sem képes levetni magáról 
a mindenkori, mindenholi politikai hatalmat szolgáló 
mitizálást. Azaz, a tapasztalat szerint a mítosz hatásában 
fölér a valóságos történelemmel, nyelve, a (jel)képes be-
széd, vagy ahogy Arany nevezte el eposzát, a „költői be-
szély” éppoly fontos eszköze az ifjúság nevelésének, mint 
a történelemkönyvek.

A kettő közötti lényeges különbségek közül itt csak 
egyet emelek ki: a mítosz vállaltan többértelmű, a tudo-
mány (törekszik az) egyértelmű(ségre). Ez igaz a nyelvük 
közti stiláris különbségre is. A tudós fókuszál: igyekszik 
pontos lenni. A költő körülír: hasonlatokban, metaforák-
ban, allegóriákban fogalmaz. Arany e téren tán még Pe-

tőfit is meghaladja. A többértelműség minden műalko-
tástól, esetünkben az elbeszélő költeménytől és a belőle 
készítendő filmtől is elvárandó. Ha egy alkotás egysíkú 
– ez a jelző, lám, itt szó szerint értendő – hamar elévül. 
Különösen, hogyha történetiségében is „emeletes” mű-
ről van szó. A mitikus gondolkodásra az emelethasonlat 
szférikusan, hagymahéjas szerkezet formájában alkal-
mazható. Valahogy így: legbelül az emberi psziché, amit 
az egyén foglal magába, őt szűkebb, majd egyre tágabb 
társadalmi közössége (család, társadalmi helyzet, nép, 
nemzet, faj, emberiség), körülöttük a természet, a Föld 
és a Földet övező kozmikus szférák, a maguk transzcen-
dens képviselőivel. Az egyes jelentésszférák közt megha-
tározott vonalak mentén van megfelelés, kapcsolat. Ma-
radva a hasonlatnál, a „hagyma” külső burkán a hagyma 
közepébe szúrt tűn keresztül teremtődik megfelelés az 
egyén és családi, társadalmi, hierarchikus helye, szerep-
köre, bizonyos növények, állatok, testrészek, ásványok, 
fémek, színek, bolygók, csillagok és csillagképek között. 
Így működött a földközpontú világkép is: az egyes plané-
ták pályája szférikusan, mint a hagyma héjai ölelik körül 
a földet – együtt más tartalmú szférákkal: a levegőéggel, 
a felszálló és leszálló holdcsomópont szféráival, a látható 
világ csillagos burkával.

A Toldi esetében is végigjárhatók ezek a szintek. Ha 
azt mondom például, hogy lélektani szinten a hős a köl-
tő szuperegóját testesíti meg, ismerve Arany János testi 
adottságait, szelíd természetét („félreálltam, letöröl-
tem”), aligha tévedek nagyot. Ezen a szálon csak azért 
nem megyek tovább, mert egyrészt meghaladná írásom 
kereteit, másrészt a filmemben sem bontom ki, ahogy a 
költő sem tette, hiszen azzal, hogy sokféle érzelemmel 
figyeli, rajzolja meg hősét, szándékosan vonja el a figyel-
münket erről az egyébként nyilvánvaló összefüggésről.

A Toldi mítoszi alapja, mondai köntösben, mesemo-
tívumokkal gazdagítva kisejlik a többi „történeti réteg” 
alól. Hősünk alakja egyetemes naphéroszi vonásokat 
visel: Sámsonét (akire a költő a Harmadik énekben kü-
lön hivatkozik), Héraklészét, a népmesei Erős Jánosét, 
Kullervóét a Kalevalából. Erre a mítoszi alapra utal a hős 
természetfeletti erején és vad természetén túl a 12-es föl-
osztás, továbbá, hogy táltosküzelmet vív bikával, hogy 
egyszer viharistenhez, másszor a nevezett mitikus állat-
hoz hasonló:

És ki vína Isten tüzes haragjával,
Hosszu, kacskaringós, sistergő nyilával?
Mint komor bikáé, olyan a járása…

I. ének
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(NB. A görög mitológiában Héliosz napisten villámos-
torral hajtja lovait, Zeusz napistennek született, csak az 
égi trónra ülve vált Jupiterré.)

Arany bölcs volt, és művében a mítoszi alap nem re-
peszti le magáról a nem kevésbé fontos rétegeket. A mí-
tosz történelmi beágyazottság nélkül már nemhogy az ő 
korában, de már évezredekkel korábban sem keltett vol-
na figyelmet. Ugyanakkor teljes mellőzése megfosztotta 
volna az olvasót (a reményeim szerinti nézőt) az örök-
érvényűség érzetétől. Nem túl fontos, de, ha emlékeze-
tem nem csal, Szilády Áron irodalomtörténész, nyelvész 

Toldit a türk Aj-Tojon holdistennel hozta kapcsolatba 
(Ilosvai Selymes Péter: Az híresneves Tholdi Miklósnak jeles 
cselekedeteiről és bajnokságáról való história. Bev. és jegyz. 
kísérte Szilády Áron. Budapest, 1886.) Sajnos, az írást, 
noha megvan, nem lelém. A Toldi szerelme is tartalmaz 
olyan mesékből kölcsönzött mozzanatot – Toldi és Tar 
Lőrinc sorsfordító szerepcseréje ez –, amely a Napot és 
a Holdat megszemélyesítő ikerhéroszok mítoszaira megy 
vissza. (Lásd a BN: 520. Amicus és Amelius mesetípust.)

Hadd szóljak bővebben a cselekmény történeti szint-
jéről. Nem mennék bele annak taglalásába, volt-e, s ha 
igen, ki lehetett az az élő személy, akinek az élete a Toldi 
mondakör alapjául szolgálhatott. Mert nem fontos. Volt 
egy Toldi Miklós névre hallgató katona, aki ispánságig 
vitte Nagy Lajos szolgálatában, de nem tudjuk róla, hogy 
nagy erejű lett volna, tehát már a legfontosabb mondai 
elem hiányzik vele kapcsolatos ismereteinkből. Viszont 
az eposz (és a film) cselekményének korát az ő létezése 
határozta meg. Általánosságban egy korábbi korban ját-
szódó történet földolgozása több célt szolgálhat (ez eset-
ben nem, de pl. a cenzúra kijátszását). A mesei, mitikus 
háttér örök érvényt szerezhet a történetnek, a múltba 
távolítás ilyen messze nem visz, de különösen csodás 
elemekkel megpakolva növelheti az olvasó, néző érdek-
lődését. A többé-kevésbé ismeretlen környezet, helyszín, 
az érdekes öltözetek, a régies beszédmód a stilizálás esz-
közei. A stilizálás is az általánosítást szolgálja, s ahogy 
az ókori színházban a színészt a koturnusa, úgy a közön-
séget a hétköznapjaiból ünnepbe emelheti, ami a sikert 
szolgálhatja. (Ellenpélda: a szocreál művészet épp a hét-
köznapisága miatt volt eleve halálra ítélve. Milyen hérosz 
egy kopasz Lenin öltönyben, nyakkendősen, álljon akár 
százméteres talapzaton?)

Arany „lazán” követve Ilosvai datálását, Nagy Lajos 
uralkodásának elejére helyezi a Toldi cselekményét. Ilos-
vai Toldi születését 1320-ra teszi, Nagy Lajos, aki 1326-
ban született, 1342-ben lépett trónra. Arany „lazaságát” 
abban látom, hogy ő kamasznak írja le Toldit, holott, ha 
szigorúan igazodna elődjéhez, 22 éves ifjúnak kellett vol-
na leírnia. Ebben tudatosságot látok. (A kettejük közti 
korkülönbséget a Toldi estéjében már valóban hat évnek 
tekinthette Arany is.) 

Az Anjou-kor látványos film készítésére ad lehetőséget. 
Ebben nem Arany János és nem Ilosvai az ihlető forrás, 
hanem maga a kor. Az Anjouk teremtik meg nálunk az 
immár nyugati típusú (ám eredendően kelettől kölcsön-
zött) lovagi kultúrát; az ő idejükben épül ki a gótikus 
Buda vára; az idejükből származik a Zolnay László által 
kiásott budavári szoborlelet, és az egyik várbeli kútban 

Duc de Berry 
hóráskönyve,  

Limbourg testvérek
XV. század
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megtalált Anjou-címeres trónkárpit. Általánosságban 
szólva a XIV. század vizuális kultúrája már elég gazdag 
ahhoz, hogy forrásként szolgáljon a Toldi rajzfilmes föl-
dolgozásához.

Gyarapodó történelmi ismereteink lehetővé teszik, 
hogy átélhetően mutassuk be a magyar múlt e kiemel-
kedő virágkorát, akár az Arany által leírtakkal szembe-
menve. (Ez az egyik ok, amiért célszerű a szövegét itt-ott 
meghúznom.) Csak kiemelt példákat említek, egy ilyen 
terjedelmű tanulmányban nem fér több. A régészet alkal-
mat ad arra, hogy a film bemutassa az Anjou-kori Pestet 
és Budát. Olyannak, amilyennek a régészek és történé-
szek ma képzelik. Arany az 500 évvel korábbi Rákos-pa-
takot olyannak képzelte, amilyennek látta, és amilyen 
hellyel-közzel ma is, s amit Toldi könnyedén átugorha-
tott. Nem tudta, hogy a „patak” a XIV. században széle-
sebb víz volt, a Pest városát védelmező vízgyűrű része.  
A film alkalom arra, hogy megmutassam a feltevés sze-
rinti valóságot; s hogy Miklóst mint minden idők legjobb 
távolugróját mutassam be, s ezzel a jelenetbe vidámsá-
got csempésszek. A 20 méter körüli távolságot hősünk 
majdnem átugorja, de csak majdnem. Még egy ideillő 
példa a költőétől eltérő ábrázolásra: Arany korában már 
elfogadott volt, hogy sötétedés után urak és hölgyek sé-
táljanak a város utcáin. (Gázvilágítás!) A történet idején 
legfeljebb csirkefogók, kurvák, katonák, bakterek mász-
kálhattak a vaksötét sikátorokban. Ebből következően a 
filmben Toldi még naplemente előtt fékezi meg a bikát.

A példák jelzik, hogy lesznek olyan szövegrészek, ame-
lyek emiatt kimaradnak a filmben elhangzó narrációból. 
A szöveg megkurtítására vannak más okaim is. 

Arany korát a Toldi nyelvezete és narrátora képviselné 
a filmben. A narrátor maga Arany János lesz. Rajzfilmben 
úgy kell megjelennie, amilyennek Petőfi a Toldi pályázati 
sikere után lerajzolta. Arany nyelve az én nemzedékem 
számára, mely fontosnak tartja a szép magyar beszédet és 
a mennél gazdagabb szókincset, még igazi, arannyal teli 
kincstár. Ahogy kiadóm, Méry Gabi mondta az Arany 
Szalontája, Szalonta Aranya című könyv megjelenteté-
sekor: „Arany nagy alkimista volt. Aranyat csinált a ma-
gyar nyelvből.” A mai fiatalság számára azonban teher-
tétel, amely ráadásul avult világot jelenít meg. (Nekem, 
aki a Toldi és a balladák annyi sorát bevágtam kívülről, 
ez több mint lehangoló.) A film nem magyarázhatja meg 
ismeretlen szóképek jelentését („felült a Lackó a béresek 
nyakára”, Első ének). Célom tehát e téren csak az lehet, 
hogy a magam eszközeivel kedvet csináljak a mű elolva-
sásához, olvasgatásához, s azon keresztül az ifjú Toldihoz 
hasonlóan éretlen magyar ifjúság szókincsének javulásá-

hoz, gyarapodásához. (Nem tudom, más hogy van vele, 
de ha látok olyan filmet, amelyiknek a témájáról többet 
szeretnék tudni, utánaolvasok. Szó szerint is, a film meg-
tekintése után.) 

A Toldi internetes változatában kékkel aláhúzva sze-
repelnek azok a szavak és mondatok, amelyek a tapasz-
talat szerint magyarázat nélkül érthetetlenek a diákok 
számára. Ezért a változat végén az olvasó a szavak ma-
gyarázatát kapja. Megdöbbentő, milyen sok szóról gon-
dolják, nyilván okkal, hogy ezek ismeretlenek a tanuló 
ifjúság előtt. 168-at számoltam össze. Szerintem ezek 
között van sok olyan, amelyiket értenek a diákok, vi-

szont van a szövegben olyan, amit nem, de nincsenek az 
említett módon kiemelve és megmagyarázva. Kettőt én 
sem értek, ezek: „csihés”, „imette”, az előbbié kiderül a 
szövegösszefüggésből, az utóbbié nem. Az értelmező 
szótárak nemcsak ezt a kettőt tekintik elavultnak, hanem 
(majdnem) mindet. Van olyan szó, amely nyelvjárási 
változat (miá = miatt); van, amelyik tényleg elavult, de 
csak alakja és nem jelentése miatt (csihés = semmirekellő, 
imette = ébren). Van viszont olyan szép számmal köztük, 
amelyik azért avult el, mert az a tárgy, fogalom nincs már 
használatban, amit jelölt, ugyanakkor művelt embernek 

Illusztráció 
a Manesse-
kódexből
XIV. század
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tisztában kellene lennie jelentésével (buzogány, kopja). 
Még ezek közt is vannak olyanok, amelyek legújabban 
„visszatértek”, tehát nem fölösleges az ismeretük (topor-
tyán = aranysakál). Végül vannak olyan megjelölt szavak, 
amelyek megjelölése miatt szégyenkezem (szügy, mar-
ja). Az elavultság emlegetése fegyver a diákság kezében, 
mármint azokéban, akik a túlterheltség ellen tüntetnek. 
Ahelyett, hogy különbek akarnának lenni. Ám, sajna, ma 
már a múlt ismerete, a nyelvi gazdagság nem érték a sze-
mükben.  

A film nem fűzhet magyarázatot az ismeretlen szavak-
hoz. Két dolgot tehet a rendezője: elhagy olyan szöveg-
részeket, amelyek nehezítik a befogadást, csökkentik a 
műélvezetet, és képpel mondja el, amit lehet. A kép he-
lyettesítheti a szöveget, vagy együtt a szöveggel segíti 
annak megértését. És így többletélményt adhat. Hogy 
csak egy példát mondjak, a két természeti környezetben 
játszódó ének (4–5.) nemcsak azon állatok nevének a 
magyarázatát adja, amelyek elhangoznak (szárcsa, vad-
ruca, bíbic), alkalom ilyen-olyan (lenyűgöző, félelmetes, 

hangulatos) jelenetek készítésére. Hogy hangi példát is 
mondjak, ilyen a ma már szinte ismeretlen békakórus a 
csillagos éjszakában. Ha már itt tartunk, én bizony ki-
hagyom a hírhedt allegóriát a „pillangó képében” érke-
ző „édes álom”-ról a Toldi szája szélén kicsordult nyállal 
együtt (Negyedik ének). Az allegória látható képen gics-
cses, a folytatása gusztustalan, és – legalábbis az első 
fele – nem is találó kép. Éjjeli lepkék vannak (szenderek), 
ilyen ne szálljon a szememre, éjjeli pillangó csak városon 
„repked”, és egészen mást jelent. (Ebbéli értelemben ez is 
elavult kifejezés.)

Tudnunk kell, hogy adott szöveg megértésének és ér-
zelmi befogadásának az időtartama egyszer rövidebb a 
képi hatásnál, másszor hosszabb időt igényel. 

A teljes szöveg fölmondása a fentieken túl monoton és 
unalmas lenne filmen a gyerekek számára. Emellett azért 
sem szerepel a terveim közt, mivel arra hangos könyv, 
színpadi előadás való (mint Csöre Gáboré), az animáció 
ebben az esetben nemcsak hogy fölösleges (sok esetben 
állóképek sora is elegendő lenne), hanem „alulmaradna” 

Illusztráció  
a Képes Krónikából

XIV. század
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a szöveggel szemben. Az Első ének jól ismert és szintén 
sok gyerek számára érthetetlen sorai:

„Ösztövér kútágas, hórihorgas gémmel 
Mélyen néz a kútba s benne vizet kémel.”

jellemzően irodalmi kép. Ha szó szerint akarnám meg-
mozgatni, a jelenet kilépne Arany stílusából, disneys 
burleszkként hatna. Ha csak állóképet mutatok, mint 
a szöveg, az kevesebb lenne annál, amit hallok. Ezért a 
szöveget elhagyom, és mutatok valamit, ami utal Arany 
metaforájára, de mozgókép és érdekes. Mindösszesen 
azonban a költeménynek nem több mint 15-20 százaléka 
marad ki a filmből.  

A jelenkor, vagyis az én hozzájárulásom a cselekmény-
hez nem csak a szöveg megkurtítását jelenti. Lesznek 
benne tematikus bővítések és kihagyások, tömörítések, 
pl. dramaturgiai és szemléletváltozás miatt. Íme példa 
mindkettőre. 

Forró nyári délben fáradt lovassereg érkezik egy kút-
hoz. Vezetője megelégszik azzal, hogy az útirány felől 
kifaggassa az ott álló Miklóst, a katonák szót váltanak 
vele, majd továbbállnak. Hogyhogy nem isznak, itatják 
meg a lovaikat, mosdanak meg a vályúban? Hiszen még 
szolgák, béresek is állnak rendelkezésre. Aranynak meg-
lehetett rá az oka, miért nem tartotta fontosnak ezt a rész-
letet, a film azonban akciót kíván a párbeszédek alá. És 
kézenfekvő, mi legyen az.

Arany hosszan, részletesen ecseteli Toldi győzelmét a 
nádi farkasok fölött. Elpusztításuk nem akkora feladat, 
mint a többi, a toportyán vagy aranysakál a farkasoknál 
kisebb termetű. Arany szemlátomást hősének szorít, a 
két felnőtt állatot rémisztő ellenségként írja le – az egy-
korú korszellemnek, paraszti felfogásnak megfelelően.  
A két véletlenül eltaposott kölyökért sem vérzik nagyon 
a szíve, ahogy hősének sem. Ez ma már ellenkező hatást 
váltana ki, és nem csak az állatvédők részéről. Ezért egy-
részt jelentősen le kell rövidítenem a vonatkozó „élő köz-
vetítést”, és a sakálból igazi farkast kell kreálnom.

Van egy harmadik feladatom is XXI. századi adaptá-
lóként. Mai szemmel nézve, lehántva a történetről a tör-
ténelmi burkot, Miklós nem más, mint egy fantasy-hős, 
szupermen. Ha erre a néző rájön, kétféleképpen reagál-
hat, vagy kineveti és lesajnálja az egészet, arra gondolván, 
hogy a nyakló nélkül földolgozott Superman (Batman, Az 
Acélember, Amerika kapitány) történetekhez, egyáltalán a 
hollywoodi produkciókhoz képest a Toldi „ergya”. Mint 
korjelzőt azonban mindenáron szeretném elkerülni a di-
vatos számítógépes grafikai hatást. Jó esetnek gondolhat-

nánk, ha arra gondol, hogy bezzeg nekünk már közel két-
száz évvel ezelőtt volt ilyen hősünk, ami persze butaság, 
hiszen a mesehősök kivétel nélkül mind „szupermenek”. 

Ezért kiemelt jelentősége van annak, hogy olyan le-
gyen a bemutatott történelmi burok, ami lenyűgözi őket, 
és nem jut eszükbe a fenti összemérés.  

Tisztában vagyok persze azzal, hogy a tervezett válto-
zat egy a lehetségesek sorában, még a történelmi „hiteles-
ség” szempontjából nézve is. Tudjuk, hogy a kosztümös 
filmekből nemcsak az tudható meg, milyen volt egy adott 
kor adott helyszínének a viselete, környezete, hanem az 
is, mikor készül a film. (Ezért sem örülök a digitális rajz-
technikának.) A fentebb hivatkozott egykorú forráso-
kon kívül a Pinterest amerikai „közösségi képmegosztó 
weboldal” több tucatnyi „pinjét” használom föl. A XIV. 
századi tematikájú pintáblák között számos egykorú kép, 
különböző korból való rekonstrukciók, köztük képző-
művészeti alkotások, divattörténeti munkák és jelenkori 
hagyományőrzők aprólékos gonddal elkészített viseletei 
találhatók. Az a döntésem is egy meghatározott irányba 
viszi a film stílusát, hogy a Miklós képzeletében megjele-
nő képek alapjául az apja idejével egykorú, XIV. század 
eleji Manesse-kódex illuminációit választottam mintának 
(azért, mert a nagyközönség előtt jóval kevésbé ismertek, 
mint az általam már korábban használt Képes Krónika ké-
sőbbi, de még naivabb miniatúrái), az őt körülvevő való-
sághoz pedig Duc de Berry Hórás könyvét, amely viszont 
kissé későbbi, az 1370-es évek táján készült. Ráadásul 
az előbbi német, az utóbbi meg francia. Budavár is „ké-
szebb” stádiumban jelenik meg a filmben, mint amilyen 
készültségi állapotban Lajos trónra lépése idején lehetett. 
Vagyis a történelmi hitelességgel nagyjából nem lesz baj 
(amennyire egy mondától elvárható), de a pontosságot 
alávetem a hatásosságnak.

Arra a(z itt kimondatlan) kérdésre pedig, hogy Arany 
hőse mivé, kivé válik a beavatkozásom révén, azt hi-
szem, válaszoltam azzal, hogy Toldi Miklóst – szerintem 
Arany szavaival megalapozottan – tipikus kamaszként 
mutatom be. Ezzel megfosztom őt néhány nem létező, 
az irodalomtanításnak köszönhető tulajdonságától, de 
ezzel emberibbé is teszem, aki közelebb kerül ezáltal a 
vele egykorú fiúnézőkhöz, mert fölismerhetik benne ma-
gukat. (A lányok pedig a náluk jóval éretlenebb, idétlen 
osztálytársaikat.)
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A tudás és a tudomány fogalmai szorosan összekapcso-
lódnak, noha aligha kétséges, hogy mindaz, amit a művé-
szet körébe sorolunk, szintén nem nélkülözheti a tudást. 
Annak a jelenségnek a helyes ismeretét, amit egy műalko-
tás ábrázolni kíván, és annak az ábrázolási módnak a mes-
teri birtoklását és kifejezési közegnek az alapos ismeretét, 
ahogyan illetve amelyben a mű létrejön. A korszakos je-
lentőségű tudományos felismerések és műalkotások ha-
sonlóak többek között abban is, hogy általuk a világot 
máshogyan látjuk: mindaz, ami ezek megismerése után 
tárul elénk, önkéntelenül is a korszakos mű tükrében, an-
nak értelmezési keretein belül jelenik meg tudatunkban. 

E művek és alkotók szemlélete anélkül válik látásmó-
dunk részévé, hogy a hétköznapokban eszünkbe ötlene, 
kinek a tekintetével látjuk a világot. Tömegvonzás, evo-
lúció, relativitás, tudattalan, introverzió, extraverzió: 
köznapi gondolkodásunk és beszédünk részei már. De 
mindez igaz a legjelentősebb művészi teljesítményekre 
is. Wagner korszakos művészete nem véletlenül ragad-
tatta Nietzschét e szavakra: „ma minden, ami a művé-
szet valamely területén végbemegy, önkéntelenül is úgy 
érzi, hogy az ő művészetének és művészi jellemének bí-
rói széke előtt áll”.1

Az igazság és a szépség mélyen fekvő egysége
A tudomány és a művészet valódi kapcsolatát mindig is 
titokzatos homály fedte, amit csupán növeltek az olyan 
közhelyek, amik a tudománynak az igazságra, a művészet-
nek pedig a szépségre irányultságáról szóltak. Azonban a 
művészet és az igazság szoros és bensőséges kapcsolatát 
már Arisztotelész katarziselmélete is jól érzékeltette, ami 
e lelki élményt a ráismerés tényével hozta kapcsolatba. 
Ráismerés, megfelelés, igazság: nehezen szétválasztható 
fogalmak ezek. Nehezebben, mint a művészet és a tudo-
mány jelenségei, amelyek a mai fogalmainknak megfele-
lő formában éppen a görögség kultúrájában jöttek létre: 
két sajátos területté és cselekvési móddá hasadt mindaz, 

ami korábban egy volt, s ami a hit mélységétől sem volt 
elválasztható.2

A nyugati gondolkodás egyik legjellemzőbb vonása 
maradt továbbra is e kettősség, sőt maga a tudomány sem 
maradt mentes további megosztási törekvésektől. Karl 
Rajmund Popper szükségesnek gondolta világosan elha-
tárolni egymástól az ún. tudományos elméleteket az ún. 
áltudományos elképzelésektől. Nézete szerint ugyanis 
egy tudományos elméletnél előre meg lehet határozni 
azokat a körülményeket, amelyek ha előállnak, az elmé-
let a továbbiakban nem tartható. Egy tudományos elmé-
letről tehát elvileg be lehet bizonyítani tévességét, míg 
egy áltudományosról nem, hiszen nem cáfolható, csupán 
elhihető vagy elutasítható, vérmérséklet szerint.3 Popper 
évekkel később, 1958-ban az Aristotelian Societyben 
Vissza a preszokratikusokhoz című előadásában már így 
fogalmaz: „Számomra a filozófiában éppen úgy, mint a 
tudományban is, kizárólag az a vakmerő vállalkozás ér-
dekes, amellyel valamit hozzá akarunk adni a világról 
való tudásunkhoz és a világról való tudás elméletéhez.”4 
Látható, hogy Popper tudományos értelemben eredeti-
leg többre értékelt egy cáfolható, ám esetleg téves elméletet 
egy nem cáfolható, ám adott esetben igaz elgondolásnál. 
Később azonban, mint látható, ezzel szöges ellentétben 
– a falszifikációt, a kritikát, a cáfolatot előnyben részesítő 
magatartásának formális és kimondott feladása nélkül 
– fő értékként határozta meg a tudás bővülését. A tudás 
azonban aligha bővülhet pusztán elvileg cáfolható, ám a 
valóságban hamis állítások által. A tudás tényleges előre-
haladását a hamis állítás tényleges cáfolata szolgálja, ami 
azonban csupán esetlegesen, és nem szükségképp követ-
kezik be egy hamis állítás vonatkozásában. 

Az intuíció axiomatikus igazsága
Léteznek ugyan termékenyítő tévedések, ám ezek tu-
dományos értékét fölébe emelni a pillanatnyilag kevéssé 
bizonyítható, illetve kevéssé cáfolható, nagy jelentősé-
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gű megsejtéseknek, igencsak egyoldalú racionalizmusra 
mutat. Egy igaz felismerésre ugyanis gyakorta intuitív 
úton jutunk, anélkül azonban, hogy ítéletünk helyessé-
gét a formális logika szabályai szerint kétséget kizáróan 
bizonyítani tudnánk, vagy akár anélkül, hogy előre meg 
tudnánk mondani azon eseményeket, amelyek, ha bekö-
vetkeznek, el kell vetnünk felismerésünket. A tudomány 
és a technika bizonyos szintjén adott esetben el sem 
képzelhetők a bizonyításnak és a cáfolatnak azok a mód-
szerei és eszközei, amelyek évszázadok vagy évezredek 
múlva ismertté és kézenfekvővé válhatnak. Bizonyos fel-
ismeréseket axiomatikus természetűeknek fogadhatunk 
el, mert a közvetlen belátás anélkül igazolja számunkra a 
felismerés igazságát, hogy pusztán logikailag, vagy éppen 
az empirikus megismerés adott szintjén nem sok esély 
mutatkozik a formális megerősítésre, vagy cáfolatra.

Egy kijelentésről azonban, amelyről csupán az adott 
kor vonatkozásában mondható ki meg nem cáfolhatósága, 
ugyancsak kétséges azt állítani, hogy egyszer s minden-
korra, sub specie aeternitatis tudománytalan. Az olyan 
kijelentés pedig vajon mennyit ér, hogy ez és ez a meglá-
tás tudománytalan addig, amíg igazságaihoz fel nem ér a 
tudomány. Popper eme „demarkációja” alapján vetette el 
nem csupán a marxizmust, de Freud tanait is. Ám ugyan-
így az áltudományosság süllyesztőjébe kerülhetnének 
nem csupán Jung igencsak mély értelmű gondolatai az 
introverzióról és az extraverzióról, hanem a művészet-
történet stíluskritikai megállapításai is, az irodalomtu-
domány és még számos „humántudomány” eredményei, 
amelyeknek gyakorta több közük van egy „benyomás-
hoz”, mint az ítéletet utólag igazolni igyekvő, raciona-
lizáló törekvésekhez. Ez utóbbiak jobbára nem is bizo-
nyítják, csupán részlegesen megerősítik a megérzés szülte 
ítéletet. Éppen úgy, ahogyan Popper szerint a tudomá-
nyosnak nevezhető elméletet is csupán „konfirmálják” 
a megfigyelések, de nem „verifikálják”, nem bizonyítják. 
Szerinte azonban az elméletnek ellentmondó egyetlen 
megfigyelés is cáfolni képes az elméletet. Ez utóbbi le-
hetőséget kéri számon tehát az általa áltudományosnak 
tekintett elgondolásokon. Mindazonáltal beláthatjuk, 
hogy mindez az igazságnak merőben formális megítélé-
sén nyugszik. Olyan megközelítésen, ami nem csupán a 
művészi igazságot határolja el élesen a tudományos igaz-
ságtól, de amely lényegében a tudomány számos megál-
lapítását is diszkreditálni igyekszik.

A gondolkodás divergenciája és konvergenciája
Amint Guilford megállapítja: a megismerésben – Pop-
per szerint is – fontos szerepet játszó kreativitást egyfaj-

ta „divergens” (különböző irányokban való, asszociatív) 
gondolkodás jellemzi elsődlegesen, szemben az intelli-
genciatesztek többsége által mért konvergens gondolko-
dással, amelynek lényege, hogy a lehetőségek körének 
szűkítésével jut el egyetlen helyes eredményhez. A kon-
vergens gondolkodásnak nagy szerepe lehet a konfirmá-
ció, tehát a gondolat helyességének értelmi ellenőrzése 
során, ám ez önmagában csekélyebb jelentőséggel bír a 
probléma megoldási lehetőségeinek feltárásában.5

A popperi demarkáció komolyan vételével tehát meg-
fosztanánk a tudományt számos olyan megállapítástól, 
amelyre minket értelmünk divergens módon gondolko-
dó, kreatív funkciója rávezet, ám amely megállapítások 
természetüknél fogva, vagy csupán jelenlegi ismereteink 
alapján kevéssé alkalmasak arra, hogy cáfolatuk lehető-
ségével számoljunk. Popper tehát – képletesen szólva – a 
fürdővízzel együtt kiöntené a csecsemőt is, ha az nem fe-
lel meg előre meghatározott, ám semmivel sem igazolt el-
várásainak. És a popperi tudományelméleti demarkáció 
legnagyobb ellentmondása éppen ez: nem csupán igazo-
latlan és igazolhatatlan, de aligha cáfolható is. Hiszen az 
csupán egy vélemény, amely nem keveset árul el megalko-
tójának az intuícióhoz és az érzésekhez való sajátos, ne-
gatív viszonyáról, ám amelynek a megismerés és a tudás 
valós természetéhez nem sok köze van. 

Nehezen cáfolható, hiszen ha a popperi demarkáció 
alapján száműznénk is a tudományból mindent, ami a 
cáfolhatóság kritériumának nem felel meg, nem lehet-
nénk bizonyosak abban, hogy egyfelől, amit kidobtunk, 
az mind áltudomány és tévedés volt-e, másfelől abban, 
hogy szolgálatot tettünk-e a Popper által is dicsért és 
kívánatosnak tekintett „tudásbővülésnek”, amely Popper 
szerint is a tudomány célja. Hiszen nem lehetünk bizo-
nyosak abban, hogy a megmaradó elméletek (amelyek 
éppenséggel cáfolhatóak), valóban hozzájárulnak-e a 
tudás bővüléséhez, mert cáfolhatóságuk még nem garan-
cia egyúttal igazságukra is. Ám ha ez így van, az aligha 
cáfolható (de nem is bizonyítható) popperi demarkáció 
éppenséggel a popperi demarkáció alapján minősül áltu-
dományos elméletnek, amelyre a tudomány határvonalait 
alapozni meglehetős könnyelműség volna.

Az értelem kiszolgáltatottsága az érzelmek által 
rögzült emlékeknek
A tudomány tisztán racionális megközelítése ráadásul 
nem vet számot a ráció különös természetével sem. Azzal 
többek között, hogy merőben objektívnek tűnő ismere-
teink is ki vannak téve kellően még nem feltárt szubjektív 
mozzanatoknak. Értelmi műveleteink jobbára tapaszta-
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latainkkal és azok „emlékképeivel” dolgoznak. Hogy mi 
az, ami a tudat számára adott lesz, azzal nem pusztán a fi-
gyelem pszichológiája foglalkozik, hanem a lélektan más 
területei is. Jól ismert tény, hogy az erős érzelmi hatást 
kiváltó jelenségek (hangok, színek, helyzetek stb.) köny-
nyebben és jobban rögzülnek a tudatban. Sőt maga az ér-
zelmi motiváltság alighanem elsődleges szerepet játszik 
az emlékkép létrejöttében, intenzitásában. 

Német kutatók nemrégen azt igazolták, hogy az ér-
zelmi-indulati relevanciával bíró kifejezéseket sokkal 
inkább megjegyzik a vizsgálati személyek, mint az e 
szempontból közömböseket.6 Vagy gondoljon csak min-
denki arra a jól ismert helyzetre, amikor az utcán számá-
ra ismerős arc tűnik fel. Sem az illető nevére nem emlé-
kezik, sem a helyzetre, amelyben korábban találkozott 
vele. Mégis a lehető legnagyobb biztonsággal meg tudja 
mondani, hogy az adott személlyel a kapcsolata kellemes 
volt-e, kellemetlen, vagy érzelmileg viszonylag közöm-
bös. Ez azonban igencsak arra látszik mutatni, hogy az 
emlékképnek a tudathoz kötődő legerősebb szála érzel-
mi-indulati természetű. 

Úgy emlékezünk egy fel nem ismert emberrel kap-
csolatban egykori érzelmeinkre, mint ahogyan a távoli 
hajónak is először csupán az árbocát látjuk a tengeren. 
Míg azonban ott e jelenségnek a Föld görbülete és a fény 
egyenes útja az oka, emitt, az emlékezésben, alighanem 
értelmi memóriánknak feledékenységre való hajlamos-
sága és az érzelmi tényező kitüntetett jelentősége, ami a 
fény útjához hasonló következetességgel köti emlékein-
ket tudatunkhoz. Az értelmi műveleteinkhez tárgyakat 
szolgáltató emlékezetünk tehát nem mentes az érzelmi 
mozzanatoktól, és ez a körülmény jelentősen befolyásol-
ja értelmi műveleteink produktumait is. 

Logikai formáink archaikus-archetipikus alapjai
Másfelől azonban maguknak e műveleteknek a „logi-
kai” alapja is igencsak különleges jelenség. Kant a priori 
logikai formái – bármily furcsa – mélyen rokonok Jung 
kollektív tudattalanjával és archetipikus képeivel. Így 
aztán az archetípus fogalmára is igaz Jung e megállapí-
tása: „Egyetlen olyan lényeges eszme vagy nézet sincs, 
amelynek ne volnának meg a történelmi előzményei. 
Végső soron mindegyik alapját archetipikus ősformák 
vetették meg.”7 A sokak által ma is vitatott jungi archetí-
pus kategória maga is olyan archetipikus kép, amelyet a 
különböző korok különbözőképpen formuláztak. Platón 
ideatana és anamnézise, Kant a priorija és kategorikus 
imperatívusza – hogy csak a legnyilvánvalóbb párhuza-
mokat említsük – mind olyan gondolatok, amelyeknek 

ugyanaz a képzet a gyökere, mint Jung archetípusainak. 
Más helyütt igen világosan mutat rá Jung, hogy a XIX. 
században az energiamegmaradásról Robert Mayer által 
megfogalmazott elv nemcsak hogy „nem íróasztal mel-
lett” kiagyalt elmélet (amint ezt maga Mayer is egy levél-
ben megírja Greisingernek), hanem éppenséggel olyan 
archetipikus kép értelmi megfogalmazása is, amelynek 
ősidők óta birtokában van az emberiség. Hol a lélek hal-
hatatlanságának, hol lélekvándorlásnak, hol – mint Hé-
rakleitosz – „örökkön élő tűznek” nevezve azt.8

Az archetipikus ősformák szemléletessége – amint 
Jung írja – „olyan korban alakult ki, amikor a tudat még 
nem gondolkozott, hanem észlelt”.9 Ellentét és azonos-
ság, végesség és végtelenség, véletlen és okozatosság és 
megannyi más logikai fogalom messze visszanyúlik az 
emberiség ama észlelő korszakába és kollektív tudatta-
lanjába. Mesterségesen elszakíthatjuk tehát értelmünk 
logikai apparátusát az annak legbensőbb alapját képező 
tudattalantól, pontosabban tagadhatjuk és elleplezhet-
jük e mély kapcsolatot, azonban nem létezővé még ezál-
tal sem tehetjük. S hogy értelmi műveleteink természete 
mennyiben tekinthető tisztázottnak, jól mutatja Jean 
Piaget e szkeptikus mondata: „A lélektan számára tehát 
továbbra is fennáll a kérdés: az értelemnek vajon milyen 
mechanizmus révén sikerül műveleti összetételre képes 
koherens struktúrákat felépítenie…”10

Nem csupán emlékezetünk van tehát kitéve a lehető 
legjobban szubjektivitásunknak, hanem logikánk is a tu-
dattalanban gyökerezik, amely annyiban talán mégsem 
teljesen szubjektív, hogy alapját nem a személyes, hanem 
a kollektív tudattalan képezi. Mindez azonban kevéssé 
változtat azon, hogy büszke tudatunk egyik leghatéko-
nyabb eszközét, a logikát inkább csak kölcsönzi a tudat-
talantól, mintsem maga alkotja meg azt. A logikus, tiszta 
és helyes gondolatok ősi, tudattalan és igen mély eredeté-
ről mindenki könnyen meggyőződhet, ha emlékezetébe 
idéz egy olyan esetet, amikor valami számára új és helyes 
gondolattal találkozott olvasmányai, beszélgetései során, 
illetve egy olyat, amikor a hallott, olvasott eszme számá-
ra ugyan új volt, ám annak valóságához és helyességéhez 
nem kevés kétség fért. Az előző esetben a felismerésnek 
az az öröme kerítette hatalmába, amelyről a művészi ha-
tás kapcsán Arisztotelész oly szépen ír. Csakhogy számá-
ra új gondolatról volt szó, amelyre így aligha ismerhetett 
rá. A másik esetben az új gondolattal való találkozás tü-
relmetlenné és nyugtalanná tesz. Minden azzal töltött 
pillanat százszoros hosszúságúnak és fojtogatónak tű-
nik. Ki ne találkozott volna már ismerősei körében „vi-
lágmegváltó filozófussal”, „zseniális feltalálóval” vagy 
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valami hasonlófélével, akivel, ha bármi másról beszél, 
mint rögeszméjéről, egészen kellemesen szót lehet érte-
ni. Ama rossz érzést, azt a tagadhatatlanul kedvezőtlen 
élettani hatást tehát aligha maga a beszélő személye vált-
ja ki, csupán személyiségének az a része, amelynek a fan-
tazmagória a kifejeződése, illetve maga a fantazmagória. 
Arról lehet tehát szó, hogy míg a helyes gondolatok „ta-
lálkoznak” archetipikus képeinkkel, azokra „ráillenek”, 
illetve amelyeket archetipikus képeink „felismernek”, 
addig a téveszmék „konfliktusba kerülnek” tudattala-
nunk ez ősi képeivel, egészen akár a hátrányos élettani 
hatás kiváltásáig. Összegzésképpen elmondható, hogy a 
popperi tudományelmélet egyfelől saját mércéje szerint 
olyan nem-tudományos elmélet, amelyre a tudományos-
ság meghatározását igen aggályos volna alapozni, másfe-
lől olyan egyoldalú racionalizmust involvál, amely nem 
vet számot érzelmi-indulati és tudattalan eredetével. 

Tudatos művészet és ösztönös tudomány
A kultúrtörténet számos teljesítménye példázza, milyen 
kevéssé határolható el egymástól élesen intuíció, sejtés, 
tudás, igazság és szépség. Említettük: tömegvonzás, 
evolúció, relativitás, tudattalan, introverzió, extraverzió: 
észrevétlenül és akaratlanul váltak köznapi gondolkodá-
sunk részeivé. E fogalmak azonban nem analitikusan, 
sokkal inkább intuíciók hű követése nyomán születtek. 
Szóltunk Jung gondolatáról is, hogy a tudományos esz-
mék legtöbbször „nem íróasztal mellett” kiagyalt elmé-
letek, hanem azok archetipikus víziók megfogalmazásai. 
Olyanoké, amelyeknek régtől birtokában van az ember. 
Igazságok ezek, amelyek felismerése többnyire intuitív, 
ám amelyek (tudományos, avagy művészi) kifejezési 
módja gyakran szinte esetleges. 

Számos példája van annak, hogy egy mélyebb igazság 
egyazon alkotóban többféle, művészi és tudományos ki-
fejezést is követel magának, és arra is, hogy a kétféle ki-
fejezésmód átjárja egymást. Persze mindez természetes, 
hiszen a kifejezésmódok elhatárolása utólagos szellemi 
aktus, miközben emberi gondolkodásunkban természe-
tes egységet képeznek értelmi, érzelmi, etikai és esztéti-
kai vonásaink, késztetéseink. Dante világképe is egy és 
oszthatatlan, hiszen az Isteni színjátékba politikai filozó-
fiai megfontolások vegyülnek, amikor a költő a pokolban 
ábrázolja a pápapárti ellenfeleket, ám a költőnek a világi 
hatalmat igenlő elméleti munkája (Az egyeduralomról) 
sem nélkülözi a poétikus eszközöket az érvelés során.  
A politikus és drámaíró Machiavelli nemcsak elemző 
elme, de rétor és művész is, amikor A fejedelemben ön-
kéntelenül fekteti le a későbbi modern politikai filozó-

fia alapjait. A helyes és igaz megtalálása tehát merőben 
intuitív úton történik, és igencsak esetleges, hogy az, 
aki az igazságra rátalálni vélt, az emberi kifejezés mely 
módját, a tudományt, avagy a művészetet választja-e a 
helyesnek ítélt gondolat közlési közegének. És Dantén 
és Machiavellin kívül is vannak olyan kivételes alkotók, 
akik számára a két kifejezési mód szinte közömbös, és 
akár felcserélhető is. Heidegger filozófiája – akárcsak 
Nietzschéé – költői nyelvezetű, ám Heidegger költészete 
– amint Nietzschéé is – mély filozófiával teljes. A legna-
gyobb alkotók esetén a kifejezés módja alighanem szinte 
mellékessé válik, hiszen ők maguk legtöbbre valószínű-
leg magát a felismerést becsülik. És számukra vélhetően 
közömbös is, hogy tudásukat milyen formában artikulál-
ják. Igaz lehet ez még akkor is, ha Michelangelo szobrá-
szatát többre tartjuk szonettjeinél.

Kétségtelen, a legnagyobb alkotók esetén nem minden 
esetben és feltétlenül kell tudósnak és művésznek is len-
ni egy személyben. Ám aligha válik a mű kárára, ha az 
alkotó egyszerre tudatos művész és ösztönös tudós is. Ha 
a bevezető gondolatok során említettük Wagnert, alig-
hanem ő az egyik legfontosabb olyan alkotó, akire iga-
zán illik az, hogy művészetében hallatlanul tudatos, ám 
filozófiájának, világképének megteremtésében merőben 
ösztönös, intuitív. Az a Wagner, aki a vezérmotívum-
technikával és hangzásvarázsával alkotótárssá tette a mű 
befogadóját, értőjét és értelmezőjét, mintegy a későbbi 
gadameri hermeneutika megelőlegezője.

Keszi Imre a Trisztán-nyitány kapcsán gyönyörűen 
ír arról, hogy a zenekar csupán kerülgeti és körülírja az 
a-moll akkordot, amely a zenekarban meg sem szólal, 
csupán a hallgatóban. Mint írja: „Híres nyitányában 
úgy érzékelteti az a-moll hangnemet, hogy az a-moll ak-
kord meg sem szólal benne. Szinte inkább az emberi fül 
hangnemi rendhez szokott akarata az, ami ezt a nyitányt 
a-mollnak érzi. Valóban minden inda ezt öleli körül, min-
den kromatika innen burjánzik ki, de maga a középpont, 
az a-moll akkord mégis kimarad ebből a zenéből, csak a 
kerülettől befelé tartó sugarak határozzák meg az ima-
ginárius középpontot.”11 Wagner maga ismeri el, hogy 
Schopenhauernek néhány odavetett mondata vezette 
el sajátos kompozíciós technikájának kialakításához, 
amelynek lényege, hogy a feszültség fokozható azáltal, 
hogy késleltetve, vagy egyáltalán nem hangzanak el azok 
a hangzatok, amelyeket az ember ösztönösen vár.

Ám ugyanígy a vezérmotívum-technika is a hallgató 
figyelmére és emlékezetére apellál, miközben – többek 
között – a szereplők belső, lelki folyamatait, tudatos és 
tudattalan rezdüléseit tárja elénk. A modern lélektan 
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hajnala ez, amely a Schopenhauer által felfedezett irra-
cionális, tudattalan erőt immár nem az emberen teljesen 
kívülálló, sorsszerű jelenségnek fogja fel, hanem olyan 
belső késztetésekkel azonosítja, amelyek csupán eset-
legesen kerülnek az értelem és az öntudat napvilágára. 
Nietzsche már pszichológiai jelenségnek nevezi mindazt, 
ami Schopenhauernél még a filozófia tárgya, Lisztnél és 
Wagnernél a lélek és a természet művészileg ábrázolt cso-
dája. Aztán Pierre Janet, Freud és Jung következik, akik 
merőben racionális analízis tárgyává tették azt, amit a 
filozófia korábban természetnek vagy sorsnak nevezett.

Ám ugyancsak jellemző a dolgok sajátos fejlődési ívé-
re, hogy mindaz, ami később tudománnyá válik, előbb 
a művészet reflektorfényébe kerül, az első megvilágító 
sugarakat a művészet irányítja rá. Bármilyen meglepően 
hangzik is, szoros szellemtörténeti kapcsolat van a XIX. 
századi wagneri Gesamtkunstwerk és a tudományok 
XX. századi multidiszciplináris fejlődési tendenciája 
között. Wagner felismerte ugyanis az egyes művészeti 
ágak korlátozottságát, és azt, hogy a művészi ábrázolás 
és kifejezés továbbfejlesztéséhez az eddig külön utakon 
járó, saját módszereiket külön-külön fejlesztő művésze-
tek sajátos egyesítésére van szükség. Minden analitikus 
tendencia után szükségképpen el kell jönnie a nagy szin-
tézisek korának. Ennek előmozdítása érdekében maga is 
elméleti, analitikus vizsgálatokat folytatott, hogy immár 
ne a véletlenre hagyatkozva és ne csupán a pillanat ih-
letében bízva, hanem tudatosan alkossa meg a világot új 
egységében bemutató műveit.

A művészetek megint csak előtte jártak a tudományok-
nak: a maguk teremtette korlátokat hamarabb ismerték 
fel, és ebben Wagnernek, az elméleti embernek úttörő 
szerep jutott. Az igazán különös azonban az, hogy ebből 
a felismerésből Wagnernél új esztétikai minőség is szüle-
tett. Olyan, ami már messze túlmutat a zene birodalmán. 
Amint Thomas Mann írja: „Egy híres karmester, aki az-
nap este a Trisztánt vezényelte, hazafelé menet azt mond-
ta nekem: »Ez már nem is zene!« – mondotta pedig ezt 
közös megrendülésünk értelmében.”12

Mann ebből arra a következtetésre jut, hogy a XIX. 
század közepén azoknak is igazuk volt, akik szemben áll-
tak Wagnerrel, s a hagyományos értelemben vett zenét 
féltették hatásától. Lehet mosolyogni és bosszankodni az 
egykor volt meg nem értés hangjain. Lehet akár mente-
getni is. Egyet nem lehet azonban: elvitatni azt, hogy itt 
már sokkal többről van szó, mint pusztán zenéről.

Messze vezetne a wagneri filozófia elemzése, amely 
sajátos megváltásetikát és különleges kultúrabölcseletet 
egyaránt jelent, és talán ezeknél még valami többet is. Az 

is bizonyosnak látszik, hogy – szerencsénkre – ezekben 
több volt a zseniális sejtés, mint a filológiai pontosság, 
az aggályoskodó konceptualizálási igyekezet. Wagner 
művész volt, és megelégedett azzal, hogy felismeréseit 
mint evidenciákat elénk tárja. És ennek nem mond ellent 
értekező prózájának olykori bőbeszédűsége sem. Elmé-
letet csak oly mértékben kívánt alkotni, ami segítette 
őt művészetének kiteljesítésében. Ebből a szempontból 
azonban nem az írások és a műalkotások tematikus „ro-
konságának” vagy kapcsolatának van kitüntetett szere-
pe, mint sokkal inkább a belső szükségletnek, amely az 
írás pillanatában sokszor arra szolgál, hogy akár a témá-
tól független lelki gátakat nyisson meg. Igaz ez aligha-
nem a tér és idő problematikára és ennek a hangzással, az 
akuszticitással való kapcsolatára.

Wagnernek gyakorta inkább csupán arra az érzésre volt 
szüksége, hogy elméletileg is képes megoldani egy prob-
lémát. Sajátos módon azonban a legnehezebb feladatokat 
mindjárt a gyakorlatban végezte el. Nem értekezett a bel-
ső és a külső tér érzékeltetésének nehézségeiről, miköz-
ben legbravúrosabb megoldásai éppen ezzel, a számos 
zeneszerző által még csak nem is érzékelt problémával 
kapcsolatosak. A Mesterdalnokok nyitányát követő kó-
rus templomi félhomályából úgy vezeti ki a hallgatót a 
vakítóan verőfényes délelőttbe, hogy annak elemzése 
önálló tanulmányt érdemelne. A meghitt enteriőrből va-
lósággal kipenderít az exteriőrbe, az illatos tavasz hűvö-
sébe. Ugyanígy Az istenek alkonyának első felvonásában 
Siegfied és Brünhilde búcsúzása után Siegfried indulásá-
hoz olyan természetzenét alkot, amely mindössze néhány 
másodperc alatt képes lefesteni az elkövetkező rajnai uta-
zás minden káprázatát, s ami után a Siegfried rajnai uta-
zása című rész már inkább csupán kedves zenekari betét. 
Ám az, hogy az indulás pillanatában az egész utazás teljes 
távlata hirtelen, szédítően tárul elénk, aligha vitás.

Wagner – ez a tudatos művész és ösztönös tudós – ott 
is hat, ahol a legkevésbé várnánk. Messze túl tehát a zenei 
utókor világán. Lemondani a szerelemről a hatalomért 
– már maga ez a szembeállítás is megelőlegezi Freud és 
Adler vitáját. Lélektan a szövegkönyvben, amely szerint 
a tragikus árát minden egyoldalúságnak meg kell fizetni, 
a görögök csodálata, amely Wagner gondolkodását már a 
Nietzsche-barátság előtt is jellemezte – ebben Jung pszi-
chológiájának és Hérakleitoszra hivatkozó egyensúlyel-
vének csírája van benne.

Aki valaha is foglalkozott eszmetörténettel, vagy távoli 
korokról nyitott lélekkel olvasott, ismeri az érzést, amely-
ben régi idők emberei kortársakká válnak, és fesztelenül 
szólnak hozzánk. Ám a távolság legtöbbször megmarad 
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az olvasó és a kor szelleme között, és a régi idők csupán 
órákra tárulnak fel. A kivételesen nagyokkal – a tudva 
érzőkkel és az érezve tudókkal – azonban más a helyzet. 
Szellemük oly észrevétlenül válik szemléletünk részévé, 
hogy néha úgy érezzük, a világra vetett tekintetük a mi 
pillantásunk, s mindaz, amit mi élünk meg, még mindig 
velük történik.
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Az ezredfordulót övező két-három évtizedben a legkü-
lönbözőbb „vég”-teóriák hirtelen gyarapodására figyel-
hettünk fel. Ha az európai kultúrára vetünk egy pillan-
tást, nemcsak az irodalomtörténet1 és a művészettörténet 
végét2 – Oswald Spengler óta folyamatosan az európai 
kultúra végnapjait3 –, hanem már a történelem végét is 
bejelentették.4 Mindezzel párhuzamosan egy folyamatos 
„vég nélküli vég”-et is prognosztizáltak, egy olyan folyto-
nossá váló „posthistoire” állapotot, mely a lineáris fejlő-
dés lezárulását jelenti, amikortól az alapstruktúrák már 
nem változnak, az értékek már nem gyarapodnak, ha-
nem inkább ismétlődnek.5 Perneczky Géza A „művészet 
vége” – baleset vagy elmélet? terjedelmes tanulmánya 
nyújtotta az eddigi legátfogóbb gyűjteményes áttekinté-
sét a „művészet-vég” elméleteknek, kitekintve mind a 
művészettörténet, mind a kortárs művészet felől megfo-
galmazható „halál-darabkák”-ra, egyben bevezetőjeként 
is az általa szerkesztett antológiának, benne Hans 
Belting, Arthur C. Danto és Gianni Vattimo „művészet 
vége” témájú művészetfilozófiai írásaival.6 Danto (2013-
ban elhunyt) amerikai művészetfilozófus a Történetek a 
művészet végéről tanulmányában folytatott egy korábban 
megkezdett diskurzust Belting német művészettörté-
nésszel, aki arra a következtetésre jutott A művészettörté-
net vége és napjaink kultúrája című munkájában, hogy 
maga a művészettörténelem feltételezett léte – miszerint 
a művészetek története az események jól követhető lánca 
szerint narrativizálható és egyben egy lineáris fejlődési 
rendbe állítható – hamis paradigma, amivel szakítani 
kell. Danto következtetése hasonló volt, úgy vélte, hogy a 
művészetről szóló történetek jelenleg bekövetkező végé-
ről beszélhetünk inkább, miáltal egy nyitottan hagyott 
kérdéssel, egy dilemmával zárult tanulmánya: a történet-
té formálható narrációk, tehát a művészettörténelem fe-
jezetei értek volna véget, vagy az egész művészet – mind-
egy, hogy történelemmel rendelkezően, vagy történelem 
nélkül – jutott volna el a végéhez? E dilemma mögötti 

hasonló kérdés: „a” művészet ér-e véget, vagy valamilyen 
művészeti paradigma? E kérdéseket Vattimo, a torinói 
filozófus professzor A művészet halála vagy hanyatlása 
című tanulmányában a „metafizika vége” összefüggés-
rendszerében válaszolta meg. E dilemma vonatkozásá-
ban a „művészet vége” diskurzus négy alapvető irányult-
ságát vélem elkülöníthetőnek: a művészet és a filozófia; a 
művészet és (fejlődés)története; a művészet és a metafi-
zika, valamint a művészet és az európai (nyugati) kultúra 
civilizációs periódusának kölcsönviszonyában létrejött 
„művészet vége” felfogásokat. Az ezredfordulóra felerő-
södött „művészet vége” diskurzus négy irányultságának 
eddig kevésbé megláttatott művészetfilozófia-történeti 
és filozófiatörténeti tendenciái képezik jelen írásom tár-
gyát, remélve, hogy a „művészet-vég” felfogások dilem-
májának eldöntendő, sarkalatos kérdésfeltevései árnyal-
tabbá válhatnak.  

A művészet és a filozófia viszonylatában megszületett 
„művészet-vég” felfogások filozófiatörténeti kezdőpontja 
Platón, a klasszikus elmélet Hegelé, az ezredfordulón pe-
dig Danto – egy tanulmányában és két könyvében7 – az 
eddigi legátfogóbb értelmezője és egyben aktualizálója 
is, mind a filozófia irányából, mind a művészet fejlődés-
története vonatkozásában létrejött diskurzusnak. 

Az európai kultúrát meghatározó görög antikvitásban 
az archaikus mitologikus világkép mint naiv tudatforma 
az ókor folyamán fokozatosan felbomlott, majd az Kr. e. 
7-6. századra lassan elkülönült egymástól a vallás, a tu-
domány, a művészet, az irodalom és a filozófia, ugyan-
akkor ez a hosszú differenciálódási folyamat együtt járt 
a rivalizálással. Miáltal az önállósuló filozófiai gondol-
kodás horizontján a homéroszi–hésziodoszi költészet 
vetélytársként jelent meg, így kritizálták világképét, 
ahogy tette azt az epheszoszi Hérakleitosz; bírálták ant-
ropomorfizált istenképét, mint Xenophanész.8 Másfél 
száz év múlva Platón Az Állam X. könyvében már nem-
csak összegez („filozófia és költészet régóta ellenséges 
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viszonyban vannak egymással”9), hanem művészetfel-
fogásában a művészet ismeretelméleti, ontológiai és az 
etikai szintű ellényegtelenítésére is irányult törekvése.  
A platóni (művészet)filozófiában a költészet, együttesen 
a tragédia, a komédia, a homéroszi eposzok és az utánzó 
költészet, valamint az utánzó művészet – a festészet, a 
zene és a tánc10 – a józan gondolkodás és a tiszta értelem 
megrontója, mivel „lassanként tönkreteszi a gondolko-
dó részt”.11 Az utánzó művészet hatásában rendkívül 
veszedelmes („valósággal merényletet jelentenek a hall-
gatóság szelleme ellen”12), mivel a tökéletlen látszatvilág 
még tökéletlenebb utánzását nyújtva a valódi ideákon 
alapuló „létezéstől számítva a harmadik fokon áll”, te-
hát „az igazságtól számított harmadik leszármazott”.13 
Az ismeretelméleti érvrendszert egy ontológiaival bő-
víti, miszerint az utánzó művészet létezése alapvetően 
haszontalan, mert ha az „haszontalannal lép frigyre, 
csak haszontalan ivadékokat hoz a világra”.14 Az utánzó 
művészet nemcsak távol áll a valódi megismeréstől, és a 
létezése is haszontalan, hanem erkölcsi vonatkozásban 
is káros, mivel a nagy tömeg kedvében akar járni, így a 
józan gondolkodás helyett, illetve elhomályosítva és 
megrontva azt, „a méltatlankodó és szeszélyes kedély 
felé fordul, mert ez alkalmas az utánzásra”.15 Öncélú 
utánzása együtt jár az ilyen művészetet élvezők öncélú 
érzelmi élményeivel. Különösen a tragédia és a komédia 
az, amelyek mint „veszedelmes művészetek”16 megront-
hatják az emberek értelmét, egyben erkölcsüket tekint-
ve rosszabbá és szerencsétlenebbé is téve őket, mivel a 
szenvedélyeket és az érzelmeket megnövelve uralkodó-
vá teszik azokat az értelmük felett. 

Az Állam X. könyvének platóni érvrendszere hosszú 
évszázadokra kijelölte művészet és filozófia viszonylat-
rendszerében azokat az ismeretelméleti, ontológiai és 
etikai szempontokat, melyek majd újra és újra felvetőd-
nek a művészetfilozófiai gondolkodás történetében, pró 
– miként Danto hangsúlyozza – és kontra egyaránt, me-
lyet azonban nem vesz figyelembe az amerikai művészet-
filozófus. Danto Hogyan semmizte ki a filozófia a művé-
szetet? című tanulmányának tézise: a „filozófia története 
szinte egyetlen hatalmas erőfeszítésnek tűnik a művészet 
semlegesítésére” az emberi elme uralásáért folytatott 
harcban, ily módon a platóni „támadás” folytatásaként, 
„az ellényegtelenítés és a hatalomátvétel” stratégiájaként 
értelmezte Kant esztétikáját, a hegeli stratégiát és Scho-
penhauer felfogását, melyek a filozófiának a művészetet 
kisemmiző, egyben a művészet végét jelző voltára irá-
nyult interpretációjában.17 Danto szerint a filozófusok 
azért „találták ki” az esztétikát, hogy az megmagyaráz-

za a művészetet, de egyben ezzel el is lényegtelenítse, 
élettelenné és hatástalanná is tegye. Az esztétika tehát 
igyekszik megfosztani a művészetet minden titokzatos 
elemétől, s „letaszítani a trónról”, mivel „a filozófia né-
zőpontjából a művészet veszélyes, az esztétika az az esz-
köz, amely elbánhat vele”.18 Az elnyomás két formája, a 
platóni eredetű ellényegtelenítés és a hatalomátvétel alól 
pedig csak akkor menekül meg a művészet, ha kikerül az 
„esztétikai szolgaságból”. Danto e folyamat kezdetének 
véli, amikor a művészeten belül vetődik fel a művészet 
filozofikus természetének a kérdése, ily módon a „művé-
szet maga is a filozófia eleven formája, amely betöltötte 
történeti küldetését, amikor feltárta saját filozofikus lé-
nyegét”. E kezdőpont nem más szerinte, mint Duchamp 
Fountainja (1917), mely egy műalkotás formájában feltett 
valódi filozófiai kérdés: „Miért lehet ez a tárgy műalko-
tás, ha egy másik pontosan ugyanilyen tárgy pusztán 
iparilag előállított higiéniai termék?”19 E kérdésfeltevés 
Danto szerint Hegel nagyszabású történelemfilozófiai 
víziójának igazolása, „a művészet önmagán belül fogal-
mazza meg saját filozofikumát” megállapítást tekintve, 
mivel Hegelnél a „művészet történelmi küldetése az, 
hogy lehetővé tegye a filozófiát, s ennek eljövetele után a 
művészetnek nincs más feladata többé a nagy kozmikus-
történelmi áradásban. […] A művészet végső beteljese-
dése tehát saját filozófiája. Ez azonban nem más, mint a 
platóni program második lépésének kozmikus véghezvi-
tele – a programé, amely mindig is arra törekedett, hogy 
a filozófiával helyettesítse a művészetet. […] S ha ez így 
van, akkor bizonyos értelemben a művészet véget ér.”20 
(Hegel 1827–28 körül írt esztétikai előadásainak beve-
zetőjére utal Danto, véleményem szerint egyoldalúan, 
ahogy erre a továbbiakban kitérek.)

Duchamp Fountainja – Danto szerint – egyrészt az 
imitációelvű művészet végét jelenti, amikor a műalkotás 
teljesen azonossá lesz azzal, amit imitál, illetve ábrázol. 
Hasonló gondolatmenetre jut Danto a Történetek a mű-
vészet végéről című tanulmányában is, miszerint Andy 
Warhol Brillo-dobozaiban (1964) a filozófiai kérdésfelte-
vés testesül meg: miért számít valami művészetnek, ha 
egy másik, pontosan úgy kinéző dolog nem művészet?21 
A „képzőművészet” itt is beleolvadni látszik a lényegét 
firtató esztétikai és filozófiai kérdésbe. Így Danto sze-
rint a művészet végét az jelenti – a platóni stratégiát és 
a hegeli víziót mintegy igazolva –, hogy a művészet a sa-
ját öntudatába megy át, önmagára reflektál, ontológiai 
természetének az elemzésével foglalkozva filozofikussá 
(analitikussá, tudományossá) válik, miáltal egyenlővé 
lesz a saját maga filozófiájával.
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Míg Danto Platón-olvasatával egyetértünk, a Duchamp 
és Warhol kapcsán feltehető önreflexív filozofikus kér-
déssel is, azonban Hegel- és Kant-interpretációját egy-
oldalúnak véljük.22 Hegel Bevezetés az esztétikába elő-
adásában a művészet feladata nem a filozófia (dantói 
értelmezésű) „lehetővé tétele”, mivel ez már egy követ-
kezmény a hegeli gondolatmenetben. Tudniillik Hegel 
szerint – Danto által egyoldalúan értelmezett esztétikai 
bevezetésének terjedelmes szövegegészét véve figyelem-
be – a művészet feladata mindenekelőtt az abszolútum 
tudatosítása, s e „legfőbb feladatát csupán akkor teljesíti, 
ha közösséget vállal a vallással és a filozófiával,” a leg-
mélyebb emberi érdekek, a szellem átfogóbb igazságai 
tudatosításában és kimondásában.23 Hegel szerint ezt 
korábban (pl. a görög antikvitásban vagy a középkorban) 
megtette, azonban korának művészete „már nem elégíti 
ki legmagasabbrendű szükségleteinket”, miáltal a „gon-
dolat és a reflexió túlhaladta a szépművészetet”. „Mind-
ezen vonatkozásokban a művészet – legmagasabb rendű 
meghatározása értelmében – számunkra a múlté, és azé 
is marad. Eredeti igazságát és elevenségét ily módon el-
vesztette a szemünkben, s inkább képzetünkbe tevődik 
át, mintsem hogy a valóságban kitartott volna egykori 
szükségszerűsége mellett, megőrizvén előkelő helyét.”24

Kant esztétikai gondolatainak dantói értelmezése 
szintén vitatható. Interpretációjában a kanti esztétika a 
művészetet kirekeszti az emberi rendből, távol marad az 
embervoltunkat meghatározó gondoktól, és ezért alap-
vetően „nem is változtat semmin”, „a művészet afféle on-
tológiai nyaralás”. Kant ezt erősíti meg akkor is, amikor 
a „cél nélküli célszerűségről beszél. […] A művészetet 
tehát Kant szisztematikusan semlegesíti, egyfelől kive-
szi a hasznos dolgok birodalmából, […] másfelől pedig 
kiemeli a szükségletek és az érdekek birodalmából is.”25 
A kanti „érdekmentesség”-et és „cél nélküli célszerűség”-
et a hazai, valamint a gadameri hermeneutikai filozófiai 
gondolkodás Dantótól eltérően értelmezi, melynek kö-
vetkezménye: ha a műalkotások esetében felfüggesztjük 
a gyakorlati célra való orientáltságot, ez egyáltalán nem 
teszi semlegessé a befogadó számára a művészetet. Kant 
Az ítélőerő kritikájában az esztétikai ítélőerőt – annak 
vizsgálatát, így közvetve a művészetet és hatását – egy 
közvetítő „híd”-ként funkcionáltatja a természeti szük-
ségszerűség világa, a Van birodalma (Sein) és az erkölcsi 
szabadság, a transzcendentális szabadság világa, mint a 
Legyen (Sollen) két világa között.26 A műalkotás kon-
templatív szemlélete, „cél nélküli célszerűsége” és „ér-
dekmentessége”, de legfőképp a „megosztható reflexió 
öröme” révén a befogadó esztétikai tevékenységében 

felfüggeszti közvetlen természeti szükségszerűségeit 
(a Van világában), például a hasznosságra, az önzésre 
és a birtoklásra irányuló célkitűzéseit, vagy puszta ér-
zéki érzeteit. Így Kant szerint a szépművészet „olyan 
megjelenítésmód, amely önmagáért véve célszerű, és 
noha cél nélkül való, mégis előmozdítja az elme erőinek 
kultúráját a társias megosztás érdekében. Egy öröm ál-
talános megoszthatóságának már a fogalmában benne 
rejlik, hogy az ilyen öröm nem lehet az élvezet öröme, 
mely puszta érzetből fakad, hanem a reflexió öröme kell 
hogy legyen; s ekképp az esztétikai művészetben, ha szép 
művészet, a reflektáló ítéleterőnek kell mértékadónak 
lennie, nem pedig az érzéki érzetnek.”27 Másrészt a be-
fogadó a jó morális érzületére diszponáltan szabadnak 
érezheti magát, ahogy a szellemnek is „szabadnak kell 
lennie” a művészetben (a Legyen világa felé irányulva).28 
Kant műve 59. §-ának tézismondata (illetve fejezete) „a 
szép az erkölcsileg jó szimbóluma”29 nyomán Gadamer 
nem véletlenül hangsúlyozza, hogy Kantnál belső és 
mély összefüggés van a „szép erkölcsiség” és a „szépmű-
vészet” között.30 Kant nem a „platóni támadás” egyik be-
teljesítője, ahogy Danto véli, hanem ettől eltérően, Kant 
a művészetet az ember intellektuális és közösségi, morá-
lis jobbítása útjának tartja, szellemi kultúrája előmozdí-
tójának a „társias megosztású” „reflexió öröme” révén.

A művészet és filozófia kölcsönviszonyát elemző 
dantói „művészet-vég” elméletnek nem csupán némely 
részlete kérdőjelezhető meg véleményem szerint, ha-
nem teóriájának egésze tekinthető kizárólagosnak és 
egyoldalúnak az európai művészet/filozófia-történet 
vonulataiban.31 Danto egyáltalán nincs tekintettel a 
művészetről való gondolkodás filozófiai történetének 
két másik, a platónival ellentétes, illetve attól eltérő 
vonulatára, egyrészről az arisztotelészi tradícióra, más-
részről a XIX–XX. századi művészetfilozófiai herme-
neutikára. Platón tanítványa, a művészetet is tekintve 
ellentétes nézeteket állító Arisztotelész, a katartikus és 
az erkölcsi hatást kiemelő művészetfelfogásától kezd-
ve – miszerint a katarzis a lélek gyógyítója, emellett a 
negatív erkölcsi szintről, a lélek és a test, az egyén és a 
közösség megbomlott harmóniájából a pozitív erkölcsi 
megtisztulás és egyben az egyensúly állapotába emeli a 
befogadót, annak ethoszát is megragadva32 – jó néhány 
filozófus gondolatrendszerében foglal el kiemelt helyet 
a művészet (valamilyen) értékhordozó funkciójának, 
hatásának, ember-, közösség- és valóságformáló ere-
jének a hangsúlyozása.33 Az arisztotelészi filozófiának 
„művészetpártoló” tradíciója Hegel hajdani jénai egye-
temi kollégája, Schelling és a vele „együtt filozofáló” 
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jénai romantikus írók, költők és esztéták, így Schiller, 
Novalis, ám elsősorban a Schlegel testvérek XIX. szá-
zad eleji művészetbölcseleti gondolataiban teljesedett 
ki, melyekben a platóni téziseket antitézisekként ismer-
hetjük fel.34 Platónnal szemben, a német jénai (kora) 
romantikus művészetfilozófusok éppen fordítva, a le-
hető legközelebb helyezik el a művészetet és ezen belül 
a költészetet a lényegi világhoz (Platónnál az ideákhoz). 
A másik platóni állítás, miszerint az érzelem az értelem 
megrontója, 2300 év múlva a (pre)romantika korában 
az ellentettjére fordul, hiszen a ráció, az értelem, az ész 
már nem elégséges az élet igazságainak felfedésére, ha-
nem éppen az irracionális, az intuitív, a misztikum és az 
érzelem az, mely az emberi létezés belső igazságainak 
az egyik legjobb útmutatója lesz. Platónnal ellentét-
ben, aki szerint a művészet nagyon is silány filozófia, 
a (kora) romantikus művészetfilozófusok a legerőtel-
jesebb kapcsolatukat hangsúlyozzák, ahogy Schlegel 
írja: „Schelling szerint a művészet a filozófia egyetlen 
igazi és örök organonja, egyszersmind dokumentu-
ma.”35 A (kora) romantikusok a legteljesebb együttle-
vőségét, szövetségét programatizálják a filozófiának, a 
művészetnek (irodalomnak, költészetnek) és a transz-
cendenciának. Valamennyien hangsúlyozzák (a schil-
leri Levelek az ember esztétikai neveléséről és a fichtei ra-
dikalizmus hatására is) a művészet, az irodalom etikai, 
ismeretelméleti, ontológiai és metafizikai értékességét. 
Mindemellett metafizikai irányultságuk formálásában 
– Manfred Frank értelmezése szerint – e kora roman-
tikus gondolkodók, így a fiatal Schelling, ellentétben a 
szintén metafizikus Hegellel, lemondtak arról a törek-
vésről, hogy az abszolútumot a reflexió útján tisztán 
fogalmilag ragadják meg. Mivel a reflexiós tudat nem 
képes önmaga létét önmagából érthetővé tenni, ezért 
a jénaiak szerint a filozófiának szüksége van a művé-
szetre, mint a diszkurzív megközelítés számára kime-
ríthetetlen tudatformára, amely a transzcendenciát (is) 
valamilyen módon (szimbolikusan vagy allegoriku-
san) megjeleníteni képes.36 E (kora) romantikus mű-
vészetfilozófusok szerint a művészet lesz a közönséges 
valóságon való túlemelkedés tökéletes – a szépet, a mo-
rálist, a szellemit és a transzcendens lényeget egyaránt 
hordozó és addig soha nem tapasztalt módon kitágított 
– módja; mindenfajta diszharmónia feloldó kiegyenlí-
tésének egyetlen útja, és az ember harmonikus szemé-
lyiségének (egész-ségének) alakítója és védelmezője. 
Schelling (a jénai egyetemi filozófiai előadásait 1800-
ban összefoglaló) A transzcendentális idealizmus rend-
szere című könyvének záró következtetése így összegez 

a művészet és a filozófia relációját tekintve: „A filozófia 
eljut ugyan a legmagasabb rendűhöz, de az embernek 
úgyszólván csak egy töredékét juttatja el odáig. A mű-
vészet az egész embert juttatja el odáig, nevezetesen a 
legmagasabb rendűnek a megismeréséig; ezen alapul 
kettőjük örök különbsége és a művészet csodája.”37

A művészet és a filozófia kölcsönviszonyának minő-
sége a XIX. század első harmadának művészetfilozófia-
történetében nemcsak a művészetnek (hegeli) önreflexív 
sajátosságában érhető tetten, miként azt Danto egyol-
dalúan hangsúlyozza, hanem a schellingi (Schiller és a 
Schlegel testvérek részéről is hangsúlyozottan) „egész 
emberre” való hatásában is, párhuzamosan a bölcsele-
ti és a metafizikai igényű megismerésnek a művészetre, 
különösen az irodalomra történő kiterjesztésével. Azon-
ban ehhez az is kellett, hogy a filozófia a felvilágosodás 
racionalizmusától kezdve fokozatosan elhanyagolja ezt 
a területet. A filozófia fejlődéstörténetén belül ez meg 
is történt, a XIX. század közepére a pozitivizmus már 
nemcsak az (élet)bölcseleti kérdésfeltevésekre mondott 
nemet, hanem a metafizikus kérdésfeltevésekre is. Az 
életbölcseleti és metafizikai kérdésköröket pedig a – mű-
faji változatosságában egyre gazdagabbá váló – bölcseleti 
igényű szépirodalom veti fel. A filozófia diskurzusát te-
kintve a XIX. század közepétől egyre jobban a tudomá-
nyok paradigmája felé sodródott a pozitivizmus hatására 
és a XX. század logikai pozitivizmusának, a Bécsi Kör-
nek, a nyelv- és tudományfilozófiáknak köszönhetően a 
tudományos beszédmód igényével lépett fel. Ugyanak-
kor éppen a metafizikai és az életbölcseleti kérdésfelte-
vésekről való lemondás és egyben hiányérzet generálta a 
XIX. század második felétől az irodalmias beszédmódú 
életfilozófiák, majd a századfordulótól a szellemtörténet 
és később az egzisztencializmus létrejöttét, valamint a 
filozófiai hermeneutika megszületését és megerősödé-
sét, mely a világértelmezést, az értelemadást és – Martin 
Heidegger által hangsúlyozottan38 – az emberi élet értel-
mére való rákérdezést mint a jelenvaló-lét létmegértését 
tekintette feladatának. S mindennek következménye-
ként egyre inkább elkülönült és szembekerült a filozó-
fia irodalmias beszédmódja a tudományos diskurzusú 
„akadémikus céh” beszédmódjával, annak kategoriális 
és fogalmi zártságával. Harmadrészt a XX. század elejé-
től a filozófia egy része egyre jobban belemerült önmaga 
filozófiatörténeti tanulmányozásába, az egymást követő, 
az egymással összefüggésben levő és kiegészítő eszme-
rendszerek filológiai, értelmező és kritikai vizsgálatába, 
így önmeghatározását önmaga történeti múltjának fel-
dolgozásában vélte megtalálni.39 A XX. század második 
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felétől pedig a metafilozófiába és az önreflexióba, „az ön-
elhelyezés narcizmusába menekült”, mely az irodalmias 
beszédmódú filozofálás mellett a jelenkori gondolkodás 
súlya, a valódi élet és társadalmi problémák alóli kibú-
vást, az érvekről és a kritikáról való lemondást egyaránt 
jelenti, Jürgen Habermas szerint.40 Aurel Codoban ösz-
szegzésével egyetértve: „A legelterjedtebb filozófiai ér-
zés az, hogy már minden kérdés fel volt téve, és minden 
válasz ki volt próbálva. A filozófiának csupán egyetlen és 
utolsó kérdése marad: az, hogy mi a filozófia? Ezzel a kér-
déssel azonban minden újrakezdődik.”41

A filozófia identitáskeresésében hasonló stációkat járt 
be, mint a művészet, hiszen ahogy a filozófia elhagyta 
ősi bölcsességidentitását, úgy a művészet is a hasonlóan 
ősi mimetikuselvűségét, a valóság „visszatükrözésének 
igényét”, az ábrázolást (ön)kifejezésre váltva, s mindket-
ten eltávolodtak a metafizikától. A XX. században pedig 
történetiségük vizsgálatának a kimerülése után mind-
ketten önreflexívvá váltak, és a saját maguk mibenlétére 
(Mi a filozófia? Mi a műalkotás?) és történeti létezésük 
módjára kérdeztek rá, egyre jobban elmerülve önmaguk-
ba. Egy tágabb, kultúrfilozófiai nézőpontból tekintve: a 
filozófia és a művészet által bejárt útnak e párhuzamossá-
ga az európai kultúrának a nyugati modern civilizációba 
ívelő stádiumával, annak emberképváltozásával mutat 
egyszersmind analógiát. A ma már klasszikusnak tekint-
hető Nyugat alkonyában az európai, a „fausti kultúra” – a 
Karolingoktól ívelő több mint ezeréves ciklusának – ci-
vilizációs stádiuma a XIX. század közepétől kezdődött 
el. Amikortól lassan, de annál biztosabban bekövetkezett 
az európai kultúra stagnáló korszaka, a megtorpanás és a 
hanyatlás, az eredetiséget hordozó belső alkotóerők foko-
zatos elapadása a filozófia, a művészetek és a tudományok 
területén, párhuzamosan – a mindezt csupán látszólago-
san ellensúlyozó – elképesztő fejlődéssel a civilizáció, a 
technika és egy látszólagos jólét világában. Majd ebben 
a civilizációs stádiumban a Legyen birodalmát valaha 
meghódítani akaró, metafizikus szükséglettel bíró eu-
rópai „fausti ember” – a spengleri XX. század eleji, akár 
beteljesültnek is vélhető jóslat szerint – a gép és a pénz 
rabszolgájává, önmaga karikatúrájává válik.42 Martin 
Heidegger a Lét és időben bő két évtizeddel később pedig 
arra figyelmeztetett, hogy a modern ember az „akárki-ön-
magába való beleveszettség”, a létfeledettség43 állapotába 
került, mivel elfeledkezik arról, hogy valódi önmaga le-
hessen, hogy szembenézzen életének értelmet adó legsa-
játabb létlehetőségeivel. Jean-Paul Sartre például „gazem-
ber”-nek nevezi (az 1940-es években A Lét és a Semmiben 
és Az undor című regényében) a nem gondolkodó, csupán 

vegetatívan létező, önmaga narcisztikus fontosságtuda-
tába és kisvilágába elmerült embert, aki megnyugtató 
mítoszokat gyárt az „élet komoly oldalához”, miközben 
elleplezi azt a tényt, hogy az ember szabadon alkotja meg 
az életét.44 Heidegger tanítványa, Herbert Marcuse pedig 
arra hívta fel a figyelmet az 1960-as években,45 hogy az 
ember egydimenziós, gyártó és fogyasztó, manipulált tö-
megemberré süllyedt. 

Azonban a filozófia, mint a valahai tudományok tudo-
mánya – a bölcsesség szeretete, a „jó élet”, a „jó dialekti-
kájának” tudása, mely tudás egyfajta „gyakorlati filozó-
fia”-ként is képes eligazítani az embert a természeti és a 
társadalmi világ dolgaiban, a cselekvés vonatkozásában 
is,46 még segíthetne Hans-Georg Gadamer szerint és ta-
nára, Heidegger szerint is, ahogy segíthet az esztétika, 
a művészetfilozófia is a modernitás művészetmegértési 
válságán. Azon az emberen, akinek igénye van akár a filo-
zófia, akár a művészet által nyújtott világ-, létértelmezés-
re és egy „léttörténeti párbeszédre”. A filozófia és/vagy 
a művészet, illetve az irodalom indíttatása sok tekintet-
ben hasonló a XX. század utolsó harmadának gadameri 
művészetfilozófiai hermeneutikája47 szerint: értelmez-
ni a világot, megérteni a létezést, s benne az emberiség 
történeti létét és egyben a saját magunk életét; keresve, 
megtalálva és/vagy éppen termékenyen megkérdőjelez-
ve az önmagunk létezésének is értelmet adót, segítve a 
jelenvaló-lét és az önértelmezés folyamatát, a gondolat 
és az esztétikum teremtő erejének közösségében. Ha a 
művészetre, az irodalomra és a filozófiára szövetséges-
ként tekintünk, akkor a gadameri művészetfilozófiai 
hermeneutika előtörténeteként azt a művészetfilozófiai 
hermeneutikai vonulatot is számba vehetnénk a filozófia 
és a művészet együttlevőségének, szövetségének reláció-
ját vizsgálva (a platóni hagyományozottságú, Danto 
által hangsúlyozott tendenciával szembeállva), mely 
Schleiermachertől, éppen a kora romantika korszakától 
és képviselőitől kezdődően, Diltheyen keresztül Heideg-
geren át Gadamerig ível. E tendencia stációit: „a művé-
szet az élet megértése” (Dilthey); „a művészet az igazság 
működésbe lépése”, (Heidegger); „a művészet létben 
való gyarapodás” (Gadamer) gyakran idézett kulcsmon-
dataival jelezhetjük.

A művészetfilozófiai gondolkodás történetében a 
„művészet vége” felfogások másik irányultságának, a 
művészet fejlődéstörténetére, paradigmaváltására építő 
teóriáknak hazai (századfordulós) példája a fiatal Fü-
lep Lajos ma már kevésbé citált művészetfilozófiájának 
impresszionizmusfelfogása, mely ugyanakkor a XX. szá-
zad első két évtizedében szervesen összekapcsolódott 
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egy tágabb, a művészet és a metafizika kölcsönviszonyá-
ban létrejött „művészet-vég” elméletével. Az Új művészi 
stílus (1908) című könyvnek tervezett művészetfilozófi-
ai tanulmányában a XIX. század végére és a századfor-
dulóra helyezi a nagy művészetnek, a „régi” esztétikák-
nak, művészetfilozófiának és -kritikának a „bomlását”, 
melynek oka az individualizmus, a relativizmus uralma 
és a művészet heterogenizálódása. Válságtényezőnek 
látja, hogy a művészet nézése viszonylagossá és szubjek-
tívvá vált, mely nemcsak „a művészi jelenségek magunk 
módja szerint való értelmezésé”-hez vezetett, hanem ah-
hoz is, hogy „annyi művészetünk van ma, ahány művé-
szünk, annyi kritikánk is, ahány kritikusunk”.48 A válság 
lényege azonban mégis az, hogy maga a „nagy” művé-
szet heterogenizálódott, individualizálódott és egyben 
relativizálódott, mivel változásának folyamata az „álta-
lánosból az egyes, az abszolútból a relatív felé, a homo-
gén életből az individuális élet, a stílusból a naturaliz-
mus és az egyéni művészetek felé vezetett”.49 A művészet 
úgy veszített az univerzálisra, a halhatatlanra, az egysé-
gesre irányuló jellegéből, ahogy a reneszánsztól kezdő-
dően egyre jobban növekedett individualizációs jellege, 
mely meglátása szerint az impresszionizmusban érte el 
csúcs- és egyben zárópontját. Fülep Lajos az 1923-ban 
megjelent Magyar művészet című könyvében tovább-
gondolt felfogásában az impresszionizmus nemcsak a 
tudott valóság és a látszat-kép, az „időnkívüliségnek” és 
az idő pillanatnyiságának több évezredes vonalán vég-
pont,50 hanem, ahogy korábban fogalmaz, a (valamely) 
homogén stílus folyamatos feladásának, individualizáci-
ójának is végpontja, hiszen a heterogén, a csak individu-
ális, a hangulat, a pillanatnyi nem tud új, nagy, homogén 
művészetet teremteni.51 Az impresszionizmus „nagy je-
lentősége, hogy elment egész az abszolútig”, miáltal az 
impresszionizmust nem lehet folytatni, mivel vele lezá-
rult a művészet több évezredes fejlődésének folyamata, 
így egy olyan „lezárt, befejezett valami ma, amelyből az 
utak kifelé vezetnek”. E lezárás ugyanakkor szükségsze-
rű, ha a jövő művészetében hinni akarunk.52

A fiatal Fülep Lajos ugyan felismerte – mai termi-
nológiánkkal fogalmazva – az impresszionizmus mű-
vészeti paradigmaváltást generáló funkcióját, mely 
összhangban áll a művészettörténet ma is elfogadott né-
zetével: „Manet-val, az impresszionalizmussal és/vagy 
posztimpresszionalizmussal a vizuális reprezentáció és 
észlelés új modellje jelenik meg, amely szakítást jelent a 
látás másik, több évszázados, közelítőleg reneszánszként, 
perspektivikusként vagy normatívként meghatározható 
modelljével.”53 Fülep ekkoriban az impresszionizmusnak 

ezt az „új modelljét” nem a XX. századi modern művészet 
értéktelített kezdőpontjaként látta, hanem egy hatványo-
zott lezárásnak, egyben a klasszikus, az egyetemes és a 
homogén művészet végpontjának. Ismert, hogy a fiatal 
Fülep az 1910-es években a metafizikus spiritualizmus 
elkötelezett híve volt. Az emlékezés a művészi alkotás-
ban című (1911-ben az általa is alapított és szerkesztett 
Szellem folyóiratban megjelent) tanulmánya a művészet 
metafizikai jelentőségével zárul: „a művészet az embe-
ri lélek ugyanazon metafizikai hajlamából sarjad, mint 
a létre célzó filozófia és vallás. Bizonyítéka annak, hogy 
mennyire az ember lelke mélyén fakad a szükség, hogy 
a folyton változó és fejlődő világban valami állandót, 
időnkívülit és örököt födözzön föl vagy teremtsen meg. 
[…] A művész legközelebb rokon a misztikussal. Vele 
egyforma mélyen éli át a dolgok mulandóságát, folyását. 
De amíg a misztikus örök szubsztanciát érez mögöttük, 
amellyel egyesülni akar, a művész örökformájú jelensé-
gek alkotásával elégíti ki metafizikai szükségét s éri el sza-
badságát.”54 A századfordulóra a művész azonban egyre 
jobban individulizálódott, ahogy a világ nagy igazságai 
pedig relativizálódtak, és mindennek eredményeképpen 
óriási „mélység tátong az ingó és változó egyén s az alko-
tás állandó s örökkévalóságot akaró természete között”. 
Ily módon az „igazi alkotók” erőfeszítése tragikus, mivel 
építeniük kell az „egyéni voltukat” reprezentáló „új stí-
lust”,55 ám e vállalkozás emberfeletti, így szükségszerű-
en töredékes marad.56 Azonban, ha „nincs egy művészet, 
egy egységes művészet, hanem minden egyéniség a maga 
módja szerint fogja föl és teremti a művészetet, akkor, 
éppen mivel mindig a különbözőségen van a hangsúly, 
minden általános érvényű törvénynek meg kell szűnnie, 
s legföljebb relatív törvényekről lehet szó, az egyén belső 
törvényeiről, melyek mindig csak egy-egy valakire érvé-
nyesek, sosem másra”. A művészet ezen individualizá-
ciója, teljes szubjektivizmusa és heterogenitása a „régi” 
esztétikák, a művészetfilozófiák, a művészetkritika és a 
művészettörténet válságát egyaránt jelenti, mivel csak a 
„magunk módja szerint való értelmezés”-ekről beszélhe-
tünk.57 Megjegyzem, nyolc évtized múlva Danto a Tör-
ténetek a művészet végéről című tanulmányában szintén a 
(poszt)modern „elképesztő heterogenitása” következmé-
nyeként láttatja a művészetfilozófia, az esztétika válságát, 
mely tárgyát, a műalkotást illetően már csak annyit tud 
mondani annak relativisztikussága, individualitása, ha-
tárátlépései okán, hogy „semmilyen definíciót nem lehet 
alkalmazni” rá.58 Fülep a Hangok a jövőből című (1906-
ban megjelent) írásában további válságjelenségnek látja 
a modern élet dinamikusságával együttjáróan a „világ-
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felfogások és a stílusok” gyors egymásutániságát: „Mi a 
mi életünk? Megnövelése a sebességnek és megkurtítása 
önmagunknak. De minél kevesebb jut nekünk az időből, 
annál intenzívebben akarjuk kifejezni a magunk mind-
jobban elkülönített egyéniségét. A mi jelenünk minden 
egyes pillanatában már egyszerre van együtt az örökké 
változó világfelfogások és stílusok kiindulópontja, fordu-
lópontja s egyben holtpontja is; […] Egyik őrült gondolat 
a másikat szüli: e pillanatban azzal szórakozom, hogy el-
képzelem azt az időt, amikor korszakok, világfelfogások 
és stílusok másodpercekig fognak tartani, s úgy fognak 
leperegni egymás után, mint a betűk a távírókeréken; 
egymást űző kabalisztikus jegyek. Íme, a másodpercekre 
osztott végtelenség, melyben minden másodpercnek más 
és más a karaktere. Mindegyik egy más stílus és a többi.”59

A XX. század modern, majd különösen posztmodern 
művészetében e fülepi jóslatok szinte beteljesültek.  
A művészeti izmusok, stílusok, irányzatok viharosan zaj-
ló cseréjét már szinte lehetetlen (művészet)történetté 
konstruálni, mivel az aktuálisan „standard”-nek tartott 
paradigmák ciklusa egyre rövidebbé vált, miként a „régi” 
esztétikák, művészetfilozófiák terminológiája is kérdéses-
sé lett. Vattimo A művészet halála vagy hanyatlása című 
tanulmányában hasonlóan kijelenti a művészetfilozófia 
végét, mivel annak nyelvezete használhatatlanná vált a 
kortárs művészetre, hiszen ma már nem úgy szembe-
sülünk a műalkotással, „mintha az még mindig a zseni 
nagyszerű műve lenne, az ideák érzéki megtestesülése, 
az igazság megvalósulása”.60 Vattimo a modernitás „új” 
akarásának öncélú rutinná válását tartja alapvető válság-
tényezőnek, miáltal az élet minden területén a fejlődésben 
való felszínes hit és az „evilági értékekhez” való erős ra-
gaszkodás vált uralkodóvá a XX. században, amely szinte 
teljesen kioltotta a transzcendens komponenseket, ahogy 
a művészetben (is) a történetiség és a metafizika érze-
tét, így a művészeti paradigmaváltások mélyebb értelmű 
kibontakozását és egyben a jelentőségét is. A fejlődés e 
felszínessége és a „lét általános esztétizálódásának ten-
denciája” miatt a „művészet mint öntörvényű fenomén 
nincs jelen”, feloldódott, elmerült. A művészet fejlődésé-
nek felszínessége az, hogy egyre racionálisabb módon vál-
tozik, technicizálódva, medializálódva, intézményesülve, 
mintegy üzemben tartva, gyártva, eladhatóvá és fogyaszt-
hatóvá téve az „új”-donságok rutinját. Végső soron így a 
művészetet az állandó jelen foglalja le, melybe elmerült, 
és egyúttal „alkonyba fordult”. A „jó művészet” pedig 
„öngyilkosságba” menekül, mivel „a giccs és a manipulált 
tömegkultúra ellen fordulva, illetve a mindennapi élet szá-
nalmas színvonalú esztétizálásán felháborodva a jó művé-

szet programszerű eltökéltséggel menekül a legkétségbe-
esettebb pozíciókba”, a hallgatásba vagy az öniróniába.61 
Vagy éppenséggel úgy lázad a művészet a giccs „boldogság 
művészete”,62 a populáris kultúra és a mindennapi élet ál-
talános esztétizálódási folyamata ellen, hogy közben saját 
tradicionális értékeit veti és egyben veszíti is el, mint pél-
dául a szépség és a harmónia élvezetét, az emelkedettség 
érzetét, (Hegel szavaival) a „közönséges valósággal szem-
beni magasabbrendű realitást és igazibb létezést”,63 a lét- 
és az önértelmezést, a (heideggeri értelemben vett) igazsá-
got. Vattimo századvégi teóriájában a művészet állandóan 
meghosszabbított haldoklása, a művészet elmerülése nem 
más, mint „a metafizika általános végjáték-helyzetének az 
aspektusa”. „Korunkban a gondolkodás a metafizika kihe-
verésével […] van elfoglalva: a metafizikát ugyanis nem 
hajítjuk el, mint afféle nyűtt ruhadarabot, már csak azért 
sem, mert a sorsunkat jelenti, egyszerűen csak rábízzuk 
magunkat, majd felgyógyulunk belőle. A metafizika adott 
dolog, valami olyasmi, amit a végzet bízott ránk.”64

Fülep Lajos a XX. század elején egy „metafizikai szisz-
témákra” építő új világfelfogás, egy „új tudományos me-
tafizika” eljövetelét várta, melynek megszületése során 
„el lehetünk készülve az emberiség nagy vajúdásai egyik 
legnagyszerűbbikére”.65 A metafizika e már (Nietzsche 
óta) több mint száz éve tartó „vajúdása” vagy a (Vattimo 
által is jelzett) metafizika „végjáték-helyzete”: mindkettő 
az európai kultúrának a nyugati (fogyasztói) civilizáció-
ba fordulásának egyik alapvető, folyamatban lévő válto-
zására utal. 

A Magyar Művészet legelső számában Jankovics Mar-
cell a Kultúrából a Civilizációba című vitairatában szin-
tetizálja – meggondolandó, tartalmas ellentétpárok 
formájában – a folyamatban lévő változásokat, hazai va-
lóságunkra is vonatkoztatva. A kultúra és a civilizációs 
stádium közötti különbségeket erőteljesen felvonultató 
ellentétpárjai között jó néhány olyan fogalompárt is ta-
lálunk, melyek rendre visszatérnek akár a művészet és a 
metafizika, akár a művészet és a civilizációs periódus köl-
csönviszonyát (is) érintő „művészet-vég” diskurzusban. 
Ilyen fogalmi ellentétpárok: az állandóság – a gyorsuló 
változás; a linearitás – a ciklikusság; az evidenciák sta-
bilitása – a „minden megkérdőjelezhető” relativizmusa; 
a hagyománytisztelet – a „szabadulni vágyás a múlttól”; 
a kulturális művelődés és gyarapodás – a civilizációs 
passzív szórakozás és fogyasztás; tartalmas művészet – 
egyénieskedés, üresség; szintézis – analízis ellentétpár-
jai.66 Hogy milyen lesz a civilizációs periódus művésze-
te, nem tudjuk, de tapasztaljuk – Perneczky Géza „apró 
halál-darabkáira” utalva – a „posztmodern kor sokat 
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emlegetett eklektikáját, átmeneti jellegét és stílustalan-
ságát”; a művészet piacosítását és elgépiesedését, a mű-
alkotások meghatározhatatlanságát. Tapasztalhatjuk azt 
a civilizációs periódust, mely „vélhetőleg meg lesz majd 
saját ihletésű kultúra nélkül is, miközben (hogy azért ne 
maradjon éhen) »lemezre veszi«, és mint egy véget nem 
érő diszkó-éjszakán, sorban műsorra tűzi minden eddigi 
kultúra összes volt eredményeit”.67 Tapasztalhatjuk e ci-
vilizációs periódusban a tömegművészet ismét megnyíló 
új korszakát, az „új médiák” és a tömegkultúra uralmát, 
egyúttal azt is, hogy „a mindennapi élet […] és a konzum 
valamennyi formája is azzal lép manapság a ringbe, hogy 
a művészettel és a kreativitással való rokonságára hivat-
kozik. Mindez együttvéve azt a benyomást keltheti, hogy 
a művészet (vagy legalábbis annak egy kiterjesztettebb 
fogalma) manapság nemhogy kihalófélben lenne, hanem 
éppen ellenkezőleg: soha nem látott karrier kezdetén 
áll. Lehet, hogy éppen annak a folyamatnak vagyunk a 
tanúi, ahogy a mindennapi élet bizonyos területei ma-
gukba olvasztják, és ezzel mintegy »meg is haladják« a 
művészetet. Akkor azt kell mondanunk, hogy egyáltalán 
nem biztos, hogy a művészet feloldódása a mindennapi 
életben tényleg káros lenne, és hogy az ilyen törekvések 
szükségszerűen a művészet végét is jelentenék, hiszen a 
modern művészet egyik legértékesebb fejezete született 
az ilyenfajta elképzelésekből.” Összegezve Perneczky 
gondolatmenetét: „Mintha egészen egyszerűen az tör-
tént volna, hogy a művészet – azzal, hogy »fölszívódott« 
az életbe – talán nem tűnt el egészen, de annál inkább 
»tönkregyőzte« magát. […] érezzük, hogy pirruszi győ-
zelem az ilyesmi – vele megint csak közelebb kerültünk a 
művészet végéhez.”68

Nem tudjuk, milyen művészet legitimizálódik a jövő-
ben. Lehetséges, hogy a „művészet vége” (a halál) ha-
tárhelyzetéhez való – heideggeri69 – „előrefutás”-ban, 
azaz a „művészet vége” egyelőre „vég nélküli vég”-ének 
és „posthistoire” állapotának a perspektívájából tárulko-
zik fel folyamatosan a művészet számunkra való értelme 
és egyben létezésének „egész-lenni tudása”. A véghez 
(a halálhoz) való viszonyulás együtt jár a szorongással, 
(heideggeri70) választásunk így napjainkban abban van, 
hogy „kiálljuk”-e a „művészet végéből” fakadó szoron-
gást, azaz szembe tudunk-e nézni a művészet (mint lé-
tező) legsajátosabban megnyilvánuló, értelemmel bíró 
létlehetőségeivel.
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Az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy a művészet-
történet elméletigényének (Elkins 1988) problémáját (il-
letve azt, hogy ez a probléma ma is reális) egy esettanul-
mányon keresztül érzékeltessem. Az esettanulmánynak 
Fülep Lajos egy 1950-es években írt opponensi vélemé-
nye segített nyomára bukkannom. Fülep szövegét ma-
gam is értelmezem, de úgy gondolom, hogy plauzibilis 
azt úgy látni, mint amely Balogh Jolán mértékadó, az esz-
tergomi Bakócz-kápolnáról szóló doktori értekezésén 
(Balogh 1955a) elsősorban a szintetikus elméleti „látás-
módot” kéri számon – ahogy ő fogalmaz – az „óvatosság 
virtuóz leistungjával” (Fülep 1976 [1955–56], 670.).2

Az értekezés legnagyobb problémája ebben az olva-
satban a következő: az adott írás sok mindent tartalmaz, 
ami ahhoz kell, hogy a vizsgált művészeti alkotás több, 
sőt primér figyelmet kapjon; mind pedig ahhoz, hogy a 
történetíró képességei és problémaérzékenysége révén 
kitűnjön kortársai közül. De ez mégsem sikerül neki. Ha 
tisztán műtörténeti jelentőségét nézzük, akkor a Bakócz-
kápolna az építészeti emlékek nemzetközi térképén az 
Alpokon túli legvegytisztább és legismertebb cinque-
cento-kápolna pozícióját foglalhatta volna el. Ez a mű 
semmi esetre sem tekinthető pusztán egy itáliai minta 
recepciójának, hanem egy XV. század végi, XVI. század 
eleji építési eszmény megkerülhetetlen – internacioná-
lis – dokumentumaként kell elemeznünk. Ha viszont a 
szerző ezen túl még a kor (a XVI. század elején az euró-
pai politikába és gazdasági viszonyokba sokszorosan be-
ágyazott magyar uralkodó osztály és kultúrmecenatúra 
kora) „miliőjét”, „hangulatát”, „általános képét” is meg 
tudta volna ragadni, akkor olyan kérdésekhez tudott vol-
na eljutni (sőt esetleges válaszokhoz is), amelyek munkát 
adhattak volna a „reneszánszról” eszmét cserélő tudó-
soknak, de legalábbis stimulálhatták volna az erről való 
aktív gondolkodást.

A diagnózist másképpen így tudnám megfogalmaz-
ni: Balogh könyvében minden felfedezés ott van ahhoz, 

hogy egy klasszikus szintetikus történeti értekezéssé 
váljon, de ehelyett „csak” egy kiváló művészettörténeti 
alapkutatás kivételesen igényes summája marad. Fülep 
szerint ugyanis ahhoz, hogy egy tudományos munka 
jól rezonáljon, valamilyen elméleti vízióra van szükség. 
Ezzel illusztrálja számomra azt a Lakatos Imre kanti pa-
rafrázisából (Lakatos 1997, 65.) inspirálódó tételt, hogy 
a tudomány- és (mutatis mutandis) a művészettörténet 
elmélet nélkül vak. Ha a műtörténésznek nincs egyfajta 
kutatási programja, vagy – ahogy Lakatos fogalmazott 
– normatív metodológiája, akkor a teljes mű koherenci-
áját, a vállalkozás pedig visszhangját vesztheti. Másrészt 
pedig Fülep szerint szükség van azokra a jóval specifiku-
sabb elméleti meglátásokra, amelyek csírájukban való-
ban ott vannak az esettanulmányként felhasznált érteke-
zés (könyv) szövegében, de kutatási program híján nem 
jutnak rendszeres kifejezéshez.

Ilyesfajta program nélkül mind a lakatosi értelemben 
vett külső, mind a belső történet fölött elsiklunk. Mivel 
ez a belső történet a művészet esetében a művészeti ér-
ték problémájához kapcsolódik, így ahhoz a korántsem 
triviális problémához sem jutunk közelebb, hogy adott 
körülmények között a művészek, megrendelőik és kö-
zönségük hogyan tudtak a „szép” és a „szépség” iránti 
igényhez viszonyulni.

A Bakócz-kápolna esete ugyanakkor kiváló illuszt-
rációja lehetne annak a kérdésnek, amely a művészet-
elmélet egyik klasszikusa, Heinrich Wölfflin kapcsán 
mostanában mind újból felvetődik, és amely a művészet 
sajátszerűségének kritériumához kapcsolódik (Gaiger 
2015). Az érett reneszánsz korában a szépség iránt sajá-
tos, a korábbiaktól különböző igény alakult ki. Ennek az 
érzékenységnek a virtuóz formába (nagyon jó minőségű 
műalkotásba) öntése pedig használható eszközöket ad 
a kezünkbe, hogy a művel kapcsolatos időtlen csodála-
tot magyarázzuk. A műalkotások, ha az adott korban 
rendelkezésre álló anyagi és szellemi erőforrásokat jól 
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kihasználva a „szép” iránti specifikus vágyat különösen 
jól tudják kielégíteni, akkor a kor materiális és társadalmi 
feltételein túl is képesek lehetnek arra, hogy hatást kelt-
senek. Így önmagukat más feltételek és a szép iránti érzé-
kenység más feltételei közé menthették át.

Ha a kor vizsgálatában a szépség iránti fogékonyságra is 
kritériumként tekintünk, akkor egyrészt tehát továbbra is 
tudni fogjuk, hogy „nem minden lehetséges minden idő-
ben” (Wölfflin 1969 [1915], 34.). Másrészt megragadjuk 
a szépségeszmény megvalósítása iránti vágy „belső szük-
ségszerűségét” (Vö. i. m., 40–41.). Az időtálló szépség egy 
kevéssé absztrakt és nagyon megfogható, ha nem is min-
dig folytatható, de viszonyítási pontként létező nagyságát 
láthatjuk magunk előtt, amely révén különböző időbeli 
és materiális feltételek művészei kapcsolatba kerülhetnek 
egymással, illetve amelynek segítségével kiválaszthatják 
azokat a műveket, amelyekhez kapcsolódni tudnak.

Mindennek szemléltetéséhez először Balogh Jolán 
könyvét foglalom össze, különös tekintettel a kutatási 
programokká formálható megnyilvánulásaira (I.). Majd 
Fülep kifogásait rendszerezem és vonatkoztatom Balogh 
könyvére (II.). Végül pedig felvázolom, hogy melyek le-
hettek volna – és lehetnének még mindig – azok a kuta-
tási programok, amelyek révén Balogh látszólag csupán 
felettébb igényes művészettörténeti monográfiája kitűn-
hetett volna az elméleti állításoktól és a szintetikus kor-
kép megrajzolásától tartózkodó műtörténeti írások közül 
(III.). Nem gondolom, hogy a kutatási program fogalma 
tökéletesen fedi azt, amire kritikájában Fülep gondolt 
(látni fogjuk, ez miben is áll). Azt viszont igen, hogy bi-
zonyos szinten adekvát leírását adja a problémának. Ta-
nulmányom zárlatában röviden erre is kitérek (IV.).

I.
Balogh Jolán könyve az alapjául szolgáló doktori érteke-
zés 1955-ös nyilvános védésével szinte egy időben jelent 
meg. Művészettörténeti és építéstörténeti monográfia az 
esztergomi főszékesegyház reneszánsz kori – és művészet-
történeti szempontból legfontosabb – oldalkápolnájáról, 
illetve az ehhez kapcsolódó általános művészeti problé-
mákról. Az értekezés és a könyv anyaga (a kép- és doku-
mentummellékletekkel bezárólag) szinte teljesen azonos. 
Egy teljesen műfajtipikus, jól adatolt szakmonográfiával 
van dolgunk. De az értekezés ennél mégis többet ígér.

A könyv első fejezete Bakócz Tamás esztergomi érsek 
mecénási szerepének taglalásával kezdődik. Ebben a 
szerző fontos megállapításokat tesz. (a) A mecénás éle-
tének legjelentősebb korszakában az állam „hanyatló, 
bomló, negatív, mind politikailag mind gazdaságilag”, 

csakhogy (b) eközben a művészeti élet folyamatosan 
bővül és gazdagodik, a „renaissance áramlat sem gyen-
gül, hanem egyre erősödik”, a „művészet országszerte 
virágzik” (7.). Ennek motivációját Balogh abban látja, 
hogy a Jagelló-kor fő mecénásai neveltetésük szerint a 
Mátyás-kori budai udvarhoz kötődnek, így elsődleges 
motivációi kat innen kaphatták. Az más kérdés, hogy 
mivel Balogh Bakócz esetében is hosszan részletezi, 
hogy az érsek milyen közvetlen itáliai kapcsolatokkal 
rendelkezett (8–9.), így nyilván ő is tudatában van an-
nak, hogy csak az 1490 előtti budai reneszánsz kultú-
ra önmagában igen sovány magyarázat a tizenöt évvel 
későbbi fejleményekre. A fő probléma mégis az marad, 
hogy a magyar reneszánsz művészet legfontosabb emlé-
kei a magyar állam egyik hanyatló, válságos, és gazdasá-
gilag egyre szegényebb korszakából származnak. Ennek 
a kérdésnek a tárgyalása azonban ezen a ponton abba is 
marad, hogy végül teljesen eltűnjön a mű nagyon gaz-
dag adatközlései között.

Ezeknél nem megy sokkal tovább az akadémiai célok-
kal született, az értekezés szövegét összefoglaló tézis-
füzet (Balogh 1955b) sem. A munka szaktudományos 
újdonságait emeli ki: az eddig publikálatlan források 
bevonását az elemzésbe; a kápolna eredeti állapotának 
rekonstrukcióját; illetve azt, hogy Bakócz maga építtette 
temetkezési helyét a centrális-kupolás épülettípus tosz-
kán mintájának megvalósulásaként mutassa be. Ezek 
között az eredmények között szinte elvész az a mellék-
mondatba kerülő megállapítás, hogy a mű milyen meg-
becsültségnek örvendett évszázadokon keresztül (1.), 
vagy az a tétel, hogy az épület „relief-díszes bronzkupo-
lájával minden más hasonló épületet túlszárnyalt” (5.). 
Ez utóbbi, cseppet sem gyenge tézisnek a bizonyítása 
azonban a művészettörténeti párhuzamok ismertetésére 
marad. A mecénás és a korbeli magyar viszonyok sajátos 
szerepéről, vagy az építés motivációiról és a mecenatúra 
sajátos logikájáról nem esik szó. Annál több viszont ar-
ról, hogy milyen súlyos veszteségekkel járt a „translatio”, 
arról viszont megint csak nem sok, hogy ez a veszteség 
miért is olyan fájdalmas azoknak a tanult olvasóknak, 
akik a centrális szerkezetű szakrális építmények kikép-
zésének elveivel, az architrávos-archivoltos konstrukció 
sajátosságaival, vagy éppen Brunelleschi építészetének 
nemzetközi hatástörténetével nincsenek tisztában. Az 
értekezés szövegében erről azonban sokkal több szó esik 
(1955a, 29–38.). A szerző mégsem látszik megtenni né-
hány fontos különbséget mesterségbeli és esztétikai elvek 
között. Nem válik világossá, hogy az épület mérnöki ki-
válósága, vagy pedig a látvány által sugárzott szépség és 



4444 ZUH DEODÁTH

nagyszerűség adja-e azt a hátteret, amely előtt az eredeti 
konstrukció elveit felrúgó változások zavaró hiányossá-
gokként jelennek meg.

Ahogy Balogh mondja, nem egyszerűen az a problé-
ma, hogy Brunelleschi koncepciója vagy bizonyos épü-
leteinek szerkezeti egysége a magyarországi testvérépít-
ménynél megbomlott. A kápolnát szétbontó, új helyére 
áthelyező építész és a technikai kivitelezők szakmai tel-
jesítménye a korban minden tekintetben páratlan volt, 
és az épületet az új építészeti koncepcióhoz is sikerrel 
tudta adaptálni. Az eredeti részletek áthelyezése ilyen 
mennyiségben amúgy is szokatlan volt a XIX. század 

első évtizedeiben. Tehát ez 
még akár erénye is lehetne.  
A legnagyobb technikai hiá-
nyosság az volt, hogy az ere-
deti, részben sérült kupolát 
és annak több tucat külső re-
lieffiguráját képtelenek voltak 
megtartani, és ennek nyomán 
a kápolna egyik unikális ele-
me szűnt meg létezni. De a 
belső esztétikum, illetve az, 
amit ez közvetít még csak 
nem is ezért sérült, hanem az 
eredeti homlokzat felszámo-
lásával és a diadalkapu-szerű 
bejárat befalazásával. Így ép-
pen az eredeti tervek arányai 
és az ezáltal sugallt zárt, gran-
diózus, de mégis kompakt és 

arányos téreszményt tette átláthatatlanná, így az ma már 
nem közvetíti azt a szándékot, amelyet a megrendelő ér-
vényesített és az építészekkel közösen, az ő közreműkö-
désükkel fejezett ki. Bakócz Tamás „törekvéseinek koro-
nája”, amelynek értékével ő maga is tisztában volt (11.), 
így elvesztette sajátszerűségét.

Ez az izgalmas elgondolás nem mentes minden spe-
kulatív jellemzőtől, Balogh mégis nagyon gyorsan letesz 
arról, hogy kifejtse, pontosan mire is gondolt. Bár a mes-
terségbeli és az esztétikai elvek különbségére sehol sem tér 
ki, az épület értékét Balogh számára főleg az bizonyítja, 
hogy építése után majd minden korban feltételek nélkül 
„szép” tudott maradni. Elbűvölte Bakócz kortársait, a ma-
gyar és külföldi humanistákat, a császári udvar követeit, 
a török hódítókat, a felszabadítókat, a visszatért keresz-
tény elöljárókat a korai barokk uraktól egészen a XVIII. 
század fő egyházi és világi személyiségeiig (12., 23., 26.). 
A kápolna nagyszerűsége, esztétikailag kimelkedő volta 

csak akkor csorbult, amikor az új bazilika felépítése után, 
az eredeti koncepció megbontásával helyezték új helyére, 
és rövid időre felszámolták a templomtér felőli bejárható-
ságát (20.). Vagyis sem a török megszállás és ostromok, 
sőt az átépítés során tett beavatkozások sem tudták meg-
szüntetni kivételes jellegét. Ahogy fogalmaz, a „kápolna 
szépségén a barbárság is megtört” (17.).

II.
Fülep kritikája a bevezetőben leírt helyzetet vázolja fel. 
Adott egy nagyon alapos és pontos adatgyűjtésen ala-
puló, jól átgondolt értekezés, amelyből mintha valami 
kimaradt volna. Fülep kifejezésmódját, terminológiáját 
a szellemtörténeti vizsgálatokból megismert, a kort egy-
fajta fel nem darabolható egységként láttató szemlélete 
határozza meg.3 Az igazán érdekes viszont az, ahogyan 
Fülep ennek a szellemtörténeti jellegű fogalmi appará-
tusnak a segítségével kritizál. Az értekezésből ugyanis 
szerinte hiányzik „a műtárgyakat produkáló történeti 
valóság érzékeltetése” (1976, 457.), az, ami „a tárgyak 
történeti meghatározottságának megértéséhez nélkülöz-
hetetlen” (uo.). Ez magyarázná a legjobban azt, amit az 
értekezés néhol meg is pendít mint annak legfontosabb 
kérdését, vagyis hogy a vizsgált műalkotás „keletkezésé-
nek lehetőségét” és „lelkes elfogadásának” körülményeit 
megérthessük. Ehhez lenne szükség az „egységbe szer-
vezett történeti képre” (459.). Mégis ez az, ami a műből 
kimarad. Mindezzel egyetemben hiányzik belőle az, ami 
a Bakócz-kápolna „művészi képletét jobban meggyö-
kereztetné”, vagyis amely kiemelné annak fontosságát, 
vagy akár nemzetközi jelentőségét, és így nem elsősor-
ban egy elveszett kor dokumentumát látnák benne sem a 
szakmabeliek, sem a szakmán kívüliek. Ezért kellett vol-
na hangsúlyt fektetni „a történeti levegő” érzékeltetésére 
(461.), a „miliő” rekonstrukciójára, amely – egy ismétel-
ten csak szellemtörténeti fordulattal szólva – „a dolgot 
konkréttá, reálissá teszi” (670.). Minderre azért lett volna 
szükség, mert bármilyen gazdag a részletproblémák tár-
gyalása, illetve bármilyen pontosak a strukturális leírá-
sok, nem teszik tudományossá az éppen felépíteni kívánt 
beszédmódot. Fülep ennek szemléltetésére egy analógiát 
használ: „Ha valaki például megírja egy tájnak a botani-
káját, és leírja minden növénynek külön a szerkezetét, az 
erkölcsét […], hogy milyen tulajdonságai vannak, akkor 
még ebből igazi botanika nem lesz, ha nem tudom, hogy 
milyen éghajlat, vidék, talaj produkálta ezt a növényt. 
Enélkül nem megy a dolog.” (670.) 

Az a keret, amelyben a tárgyleírások, levéltári és mű-
szaki adatok, külföldi és hazai párhuzamok elhelyez-
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hetőek, tehát éppen azért szükséges, hogy az általános 
lencsén keresztül szemlélve az egyes információk parti-
kuláris volta kidomborodjon. Az egyedi adat súlya vagy 
súlytalansága sokkal tisztábban látható az elméleti keret 
segítségével. Ezt az elméleti keretet, amely egyszerre 
irányt szab a kutatásnak, valamint becsatornázza annak 
diszkusszióját egy szélesebb közösségbe, nevezem a mű-
vészettörténet kutatási programjának. Ennek elmaradá-
sa vonja maga után azt a sajátos „vakságot”, amelyben egy 
művészettörténeti értekezés szenvedhet.

Térjünk most át azokra a lehetséges kutatási progra-
mokra, amelyek Balogh művét egy tágabb körben ható 
diskurzus szereplőjeként láttathatják. Ezek a programok, 
persze, mind gondolatkísérletek, de mégsem zárnám ki 
ezek megvalósíthatóságát.

III.
Elöljáróban el kell mondanunk, hogy az elméleti tájé-
kozottság vizsgálata tekintetében a Bakócz-kápolnával 
kapcsolatos további szakirodalom szintén tanulságos ol-
vasmány. Tudatos elmélethasználat tekintetében ugyanis 
később sem voltunk elkényeztetve. Horler Miklós mono-
gráfiája (1987, németül 1990) Fülepre tett megjegyzések 
nélkül is mintha megfogadta volna annak tanácsát, és a 
kor miliőjére, a mecénás általános történelmi szerepé-
re nagyobb figyelmet fordított. Ha azonban az okfejtés 
menetének normákat adó kutatási programot keresünk 
a szövegben, akkor csak Heller Ágnesnek A reneszánsz 
emberben kifejtett individuum-felfogását látjuk viszont 
néhány idézet formájában (Horler 1990, 10., 15.). Mind-
ezt persze anélkül, hogy az az újabb értekezés menetét is 
megszabhatná, tehát anélkül, hogy egyúttal programot is 
adna neki. A reneszánsz kulcsszereplői eszerint egoisták 
voltak, de alkotó egoisták, akik saját egyéni vágyaikat és 
ambícióikat mindig kifelé közvetítették. „A reneszánsz 
egoizmus […] egyéniségek egoizmusa volt […] az alkotás 
egoizmusa. Nem pusztán az egyes ember partikularitására 
irányult, hanem elsősorban művére.” (Heller 1967, 157.).

Hogy Bakóczra mennyiben alkalmazható a nem befelé 
forduló, hanem alkotó, építő egoizmus elve, nagyjából vi-
lágos. Saját társadalmi felemelkedésének és a maga mód-
ján páratlan sikereinek akart emlékművet állítani, és ezt 
toszkán mesterekkel kívánta megvalósíttatni. De hogy 
ez a kortársak és az általános társadalmi, gazdasági, po-
litikai viszonyok között, illetve Bakóczot egyéb hasonló 
egyéniségekkel összehasonlítva mit jelentett, nem kerül 
kifejtésre. A középkori magyar állam életének általános 
hanyatlása közepett megvalósuló masszív és Bakócz ese-
tében kifejezetten progresszívnek számító művészeti tö-

rekvések nem érthetőek meg csak abból kiindulva, hogy 
a kor leghatalmasabb mecénását (vagy az uralkodó II. 
Ulászlót) az alkotó egoizmus képviselőjének tekintjük. 
Program akkor válhatott volna ebből a gondolatból, ha 
a szerző annak további alakulását is figyelemmel kísér-
te volna. Példának okáért azt, hogy a mű létrehozásá-
nak motivációi hogyan váltak el az anyagi érdekektől (a 
pénznek mint releváns faktornak megtartása mellett), és 
hogyan helyeződtek át egyre többször a hírnévre, majd 
pedig a tiszta alkotás és a tökéletes mű megvalósítására.4 

Mindez persze Balogh elgondolásának Fülep által 
azonosított problémáit nem oldja meg. A megoldásra 

úgy tudunk javaslatot tenni, ha Balogh művét lehetséges 
kutatási programok fényében vizsgáljuk. Itt csak kettőt 
vázolok részletesebben (1), illetve rövidebben (2). Nem 
zárom ki azonban, hogy további működőképes progra-
mokat is meg lehet fogalmazni.

(1) A wölfflini gondolat. Az első lehetőség az, ha Balogh 
művét Wölfflin Művészettörténeti alapfogalmakjának 
egy kevésbé hangsúlyozott gondolatához (Gaiger 2015) 
kapcsoljuk, és ezt kutatási programmá formáljuk. Ez rö-
viden így hangzik: a Bakócz-kápolna a művészet saját-
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kelet–   nyugati 
irányú met-
szete eredeti 
állapotában, 
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előtt, 
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szerűségének egyik legfontosabb komponensét, vagyis 
a szépség iránti igény történeti változásait modellezi. 
Korokon átívelő pozitív megítélését annak köszönheti, 
hogy a szépség változó koncepcióihoz egyaránt jól tudott 
kapcsolódni, illetve részben vagy egészben teljesítette is 
ezeket. A kutatói kérdés pedig ezen túl az lenne, hogy 
megmondjuk: minek köszönhető ez? A mecénás és a mű-
vészek sikeres együttműködésének? A reneszánsz szép-
ségeszmény sajátosságainak és rugalmasságának? Vagy 
akár mind a kettőnek?

Nem kívánom mindezt részletesen kifejteni, de hogy a 
programot meghatározó kérdést el tudjuk helyezni, érde-
mes röviden kitérni a wölfflini gondolatra, illetve annak 
alkalmazhatóságára. A Művészettörténeti alapfogalmak 
(1969 [1915]) egyik nevezetes passzusát kell itt újból el-
olvasnunk.

„Nem minden lehetséges minden korban. Magának a 
látásnak is megvan a maga története, és ezeknek az »op-
tikai rétegeknek« a feltárása voltaképpen a művészettör-
ténet legalapvetőbb feladata.” (34.)

Ezt az két tételből álló, sokat idézett és sokat elemzett 
állítását Wölfflin pár oldallal odébb pontosítja. Ezzel meg-
teremti a sokszor nehezen értelmezhető, elköteleződései 
tekintetében sem problémamentes, a látás, látásmód törté-
netére (Nanay 2015)5 vonatkozó kijelentésének ellensúlyát:

„Ámde veszélyes csakis pusztán »a szem különböző 
állapotairól« beszélnünk, mint az egyetlen tényezőről, 
amely a szemléletmódot meghatározza: minden művészi 
szemléletmódot már a tetszés meghatározott szempontjai 
szerveznek olyanná, amilyen. Éppen ezért a mi öt foga-
lompárunknak egyidejűleg imitatív és dekoratív jelentő-
sége van.” (40. Kiemelés tőlem – Z. D.)6

Szerzőnk a gondolatmenetet így zárja le:
„Senki sem állíthatja, hogy a »szem« önmagában fej-

lődik. Mindig meghatározóan hat más szellemi szférák-
ra, és azok meghatározóan hatnak rá. […] az ember min-
den időben úgy lát, ahogy látni akar, de ez nem zárja ki 
annak lehetőségét, hogy minden változás törvényszerű. 
Ennek a törvényszerűségnek a felismerése volna éppen 
a fő probléma, mármint egy valóban tudományos alapo-
kon mozgó művészettörténet fő problémája.” (Uo.)

Ha ennek a szövegnek az eszmetörténeti helyét jól re-
konstruálom, akkor az nem másra vonatkozik, mint arra 
a kérdésre, hogy mi elégíti ki a művészettörténet tudo-
mányosságigényét. Korábban ezt a kérdést tette fel Alois 
Riegl is, amikor a művészetakarás fogalmának hatókörét 
kijelölte. Riegl úgy gondolta, hogy az anyagi-technikai 
tudás, illetve a percepciós képességek változásának fel-
térképezése ezt a választ nem adja meg. Pontosabban csak 

olyan választ ad, amely a művészeti érték sajátszerűségét a 
használati vagy az episztemikus értékkel azonos kritériu-
mok szerint vizsgálja. Véleménye szerint ezért van szüksé-
günk valamire, ami pozitív-észszerű módon közelít a mű-
vészeti érték sajátosságához (Riegl 1998 [1901b], 249.). Ez 
a pozitív elem a korhoz és specifikus körülményekhez kö-
tött művészetakarás, a művészeti alkotások létrehozására 
vonatkozó specifikus szándék. Ennek pozitív volta abban 
is érvényesül, hogy nemcsak a figuratív-ábrázoló, hanem 
a díszítő-, ipar- és építőművészetet is ugyanúgy integrálni 
tudja (Riegl 1989 [1901a], 15–16.).

 Wölfflin megtartja a riegli megközelítésmód azon sa-
játosságát, hogy nem csupán az ábrázoló művészetekben 
gondolkodik, viszont éppen az akarás komponensét illeti 
kritikával („az ember […] úgy lát, ahogy [az adott helyzet 
körülményei között] látni akar, de […]”). Felvetése sze-
rint ez a tudományosságigény nem elégíthető ki anélkül, 
hogy a művészet lényegi sajátosságával, tehát a szépség, 
egy általános értelemben vett „dekorativitás” kérdésével 
ne vetnénk komolyan számot. A szépségnek mint a mű-
vészet sajátos értékének változásaival kapcsolatban tett 
mértékadó állítások adhatnak irányt a művészetről szóló 
tudományos diskurzusnak. A „fejlődés törvényszerűsé-
geit”, amelyeket a szépségeszmény megvalósítása során 
a történeti elemzés különböző fázisaiban rekonstruálni 
tudunk, pontosan ilyen állítások közvetítik.

Ha tehát a Bakócz-kápolna ezekhez a változó-fejlődő 
szépségfelfogásokhoz kapcsolódni tudott, akkor a törté-
neti állapotváltozásai által dokumentált koncepcionális 
változások a szépségeszmény változásait is követni tud-
ják, illetve lehetőség szerint olyan példákat szolgáltatnak, 
amelyek árnyalhatják a vázolt fejlődési folyamat képét.

A reneszánsz korában igen nagy teljesítményként el-
könyvelt kápolna talán azzal tudott fizikálisan is mara-
dandó lenni, hogy kiválósága miatt annak szemlélői és 
használói a vészterhes időkben is kitüntető figyelemmel 
kísérték, és éppen a megvalósítás minősége miatt (a válto-
zó körülmények és eszmények dacára is) jobban törődtek 
vele. Az is lehet, hogy ez a feltételezés elbukik. A kutatá-
si program végrehajtásával éppen ennek járhatunk utána. 
Viszont mégis közelebb kerülhetünk annak megértéséhez, 
hogy különböző korok művészei hogyan tudták egymást a 
szép látszólag elvont fogalmához kapcsolódva megérteni, 
illetve hogyan tudtak egymás műveire reflektálni.

A kápolna históriáját azonban egy másik szálra is fel-
fűzhetjük, amely jobban kötődik az ismeretértékhez, il-
letve a történeti adatokból kinyerhető új történeti tények 
felfedezéséhez, tehát kevésbé érinti a művészet nem re-
dukálható sajátszerűségének kérdését.
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(2) A prosperitáselmélet kritikája. Peter Burke utalt rá 
korábban, hogy annak az elméletnek, amely az olasz 
reneszánsz művészet aranykorát egy gazdasági arany-
kor tükörképének látta, vagyis a „prosperitás” elméleté-
nek komoly konkurense jelent meg az 1950-es évektől 
kezdve (Burke 1994, 47.). Robert Sabatino Lopez (1959 
[1953]) nagy apparátust vonultatott fel annak bizonyítá-
sára, hogy a quattrocento Itáliájában a művészet virág-
zása és a gazdasági fejlődés mértéke leginkább fordítot-
tan arányosak egymással. A kérdés ebben a helyzetben 
az, hogy azonosítsuk ennek a fordított arányosságnak a 
faktorait: hogyan tudott a kultúra a gazdasági hanyatlás 
idején virágozni, vagy legalábbis a korábbihoz képest 
egyszerre gyarapodni és finomodni? Lopez érvelése sze-
rint ennek az oka nem lehet a kultúra fáziskésése a gazda-
sághoz képest. Nehéz valaminek a születését évtizedek-
kel korábbi történésekkel magyarázni, illetve igencsak 
komolyan támadható. Ennél sokkal eredményesebb, ha 
abból a hipotézisből indulunk ki, hogy a kulturális alko-
tás egyfajta menekülési útvonal volt a gazdasági fejlődés 
megrekedése elől, illetve ennek ellensúlyozására. Hogy a 

pszichológiai helyett racionális nyelvezetet használjunk: 
a kulturális javak előállításának felértékelődését az hoz-
ta el, hogy szimbolikus eszközök révén biztosította azt a 
hatalmi többletet, amelyre a földtulajdon és a pénz elér-
téktelenedése miatt az uralkodó osztálynak szüksége volt 
(1959 [1953], 98.). Ha megnézzük a magyar reneszánsz 
tárgyi emlékeinek legfontosabb mecénásait Hunyadi 
Mátyás halála után, akkor pontosan ilyen szereplőket 
találunk: a komoly anyagi és így hatalmi deficittel ren-
delkező központi hatalom képviselőit, akiknek kevesebb 
lehetőségük maradt, hogy hatalmukat láthatóvá tegyék. 
Mind II. Ulászlónak, mind pedig Bakócznak szüksége 
lehetett arra, hogy szimbolikus eszközökkel pótolja azt, 
amit előtte materiális veszteségként kellett elkönyvelnie. 
A kulturális presztízsberuházások ennek kiválói módjai 
lehettek. Így nemcsak a középkori magyar politikai és 
gazdasági hanyatlás időszakának kulturális prosperitását 
érthetjük meg jobban, hanem leszámolhatunk azzal az 
elképzeléssel is, hogy a XVI. század elejének magyaror-
szági művészeti eredményeire az egykor virágzó királyi 
udvar kései kisugárzásaként tekintsünk.

A Bakócz-kápolna  
az esztergomi 
Bazilikában  
XVI. század
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IV.
Zárlatképpen nem kerülhetem el, hogy a Fülep és La-
katos Imre kapcsán a bevezetőben hangsúlyozott pár-
huzamra visszatérjek. Mint már említettem, a kutatási 
programok fogalma nem fedi le tökéletesen azt, amit 
Fülep mondani szeretne. És vice versa: Fülep művészet-
történet-filozófiája is nehezen fedné le Lakatosnak a tu-
domány fejlődéséről vallott nézeteit, de mégis adekvát 
leírását adja a központi problémájának.7 Lássuk most a 
hasonlóságokat (H) és a különbségeket (K).

(H1). A történeti vizsgálódás minimális elméletigé-
nyével kapcsolatban Lakatos és Fülep is nagyon ha-
sonlóan vélekednek. Lakatos határozott álláspontja 
szerint „a történetírás nem lehetséges valamiféle elő-
ítélet nélkül” (1997, 96.). Fülep szerint pedig érdeme-
sebb bevallani azt, hogy valamilyen elméleti apparátust 
használunk, és így kitennünk magunkat a konstruktív 
kritikának, mint hogy tagadjuk normatív preferenciáin-
kat, miközben egy minimális normatív apparátust még-
is kénytelenek vagyunk használni (Fülep 1971 [1923], 
23.).8 Ebben az esetben ugyanis csak olyan kritikát kap-
hatunk, amely saját megközelítésünk inkonzisztenciá-
ját mutatja.

(H2) A belső (a sajátos, jól körülírható művészeti érték 
formái és kritiériumai) és a külső történet (a történeti, 
társadalmi, gazdasági körülmények koronként változó 
és változatos sora) kiegészítik egymást. Azt, ami a mű-
vészetben sajátszerű és időtlen, azáltal lehet megragadni, 
ami ennek megvalósulását sajátos körülményekhez, ko-
rokhoz, társadalmakhoz köti.

(H3) Az az állítás is védhető, hogy a művészet törté-
netével kapcsolatos kutatási programokban az esztétikai 
érték sajátosságait illeti meg az elsőbbség. Vagyis ez a 
belső történet viszi el a hátán a művészetről szóló tudo-
mányos diskurzust, miközben a külső történet, vagyis 
a kutató művészettörténet eredményei kijelölik azokat 
a tényeket, amelyek a művészeti érték különböző kon-
cepcióinak megvalósíthatóságát dokumentálják, illetve 
elválasztják azokat más értékek megvalósíthatóságának 
sajátosságaitól.

(H4) Fülep egészen biztosan értené a pozitív és negatív 
heurisztika terminusát, mivel az ezek alapjául szolgáló 
elvet maga is használja: a tudományos kutatást meghatá-
rozó normatív metodológiának a felfedezésektől, empi-
rikus eredményektől független magja kell legyen, vagyis 
nem az empirikus felfedezések strukturális hasonlóságai-
ból és különbségeiből rakjuk azt össze, hanem úgy, mint 
ami mindennek irányt ad, és ami ebbe az irányba haladva 
fokozatosan pontosítható.

 (K1) A kutatási programok sikerének kritériumát 
azonban hiába keresnénk a progresszív vagy degenerá-
lódó problémaeltolódásban (Lakatos 1997, 82.). Mivel a 
belső történet nem episztemikus értéket közvetít, így azt 
sem az episztemikus újdonság, sem a prediktív állítások 
sikere vagy sikertelensége nem hordozza.

(K2) A művészeti érték esetében így a heurisztikus erő 
(Lakatos 1997, 50.) fogalma is részben tisztázatlan ma-
rad: a szépről szóló diskurzus legtöbb esetében mindegy, 
hogy a kutatási program hány új tényt eredményez, illet-
ve hogy ezek mennyire tudják magyarázni saját cáfola-
taikat. A szépség különböző eszményei időtállóak abban 
az értelemben, hogy ha megvalósulnak, akkor állandó 
részét képezhetik egy értelmező vagy kritikai diskur-
zusnak, illetve művészek komoly időbeli távolságból is 
kapcsolódhatnak hozzájuk, anélkül, hogy a megismerés 
tárgyairól feltétlenül ismeretbővítő vagy prediktív állítá-
sokat tennénk. Ehelyett a szépről és a szépségről, avagy 
a műalkotások dekorativitásáról teszünk állításokat, il-
letve a művészi alkotás során valahogyan viszonyulunk 
azokhoz a szépségeszményekhez (például folytatjuk azo-
kat), amelyeket múltbeli alkotásokban azonosítunk.

Igazán jelentős tudományos eredmények, mondja La-
katos, kutatási programok révén állnak elő (1997, 46., 
79.). A művészettörténet tudományosságigénye tekinte-
tében pedig Fülep sem gondolkodik másképpen. A kuta-
tási programok pozitív heurisztikája nélkül komoly mű-
történeti eredmény nem születik, legfeljebb egy virtuóz 
módon megkomponált inventárium, amely csírájában (a 
történelem minimális elméletigényének köszönhetően) 
magában rejti a komoly eredmény lehetőségét, de azt 
igazán soha nem éri el. Nem nehéz úgy értelmeznünk 
Balogh Jolán értekezését, mint a kutatási program nél-
küli művészettörténet tipikus esetét, amely így a szűkebb 
szakmán belül és kívül egyaránt lehetőségeihez képest 
jóval kevesebb figyelmet kapott. Ez a hiány azért is kü-
lönösen fájdalmas, mert – mint láttuk – a kutatás alapve-
tő motivációit tekintve jó eséllyel csatlakozhatott volna 
olyan diskurzusokhoz, amelyek bizonyos aspektusait sa-
ját kutatási programjává formálhatta volna.
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JEGYZETEK
1 A tanulmány szerzője a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és 

Innovációs Hivatal PD 121426-es kódszámú projektjének 
támogatásában részesült.

2 Balogh Jolán több évtizedes munkásságát nem kívánom 
hosszan értékelni. Ezt a feladatot nálam szakavatottabb 

írók már elvégezték (ehhez bővebben: Mikó 2008). Itt csak 
a Fülep-kritika kapcsán kibontakozó teoretikus problémá-
ra összpontosítok.

3 A 1950-es években a nem a legmakulátlanabb hírnévnek ör-
vendő „szellemtörténeti” megközelítésmód persze nem volt 
gyakori jelenség. Fülep viszont minden óvatossága ellenére 
sem tagadhatta le szakmai indulását és az onnan örökölt ki-
fejezésmódot. Annak a kérdése, hogy Balogh könyvén a kor 
viszonyai között talán nem segített volna, ha ezt a megkö-
zelítést Fülep instrukciói szerint hallgatólagosan felvállalja 
(legyen ez a felvállalás bármily áttételes), nem tartozik a je-
len – elsősorban elméleti irányultságú – tanulmányhoz.

4 Vö. tovább HELLER: i. m. (1967), 158–159. Pl. „A hie-
rarchia világos – a lényegtelentől a lényegig – a pénztől a 
hírnéven keresztül a »puszta« alkotásig.”; „A XVI. század-
ban megszűnik a differenciálatlanság […] a század válságos 
jellegének következménye – megtanít különbséget tenni az 
önmegvalósítás különböző szférái között.”

5 Az alapvető kérdés az, hogy a látás története mit jelent: a 
vizuális információ feldolgozásához szükséges képességek 
fejlődésének történetét, amely a világban tapasztalható 
tárgyakra és összefüggésekre globálisan vonatkozik – ezek 
szerint a látás képessége globálisan változik időszakról idő-
szakra (a); vagy pedig csak a műalkotások szemléletének 
történetét, így pedig csak annyit állít, hogy a műalkotások 
szemléletének belső feltételei folyamatosan változnak (b).

6 Ehhez lásd még WÖLFFLIN: i. m. (1969), 228–230.
7 Nem tárgyalom itt azt a nem csekély jelentőségű kérdést, 

hogy Lakatos és Fülep összehasonlíthatósága mellett tör-
téneti és szisztematikus módon is lehet érvelni. A törté-
neti érv így hangzik: mindkettejük tudományos habitusát 
meghatározta magyarországi indulásuk, amely ráadásul 
egybeesett azokkal a vitákkal, amelyek a történetfilozófia 
helyéről, illetve a historiográfia helyes módszeréről az első 
világháború előtt, illetve a két világháború között zajlottak. 
A szisztematikus érv pedig így: Lakatos és Fülep ugyanar-
ra a kérdésre keresik a választ: hogyan lehet megmondani, 
hogy egy sajátos diskurzus tárgya (tudomány, művészet) 
micsoda, miközben minimalizáljuk annak veszélyét, hogy 
azt redukáljuk az ennek megvalósulásához elengedhetet-
len külső körülményekre (társadalom, gazdaság, technika, 
történeti kontingenciák). Ezt a kérdést járja körül Lukács 
György és Lakatos szisztematikus összehasonlíthatóságá-
nak perspektívájából DEMETER 2011 (118–126.).

8 „A metafizika-mentes pozitív filozófiának sem a túlságos 
pozitivitás ártott meg, hanem az, hogy nyakig ült a metafi-
zikában […]. Inkább vállalom nyíltan és tudatosan, így leg-
alább megvizsgálhatom a metafizikát, semhogy óvatlanul 
lopózzék be.”
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„A művészetnek sokféle funkciója van, társadalmi épp-
úgy, mint egyéni. Mást jelent a művész és megint mást a 
megrendelő számára. A művészet a művész és a műértő 
számára a szépség platóni fogalmának, vagy valamely 
egyéni látásmódnak a kifejeződése; ugyanez lehet a meg-
rendelő számára is, ám az ő szemében egyebet is képvi-
sel: propagandát, pompát, presztízst. […] Ezek nélkül a 
»másodlagos mozgatók« nélkül a művészet egészen más 
lenne – és jóval kevesebb lenne belőle.”1 A Trevor-
Ropertől származó idézetben említett megrendelőhöz 
nyugodtan társíthatjuk a gyűjtő fogalmát, hiszen szemé-
lyük gyakran azonos volt azokban az évszázadokban, 
amikor a műtárgyak birtoklása szinte elengedhetetlenül 
hozzátartozott az uralkodók és nagyurak hatalmának fi-
togtatásához, a gazdagság kézzelfogható és látható bizo-
nyítékaiként. Számos ilyen gyűjteményre épültek a ké-
sőbb létrejött múzeumok. Például XIV. Lajos kollekciója 
a Louvre, a spanyol IV. Fülöpé a Prado, vagy a magyar 
állam által 1870–71-ben megvásárolt Esterházy-gyűjte-
mény az Országos Képtár, a Szépművészeti Múzeum 
közvetlen elődjének alapjait vetették meg. A történelem 
kerekének szeszélyes fordulatai nagyban befolyásolták 
művek és gyűjtemények sorsának alakulását. Műtárgyak 
tulajdonjogának erőszakos megváltoztatása persze rit-
kán írható a véletlen számlájára, inkább politikai dönté-
sek előzik meg, amely döntéseket vallási, ideológiai vagy 
pusztán gazdasági érdekek motiválnak. 

A XVII. század elején kezdődött harmincéves háború 
vallási hovatartozással színezett csatározásainak egyik 
aprócska, de történetünk szempontjából fontos ese-
ménye volt Heidelberg feldúlása; a város európai hírű 
könyvtára a protestantizmus szellemi központjának szá-
mított. A várost elfoglaló bajor herceg a pápának ajánlot-
ta fel a könyveket, melyek hosszú szamárkaravánon kel-
tek útra Rómába. Az állatok nyakába akasztott táblácska 
adta hírül, hogy a pfalzi választófejedelem könyvtárát 

szállítják, vagyis a katolicizmus győzedelmeskedett a 
vallást helytelenül értelmezők felett. Az üzenet egyér-
telmű: az ellenséget nem elég fizikálisan megtörni, meg 
kell fosztani eszmei támaszától, és mindattól, melyben 
ez megnyilvánul. Ha művészi alkotásban jelenik meg, 
akkor attól. El kell pusztítani, vagy a saját dicsőíté-
sünkre, hasznunkra felhasználni. Az itáliai reneszánsz 
városállamok vezetői úgy „húzták magukra” legyőzött 
vetélytársaik műgyűjteményét, mint legyűrt ellenfele 
páncélját egy ókori görög harcos, hogy a vesztes erejét 
és tekintélyét birtokolja. A kulturális kannibalizmusra 
számos történelmi példa található, ez motiválta Hitler 
tervezett linzi Führer-múzeumát is, melyet főleg rabolt 
műkincsekkel akartak megtölteni. A háború végéig ösz-
szeszedett anyagot a salzkammerguti Altausse sóbányá-
jában létesített raktárban találták meg. Sztálin szintén 
eljátszadozott egy hasonló alapon létrehozott „megamú-
zeum” gondolatával. A művészettörténész Grabar által 
vezetett csoporttal összeállíttatta azon műkincsek listá-
ját, melyeket az általuk megszállt országokból kéne be-
gyűjteni a háború során. A múzeumból nem lett semmi, 
de a begyűjtésből annál inkább. A műtárgyak szerencsé-
je, hogy pénzben kifejezhető értéket képviselnek. Ha új 
tulajdonosán „nem áll jól” valamilyen oknál fogva, nem 
kell feltétlenül elpusztítani. Persze voltak képrombolá-
sok, és az angol puritánok is törtek-zúztak, szétverték a 
királyi kápolnát, festményeket dobáltak a Temzébe, le-
fejeztek templomi szobrokat, sőt magát a királyt is, de 
I. Károly páratlan képgyűjteményét inkább szép csend-
ben eladogatták. A pénz felülírta a képek által képviselt 
világ gyűlöletét. A náci Németország sem tett másként 
az eszményéhez nem passzoló, „elfajzott művészetként” 
megbélyegzett alkotásokkal. Megbízható kereskedőkkel 
külföldön értékesítette, bár néhányuk azért lecsípett egy-
egy falatot magának, ahogy a pár éve kipattant Gurlitt-
ügyből is látható. A műgyűjtés uralkodói monopólium-
ként kezdődött, majd átvette az arisztokrácia, és a polgári 

Juhász Sándor

Műgyűjtemények a hazai történelem sodrában
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réteg erősödésével már egyszerűbb halandók is élhettek 
ennek a szenvedélynek. Az ő motivációik általában nem 
emelkedtek királyi magasságokba, de tevékenységüktől 
remélhettek némi ismertséget, társadalmi felemelkedést 
és a közösség megbecsülését, az anyagi nyereség lehető-
ségéről nem is beszélve. A hazai műgyűjtés fénykorát jel-
lemző időszak (nagyjából a századforduló környékétől a 
harmincas évekig) gyűjtőinek meghatározó része zsidó 
származású volt, akiknek meg kellett küzdeniük a ma-
gyar társadalom antiszemitizmusával. Számukra a kul-
turális mecenatúra, művészek, múzeumok támogatása 
vagy akár a műgyűjtés az élet olyan területe volt, mely a 
társadalomba való beilleszkedést, illetve annak megbe-
csülését segíthette elő. Klein Józsefet, aki Nemes Marcell 
néven vált világhírű műgyűjtővé, az egész ország a keb-
lére ölelte 1925-ben, amikor a Magyarországon nemzeti 
ereklyeként tisztelt Mányoki festette Rákóczi-portrét az 
egykori szász királyi család gyűjteményéből megvásárol-
ta, és az államnak ajándékozta. Még a korabeli filmhír-
adó is megemlékezett a hazafias gesztusról.2 A fentiekből 
is látható, hogy a gyűjtés motivációja, a művészet élve-
zetén túl, igen sokrétű lehet, és „hozadéka” is különböző 
területeken mutatkozhat meg. 

A XX. század hazai történelmében több olyan esemény 
volt, mely erőszakos módon változtatott műtárgyak 
tulajdonviszonyán. A Tanácsköztársaság rövid idősza-
ka csak apró kis intermezzónak tekinthető. A Lukács 
György népbiztoshelyettes mellett dolgozó Pogány 
Kálmán, a Szépművészeti Múzeum igazgatóőre, a mu-
zeális műkincseket szocializáló bizottság vezetőjeként 
vezényelte le a mintegy másfél száz magán- és egyházi 
kollekcióban lévő kvalitásos műtárgy begyűjtését és 
államosítását. Az elkobzott, nagyjából négyezer képző- 
és iparművészeti műtárgyból csak hétszáz szerepelt az 
1919 júniusában megnyílt köztulajdonba vett műkin-
csek kiállításán. Még mai szemmel is pazar anyag került 
bemutatásra a Műcsarnok termeiben: válogatott hazai 
munkák mellett külföldi mesterek remekei a kora rene-
szánsztól a posztimpresszionistákig. Munkácsy, Szinyei, 
Ferenczy, Rippl-Rónai, Tintoretto, Greco, Renoir, Gau-
guin, Van Gogh, hogy csak néhány festőt említsünk a 
parádés névsorból. A terjedelmes katalógusban3 olyan 
gyűjtők nevei sorakoznak oldalakon keresztül, mint 
Herzog Mór Lipót, Nemes Marcell, Andrássy Gyula, 
Hatvany Ferenc, Kohner Adolf. A hazai gyűjtőtársa-
dalom krémjén kívül azonban több átlagos gyűjtő egy-
egy remeke is áldozatul esett a köztulajdonba vételnek.  
A történelmi nemesség és pénzarisztokrácia mellett a kö-

zéposztály számos tagja foglalkozott műgyűjtéssel, akik 
ugyan nem rendelkeztek olyan hatalmas jövedelemmel, 
mint a felső tízezer tagjai, néhányuknak mégis sikerült 
nemzetközi színvonalú műtárgyakat megszerezni. Kö-
zéjük tartozott a zürichi műszaki egyetemen mérnöki 
diplomát szerzett Lederer Sándor (1854–1924), aki au-
todidakta módon kiváló szakemberré képezte magát az 
észak-olaszországi reneszánsz festészet terén. E témában 
több értekezést írt a Szépművészeti Múzeum régi itáli-
ai festményeiről, és számos képet vásárolt érdeklődése 
tárgyköréből. 1919 márciusában az ő ajtaján is kopog-
tattak a Műtárgyakat Társadalmasító Bizottság tagjai a 
hírhedt Fabik-különítmény fegyvereseinek kíséretében, 
és tizenegy műtárgyát lefoglalták.4 Ezekből négy került 
bemutatásra a fent említett kiállításon. A Tanácsköztár-
saság bukása után a tulajdonosok természetesen visz-
szakapták a lefoglalt műveket – hihetetlen, de csupán 
csak egy kis Brodszky Sándor festmény tűnt el az egész 
hercehurca alatt –, így Lederer Andrássy úti otthonába 
is visszatértek a képek, hogy pár évtizedes nyugalom 
után ismét kalandos útra keljenek. De erről majd később.  
A történethez tartozik, hogy a fordulat után Pogányt 
letartóztatták, és elbocsájtották az állami szolgálatból. 
Fogva tartása megszüntetésének kérvényét számos 
olyan gyűjtő is aláírta, aki érintettje volt a korábbi álla-
mosításnak. Pontosan tudták, hogy Pogány remek szak-
ember, apró botlásnak tekintették az esetet. Később több 
magángyűjtő, például Kohner Adolf, Hatvany Ferenc 
még munkát is adott neki gyűjteménye feldolgozásában.

A következő fenyegetést nemcsak a műtárgyakra, de az 
emberi életre is leselkedő második világháború jelentet-
te. 1942 szeptemberében Magyarország már több mint 
egy éve hadban állt, de Budapesten ebből kevés volt ér-
zékelhető. Háborús eseményekkel szinte csak a sajtóban 
vagy a mozik filmhíradóiban találkozott a lakosság. Nem 
meglepő, ha a szeptember 4-én megszólaló szirénaszót 
sokan próbariadónak gondolták, pedig orosz repülők ér-
keztek, és néhány bombát dobtak a fővárosra. Öt nappal 
később megismétlődött a támadás, de a nagy felhajtás-
hoz képest ez ugyanolyan csekély kárt okozott, mint az 
előző. A budapestiek többsége nem tulajdonított nagy 
jelentőséget az esetnek, orosz erőfitogtatásnak tartották. 
Számosan voltak azonban, akik „égi jelként” értelmezték 
a történteket, és becses értékeiket dobozba, kofferba, lá-
dába csomagolva zárt letétként helyezték el bankok föld 
alatti páncéltermeiben. Az 1945 előtti időszak jelentő-
sebb magángyűjteményei a fővárosra koncentrálódtak, 
ezért nem csoda, hogy hasonlóan cselekedett számos 
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műgyűjtő, akiknek többségét még származása miatt is 
veszély fenyegette. Egymás után jelentek meg olyan ren-
delkezések, melyek korlátozták a zsidók jogait és javait. 
Voltak, akik keresztény ismerőseik neve alatt nyitottak 
széfet (Hatvany Ferenc gyűjteményének számos darabja 
Horváth János és Veszely Károly nevén került bankok-
ba), mások közgyűjteményekbe letétként helyezték el ér-
tékesebb műtárgyaikat. Így került Lederer kollekciójából 
a Szépművészeti Múzeumba tizenkét itáliai festmény, 
melyeket már a gyűjtő egyik örököse, lánya (Hesser 
Andorné) helyezett letétbe 1943 októberében.5 Ahogy 
a front közeledett Budapest felé, a széfek iránti kereslet 
is megnőtt. Az élet- és vagyonbiztonság illúziójának az 
angolszász légierő 1944. április elején kezdődő budapes-
ti bombázásai vetettek véget, de ekkorra már több bank 
trezorja annyira megtelt, hogy új tételt nem tudtak be-
fogadni. Számos pénzintézet közül csak a Magyar Álta-
lános Hitelbank, a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank, a 
Pesti Hazai Első Takarékpénztár, valamint a Magyar Le-
számítoló és Pénzváltó Bank több mint háromezer leté-
tet tartott számon, amelyben több tízezer tárgy, festmény 
vagy egyéb műalkotás lehetett. A németek által megszállt 
Magyarország kormányának 1944 áprilisában megjelent 
rendelete intézkedett a zsidók vagyonának bejelentése és 
zár alá vétele tárgyában. A Csánky Dénes által vezetett 
Zsidók Zár Alá Vett Műtárgyainak Számbavételére és 
Megőrzésére létrehozott kormánybiztosság leltárba vette 
a tudomására jutott, valamint a már korábbi intézkedé-
sekkel lefoglalt műtárgyvagyont. Jogi szempontból néz-
ve kisajátításra vagy államosításra nem került sor, de ez 
nem sokat változtatott a lényegen. Csánky az általa leg-
értékesebbnek tartott műalkotásokat a Szépművészeti 
Múzeumba szállíttatta. Ez az anyagrész a múzeum gyűj-
teményével és az ott lévő letétek jó részével együtt 1944 
végén kelt útra az országhatár felé, amikor a kormány 
parancsára elkezdődött az értékek külföldre menekítése. 
A szállítmány nagy része Ausztriában a nyugati szövet-
ségesek fogságába esett, de jó néhány ládányi műalkotás 
maradt a szentgotthárdi cisztercita kolostor pincéjében. 
Az utóbbiak már 1945 júniusának elején visszakerül-
tek a múzeumba, míg Nyugatról 1946 decemberében 
a „műkincsvonat”, és 1947 áprilisában az „ezüstvonat” 
hozta haza az értékeket. Hesserné letétjének olasz képei 
is a külföldre induló szállítmányokba kerültek, de majd 
mindegyik túlélte a kalandot. A visszakerült műkincse-
ket tartalmazó ládák leltári jegyzőkönyveiből kiderül, 
hogy Szentgotthárdról öt, a külföldről érkező anyagból 
szintén öt festmény került elő. Nem jártak ilyen sze-
rencsével a bankok trezorjaiban megbúvó műtárgyak.  

A pénzintézetek ugyan szerencsésen átvészelték Buda-
pest ostromát, de 1945 januárjának végén, február elején 
a szovjet hadsereg gazdasági tiszti bizottsága erővel fel-
törte, vagy a személyzet kényszerű segítségével kinyitot-
ta a bankok széfjeit, és az összes ott talált értéket elvitte. 
Ez volt a magyar történelem legnagyobb bankrablása, 
és a hazai magántulajdonú műtárgyvagyonban okozott 
legnagyobb veszteség! A zsákmányt először a Budapes-
ten felállított gyűjtőbázisokra, majd 1945 augusztusa és 
1947 vége között – tehát már a békeszerződés megkötése 
után – a Szovjetunióba szállították. Ezek még ma is orosz 
múzeumokban vagy azok raktárai mélyén pihennek.

A háborús események világszerte jelentős pusztítást vé-
geztek emberéletben és javakban egyaránt. Azok a hazai 
gyűjtők sem jártak feltétlenül jobban, akiknek sikerült 
még időben külföldre menteni műtárgyaikat. A jogász 
Wittmann Ernő (1881–1963) a korszak az egyik legna-
gyobb régi szoborgyűjtője volt Magyarországon, Kohner 
Adolf és Delmár Emil mellett. Gyűjteménye színe-javát 
hivatalos jóváhagyással vitte Angliába 1938-ban.6 A ki-
viteli engedélyben felsorolt hetven műtárgy között volt 
gyűjteménye egyik ékköve, Giambologna Marsot ábrá-
zoló szobra. Az 1565–1570 körül készült alkotás nem-
csak kvalitásával tűnik ki a mezőnyből, hanem a talpán 
található, a szobrász monogramjának megfelelő I. B. 
jelzéssel is. Ebben a tárgytípusban ez az egyetlen jelzett 
Giambologna-példány. Egyszóval unikális remekműről 
van szó. Wittmann kollekcióját a Bristol Art Museum 
kapta volna kölcsön egy vagy két évre, de a kiállítást a 
háború kitörése megakadályozta. Wittmann Ameriká-
ba utazott, és a szobor, a gyűjtemény tetemes részével 
együtt Bath városának egyik raktárába került. A német 
légierő 1942 áprilisában két napig bombázta a települést, 
a raktárhelyiségét is találat érte. A gyűjtőnek küldött 
levél tanúsága szerint minden ott lévő műtárgya meg-
semmisült. A történtek ellenére Giambologna remeke 
a hatvanas években feltűnt az angol műkereskedelem-
ben. Az ismert filmszínészből lett műkereskedő, David 
Peel adta el a szobrot egy amerikai műgyűjtőnek, melyet 
egy későbbi tulajdonos bízott a Christie’s aukciós ház-
ra. Az 1987 júniusában, Londonban megtartott árveré-
sen7 Mars kiemelkedő áron, 660 000 angol fontért kelt 
el, a vevő a montreali székhelyű Power Corporation of 
Canada volt. A szobor talpán lévő I. B. monogram alap-
ján bizton állítható, hogy azonos műtárgyról van szó. Ma 
már lehetetlen kideríteni, hogy a bombázás előtt vagy 
után tűnt-e el a raktárból. A műtárgylopások elég gya-
koriak, az sem ritka, hogy nyomukat veszett művek ké-
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sőbb rejtélyes módon kerülnek elő. Az emberi lélekben 
megbúvó gyarlóságot nem befolyásolják sem történelmi 
események, sem világnézeti hovatartozások.

A bankokból elvitt műtárgyak mennyiségét még ma sem 
tudjuk teljesen felmérni. Az új magyar kormány kultu-
rális ügyeit irányító, így a műtárgyak sorsáért is felelős 
Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium 1946-ban lét-
rehozta a Köz- és Magángyűjteményekből Elhurcolt 
Művészeti Alkotások miniszteri biztosának hivatalát, 
ahol magánszemély tehetett bejelentést hiányzó mű-
tárgya ügyében. Rövid idő alatt több mint hétezer elve-
szett alkotást vettek nyilvántartásba, ezek tetemes része 
bankokból eltűnt műtárgy volt. Ez nyilván a jéghegy 
csúcsa, hiszen számos műalkotás volt tulajdonosa vesz-
tette életét koncentrációs táborban, munkaszolgálatban 
vagy háborús események következtében, és nem min-
den túlélő volt akkor abban a helyzetben, hogy eltűnt 
értékeit reklamálja. Később pedig hiába is tette volna, 
mert a fenti szervezetet 1949-ben megszüntették. Ilyen 
bejelentést tett a miniszteri biztosnál Neményi Bertalan 
(1892–1947), aki a hazai gyűjtök egyik jeles alakja volt, 
bár erről nemcsak az utókor, de kortársainak többsége 
is vajmi keveset tudott. A nyilvánosságot kerülő ügyvéd 
tulajdonából ugyan feltűnt néhány alkotás egy-egy tárla-
ton, de a gyűjtemény nagy része rejtve maradt a közön-
ség elől, mivel nem jelent meg róla ismertető sem szak-
mai, sem más korabeli lapban. Gyűjteménye tekintélyes 
részét tizenhárom faládába csomagolva zárt letétként a 
Magyar Általános Hitelbankban helyezte el, a ládákat 
a bank az 13172–13184 sorszámok alatt vette nyilván-
tartásba. A ládák 98 festményt, mintegy 350 grafikát és 
2000 kötet bibliofil könyvet rejtettek.8 A gyűjtő többek 
között tizenhárom Csontváry-festményt, számos Rippl-
Rónai művet, és tetemes nyugat-európai avantgárd rajz-
anyagát hiányolta. Szintén a bejelentések között tűnik 
fel a jogi végzettségű, de terménykereskedelemmel fog-
lalkozó Szeben Dezső (1895–1974) neve, aki ugyan már 
1940 körül elhagyta az országot, és Angliában telepedett 
le, de itthon maradt képgyűjteményének a Pesti Magyar 
Kereskedelmi Bank letétjéből lába kelt.9 Kollekciójának 
gerincét egy tucat olasz reneszánsz festmény képezte, 
melyekből jó pár szerepelt kiállításokon a háború előtt. 
A sort még hosszan folytathatnánk, de erre a két gyűjte-
ményre még visszatérünk. 

A háború után megkerült műtárgyak gazdáit a hatóság 
eleinte még igyekezett felkutatni, de a zűrzavaros idő-
szakban a közigazgatás romokban hevert, ezért általános 

probléma volt, hogy a tömeges eltűnések következtében 
sok esetben nehezen, vagy egyáltalán nem lehetett meg-
állapítani egy műtárgy jogos tulajdonosát. A fent emlí-
tett miniszteri biztos irodája 1948 elejéig ezerhárom-
száz körüli művet adott vissza. Probléma bonyolította a 
Lederer-gyűjteményből származó és a Hesserné-letétből 
visszakerült festmények ügyét is, mivel a letevőt 1944 
szeptemberében holttá nyilvánították, és meg kellett vár-
ni az örökösödési eljárás lefolytatását. A jogi procedúra 
végeredményeként a festményeket Hesserné unokaöcs-
csei vehették át a Szépművészeti Múzeumtól 1949-ben,10 
pedig erre az időszakra már nem a műkincsek visszaadá-
sa volt jellemző. A „kékcédulás” országgyűlési választá-
sok után kialakuló szovjet típusú rendszer már az állami 
tulajdonlást tartotta üdvözítőnek. Az új hatalom, tartva 
az országot elhagyók által generált újabb műkincsvesz-
teségtől, leállította a visszaadásokat, sőt a kitelepülők 
vagyonát is elkobozta. Az 1949. évi VII. törvény álla-
mosította a hitbizományokat, a családi alapítványokat 
és az azok tulajdonában lévő műtárgyakat. Szintén a 
közgyűjteményeket gazdagította a házingatlanok álla-
mosításáról szóló 1951-es törvényerejű rendelet, mely az 
épületekben lévő ingóságokra is kiterjedt. A kormány, 
biztos, ami biztos alapon, a múzeumokra és műemlékek-
re vonatkozó 1954. évi 13. törvényerejű rendeletében 
kimondta, hogy azok a tárgyak, amelyeknek tulajdono-
sa ismeretlen, vagy külföldre távozott, állami tulajdon-
ba kerülnek. Egyszóval jogszabályokkal törvényesített 
módon változtattak a műtárgyak tulajdonviszonyán is. 
A visszaadások leállítása és a fenti törvények meghoza-
tala számos olyan műalkotással gazdagította közgyűjte-
ményeinket, melyek birtoklása erkölcsi vagy jogi érte-
lemben erősen megkérdőjelezhető. Nem beszélve arról 
az apróságról, hogy számos múzeumi letétbe helyezett 
alkotást egyszerűen beleltároztak az intézmény törzs-
anyagába. Ez néhány esetben írható egy-egy túlbuzgó 
muzeológus számlájára, de ezek a döntések többnyire 
minisztériumi, vagy még felsőbb szinten születtek. Az 
oroszok által zsákmányolt és a Szovjetunióba szállított 
műkincsek kérdését az akkori hatalom nem feszegette, 
sőt szóba sem hozta moszkvai elvtársainál. Nem csoda, 
hogy kisebb kalamajkát okozott a hazai vezetés soraiban 
az oroszok által 1972-ben visszaadott egykor magyar ma-
gántulajdonú festmények esete, mely Brezsnyev szovjet 
pártfőtitkár Budapesti látogatásához köthető. A történet 
azonban egy jó évvel korábban kezdődött, amikor is a 
szovjet nagykövet azzal kereste fel Ilku Pál művelődés-
ügyi minisztert, hogy a háború végén, Berlin környékén 
a szovjet hadsereg birtokába került sok festmény. Eze-
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ket Moszkvába szállították és az idők folyamán tizenöt 
képről megállapították, hogy tulajdonosaik magyar ál-
lampolgárok lehettek, és a festmények Budapestről ke-
rülhettek Németországba. A szovjet kormány most úgy 
döntött, hogy ezeket visszaadják a magyar államnak. 
A hír azért volt meglepő, mert a Szovjetunióba hurcolt 
hazai tulajdonú műtárgyak visszaadására korábban még 
nem volt példa. Ebből a szempontból lényegtelen, hogy 
a tizenöt kép Berlin környéki felbukkanása egyszerű 
hazugság, mivel a műveket budapesti bankokban őrzött 
letétekből rabolták el az orosz katonák. Meg kell jegyez-
ni, hogy a képek visszaadásában nem az akkori szovjet 
vezetés lelkiismeret-furdalása keresendő. A tranzakció 
egy politikai játszma apró részlete volt, melynek célja a 
kezdetleges piacosítást Magyarországon elindító 1968-
as új gazdasági mechanizmus leállítása volt. A hazai ve-
zetés nem tudta, hogyan kezelje az ügyet, mindenesetre a 
dokumentumokra ráütötte a „Szigorúan titkos” pecsétet, 
és a papírok évtizedekig titkosak is maradtak. A képeket 
a Nemzeti Galéria és a Szépművészeti Múzeum gyűjte-
ményébe leltározták be, mint átvételt a Művelődésügyi 
Minisztériumtól. A valóságról csak a két intézmény veze-
tője kapott bizalmas tájékoztatást. Az esettel kapcsolatos 
iratok, levélváltások ma már szabadon kutathatók az Or-
szágos Levéltárban.11 Érdekes olvasmány, jól rávilágít a 
Kádár-rendszer működésének egyes részleteire. Például 
arra, hogy a rendszer még a saját jogszabályait sem tartot-
ta be. Hiába írta le az egyik minisztérium jogtanácsosa, 
hogy az érvényben lévő paragrafusok szerint a műveket 
vissza kéne adni az egykori tulajdonosoknak vagy azok 
örököseinek, a hatalom simán túllépett ezen. A szovjet 
nagykövet állításával szemben pedig tények bizonyítják, 
hogy ezek a festmények a budapesti bankrablások során 
kerültek az oroszok birtokába. A hazatért képek között 
található Neményi Bertalan említett bejelentésében fel-
tüntetett Rippl-Rónai női portré, A díva, vagy Szeben 
Dezsőében az itáliai Marco d’Oggiono angyalpárjának 
egyike (másik a moszkvai Restaurátor Intézetben ma-
radt) és Paris Bordone Szent Családja. A sor folytatható: 
az Andrássy-gyűjteményből való Munkácsy- festménye-
ket (Itatás, Három férfi tanulmányfej) a Magyar Általános 
Hitelbankból, Hatvany Ferenc egykori tulajdonát (Hans 
Canon: Női arckép) a Magyar Leszámító és Pénzváltó 
Bankból vitték el, és így tovább. 

A fentiek fényében nyugodtan kijelenthetjük, hogy a ma-
gyar történelem pár évtizedes eseményei szinte teljesen 
megsemmisítették a hazai privát műgyűjtés nagy mun-
kával létrehozott eredményeit. Kezdve a faji alapon vég-
zett diszkriminációval, a háború alatti fosztogatásokon 
keresztül a Rákosi-féle diktatúra tombolásáig, majd az 
azt követő „legvidámabb barakk” korszakig, mely elken-
dőzte és konzerválta a korábban elkövetett jogtalanságo-
kat. A magyarországi rendszerváltás új fejezetet nyitott 
ezen a területen is, de ez már egy másik történet. Egy biz-
tos, a múlt sötét árnyai még hosszú ideig kísérteni fognak 
a műtárgyak restitúciójával kapcsolatban.

JEGYZETEK
1 TREVOR-ROPER, Hugh: A műgyűjtemények kifosztása a 

tizenhetedik században. Ford. SAJÓ Tamás = Café Bábel, 
1994, 14. sz., 103.

2 Magyar Híradó. No. 61. (1925. április)
3 A köztulajdonba vett műkincsek első kiállítása. Műcsarnok, 

Budapest, 1919. Katalógus, szerk. POGÁNY Kálmán
4 Szépművészeti Múzeum. Irattár, MTB 38/1919.
5 Szépművészeti Múzeum. Irattár, 266/1943.
6 Szépművészeti Múzeum. Irattár, 424/1938.
7 Magnificent French Furniture and Sculpture. Katalógus, Lon-

don, Christie’s, 1987/06/17. No. 22.
8 Magyar Országos Levéltár. XIX-I-13-391/1948.
9 Magyar Országos Levéltár. XIX-I-13-651/1947.

10 Szépművészeti Múzeum. Irattár, 528/1949.
11 Magyar Országos Levéltár. XIX-I-4-d-0030/1972.





5656

A felkérést erre a mai előadásra kicsit „galád módon” 
arra szeretném felhasználni, hogy felhívjam a figyelmet 
Csoóri Sándor félig kész életművére. Mielőtt megkövez-
nének a Csoóri-rajongók, pontosítom, mire gondolok. 
Arra, amit Németh László mondott, hogy „egy költő 
műve azzal, hogy itt hagyta, nem kész. A nemzete szelle-
mében kell elkészülnie.” Mivel szolgálhatjuk ezt a készü-
lődést jobban, mint, hogy könyörtelenül, áhítattól men-
tesen bevonjuk a költő ránk hagyományozott szellemét 
mai egymással és magunkkal és ővele folytatott vitáink 
erőterébe.

Csoóri Sándor tág horizontú életművét a megsokaso-
dott apologéták előszeretettel értelmezik a nemzeti, mint 
szakrális toposz tisztességes, ám egymagában leegysze-
rűsített szemszögéből. Közhellyé vált a költőt a nemzet 
lelkiismereteként emlegetni. Akik ismertük őt, tudjuk 
mekkorát legyintett volna ezt hallva, és kérdően nézett 
volna: hát te meg mit akarsz? 

Valahogy így nézett néhányunkra, akik 1971-ben meg-
kerestük. Erről így írt:

„Sok zuhanás és boldogtalan elernyedés tanúja voltam 
az utolsó húsz-egynéhány esztendőben. Agyak és sze-
mek vizenyősödtek közvetlenül a közelemben is. Érthető 
hát, ha az első életképes és megbízható szóra fölkapom 
a fejemet, s ha az első izgatott képzeletnek ajtót nyitok.

Ezért nyitottam ajtót két esztendeje, annak az öt-hat 
robbanékony, értelmes, sőt elragadóan erőszakos fiatal 
férfinak és nőnek, aki több társa nevében azzal a tervvel 
keresett föl, hogy szeretné létrehozni Magyarországon a 
Fiatal Népművészek Stúdióját, s én, akit a népi kultúra 
ügye láthatóan érdekel, segítsek nekik ebben a vállalko-
zásban. Elhatározásuk s elképzelésük olyannyira érett 
volt, hogy jóformán csak biztatásomat s csökönyös hite-
met keverhettem az övékhez.”

Szószólóként magam is ott voltam ebben a kicsiny sza-
badcsapatban, és egy népművészetinek „álcázott” nomád 
hit „jobbágyaiként” úgy kerestük fel Csoórit, mint egy 

száműzetésben élő királyfit. Pontosan azt sem tudtuk, 
miben hiszünk, csak azt, hogy valamiben hinni kellene.

A hetvenes évek elejének lebegő valósága izgatta talán 
leginkább fel a képzeletet. Érdekes módon nem a remény, 
hanem éppen a reménytelenség.

Az 1945 után politikai lélegeztetőgépre kapcsolt or-
szágba 1956 után a levegőt is belefojtották. A nagy vá-
rakozásokkal körülvett 1968 politikai és gazdasági 
változásának csalóka reménye szertefoszlott. Maradt 
egy kétszeresen, katonailag és szellemileg is megszállt 
ország, amit morálisan is megroppantottak azzal, hogy 
egy szabadságra vágyó szomszéd ország letiprásába is 
belevonták. A diktatúra kikezdte a nemzet idegrendsze-
rét, és a legjobbak közül is kevesen ismerték fel, hogy mi-
lyen veszélyes társadalompszichológiai méreteket öltött 
a többszörös megszállottság. A legveszélyesebb az volt, 
hogy az ország ezt a helyzetet kezdte természetesnek el-
fogadni, ahogy mondják: kezdett ebben a démoni hely-
zetben berendezkedni. Nem túlzás a démoni szó, hiszen 
a megszállottság démoni voltáról már az Evangélium is 
megemlékezik, mikor Márk 5.8-ban Jézus kiűzi a szelle-
met, a démont, akinek Légió a neve. A megszállottra az a 
jellemző, hogy valójában elvesztette saját énjét, és a saját-
jától eltérő kisajátító szellemi hatások köztesgazdája lesz, 
ahogy egy jungiánus mondaná, elfojtott komplexusok 
„légióinak” sokasága uralja, tehát kívülről vezérelt, mint 
az ország volt akkor: politikailag, katonailag, gazdasági-
lag, szellemileg és lelkileg is.

Ezt a helyzetet már szinte egyedül csak a nyelv leplezte 
le. Az olyan kifejezések, mint a szocialista demokrácia, a 
mindennapi forradalmiság, szocialista erkölcs, szocialis-
ta művészet, sőt szocialista népművészet stb.

Ennek a szellemi tályognak a feltárására nyelvi oldal-
ról, a költészet oldaláról érkezett az orvoslat. Ha kívülről 
vezérelnek bennünket, akkor, József Attilát megidézve, 
egyre meggyőzőbben kell mondani egészen addig, amíg 
a mindennapi létezésünket is újra áthatja, hogy: „Az én 
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vezérem bensőmből vezérel.” Ez az akkoriban sokat idé-
zett tétel került Csoóri Sándor gondolkodásának a cent-
rumába is, de nem csak úgy, mint egy vasárnapi prédiká-
ció kellemes szentenciája, hanem mint aminek eredetileg 
szánta József Attila, úgy, mint egy ontológiai kinyilat-
koztatás. Úgy, mint az egoizmusát aszkéta tudatossággal 
végképpen levetkőző emberfia morális szolipszizmusá-
nak a kihirdetése.

„A hatvanas évek elején Kósával, Sárával… Története-
ket és megrázó emberi sorsokat gyűjtöttünk tudatosan, 
ahogy népdalokat Bartók és Kodály. Tájakat, fákat, pin-
cesorokat, Alföld-töredékeket, filmben fölhasználható 
pentaton-hangulatú képeket.” Így kezdi Csoóri életmű-
meghatározó és sorsfordító nagyesszéjét, a Tenger és dió-
levél címűt. Vallomás, de inkább gyónás ez az írás arról 
a szellemi zarándokútról, ami az ő emlékezet-vallásához 
vezetett, és vezette két társát is és a velük való nagy talál-
kozást, ami a magyar szellemtörténet sokszor idézett, de 
kellő mélységében föl nem tárt jelensége. Ahogy Csoóri 
kitört ebben az időben a népi-nemzetiként osztályba so-
rolt sémából, úgy Sára is túllépett azon a technikai töké-
letességen, amit a nyugati filmművészetből meg lehetett 
tanulni, és továbblendült az emlékező látás és láttatás felé 
a József Attila-i százezer éve nézem – emlékezetkoncent-
ráló és a kellő pillanatban fellobbanó megismerő, a gnó-
zis teljességét nyújtó – látása felé.

Kósa Ferenc ezt az emlékezet-kultúrát párosította a 
zen-buddhizmus félelem nélküli nyugalom-képzeté-
vel, mert tudta, hogy csak így közelítheti meg azokat 
az ősképeket, amikből a szellem méltósággal öltözköd-

het földi küldetése során. Nem véletlen, hogy Küldetés 
lett a címe az egyik legfontosabb filmjének abban a 
korban, amikor a küldetés szót magát mély cinizmus 
ugrálta körül.

„Makacs kutya az emlékezés: oda heveredik, ahová ép-
pen a kedve tartja” – írja Cees Nooteboom, a híres holland 
költő. Vizsgáljuk meg, hogy volt ez Csoórinál, az ő em-
lékezetének cserkeszelő kutyája miféle szimatot kapott? 
Merre indult el a magyar szellem eretneknek nyilvánított, 
vagy tényleg eretnek romjainak újjáépítése irányában? 
Már 1969-ben az Egykor elindula tizenkét kőmíves című 
esszéjében valójában saját magát szólítja fel: Elő kell lépnie 
Kőmíves Kelemennek. Mert omlik a fal, az emlékezet kötő-
anyaga mállik, és holnapra, minden másnapra leomlik a 
fal. Kérdés, milyen, új vagy régi kötőanyag kellene. A szel-
lem, ha megfelelően birizgálják, purgálják, képes kihever-
ni heveny hascsikarásait. Csoóri receptje, gyógyszere az, 
hogy meg kell próbálni úgy élni, mintha az idő közepén 
élnénk egyszerre naivan és elegánsan, mint egy vasárnap 
délutáni sétán az erdei úton, ahol egyszerre szembejöhet 
velünk, megdicsőülve, az elmúlt és az eljövendő szerel-
münk. Ehhez persze csoda is kell, és Csoóri hisz abban, 
mert neki Apollinaire megígérte:

Itt van a mágia kora
Im visszatér készüljetek
A csodák millióira

Ez persze egy jóslattá formált óperenciás félreértés, 
Csoóri is félreértette, de az idők közepén élő ember a fél-
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reértéseiből is építkezhet, sőt a vereségeiből is, ami Csoó-
ri másik fontos tétele, és amire még visszatérek.

Egy másik francia látnok, Rimbaud is elvarázsol-
ja Csoórit a modernnek kell lenni mindenestől tételével. 
Hogy az új mágia korában mi a modern, az nem lett iga-
zán kifejtve, csak kihirdetve. Kinyilatkoztatott, mint 
egy vallási szentencia, amiben hinni kell, aki nem hisz, 
az nem művész, és az elkorhadt eszmék szemétdombjára 
vettetik.

A modern költészet hátterének termékeny félreérté-
se abból az alaphelyzetből adódott, hogy a múlt század 
végén még feltáratlan volt az a szellemi forrás, amiből 
a modernség építkezett. A modernséget többnyire úgy 
értelmezték, hogy végre eljött a szellemi szélhámosság 
nélküli gondolkodás, a racionalizmus kora. Ám az ala-
pítókat nem teljesen ez érdekelte, hanem, ellenkezőleg, 
lázasan kutattak a misztikumba való beavatódás, beava-
tottság irányába. Így nem véletlen, hogy az alapító atyák-
nak, tételesen Baudelaire-nek, Apollinaire-nek beavató 
műve volt Jacques Cazotte-nak 1772-ben írt műve, a 
Le Diable amoureux, A szerelmes ördög. Ez az okkultis-
ta, kabbalisztikus, hermetikus, misztikus jelentésekkel 
telezsúfolt mű annak ellenére volt rendkívüli hatással a 
modernekre, hogy szerzője mint a forradalom ellensége 
guillotine alá került azért a csacska tételéért – amit a mai 
neokonzervatívok éleslátásnak tekintenek –, hogy a nagy 
francia forradalom a Sátán inkarnációja.

A modernség misztikummal, irracionalizmussal való 
telítettsége csak mostanában világosodik meg a maga 
teljességében annyira, hogy ebből akár megszülethet egy 
új, valódi Felvilágosodás is.

Csoóri a Belvárosi társaságban – ahogy maga is leírja 
– avatódott be a modern eszmékbe, ami a létező marxis-
ta–materialista államilag vezérelt közhelykultúra idején 
valódi szellemi reveláció volt. Ebből a társaságból vált 
aztán ismertté Jancsó, Orbán Ottó, Hankiss Elemér, 
Gyurkó László, Hernádi Gyula, Tornai József, Kósa Fe-
renc, Sára Sándor, Liska Tibor, Konrád György és mások.  
A kor szellemtörténetének vizsgálatakor nem eléggé 
hangsúlyozott, hogy ez a társaság szinte egy könyvből, 
annak filozófiai miliőjéből bújt elő. Ez a könyv a Gaëtan 
Picon által szerkesztett Korunk szellemi körképe című 
válogatás volt, ami 1957-ben jelent meg franciául, és be-
robbant a francia szellemi életbe. 1961-ben Washington-
ban magyarul is megjelent, és az egymás utáni tucatnyi 
kiadás a legkeresettebb csempészáru lett az érthetően a 
modern Nyugat titkos imádatában élő magyar szellemi 
életben. Csoóri hivatkozik is arra, milyen hatással volt 
rá, hogy megismerhette Malraux, Andre Breton, Simone 

Weil, Paul Valéry, Heidegger, Sartre és mások egy kötet-
be gyűjtött írásait. Érdemes itt megjegyeznünk, hogy van 
abban valami bájos és egyben tragikus zűrzavar, hogy a 
Szovjetunió olyan hasznos idiótája, mint Sartre tanítja a 
szabadság ontológiai lényegére a magyar 56-os nemze-
dék modernjeit.

Az is érdekes, hogy ki hogyan hasznosította az ott ta-
nultakat. Gyurkóból például Kádárkádia udvari szelle-
mi hályogkovácsa lett. Hernádi ellenkező úton indult. 
Az egész társaságból ő látta legvilágosabban, hogy mi a 
modernség: az új mágia kora, ahol új beavatottak kószál-
hatnak régi rejtett hagyományok szellemi meddőhányó-
in guberált szimbólumokkal. Ráadásul valójában még a 
XX. században, egy baloldali diktatúrában is szinte ve-
szélytelenül, mert az új, a létező szocializmusban műkö-
dő hatalomnak fogalma sincs arról, miről beszélnek ezek 
az új „zavarosak”. Ők csak primer politikai üzeneteket 
kerestek, és csak azt tiltották. Az új hermetizmus szim-
bólumaira úgy néztek, mint az a bizonyos kacsa a dino-
szauruszra. Így kaphatott szabad utat Jancsó és Hernádi 
ezoterikus szimbolizmusa.

Csoóri más irányba indult, hiányzott például belőle Her-
nádi provokatív, cinikus miszticizmusa. Csoóri mindent 
le akart fordítani az ember egyszeri drámájára, az ittléte-
zők közösségében, a hazában. Nagyon egyszerűsítve azt 
is mondhatnánk közösségépítő volt. Nem is szerette a ha-
talom. A diktatúra csak a saját közösségének az építését 
kedveli, a hatalomépítők közösségét.

Csoóri pálfordulása a Muharay úton, pontosabban 
Muharay útján történt. Az ’50-es évek végén Muharay 
Elemér, akit Csoóri egyszerűen és pontosan csak sugal-
mazó embernek nevez, a XX. századi népi kultúra iránti 
figyelem Keresztelő Jánosa volt, a Gyöngyösbokrétától 
az ’50-es évekbeli néptáncmozgalomig. Zelóta meg-
szállottsággal szervezte, építgette, védte a paraszti 
kultúrát a pusztulástól. Csoórit is azért kereste meg, 
hogy írjon a néptáncegyütteseknek egy eltáncolható 
balladát. Csoóriban az ötlet akkora döbbenetet szült, 
mint egy versenylóban az, ha be akarják fogni szánta-
ni. Ő modern költő akart lenni, mindenestül. A szür-
realizmus szinkretikus irodalmi vallása őt is hívővé 
tette. Költői kozmoszában a legfényesebb csillagok 
nevei: Apollinaire, Éluard, Cocteau, García Lorca és 
a többiek; ahogy ő maga is sorolja. Valami belső ösz-
tön mégis rábírja, hogy a kérésnek eleget tegyen, és 
megírja A halálra táncoltatott lány balladáját. De nem 
ez volt az igazi eredmény, hanem az, amiről így vall:  
„A balladajátékokkal való bajlódásaim közben találtam 
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rá életem legtartósabb és legszilárdabb érzelmi és szel-
lemi közösségére: a népdalokat, a népzenét, a táncot, a 
nyelvet megőrző és teremtő magyarok közösségére.” És 
talán költői ifjúsága népies, szocrealista és modernista 
területére is utalva köszöni meg Muharaynak, hogy „a 
gyommal benőtt utak közül a legmesszebbre tartó ös-
vényen indította el”.

Csoóri észrevette, hogy a tudatalattinak ugyanabban a 
mélyrétegében búvárkodik a modern költészet és a folk-
lór. Most már sok felismerésen túl hozzátehetjük, hogy 
egymással ellentétes világkép gyöngyszemeit hozza fel a 
mélyből; az idegenség és az otthonosság képei közül ő az 
utóbbit választja. ha

A ’70-es évek második felében, mikor egyik délben 
felmentem hozzá – hogy elkezdjük szokásos zorrós 
délutáni csavargásunkat a magyar közéletben –, egy 
Nemes Nagy Ágnes-kötettel ajándékozott meg. Csoóri 
mint egy költői nővérre, úgy tekintett Nemes Nagyra, 
és így az újonnan megjelent kötetét egyből megvette. 
Azonban ebből a kötetből a költőnő küldött neki egy 
dedikáltat, így a másikat nekem ajándékozta, és ekkor 
kaptam tőle néhány eligazító gondolatot Nemes Nagy 
Ágnesről és Paul Celanról, akiknek a munkásságára 
addig nem nagyon figyeltem. Sokan és sokszor, maga 
Csoóri is aláhúzta költő testvériségét Lorcával, ám az a 
szenvedélyes, mély és szinte titkos költészeti szerelem, 
ami Paul Celanhoz fűzte, feltáratlan maradt máig is. 
Érdemes lenne utánabogarászni, mert sokkal mélyebb 
dolgok áramlanak itt, mint egy egyszerű költői hatás. 
Paul Celant sokan – és joggal – a XX. század talán leg-
nagyobb költőjének tartják. Mi magyarok sejtjük, hogy 
a XX. század semmi-ágán együtt ülnek ketten, Paul 
Celan és József Attila. A XX. századi létidegenség em-
berkereső feltárása mindkettőjük szorongó élménye, 
egészen az önként vállalt halálig.

Celan így kérdez: „Hol lángol a szó, mely bennünket 
tanúsít?” A kitűnően fordító Marno János lehetetlenre 
vállalkozott, amikor megpróbálta lefordítani a németül 
így hangzó kérdést: Wo flammt ein Wort, das für uns beide 
zeugte? Valójában ez egy költészetileg lefordíthatatlan 
kabbalista kérdés, aminek a kulcsa a beide, a mindkettő 
szó. A kérdés értelme arra mutat, hogy hol lángol vakító-
an az a szó, mely tragikus kettősségünket, létezésünket a 
világban és lelkünket a létben tanúsítja. A létezésbe való 
isteni önmagából önmagába való visszahúzódás a kabba-
la cimcum-ja mintájára meg tudja világítani az ember be-
lehúzódását a létezésbe, vagyis az élet értelmét. Ez csak 
egy szó lehet, de az vélhetőleg kimondhatatlan, mert itt 
van a létezés legnagyobb cenzúrája.

Nem véletlen, hogy a Celant mélyen értő és követő Ne-
mes Nagy ilyen sorokat ír, hogy „ketten vagyunk, mikor 
magam vagyok”.

És Csoóri:

Csönd vagy, harsonaszó és újra csönd,
magadból induló
magadba visszahajló
játszik veled a por.

Hasonló idézeteket lehetne sorolni a Csoóri-életmű-
ből, és utána megdöbbenhetnénk, hogy ez az életmű 
miért nem került be a kortárs irodalomkritika nagyon-
modernség-kánonjába.

Mit vétett el Csoóri? Talán azt, hogy ő a folklór tudati 
tengeralattjáróján merült le ugyanabba a mélytudati, mély-
lélektani világba – amibe a többi modern költő az ezotéria, 
az okkult, majd Freud, Jung és Heidegger alapján –, ahol 
kiderült, hogy ott is két világkép küzd egymással, egy lét-
idegen és egy létezést igenlő. A létidegen az otthontalan-
ság könyörtelen szorongásos-tragikus világát építi, ha kell, 
esztétikai katedrálissá, mint Kafka. A létezést igenlő az 
otthont keresi ebben az univerzumban, a tragédiákból is 
újraépíthető édes hazát itt a földön, és fenn az égen. Ahogy 
Csoóri írja Kósa Ferencnek ajánlott versében:

S egy könyörtelen kőre ezt írom: hazám,
földre-nyomó súlyom
Dózsa koronám.

Ez a haza-hitvallás az eluralkodott létező cinizmus ko-
rában nevetséges. Főleg az olyan hit elavult, ami Isten-
hez vagy akár a hazához köt. Aki modern, mint André 
Breton, ilyesmiket firkál a korszerű kor falára tacepaó 
gyanánt: A szívem Isten számára kakukk. A költő itt át-
hajlik egy blaszfém fekete humorba, ami a szürrealizmus 
kedvence. Célja, hogy szétmállassza a szent és a nevetsé-
ges közötti határvonalat, majd így egy furcsa szorongást 
tápláljon, és bebútorozzon akarva-akaratlanul egy új ott-
hontalanságot.

A nagy kérdés persze az, hogy van-e a földön és egyál-
talán ebben az univerzumban otthonunk, hazánk.

A modernizmus valami mélyről jövő szorongás miatt   
– főleg az egzisztencializmusban – ezt a kérdést negatí-
van válaszolja meg.

Amikor tehát azt kérdezzük, hogy a modernség mára 
teljesen megmerevedett kánonjai szerint mit vétett Csoó-
ri, akkor azt is mondhatjuk, hogy szerintük utat tévesz-
tett, szerintem pedig más utat – viccesen mondhatnám 
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egy modernebbet – választott. Ráérzett, hogy a folklór 
emlékezetmechanizmusa – természetéből adódóan – 
dogmamentes, nem fertőzik – mivel szelíden ösztö-
nös – a létezésről kialakított speciális prekoncepciók. 
Ezért meri Csoóri kijelenteni, szinte gyermeki kinyi-
latkoztatással, hogy hiszek annak, aki énekkel vagy tánc-
cal közeledik, az időből nem hozhat magával hazugságot. 
Létezésünk pontos értelmezése ugyanis első szinten 
emlékezettechnikai kérdés. A pontos emlékezés a ha-
zugság feltárása, és csak úgy képes élni az ember az idő 
közepén, ha szembeszáll a hazugsághalmozódással. 
Ennek legfontosabb tétele a nem-felejtés, ami a görö-
göknél az alétheia szó, ami az igazságot jelenti. Ha nem 
pontosan emlékezünk, és így hamisan határozzuk meg 
a létezés kezdeti kiindulópontját, akkor egy patológiás 
folyamatot indítunk el oda és vissza. A csapda ott kez-
dődik, ha valamilyen sértett emlékezet, pl. a gnoszti-
cizmus a lélek érkezését a világba csak úgy tudja elkép-
zelni, mint egy elidegenedési katasztrófát, és ezáltal 
idegenként értelmezi és érzi magát egy börtön-univer-
zum bolygóján. Ez az állapot egy negatív pszichológiát 
alakít ki, és így kiteljesedik a világidegenség világvallá-
sa, ahogy azt a ma egyre nagyobb hírű filozófus, Peter 
Sloterdijk kifejti. Ebben az esetben a gnózis – a világ 
teljes és tiszta ismerete – sötét egzisztencializmussá 
zsugorodik, és tudatragyogásuk izzik az ahhoz való ra-
gaszkodásukban, hogy sértettek maradjanak. Ebben az 
antiteológia szintű negatív pszichológiában – ahogy 
1929-ben Sigmund Freud meg is jegyezte – az ember 
maga is majdnem Istenné vált, egyfajta pótistenné, olyan-
ná, aki újrakezdi a teremtést. A modern tudományt és 
művészetet így akár egy új demiurgoszi folyamatként 
is szemlélhetjük, és ha elég bátrak vagyunk, nagyon 
sok kényelmetlen kérdést kell feltennünk a posztmo-
dern kreativitásnak, az elvadult és önkényes alkotó-
lázban tobzódó emberistent játszó homo Deusnak, aki 
„pathenogenezisének” csúcsán az emlékezés oszlopait 
döntögeti az elfelejtett ősök csarnokában, és ünnepli az 
összefüggéstelen diadalát. Savonarolai dühök, ellen-
forradalmak itt már semmit sem érnek, de érhet még 
valamit a szelíden megidézett gnózis: hiszek annak, 
aki énekkel vagy tánccal közeledik, az időből nem hozhat 
magával hazugságot. Ez Csoóri folklórba ágyazott ha-
za-hitének egyik alaptétele, és ehhez még egy nomád-
teológiai tétele kapcsolódik, az, hogy én a vereségeimből 
építkezek, vagyis meg kell tanulnunk a vereségeinkből 
építkezni. Sokan érteni vélték, s talán eredetileg ő is 
így értette, hogy van muníciónk, mert vereségeink rak-
tárháza katedrálissá emelkedett.

Talán megdöbbentő, hogy Csoóri kapcsán teológiát 
emlegetek. Hajlamosak vagyunk arra, hogy a teológia 
kapcsán méla paptudósokra asszociáljunk, ne egy köl-
tőre vadfiú hajjal, aki vizet visz a szájában a császártói 
tücsöklakodalomba. Mikor még mélyebb lélegzeteket 
is tudott venni az európai szellem, teljesen természetes 
volt, hogy nem csak az egyháznak lehet teológiája. Ér-
dekes példa erre, hogy Friedrich Christoph Oetinger, a 
kabbalát is jól értő nagyhatású pietista 1765-ben Ezékiel 
látomásai alapján megírta az elektromosság teológiáját, 
ami aztán Mozart egyik kedvenc könyve lett.

Csoóri a folklórra, a népművészetre alapozta haza-hi-
tét. Észrevette, hogy az annyiszor hangoztatott, de máig 
is igazán meg nem értett tiszta forrásnak ontológiai je-
lentősége van, és nem igazán azért csak, mert a paraszt-
ság egyszerű, tiszta formájú művészete, hanem mert a 
mélytudatból általa lehet megközelíteni a hazugságmen-
tes élet igazi jelentőségét: azt, hogy a hazugságmentes 
életben feltárul a földi létezés, mint haza, mint az örök 
haza képe. A folklór emlékezetligeteiben a haza a szere-
tet-gnózis centrumába kerül, ahol még a dráma is termé-
kenyen lebeg, mint Isten lelke a vizek fölött.

Ebben a kozmikus hazaképben elveszik minden ide-
genség, a sajátunké és a másoké is. Megtörténik az ide-
gen megváltása. Ebből a haza-hitből szabad levezetnünk 
a nemzet fogalmát, mert ha nem ezt tesszük, a nemzet 
nem lesz más, mint egy zavaros törzsi összeesküvés. Ben-
ne enélkül a haza allegóriáját csapdába ejti egy hamis 
nemzeti ereklyekultusz.

A szeretet-gnózis haza-hitéből gazdagodó hazában tu-
dunk a vereségeinkből is építkezni, mert az akkor már 
nem szegénység, hanem erő. Erő a gyengeségben, abban 
a pontos értelemben, ahogy Szent Pál írta a korinthoszi-
aknak: Erőm a gyöngeségben.

* Elhangzott a Magyar Művészeti Akadémia Csoóri 
Sándor-emléknapján, 2018. február 26-án.
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„Részletesen ecsetelni azt, ami sohasem történt 
meg, nemcsak a történetíró feladata, hanem min-
den igazi kultúrember elidegeníthetetlen joga.”

Oscar Wilde

Az elfelejtett csillag
A világ terének végtelen mélységén át számtalan csillag 

vándorol, Isten fénylő gondolatai, boldog hangszerek, 
melyeken a Teremtő játszik. Mind boldogok, mert Isten 
boldognak akarja a világot. Közülük egyetlenegy nem 
osztja ezt a sorsot: emberek csak rajta keletkeztek.

Hogy történt ez? Elfelejtette Isten ezt a csillagot? Vagy 
pedig éppen a legmagasabb dicsőségben részesítette, 
amikor rábízta, hogy saját erejéből vergődjék föl az üd-
vösségig? Nem tudjuk. Ezen apró csillag történetének 
egy apró töredékét akarjuk elmesélni.

E célból hasznos lesz, ha előzőleg röviden kifejtjük áb-
rázolásunk alapelveit. Alapgondolatok ezek a szó legszo-
rosabb értelmében: alapjai a mű egész építményének, és 
ezért, habár ők tartják az építményt, föld alattiak, és nem 
vehetők észre minden további nélkül.

Minden dolognak van filozófiája
Az első ilyen alaposzlopot képezi felfogásunk a történet-
írás lényegéről. Kiindulunk abból a meggyőződésből, 
hogy a történetírásnak van művészi jellege, és van er-
kölcsi jellege; ebből következik, hogy nincs tudományos 
jellege.

A történetírás a megtörtént dolgok filozófiája. Minden 
dolognak van filozófiája, sőt mi több: minden dolog filo-
zófia. Minden ember, tárgy és esemény a természet egy 
meghatározott gondolatának, egy sajátságos világszán-
déknak megtestesülése. Az emberi szellemnek azt az esz-
mét kell kutatni, mely benne rejtezik minden tényben, 
azt a gondolatot, melynek minden tény pusztán formája. 
A dolgok gyakran csak később nyilvánítják ki igazi értel-
müket. Milyen sokáig tartott, míg a Megváltó leleplezte 

előttünk az emberi lélek egyszerű és elemi tényét! Milyen 
sokáig tartott, míg a mágneses sugár csodálatosan haté-
kony erejét feltárta Gilbert látó szemének! És hány titkos 
természeti erő vár még mindig türelmesen, míg egyva-
laki jön, és megváltja a bennük rejlő gondolatot! Hogy 
a dolgok megtörténnek, ez még semmi: hogy megtudják 
őket, ez minden. Az embernek megvolt már karcsú, ará-
nyos testalkata, egyenes, nemes járása, világot átfogó 
szeme évezredek és évezredek óta: Indiában és Peruban, 
Memphiszben és Perszepoliszban; de széppé csak abban 
a pillanatban vált, amikor a görög művészet felismerte és 
ábrázolta szépségét. Ezért is mindig úgy tűnik nekünk, 
mintha a növényeken és állatokon sajátságos mélabú le-
begne: mind szépek, mind valamilyen mély teremtő gon-
dolat jelképei, de nem tudják ezt, és ezért szomorúak.

Az egész világ a költő számára van alkotva, hogy őt 
megtermékenyítse, és az egész világtörténelemnek sincs 
más tartalma. Anyag van benne költők számára: a mű 
vagy a szó költői: ez az értelme. De ki az a költő, akinek a 
világtörténelem új tettekhez és álmokhoz ad szárnyakat? 
Ez a költő senki más, mint az egész utókor.

Művészi, erkölcsi, logikus történetírás
Egy idő óta szokássá vált megkülönböztetni a történet-
írás három különböző fajtáját: a referáló vagy elbeszélő 
történelmet, mely egyszerűen tudósít az eseményekről, 
a pragmatikus vagy oktató történelmet, mely az ese-
ményeket indokolással egybefűzi, s egyúttal igyekszik 
használati utasításokat levonni belőlük, és a genetikus 
vagy keletkező történetírást, mely arra törekszik, hogy 
a történeteket szerves összefüggésében és folyamatában 
ábrázolja. Ez a beosztás minden inkább, mint határozott, 
mert ahogy már első tekintetre látható, ezek a szemlélő-
dési módszerek egymásba mennek át: a referáló az össze-
kapcsolóba, az összekapcsoló a keletkeztetőbe, és egyál-
talában közülük egyiket sem lehet teljesen a másik kettő 
nélkül elgondolni. Ezzel az osztályozással tehát csak ab-

Egon Friedell

Mit jelent a művelődéstörténet,  
és miért érdemes foglalkozni vele?*
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ban a bizonytalan és korlátozott értelemben élhetünk, 
hogy mindegyik ábrázoló módszernél a három szempont 
közül egyik előtérben áll, és ez esetben a következő ered-
ményekhez jutunk: az elbeszélő történetírásnál, mely 
elsősorban a szemléletes tudósítással törődik, a művészi 
elem van túlsúlyban; a pragmatikus ábrázolásnál, mely 
mindenekelőtt a tanulságos használati utasítást, a do-
log „morálját” tartja szem előtt, az erkölcsi elem játssza 
a főszerepet; a genetikus módszernél, mely rendezett és 
az értelemmel közvetlenül átvilágítható sorrendet igyek-
szik felmutatni, a logikai elem uralkodik. Ennek megfele-
lően a különböző korszakok lelki alapszerkezetük szerint 
mindig e három forma egyikét részesítették előnyben: az 
antik világ, melyben a tiszta szemlélet legerősebben fej-
lődött ki, a referáló történetírás klasszikusait termelte ki; 
a XVIII. század, azzal a hajlamával, hogy minden problé-
mát egy moralizáló szemlélet módszerének rendeljen alá, 
a pragmatikus irány legragyogóbb példáit mutathatja fel; 
és a XIX. században, melyben az az irányzat uralkodott, 
hogy mindent logikussá tegyenek, tiszta fogalmakba és 
racionalitásokba oldjanak fel, a genetikus módszer hozta 
létre a legszebb gyümölcsöket. Az anyagkezelés e három 
módszere közül mindegyiknek megvannak a különleges 
előnyei és gyengéi; de az világos, hogy mindegyiküknél 
az ösztönző és alakító motívum egy határozott érdek, és-
pedig akár művészi, akár erkölcsi vagy logikai természe-
tű: a történetíró döntő, bár állandóan változó mértéke 
mindig csak az „érdekes”. E szempont nem olyan szemé-
lyes, mint amilyennek látszik: legalábbis ugyanabban a 
korban, nagyjából elfogadják; de természetesen azért 
egyáltalában nem nevezhető tárgyilagosnak sem.

Térkép és arckép
Mármost azt lehetne gondolni, hogy az elbeszélő törté-
netírásnál, ha az a tények száraz, tárgyilagos visszaadá-
sára szorítkozik, még leginkább elérhető a tárgyilagos 
ábrázolás eszménye. De már a puszta referálás is (mely 
egyébként elviselhetetlen volna, és a legkezdetlegesebb 
állapotokon túl sohasem kísérelték meg) személyes jelle-
gű lesz a tények elkerülhetetlen kiválogatása és csoporto-
sítása által. Voltaképpen ebben áll minden gondolkodás, 
sőt minden elképzelésünk életműködése, mely kivétel 
nélkül elektíven és szelektíven jár el, és egyúttal határo-
zott elrendezésbe szorítja a valóságból vett metszeteket. 
És ezt az eljárást, melyet érzékszerveink tudatlanul haj-
tanak végre, ezt ismétlik a természettudományok teljes 
öntudattal. De mégiscsak megállapítható itt egy egész 
lényeges különbség. Érzékszerveink és az ő jelentéseiken 
felépülő természettudományok kiválasztási módszerét 

az emberi fajta azok szerint a szigorú és egyértelmű tör-
vények szerint dönti el, melyeknek minden normális em-
ber gondolkodása és elképzelése alá van vetve; a történe-
ti anyag válogatását azonban szabad megfontolás szerint 
különálló egyének, vagy egyének bizonyos csoportjai, 
legjobb esetben egy egész korszak közvéleménye hatá-
rozza meg. Néhány év előtt Erich Becher tanár, münche-
ni filozófus, Szellemtudományok és természettudományok 
című művében megkísérelte közreadni a tudományok 
valamiféle összehasonlító anatómiáját, az egyes tudomá-
nyos munkamódszerek technológiáját, amely körülbelül 
úgy aránylik e tudományokhoz, mint a dramaturgia a 
színház művészetéhez. Ebben a könyvben található ez a 
mondat: „A tudomány a beláthatatlanul bonyolult való-
ságot elvonással egyszerűsíti... a történész, aki Stein báró 
életképét dolgozza ki, életének és működésének szám-
talan részletéből vonatkoztat el, és a geográfus, aki egy 
hegyi tájat dolgoz fel, vakondtúrásokból és barázdákból 
vonatkoztat el.” De épp e szembeállításból látjuk, hogy 
a földrajzot és történelmet nem lehet – mint egyenjogú 
tudományokat – egybevetni. Mert míg a vakondtúrá-
sok és barázdák számára van egészen csalhatatlan mér-
ték, tudniillik a nagyság és kiterjedés egyszerű optikai 
mértéke, addig nem lehet valami hasonlóan általános 
érvényű képletet megállapítani, mely Stein báró életraj-
zában megfelelne ezeknek a quantités negligeables-oknak. 
Teljesen az életrajzíró költői beleérző képességére, törté-
nelmi tapintatára, lélektani szimatára van bízva, milyen 
részleteket hagyjon ki, milyen részletekre utaljon, és 
milyen részleteket fessen aprólékosan. Földrajztudós és 
életrajzíró úgy viszonylanak egymáshoz, mint a térkép 
és arckép. Hogy milyen földbarázdákat kell felvenni egy 
térképre, egész egyértelműen szabja meg nekünk mérta-
ni szemmértékünk, mely minden embernél egyforma, s 
azonkívül gépiesen ellenőrizhető is; de hogy az arc mi-
lyen barázdáit vegye fel az életrajzi arckép, csak művészi 
szemmértékünk szabja meg nekünk, ennek pedig min-
den embernél más a finomsági és élességi fokozata, és 
nincs is semmiféle pontos ellenőrzési lehetősége.

A térképnek még csak a történelmi táblázat sem felel 
meg, amely egyszerűen időrendben sorakoztatja fel a té-
nyeket. Mert először is világos, hogy ilyen táblázatot nem 
lehet az eredeti valóság kisebbített mértékű ismétlésének 
nevezni ugyanazzal a jogosultsággal, mint egy térképet, 
és másodszor, az évszámok ilyen alaktalan halmozásá-
nak nem is volna tudomány jellege. Mert hiszen Becher 
meglehetősen vitatható meghatározása szerint is a tudo-
mány „kérdések, valószínű és igaz ítéletek tárgy szerint 
rendezett összefüggése, a hozzá tartozó és összekötő 

EGON FRIEDELL
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vizsgálódásokkal és megokolásokkal együtt”. Márpedig 
ilyen puszta táblázat e követelmények egyikét sem tel-
jesíti: nincsenek benne sem kérdések, sem ítéletek, sem 
vizsgálódások, sem megokolások. Ugyanazzal a joggal 
tudományos terméknek lehetne nevezni egy címjegyzé-
ket, osztálykönyvet vagy lóverseny-tudósítást is.

Eszerint tehát a következő eredményre jutunk: amint a 
referáló történetírás megkísérli, hogy tudomány legyen, 
megszűnik tárgyilagosnak lenni, és amint megkísérli, 
hogy tárgyilagos legyen, megszűnik tudomány lenni.

Olvasókönyv-történelem
Ami a pragmatikus történetírást illeti, talán nem is kell 
bizonyítani, hogy a tudományos tárgyilagosság teljes 
ellentétét ábrázolja. Legbelsőbb természete szerint ten-
denciózus, éspedig szándékosan és tudatosan tendenció-
zus. Ennélfogva eltávolodik a tiszta tudománytól, amely 
pusztán megállapítani akar, körülbelül éppannyira tá-
volodik el, mint a tanító-költészet a tiszta művészettől, 
mely pusztán ábrázolni akar. Ez a történetírás az egész 
világtörténésben nem lát egyebet, mint bizonyítékok és 
példák gyűjteményét bizonyos tanok számára, melye-
ket megszilárdítani és elterjeszteni kíván, határozott és 
hangsúlyozott olvasókönyv-jellege van, mindenkor meg 
akar valamit mutatni. Ez azonban csak mint tudományt 
marasztalja el, mint ahogy a tanító-költészet se veszti el 
minden létjogosultságát azáltal, hogy nem tiszta művé-
szet. A legmagasabb irodalmi termék, amelyet ismerünk, 
a Biblia, a tanító-költészet területére tartozik, és néhá-
nyan a leghatalmasabb történetírók közül: Tacitus, Ma-
chiavelli, Bossuet, Schiller, Carlyle, a pragmatikus irány-
hoz tartoztak.

A történeti alapfogalmak tudománytalansága
Legújabb időben, mint visszahatás a pragmatizmusra, 
előtérbe került a genetikus irány, mely azt tűzi ki céljául, 
hogy minden állásfoglalás nélkül, pusztán a történelmi 
okozatiság segítségével, szerves fejlődésükben kövesse 
az eseményeket, tehát körülbelül oly módon, mint ahogy 
a geológus a földkéreg történetét vagy a botanikus a nö-
vények történetét tanulmányozza. De nagy tévedésben 
leledzett, ha azt hitte, hogy képes erre. Tudniillik elő-
ször: azáltal, hogy bevezeti a fejlődés fogalmát, a reflexió 
területére megy át, és kedvezőtlen esetben üres és önké-
nyes történeti szerkezetté válik, kedvező esetben mély és 
gondolatokban gazdag történelembölcseletté, de semmi 
esetre sem tudománnyá. Ugyanis teljesen félrevezető az 
összehasonlítás a természettudományokkal. A föld tör-
ténete egyértelmű bizonyítékokban fekszik előttünk: aki 

ért e bizonyítékok olvasásához, képes meg is írni ezt a tör-
ténetet. Ilyen egyszerű, világos és megbízható bizonyíté-
kok azonban a történésznek nem állnak rendelkezésére. 
Az ember minden időkben rendkívül bonyolult, sokszí-
nű és ellentmondásokkal teljes teremtmény volt, aki nem 
adja át végső titkát. Az egész ember alatti természetnek 
nagyon egyöntetű a jellege; az emberiség azonban csu-
pa egyszer előforduló egyénből áll. Egy liliomcsírából 
mindig újra liliom lesz, és egy csíra történetét majdnem 
matematikai biztonsággal előre megállapíthatjuk; az 
embercsírából azonban mindig egy sohase volt, sohase 
visszatérő valami lesz. A természet története mindig is-
métlődik. Néhány refrénnel dolgozik, melyet nem fárad 
el repetálni; az emberiség története sohasem ismétlődik: 
ötletek kimeríthetetlen gazdagságával rendelkezik, ez 
pedig mindig új dallamokat hoz felszínre.

Másodszor: ha a genetikus történetírás feltételezi, 
hogy éppen olyan szigorú tudományossággal tud okot 
és hatást megállapítani, mint a természetkutatás, akkor 
ugyancsak csalódik. A történelmi okozatiság teljesen 
kibogozhatatlan, olyan sok tagból áll, hogy ezáltal szá-
munkra elveszti az okozatiságjellegét. Méghozzá a fizikai 
mozgásokat és azok törvényeit meg lehet állapítani köz-
vetlen megfigyeléssel, míg a történelmi mozgásokat és 
törvényeiket csak a képzeletben lehet ismételni; azokat 
mindenkor lehet újra-vizsgálni, ezeket csak újra-alkotni. 
Szóval: egyetlen út behatolni a történeti okozatiságba a 
művész útja, a teremtő élmény.

És végül harmadszor: a pártatlanság is teljesen keresz-
tülvihetetlen követelménynek bizonyul. Hogy a törté-
nelemkutatás a természetkutatással ellentétben értékeli 
tárgyát, ez még nem volna ellenvetés tudományos jelle-
gével szemben. Mert hiszen értékskálája lehetne tárgyi-
lagos természetű is, ha a mennyiségtanon alapulna, mint 
a matematikában, vagy az erőtanon, mint a fizikában. 
De itt mutatkozik a legdöntőbb különbség, hogy nagy-
ságnak és erőnek nincs feltétlenül érvényes mértéke a 
történelemben. Tudom például, hogy a 17-es szám na-
gyobb a 3-as számnál, hogy egy kör nagyobb, mint egy 
ugyanolyan sugarú körcikk; de történelmi személyekről 
és eseményekről nem mondhatok hasonlóan biztos és 
nyilvánvaló ítéleteket. Ha például azt mondom, Caesar 
nagyobb, mint Brutus vagy Pompeius, úgy ez nem bizo-
nyítható inkább, mint az ellentéte, és csakugyan, évszá-
zadokon át képviselték ezt a számunkra olyan képtelen 
felfogást. Hogy Shakespeare a legnagyobb drámaíró, aki 
valaha élt, nekünk egész magától értetődőnek tűnik, de 
ez a vélemény csak a XVIII. század fordulóján jutott ál-
talános érvényre; ez pedig ugyanaz a korszak volt, mely-
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ben a legtöbb ember Vulpiust, a Rinaldo Rinaldini szer-
zőjét nagyobb költőnek tartotta, mint sógorát, Goethét. 
Raphael Mengset, akiben az utókor már csak unalmas és 
gondolattalan eklektikust lát, életében a Föld egyik leg-
nagyobb festőjének vélték; El Grecót, akiben ma a barokk 
legnagyobb szabású lángelméjét csodáljuk, egy fél em-
beröltő előtt még olyan kevésre becsülték, hogy Meyer 
Konversations-Lexiconának utolsó kiadása még a nevét 
sem említi; Merész Károly százada előtt a legragyogóbb 
hősnek és uralkodónak tűnt, míg mi már csak lovagi rit-
kaságot tudunk látni benne. Ugyanabban a században élt 
Jeanne d’Arc; Chastellain azonban, annak a korszaknak 
leglelkiismeretesebb és legszellemesebb krónikása, ab-
ban a misztériumban, amelyet VII. Károly halálára köl-
tött, fellépteti mindazokat a hadvezéreket, akik a király 
mellett az angolok ellen küzdöttek, de a Szüzet egyálta-
lában nem említi: minekünk pedig abból az időből alig 
maradt emlékezetünkben valami más, mint az orléans-i 
szűz. Ez az, hogy a nagyság, ahogy Jacob Burckhardt 
mondja, misztérium: „Ezt a jelzőt sokkal inkább valami 
homályos érzés, mint az okiratok alapján történő valódi 
ítélkezés szerint adják vagy tagadják meg.”

A történelmi hatások földalatti folyamata
E nehézséget felismerve másik értékmérőt kerestek, és 
azt mondták: történelmi az, ami hatékony; egy embert 
vagy egy eseményt annál magasabbra kell értékelni, mi-
nél nagyobb befolyásának mérete és tartama. De ezzel 
egészen úgy van, mint a történelmi nagyság fogalmával. 
A nehézségi erőről vagy a villamosságról minden eset-
ben pontosan meg tudjuk mondani, hol és milyen mér-
tékben hat, a történelem erőiről és jelenségeiről azon-
ban nem. Legelőször is azért, mert nincs egyértelműen 
meghatározva az a nézőpont, amelyből mérhetnénk.  
A közgazdász számára az alexandrinus bevezetése na-
gyon alárendelt szerepet fog játszani, a teológus a szem-
tükör feltalálásának meglehetősen csekély jelentőséget 
fog tulajdonítani. Itt azonban még arra is lehetne gon-
dolni, hogy egy valóban egyetemes kutató és megfigyelő 
egyképpen igazságos lesz minden erővel, amely hatékony 
a történelemben, ámbár ilyen vállalkozásnak majdnem 
legyőzhetetlen akadályok állnak útjába. De sokkal sú-
lyosabban esik a latba az az ellenvetés, hogy a történel-
mi hatások nagy része föld alatt játszódik le, és gyakran 
csak nagyon későn, olykor pedig egyáltalában nem kerül 
napfényre. Nem ismerjük azokat az igazi erőket, melyek 
fejlődésünket titokzatosan előmozdítják; csak sejthetjük 
a mély összefüggést, de sohasem írhatjuk le hiánytalanul. 
Suetonius ezt írja Claudius császár életrajzában: „Abban 

az időben a zsidók bizonyos Chrestus bujtogatására Ró-
mában veszekedéseket és zavart okoztak, s ezért ki kel-
lett őket utasítani.” Suetonius természetesen nem volt a 
történelmi átvilágítás lángelméje, mint például Thukü-
didész, hanem csak a világtörténelmi méretű pletyka ki-
váló gyűjtője és elbeszélője, ízléses és szorgalmas közép-
szerűség, de éppen ezért megjegyzéséből meglehetősen 
pontosan megismerjük az akkori művelt, átlagos közön-
ség hivatalos véleményét a kereszténységről: sötét zsidó-
botrányt láttak benne. És mégis. a kereszténység akkor 
már világhatalom volt. „Hatásai” régóta éltek, és napról 
napra erősödtek, de nem voltak megfoghatók és láthatók.

Ranke tévedése
Sok történelemkutató ezért még jobban leszállította 
igényeit, és csupán annyit követelt a történésztől, hogy 
történelmi ismereteink mindenkori állapotát teljesen 
tárgyilagosan tükrözze vissza, azazhogy amennyire csak 
szükséges, használja ugyan az általános történelmi ér-
tékmérőt, de tartózkodjék minden személyes ítélettől. 
De még ez az alacsony követelmény is teljesíthetetlen. 
Mert, sajnos, kiderült, hogy az ember gyógyíthatatlanul 
ítélkező lény. A történész nemcsak arra kényszerül, hogy 
felhasználjon bizonyos „általános” mértékeket, amelyek, 
mint valami rossz mérőlécek, a nyilvános hőmérséklet 
minden változásával megnőnek vagy összezsugorod-
nak, hanem azonkívül érzi magában azt a törekvést is, 
hogy minden látókörébe lépő tényt megmagyarázzon, 
megszépítsen, megrágalmazzon, szóval egész egyéni 
ítéletével meghamisítson és meghazudtoljon, miközben 
mindenesetre az ellenállhatatlan kényszer mentegethető 
helyzetében leledzik. Csak ilyen egészen személyesen és 
egyoldalúan színezett ítéletek révén képes ugyanis tá-
jékozódni az erkölcsi világban, márpedig a történelem 
világa erkölcsi világ. Csak egész személyes „álláspontja” 
teszi számára lehetővé, hogy szilárdan megálljon a jelen-
ben, és innen vessen rostáló és rendező pillantást a múlt 
és a jövő végtelenségén át. Csakugyan a mai napig nem 
létezik egyetlen történelmi munka sem, mely a megkö-
vetelt értelemben tárgyilagos volna. De ha valamelyik 
halandó valaha erőt érezne arra, hogy ilyen pártatlan 
művet írjon, még akkor is nehézségeket okozna ennek a 
ténynek megállapítása: mert még egy másik halandó is 
kellene hozzá, aki erőt érezzen magában ilyen unalmas 
művet végigolvasni.

Ranke szándéka, mely csak azt akarja elmondani, 
„hogy is volt tulajdonképpen”, nagyon szerénynek tűnt, 
de a valóságban nagyon merész volt, és nem is sikerült 
neki. Jelentősége egész más: nagy gondolkodó volt, aki 
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nem új „tényeket”, hanem új összefüggéseket fedezett fel, 
lángelméjű teremtőerővel saját magából kivetítve, meg-
szerkesztve, annak a belső látomásnak erejével alakítva, 
melyet nem adhatott meg neki semmilyen, mégoly átfo-
gó és mélyreható forrásismeret, és semmilyen, még olyan 
éles elméjű és megvesztegethetetlen forrásbírálat sem.

Minden történelem legenda
Mert feltárhatnak mégannyi új forrást is, ezek sohasem 
eleven források. Amint egy ember meghalt, egyszer s 
mindenkorra eltávolodik az érzéki szemlélet köréből, 
s csak általános körvonalainak halott lenyomata marad 
vissza. És azonnal megindul a merevedés, ásataggá válás 
és megkövülés folyamata még azoknak a tudatában is, 
akik vele éltek. Kővé válik. Legenda lesz belőle. Bismarck 
már legenda, és Ibsen éppen úton van a legenda felé. És mi 
mindnyájan legendák leszünk egyszer. Némely vonás az 
emlékezetben mértéktelenül előtérbe nyomul, mert va-
laha, valamiért, gyakran egész önkényes okból, különös-
képpen belevésődött. Csak részek és darabok maradnak. 
Az egész azonban megszűnt létezni, visszavonhatatlanul 
elsüllyedt a volt éjszakájában. A múlt a dolgok fölé fátyol-
függönyt húz, amely elmosódottabbá és homályosabbá, 
de titokzatosabbá és meggyőzőbbé is teszi őket: minden 
elfolyt történés valami mágikus történés csillogásában és 
illatában jelenik meg nekünk; éppen ebben rejlik a törté-
nelemmel való foglalkozás legfőbb vonzereje.

Minden korszaknak megvan a maga határozott és 
csak hozzá tartozó képe mindazokról a múltakról, me-
lyek öntudata számára hozzáférhetőek. A legenda nem 
egyike a formáknak, hanem az egyetlen forma, melyben 
a történelmet egyáltalában elgondolni, elképzelni, újra-
élni tudjuk. Minden történelem monda, mítosz, és mint 
ilyen, szellemi képességeink mindenkori állapotának 
terméke: felfogóképességünké, alakítóerőnké, világér-
zésünké. Vegyük például a „görög ókor” képzetszöve-
vényét. Legelőször is mint jelenkor létezett: azoknak az 
állapota, akik átélték és átszenvedték, ekkor pedig vala-
mi rendkívül kimerítő, gyanús, bizonytalan, máról hol-
napra alig kiszámítható állapot volt, olyasvalami, amivel 
szemben nagyon is résen kellett lenni, és amit mégis csak 
nehezen lehetett felfogni, alapjában véve nem érte meg 
azt a végtelen fáradságot, melyet ráfordítottak, és még-
is nélkülözhetetlen volt, mert hiszen maga volt az élet. 
De már a római császárság embereinek a korai görögség 
úgy tűnt, mint leírhatatlanul magas, ragyogó, erőteljes, 
értelemmel teli és szilárdan önmagában nyugvó valami, 
a boldog tisztaság, egyszerűség, derekasság utolérhetet-
len példaképe, valami elsőrangú kívánatosság. Azután a 

középkorban szomorú, szürke, ólomszerűen szétfolyó, 
rendkívül ijesztő és Istentől elhagyott valami lett belőle, 
földi pokolféle, teli mohósággal és bűnnel, a szenvedélyek 
komor színháza. A német felvilágosodás elképzelésében 
azután a régi Görögország szinte természetes múzeum 
volt, a művészettörténet és régészet gyakorlati tanfolya-
ma: a templomok antik termek, a piacterek szoborcsar-
nokok, egész Athén állandó szabadtéri kiállítás, minden 
görög vagy szobrász volt, vagy járkáló modell, mindig ne-
mes és kecses helyzetben, mindig bölcs és szépen hangzó 
beszéddel az ajkukon, filozófusaik az esztétika tanárai, 
asszonyaik hősies kútalakzatok, népgyűléseik élőképek. 
Ennek az éppen oly tiszteletre méltó, mint unalmas tár-
saságnak helyére a fin de siècle azt a problematikus, sőt 
hisztérikus görögöt állította, aki minden inkább volt, 
mint mértéktartó, békés és harmonikus; összetétele in-
kább rendkívül tarka, opalizáló és vegyes volt, eltorzítot-
ta valami mély, reménytelen pesszimizmus, és hajszolta 
az a kóros gáttalanság, mely elárulta ázsiai eredetét. Ezen 
ellentmondó felfogások közé számtalan átmenet, alosz-
tály és árnyalat tolódott, és ábrázolásunk egyik feladata 
lesz valamivel pontosabban szemügyre venni az „antik” 
fogalmának ezeket az érdekes színváltásait.

Minden korszaknak, sőt szinte minden nemzedéknek 
más az eszménye, és az eszménnyel megváltozik az a te-
kintet is, mellyel a múlt egyes nagy szakaszait nézi. Esete 
válogatja, mikor válik megdicsőítő, aranyozó, elevenítő, 
és mikor mérgező, feketítő, gáncsoló, gonosz tekintetté.

Az emberiség szellemi története a múlt állandó át-
értékeléséből áll. Olyan férfiakat, mint Cicerót és Wal-
lensteint, okiratok ezerszeresen jellemeznek, a részletek 
gazdagságában hátrahagyták működésük pontos és éles 
nyomait, és mégis, mai napig sem tudja senki, vajon Ci-
cero sekélyes opportunista volt-e, vagy jelentős karak-
ter, Wallenstein aljas áruló, vagy lángeszű reálpolitikus? 
Nem kíméltek meg egyetlen olyan embert sem, aki világ-
történelmet csinált, attól, hogy alkalomadtán kalandor-
nak, sarlatánnak, sőt gazembernek nevezzék: gondoljunk 
csak Mohamedre, Lutherre, Cromwellra, Julius Caesar-
ra, Napóleonra, Nagy Frigyesre és száz másra. Csak egy-
valakiről nem merték ezt soha állítani, akiben azonban 
éppen ezért nem embert, hanem Isten fiát látjuk.

Homunculus és Euphorion
Az, ami az emberben legjobb, mondja Goethe, alakta-
lan. Ha tehát már egyetlen egyéniség esetében is szinte 
lehetetlen lényének végső titkát kihámozni, és leleplez-
ni a „törvényt, mely megszabja”, mennyivel képtelenebb 
volna ilyen vállalkozás tömegmozgalmaknak, az emberi 
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lélek kollektív tetteinek esetében, hiszen itt számos egyé-
niség erővonala keresztezi egymást! Már a biológia is, 
melynek pedig még mindig határozott körvonalú alka-
tokkal van dolga, nem pontos természettudomány többé, 
és mindenféle, a filozófiai divatnak alávetett hipotézisből 
él. Ahol az élet kezdődik, megszűnik a tudomány; és ahol 
a tudomány kezdődik, megszűnik az élet.

A történész helyzete tehát teljesen reménytelen volna, 
ha nem kínálkoznék egy kiút, melyre Goethének egy má-
sik mondata utal: „Az anyagot mindenki maga előtt látja, 
a tartalmát csak az találja meg, aki tud valamit hozzá-
tenni.” Vagy hogy két goethei aperçu helyett két goethei 
alakot idézzünk magyarázatul: az a történész, aki „tudo-
mányosan”, pusztán az anyagból építi fel a történelmet, 
ez Wagner, aki a retortában létrehozza az életképtelen, 
vértelen Homunculust; az a történész pedig, aki a törté-
nelmet úgy alakítja, hogy hozzátesz valamit a sajátjából, 
maga Faust, aki nászában a múlt szellemével a virágzó 
Euphoriont nemzi; ez, persze, éppen olyan kurta életű, 
mint Homunculus, de az ellenkező okból: mert túl sok 
élet van benne.

„A történelem tudományos kezelésére törekedni – 
mondja Spengler – végső fokon mindig csupa ellentmon-
dás... A természetről tudományosan kell értekezni; a 
történelemről költeni kell; minden egyéb tisztátlan meg-
oldás.” Csakugyan, a különbség a történész és a költő kö-
zött csupán fokozati. Az a határ, ahol a képzeletnek meg 
kell állnia, a történész számára a történelemtudás álla-
pota a szakkörökben, a költő számára a történelemtudás 
állapota a közönségben. A költészet sem teljesen szabad 
történelmi alapok és események ábrázolásában: vagy egy 
vonal, melyet nem léphet át veszély nélkül. Olyan dráma 
például, mely Nagy Sándort gyávának és tanítóját, Arisz-
totelészt, tudatlannak mutatná be, és a perzsákat vinné 
győzelemre a macedónok ellen, ezt művészi hatásának 
elvesztésével fizetné meg. Csakugyan mindig nagyon is 
bensőséges összefüggés van a nagy színpadi költők és 
koruk mértékadó történetforrásai között. Shakespeare 
Plutarkhosz Caesarját dramatizálta, Shaw Mommsen 
Caesarját; Shakespeare királydrámái éppoly pontosan 
tükrözik vissza az angol közönség történelmi tudását a 
XVI. században, mint Strindberg történetei a svéd olva-
só történelmi ismereteit a XIX. században. Goethe Götz 
von Berlichingenje és Hauptmann Florian Geyere ma úgy 
tűnnek nekünk, mint fantasztikus képek a reformáció ko-
rából; amikor újak voltak, nem így értékelték őket, mert 
mindkettő korának tudományos kutatásain és nézetein 
épült. Szóval: a történész nem más, mint olyan költő, aki-
nek áthághatatlan alapelve a legszigorúbb naturalizmus.

„A történelem regényei”
A céhbeli tudósok ugyan magasra tartott orral regények-
nek szokták nevezni mindazokat a történelmi műveket, 
melyek nem elégszenek meg az anyag szellemtelen és sze-
mélytelen összehordásával. De saját munkáik legfeljebb 
egy vagy két nemzedék múlva ugyancsak regényekké 
változnak, és az egész különbség az, hogy az ő regényeik 
üresek, unalmasak és tehetségtelenek, és egyetlen „felfe-
dezés” által elévülnek, míg egy értékes történeti regényen 
sohasem lehet „túljutni”, legalábbis abban, ami a mélyebb 
jelentőségét adta. Hérodotosz nem avult el, bár nagyobb-
részt olyan dolgokról tudósít, melyeket ma minden nép-
tanító megcáfolhat; Montesquieu nem avult el, bár mű-
vei hemzsegnek a kézzelfogható tévedésektől; Herder 
nem avult el, bár olyan történelmi nézeteket képviselt, 
melyek ma dilettánsnak számítanak; Winckelmann nem 
avult el, bár felfogása a görögségről egyetlen nagy félre-
értés; Burckhardt nem avult el, bár a klasszikus filológia 
mai pápája, Wilamowitz-Moellendorf kijelentette, hogy 
görög művelődéstörténete „a tudomány számára nem 
létezik”. Mert ha mindaz, amit ezek a férfiak tanítottak, 
valótlannak bizonyulna is, egy igazság mégis mindig 
megmarad, és sohasem avulhat el: a művészi személyi-
ség igazsága, amely a mű mögött áll, a jelentékeny ember 
igazsága, amely ezeket a hamis képeket átélte, látta és ala-
kította. Ha Schiller tíz oldal átszellemült német prózát írt 
a harmincéves háború egyik epizódjáról, mely sohasem 
történt meg így, ez termékenyebb a történelmi ismeret 
számára, mint száz oldal „helyreigazítás a legújabb bizo-
nyítékok szerint” minden bölcseleti szempont nélkül és 
barbár német nyelven. Ha Carlyle a francia forradalom 
történetét felfokozza egy egész nép drámájává, mely ha-
talmas erőktől és ellenerőktől rögeszmeszerűen hajszol-
va betölti véres végzetét, akkor ezt lehet regénynek, sőt 
ponyvaregénynek nevezni, de a végtelen jelentőségnek 
az a titokzatos légköre, mely ezt a költői művet körülve-
szi, úgy hat, mint mágikus szigetelőréteg, és átmenti az 
időkön keresztül. És a legmérvadóbb történetábrázolás, 
melyet mai napig a középkorról ismerünk, vajon nem 
Dante valószerűtlen látomása a Pokolról? És Homérosz 
is: mi egyéb volt, mint történész, „elégtelen forrásisme-
rettel”? Mégis, mindörökké igaza lesz, akkor is, ha egy 
napon kiderülne, hogy Trója egyáltalában nem létezett.

Mindent, amit a múltról mondunk, saját magunkról 
mondjuk. Sohasem tudunk másról beszélni, mást megis-
merni, mint saját magunkat. De míg a múltba merülünk, 
felfedezzük saját énünk új lehetőségeit, kitágítjuk öntuda-
tunk határait, új, bár teljesen személyes élményeket szer-
zünk. Ez minden történelmi tanulmány értéke és célja.

EGON FRIEDELL
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Lehetőleg hiányosan
Ha az eddigieket egy mondatba akarjuk összefoglalni, 
talán azt mondhatnók, hogy amit ebben a könyvben el-
mesélni szeretnénk, nem más, mint a ma legendája az 
újkorról.

Sok tudós munka előszavában olvashatjuk ezt a meg-
jegyzést: „Természetesen mindenütt a legnagyobb tel-
jességre törekedtem, hogy ez maradéktalanul sikerült-e, 
döntsék el a tisztelt szaktársak.” Mármost az én álláspon-
tom éppen az ellenkezője ennek. Mert egészen eltekint-
ve attól, hogy a tisztelt szaktársakra semmilyen döntést 
se bízok, inkább azt mondanám: lehetőleg mindenütt 
hiányosságra törekedtem. Talán azt fogják majd találni, 
erre egyáltalában nem is kellett volna törekednem, min-
den iparkodás nélkül is könnyen sikerült volna nekem. 
Mégis ilyen tudatos akarat a töredékre és metszetre, 
aktra és torzóra, részletre és hiányosságra egész különös 
stílusjelleget ad minden ábrázolásnak. A világot mindig 
csak hiányosan láthatjuk; de akarattal hiányosnak látni, 
ez adja a művészi beállítást. Művészet a valóság bizonyos 
elemeinek személyes és pártoskodó előnyben részesítése 
más elemekkel szemben, kiválasztás és átállítás, árny- és 
fényelosztás, kihagyás és aláhúzás, hangfogó és hangerő-
sítő. Mindig csak különálló darabot vagy ívrészletet, pro-
filt vagy mellrészletet, a nagy összefüggések és fejlődések 
szerény látképét akarom adni. Pars pro toto: ez nem a 
legkevésbé hatásos és a legkevésbé szemléletes alakzat. 
Egyetlen kézmozdulat egy egész embert, egyetlen rész-
let egy egész eseményt néha élesebben, meggyőzőbben, 
lényegesebben jellemez, mint a legkimerítőbb leírás. 
Szóval: a kultúrtörténet-írás egyetlen jogosult művészi 
formájának az anekdotát tartom, mindenféle értelmé-
ben. Ezt tudta már „a történelem” atyja, akiről Emerson 
ezt mondja: „Mert műve felbecsülhetetlen anekdotákat 
tartalmaz, a tudósok között megvetésben részesült; de 
manapság, amikor felismertük, hogy a történelem legfi-
gyelemreméltóbb része néhány anekdota, és nem nyug-
talanít már bennünket, ha valami nem éppen unalmas, 
Hérodotosz megint új hitelt szerzett.” Úgy látszik, ez volt 
Nietzsche nézete is: „Három anekdota meg tudja rajzolni 
egy ember képét”, és Montaigne szándéka: „Erkölcseink-
ről és szenvedélyeinkről tervezett esszéimben a meséből 
szerzett bizonyítékok, amennyiben nem borítanak fel 
minden valószerűséget, éppen olyan alkalmasak lesznek 
nekem, mint a valóság birodalmából vett bizonyítékok. 
Megtörtént vagy nem történt meg, Rómában vagy Pá-
rizsban, X.-szel vagy Y.-nal: az elbeszélésből, figyelmez-
tetésül és tanításul, mindig kiemelek egy vonást az em-
beriség történetéből. Észreveszem és felhasználom szám 

szerint és súly szerint is, és a legkülönbözőbb elbeszélési 
módszerek közül, melyekre egy történet néha alkalmat 
ad, szándékom szempontjából a legsajátságosabb és leg-
feltűnőbbet részesítem előnyben.”

Túlzás
Ez megint minden termékeny történelemábrázolás má-
sik sajátságosságához vezet bennünket, a túlzáshoz. „A 
legjobb arcképek – mondja Macaulay – talán azok, me-
lyekbe valami könnyed karikatúra vegyül, és kérdés, va-
jon a legjobb történelmi művek nem azok-e, melyekben 
okosan felhasználtak valami keveset a költői elbeszélés 
túlzásából. Ez némi veszteséget jelent a pontosság, de 
nagy nyereséget a hatás számára. A gyöngébb vonalak el-
mosódnak, de a nagy és jellemző vonások örökre belevé-
sődnek a szellembe.” A túlzás minden művész kéziszer-
száma, és így a történészé is. A történelem nagy konvex 
tükör, melyből a múlt vonásai hatalmasabban és torzul-
tabban, de annál jelentősebben és világosabban tűnnek 
elő. Kísérletem nem az újkor statisztikagyűjteménye, 
hanem anekdotagyűjteménye akar lenni, nem a modern 
népek társadalmának anyakönyve, hanem családi króni-
kája, vagy ha úgy akarják, chronique scandaleuse-je.

JEGYZETEK
* FRIEDELL, Egon: Az újkori kultúra története I–III. Közép-

kor, pestis, misztika – Reneszánsz és reformáció – Barokk és 
rokokó. Bp., Holnap, 1994, 21–39. Az itt közölt részt VAS 
István fordította.

MIT JELENT A MŰVELŐDÉSTÖRTÉNET, ÉS MIÉRT ÉRDEMES FOGLALKOZNI VELE?
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Hátravan még a történelem és a regény – vagy inkább a 
történész és a regényíró – viszonyának áttekintése. Ha 
valamilyen mértékig minden tény fikció, ha a történész-
nek éppolyan mesterien kell bánnia a szavaival, mint a 
tényeivel, akkor vajon maradt-e valami, ami megkülön-
bözteti a regényírótól? Hadd nyugtassam meg történész-
kollégáimat: nincs mitől félniük. Nem a történetírás fik-
ciós jellegére akarok kilyukadni, hanem a szépírás 
historicitására. A történész meg a regényíró közötti tá-
volság bizonyosan kisebb, mint talán hinni szoktuk: en-
nek a megszokásnak azonban az az oka, hogy a történel-
mi tudat nyugati kialakulásával a történelmi gondolkodás 
mélyebben érintette a regényírókat, mint amennyire a 
regény hatott a történészekre.

Az utóbbi hatás azonban távolról sem elhanyagol-
ható. A regényíró legalább négy módon termel értékes 
leleteket a történésznek. Először is gyakran szolgáltat 
tulajdonképpeni történelmi „anyagot”: a múlt életteli 
részleteit, sok olyasmit, ami történetileg igazolható, hi-
szen a regényíró múltkutatásának komolysága olykor a 
történészével összemérhető. Ráadásul a regények szer-
zői az efféle részleteket kiválogató, összerendező és leíró 
munkájukkal fölhívhatják a történész figyelmét olyan 
vonatkozásokra, problémákra, időszakokra, amelyek fö-
lött ő átsiklott. Klasszikus példák erre Dickens bizonyos 
könyvei, Scott, Balzac. Bölcs történészek méltatták Scott 
érdemeit. Az Emberi színjáték, amelynek cselekménye 
1792 és 1840 között zajlik, zsúfolásig telve van minden-
fajta történelmi részletekkel. Dickens a Barnaby Rudge 
előszavában leszögezte históriai szándékait: „Tudomá-
som szerint eddig semmiféle irodalmi mű sem számolt 
be a Gordon-zavargásokról (1780), így az egészen rend-
kívüli, figyelemre méltó vonásokkal bíró téma arra kész-
tetett, hogy fölvázoljam ezt a mesét.” (A Barnaby Rudge 
nem csupán jó mesévé sikeredett, egyúttal csaknem egy 
évszázaddal előzte meg a Gordon-zavargások első hiva-
tásos történészi monográfiáját.)

Másodszor a regényíró nemritkán első osztályú tör-
ténelmi dokumentumokat kínál olyan közelmúltbeli 
jelenetek felidézésével, amelyeknek maga is szemtanúja 
volt. „A fikció gyakran a történelem segédeszköze – írta 
Alfred Duff Cooper –, a lángész éles szeme sok olyasmit 
is kivenni képes, ami a történelem türelmes kutatói előtt 
rejtve marad.” Nemegyszer eszembe jutott, hogy a water-
looi ütközetről A pármai kolostorban szereplő stendhali 
leírást kellene a katonai akadémiák kötelező olvasmá-
nyává tenni – a Victor Hugó-i helyett –, mert erélyesen 
helyre teszi az elvont hadrendi sablonokat, a hamis ké-
pet, miszerint a XIX. századi csata egyetlen nagy tusako-
dás volt színes egyenruhába öltöztetett katonák között, 
amelyhez szuronyok és a rohamra induló lovasság szab-
lyái adtak villogásukkal ritmust, mialatt a háttérből szün-
telen dúrban mennydörgött a beethoveni ágyúszó. Mau-
passant ragyogó novelláját, a Coup d’état-t (Államcsíny) 
bele kéne szerkeszteni a sivár politológiai szöveggyűjte-
ményekbe, mert pompás leírást ad arról, mennyire forra-
dalmiatlanok voltak bizonyos forradalmak, mert fontos, 
hogy kiigazít sematikus megfogalmazásokat – „megbuk-
tatták a kormányt”, „a nép fölkelt a fennálló rend ellen” 
stb. –, amelyek elködösítik az ifjú diákok agyát, amint azt 
zárthelyi dolgozataikban az ilyen üres frázisok gondol-
kodás nélküli ismételgetése tanúsítja. A társadalom és 
az intellektus története szempontjából az olyan regény, 
mint a New Grub Street csupa történelmi emlék az 1880-
as évek Londonjáról, bizonyos emberek életmódjáról és 
az irodalmi élet korabeli állapotairól; emellett a késő vik-
toriánus érzékenység egy egész kategóriáját tárja föl.

Harmadszor a regényíró nemcsak kortárs jelenetek be-
mutatásával, hanem bizonyos körülmények között akár 
költött személyek és események leírásával is szolgálatot 
tehet a történésznek – ha például ezek típusszerűen jele-
nítenek meg egyes kortársi realitásokat. Fentebb utaltam 
rá, hogy a regény e funkciója különösen nyilvánvaló az 
Egyesült Államok kultúrtörténetében, de ez általános-

John Lukacs

Történész és regényíró –  
miben hasonlítanak?*
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ságban is igaz: dr. Grantly, Bovaryné, George Babbitt, 
Constance Baines potenciális történelmi alakok. Nem 
a sablonos irodalomkritika felfogásában mondom ezt, 
amely szembeállítja a regényíró „való életből vett, hús-
vér szereplőit” a kutató professzor papírízű, csirizsza-
gú figuráival. Arról beszélek, hogy például Monsieur 
Homais mint típus létezése hozzátartozik a XIX. század 
történetéhez, és Emma Bovary sajátos körülményei-
nek, problémáinak, tragédiájának megértése jóformán 
alapkövetelmény azoknak, akik szeretnék megérteni, 
hogy az asszony viselkedése csupán következménye en-
nek az állapotnak, ez pedig valamivel több a regényíró 
„légkörteremtő” leírására adott reakcióinknál. Kitalált 
szereplők a múltban ténylegesen létezett, típusértékű 
tendenciákat és lehetőségeket ábrázolhatnak, olyan ten-
denciákat, amelyeknek a létezéséről másutt kifejezetten 
történelmi bizonyítékokat találunk. A szándékos túlzás, 
a szatíra a történelmi megértéshez mutathat utat; és a 
fogékony történész szemléltetés végett bele is foglalhat-
ja írásába. Peter Fleming kitűnő 1940-es históriája, az 
Operation Sea Lion (Oroszlánfóka-hadművelet) 139. olda-
lán idéz egy valós szamárságot, egy bürokrata akkori ki-
jelentését, amelyhez azután ezt a józan lábjegyzetet fűzi:  
„A Tájékoztatási Minisztérium 1940-es tevékenységét 
leíró szatíraként – amelyből a fenti mondat könnyen 
származhatna – lásd Evelyn Waugh Put Out More Flags 
(Tűzzetek ki több zászlót!; London, 1942) című regényét. 
Kiváló kalauz a korszak atmoszférájához.”

Ha egyes statisztikai adatok történelmi dokumentu-
mok, akkor a regényíró által akár képzeletből alkotott, 
akár a való életből vett – a történelmi fantáziát vagy a tör-
ténelmi realitást tükröző – személyek is azok.

Végezetül negyedszer az irodalomtörténet a törté-
nelem része, nem csupán kulturális függeléke, ahogy 
Trevelyan mondta: „mint a tehén farka”. Egyfelől a szín-
vonalas irodalom tartós befolyást gyakorol – bár sok-
szor csak hosszú távon. Másfelől a rövid távú adalékok 
is számottevőek: maga az egyes könyvek sorsa (például 
a regényeké), kiadásuk körülményei, kritikai és közön-
ségsikerük, elfogadásuk, olykor elutasításuk. Egy regény 
véleményáramlatokat, társadalmi és kulturális irányza-
tokat fogalmaz meg, gerjeszt, tükröz, serkent előre, fékez 
le. Néha nyomon követhetők ezek a kapcsolatok: hirte-
lenjében a Werther és Scott ötlenek fel bennem: nemré-
giben pedig a kiváló Nirad C. Chaudhuri arról írt, hogy 
„egy ideje, az Út Indiába olvastán nemcsak a britek végső 
kollektív távozása jutott eszembe, hanem az is, miként já-
rult hozzá ehhez a fináléhoz Mr. Forster. Regény és poli-
tikatörténeti esemény efféle társítása kifogásolható lehet, 

de azt hiszem, ebben az esetben jogos. Mert az Út Indiába 
erősebb hatást gyakorolhatott a brit birodalmi politiká-
ra, mint az angol irodalomra… a regény elősegítette an-
nak a hangulatnak a kialakulását, amely képessé tette a 
briteket, hogy szinte pilátusi gesztussal, egy kellemetlen 
ügy után kezeiket mosva hagyják el Indiát.”

Mindez talán egészen nyilvánvaló, de nézzük most a kap-
csolat kevésbé nyilvánvaló oldalát, a regény történetisé-
gét. „Alexandre Dumas olvasói potenciális történészek 
lehetnek” – írta Marc Bloch francia történész. „Az élet 
egy szelete” nem elég a regényhez, írta Balzac száz évvel 
Bloch előtt. „A történetírás regényként kezdődik és esszé-
ként végződik” – mondotta Macaulay. Gondoljunk arra, 
amit Maupassant írt egyetlen (a Péter és János előszavá-
nak álcázott) esszéjében. A realista regényíró célja „nem 
az, hogy valamilyen történetet beszéljen el, hogy szóra-
koztasson vagy meghasson, hanem az, hogy rákénysze-
rítsen bennünket a gondolkodásra, az események mély és 
rejtett jelentőségének megértésére”. (Justus Pál fordítása.) 
Történész tollából is származhatnának e szavak. A törté-
nész és a regényíró funkciói átfedik egymást; egymásra 
utaltan dolgoznak, megközelítésük igen hasonló – pró-
zai leírás, mindig valamiféle múltbeli eseményé (ugyanis 
még az utópista regény is a szerző által „visszatekintve” 
elbeszélt „eseményeken” túli időbe repíti az olvasót). Tá-
gabb értelemben minden regény történelmi regény.

A regény a polgári kor tipikus terméke. Az irodalom 
szinte minden ismert műfaját vagy a görögök hozták lét-
re, vagy ők vitték elsőként tökélyre, az egyetlen kivétel 
a regény. Ha ez hozzájárul is esetleges vesztéhez, két év-
századdal ezelőtti kibontakozásának egyik fő oka volt. 
Nemcsak „mulandó válasz bizonyos állapotokra”; ennél 
többé, a történelmi tudat létrejöttének megnyilatkozásá-
vá vált. Tévúton járt a szokványos nézet, amely egyen-
lőségjelet tett a regény és az elbeszélő művészet közé, az 
eposz prózai válfaját látta benne. „A regény és az epika 
– írta Ortega y Gasset 1914-ben – teljesen ellentétes egy-
mással. Az epikának a múlt mint múlt a témája: egy-egy 
letűnt, befejezett világról mesél nekünk, olyan mitikus 
korról, amelynek régisége nem olyan múlt, mint bármi-
lyen más távoli, történelmi kor. Az igaz, hogy a hely iránti 
kegyelet szőtt néhány vékony szálat a Homérosz kori em-
berek, istenek és a mai polgárok között; csakhogy a ge-
nealógiai hagyományoknak ez a hálója semmiképp sem 
hidalhatja át a mitikus tegnap és a mai való közt lévő mély 
szakadékot. Bármilyen sok valóságos tegnapot vetítünk is 
a mára, Akhilleusz és Agamemnón világa nem kapcsoló-
dik a mi életünkhöz, s lépésről lépésre haladva sem jut-
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hatunk el hozzájuk, ha visszafelé tesszük meg azt az utat, 
amit az idő hajdan előre nyitott meg. Nem a mi múltunk 
az epika múltja. A mi múltunknak nincs ellenére, hogy 
hajdanvolt jelenként fogjuk fel. Az epika múltja ellenben 
minden jelen elől menekül, s ha emlékezéssel igyekszünk 
eljutni hozzá, az úgy vágtat el előlünk, mint Diomédész 
lova, s örökre azonos távolságban marad tőlünk. Mert az 
bizony nem az emlékek, hanem az eszmények múltja.” 
(Elmélkedések a Don Quijotéról. Első elmélkedés. Scholz 
László fordítása.)

A regény a történelmi tudatból bukkant elő, és azzal 
együtt fejlődött. Megjelenése egybeesett a hivatásos tör-
ténetíráséval (a modern regény 1750 után indult virágzás-
nak, az újkori történettudomány göttingeni iskolája 1770 
körül; 1780-ból már nagy sikerű regényekről tudunk, 
1800-ra történelem és Geschichte önálló diszciplínává 
vált). A wie es eigentlich gewesen-t Ranke mellett Tolsztoj 
vagy Zola is választhatta volna mottójául. A XIX. század 
a regény aranykora, akkor itatódott át történelmi tudat-
tal. Nemcsak a Puritánok, a Huhogók, a Két város történe-
te, A pármai kolostor, a Háború és béke történelmi regény, 
hanem a César Birotteau, a Martin Chuzzlewit, a Vörös és 
fehér meg az Érzelmek iskolája is. Hadd időzzek itt el egy 
pillanatig… Flaubert regénye, az Érzelmek iskolája an-
nak ellenére történelmibb, mint a vele egykorú Háború és 
béke, hogy az utóbbi „történelmi” regény, az előbbi pedig 
nem. Ugyanis a Háború és békében megjelenő „történe-
lem”, jóllehet bámulatosan drámai és nyíltan kifejezett, a 
felszínen marad, míg az Érzelmek iskolája szuggerált tör-
ténelme mélyebbre hatol: Flaubert 1848-ról adott leírása 
történeti értelemben tartalmasabb, mint a tolsztoji 1812-é, 
mivel Flaubert azt ábrázolta, miként gondolkodtak és 
éreztek akkoriban; regénye bővelkedik a változó érzé-
kenységek, módosuló vélemények és magatartások pél-
daszerű leírásaiban. Annak dacára, hogy (vagy talán épp 
azért, mert) Tolsztoi előszeretettel viseltetett a „tudomá-
nyos” történetírás iránt, a Háború és béke inkább egyfaj-
ta ideológiai, semmint történelmi gondolkodást tükröz. 
Kettejük közül tudtán kívül Flaubert volt a mélyebben 
szántó történelmi tudattal író, valahogy úgy, ahogy a 
történelmi gondolkodás 1850-re áthatotta a nyugati ész-
járást. Ettől kezdve a nagy ívű, komoly regények mindin-
kább történelmi szociográfiákká váltak, s ez a fejlődés a 
századforduló után ért a csúcsra. Amold Bennett nem írt 
különb regényeket Laurence Sterne-nél, Thomas Mann 
sem Goethénél, Roger Martin du Gard Victor Hugónál, 
de az előbbiek másfajta regényírók voltak, gondolkodá-
sukat átitatta a történelem: a Kisvárosi nagyasszonyok,  
A Buddenbrook-ház, A Thibault család nagypolgári regé-

nyek, történelmi regények, „mélyebben” történelmiek, 
mint előfutáraik; és természetesen Az eltűnt idő nyomá-
ban ugyancsak.

A XX. században azután beköszöntött a regény válsá-
ga és a történetírás válsága. Nézzük meg a „klasszikus” 
regény hanyatlásának néhány okát. Nem árt röviden 
fölvázolni ezeket: a modern regény problémái maguk is 
kapcsolódnak a jelenkortörténet problémáihoz, mivel 
éppúgy érintik a történelem textúrájának változásait, 
mint az események struktúráját.

Először is, amit még ma is „tény”-nek neveznek, gyak-
ran még idegenebbül hat, mint az úgynevezett „fikció”. 
Ezzel nem az űrtechnikára vagy a sci-fi – minden ellen-
kező híreszteléssel szemben – ifjúsági műfajára célzok, 
hanem például Auschwitzra gondolok, amely annyira 
nyomasztó, hogy regény aligha tudna mit kezdeni vele, 
hiszen az ottani élet szinte minden pillanatában szörnyű-
ségesebb, fantasztikusabb, ijesztőbb volt, mint amilyet 
regényíró elképzelni bír. Gondolok ezenkívül az irreális 
őrültség – inkább irreális, mint szürreális, inkább őrült-
ség, mint értelmetlenség – egyre szaporodó tömegére, 
amely napról napra támad körülöttünk, mindenféle hir-
detésben, reklámszövegben, sajtótájékoztatóban, nyilat-
kozatban, műszaki zsargonban, ifjúsági rétegnyelvben, 
slágerzenében stb. ötlik szemünkbe, és egyik fő jellemző-
je, hogy lehetetlen kigúnyolni vagy kifigurázni, hiszen az 
nem a benne rejlő realitás torzképét adná, hanem lényegi 
értelmetlenségét fokozná még tovább. Ugyanakkor a re-
gényíró képzelete nemcsak a szörnyűségekkel szembe-
sítve mond csütörtököt, hanem annak láttán is, miként 
halmozódik a dermesztő butaság az általános írni-olvas-
ni tudás korában, amikor olyan társalgási banalitásokkal, 
közbeszédbeli hibákkal, iskolai dolgozatokban akkora 
baklövésekkel találkozunk, hogy aprólékos megörökí-
tése a valószerűtlen túlzás benyomását keltené. Néhány 
esztendeje egy étkezőkocsiban önkéntelenül meghallot-
tam két üzletember csevegését, amely javarészt sportról 
szólt. Perceken keresztül valamennyi mondatuk és félig-
meddig gépies feleletük közhelyekből állt, majd’ minden 
viszonválaszt előre tudtam. Aztán eszembe jutott, hogy 
ha följegyeztem és kitalált történetbe illesztettem volna 
ezt a szokványos párbeszédet, nemcsak unalmasan, de 
valószerűtlenül hatott volna: azonkívül nem sok lénye-
geset árult volna el a beszélőkről, hiszen az efféle automa-
tikus válaszolgatás nem feltétlenül az együgyűség jele, 
mindenféle komplikált gondolatot és kiváló beszédkész-
séget rejtegethet. Nehéz leírni olyan embereket, akiknek 
a kifejezéseik voltaképpen nem a sajátjaik; sokkal nehe-
zebb leírni egy mordulást, mint egy elmésséget; és mivel 
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a jelenlegi középosztály meg a munkásosztály erkölcsi 
normáinak különbsége egyelőre kimutatásra vár, azt sem 
mutatták még ki, hogy módfelett érdekfeszítő regényt 
írhatnának kamionsofőrökről, hogy a Pennsylvaniai Te-
herfuvarozók Szövetségének történetét különösen érde-
mes lenne megírni… és elolvasni.

Ezzel a regény hanyatlásának újabb okához érkeztünk. 
A polgári korban így vagy úgy, mindig a regény szokásos 
témái közé tartozott az ember belső élete és a társadalom 
külső rendje közötti kapcsolat vagy feszültség. Mostaná-
ra azonban nagy felületeken szedik szét a társadalom e 
viszonylag stabil külső tartóállványzatát – ez a fejlemény 
megfelel a történelem demokratikus textúrája viszonyla-
gos alaktalanságának –, ami egyebek között azt jelenti, 
hogy a klasszikus regény fő témái, így a társadalmi kap-
csolatok, társadalmi törekvések, becsvágyak a társada-
lom egyre nagyobb átjárhatósága miatt mind értelmetle-
nebbekké váltak. Ennélfogva nem annyira a freudizmus 
befolyása, mint inkább a társadalmi kötöttségek e foko-
zódó értelmetlensége készteti a XX. századi regényírót 
arra, hogy egyre többet töprengjen az egyén önmagához 
való viszonyán.

Ugyanis az éntudat e fejlődése a regény válságának ta-
lán fő oka, mivel végeredményben az elbeszélő tudatát is 
érinti. Az objektivitás valaha túlértékelt kategóriájának 
összeomlása tehát hatott a regényíróra, aki ráébredt, mi-
csoda mesterkéltség tapad ahhoz a pártatlan, távolság-
tartó állásponthoz, amelyből a láthatatlan narrátor ír és 
ítél harmadik személyek tetteiről, gondolatairól, érzé-
seiről. Ezek után a XX. századi regényírók mindenféle 
eszközökhöz folyamodtak, hogy hihetővé tegyék törté-
neteiket: a főhős agyába és idegdúcaiba fészkelték be ma-
gukat, egyes szám első személyben fogalmaztak, föltalál-
ták a mesélőbe oltott mesélőt, végül pedig a regényírásról 
szóló regényt. Nem ok nélkül hisszük azonban, hogy e 
kísérletek zöme – nem utolsósorban egyre nehézkesebb 
olvashatóságuk miatt – zsákutcába vezet.

A regényt még mélyebben érinti a XX. századi kultu-
rális válság, mint a történetírást. Míg a XIX. században 
a regény elbeszélő és leíró műfaj volt, a XX. században 
ez a hajdan egységes igyekezet megbomlott, kétfelé ága-
zott. Úgy is mondhatnánk, egyik irányzat a költészet 
felé, másik a történelem felé mozog. Az abszurd, komi-
kus, bonyolult „új” regény legtöbb mostani kísérlete a 
poétikus nyelvezettel való viaskodást képviseli. Nem 
sok bizonyult időtállónak, bár érzékelhetők az elmélyülő 
tudatosság, az „internalizáció” jelei, amely, mint láttuk, 
a történelmi tudatot kiegészítő fejlemény, ennek egyik 
első példája az Ulysses belső párbeszéde. Az „új” regény-

írók egyszer talán sikeres áttörést hajtanak majd végre 
egy új műfajba, de esetleg csak azzal a feltétellel, hogy 
megszűnnek regényírók lenni – hogy leírás helyett képe-
sek lesznek a jelentőségteljes költői narráció új formáját 
létrehozni. A leírás ugyanis egyre inkább a történelem 
felé, valamiféle történetíráshoz vezet. Természetesen a 
hivatásos, tudományos, objektív történetírás, a polgári 
kor szellemének jellegzetes kifejeződése sem merítette 
ki jobban a történészet funkcióját, mint a XIX. századi 
regény a prózáét: mégis azt hiszem, a klasszikus regény 
romlásának legfontosabb tényezője az, hogy fölszívta a 
történészet. A XX. század közepére a „fikciós” irodalom 
normáit súlyosan károsította a zűrzavar és irányvesztés; 
tehetséges prózaírók, akik egy évszázaddal ezelőtt a re-
gényíráshoz vonzódtak volna, most a történelmi művek 
írása felé fordultak. Tünetértékű, hogy Disraeli regény-
író, Churchill pedig történetíró volt; számottevően nö-
vekszik a jó történelmi irodalom iránti közérdeklődés 
a jó „fikció” rovására; mint láttuk, ez is a történelmi 
tudat erősödésének újabb jele, ez az éhség a történelmi 
rekonstrukcióra, amely ma valamiféle realitást képvisel 
az emberek számára. E jelenség egyebek között a színes 
„történelmi” regények népszerűségének mostani hanyat-
lásából, valamint a „dokumentatív” műfaj iránt megélén-
kült érdeklődésből is nyilvánvaló. A dokumentatív műfaj 
minden hiányosságával együtt olyasvalamit képvisel, 
ami több, mint komoly újságírói technika. E műfaj csu-
pán egyik megnyilvánulása a sokoldalú történelmi iro-
dalom kibontakozásának, amelynek minden aspektusa 
a történelmi múlt, a valóság e páratlan fajtája valamely 
részletének rekonstrukciójával próbálkozik: s habár az 
efféle kísérletek megnyilvánulnak olyan olcsó művekben, 
mint a Lincoln utolsó napja, tetten érhetők Mary McCar-
thy A csoportja nehezebb emészthetőségében is, mivel ez 
a szerzőnő egy bizonyos hely, egy bizonyos időszak intel-
lektuális szociográfiáját igyekszik nyújtani az Egyesült 
Államok ideológiai és kultúrtörténetének keretei között. 
A legutóbbi huszonöt évben ez a fajta irodalom minden 
civilizált nyelvben megjelent. Korábban azt mondtam, 
a történészeknek számításba kell venniük ezt az új „do-
kumentatív” műfajt és változatait. Ugyanígy a megma-
radt regényíróknak is. Nem elég mély Truman Capote 
állítása, hogy a történelmi rekonstrukció, amelyet nem-
régiben írt kötetében (Hidegvérrel) kísérelt meg, újfajta 
regénnyel ér föl. A regény egyfelől a költészet, másfelől a 
dráma általi visszahódításának tanúi vagyunk.

A „dokumentatív” írásmű inkább a történelemben élt 
emberekkel, semmint „történelmi” emberekkel foglal-
kozik. Ez a történelem textúrájának megváltozásából, a 
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demokratikus arculat kialakulásából következik. A régi 
történelmi regényben az emberek játszották a főszere-
pet, a történelem adta a hátteret. Mindinkább azonban 
a történelem lép elő főszereplővé, az emberek sorsa pe-
dig azért kerül bele, hogy illusztráció gyanánt szolgáljon. 
Amikor Voltaire kétszáz évvel ezelőtt belefogott a XIV. 
Lajos századába, ezt írta: „A vezéralakok az előtérben 
állnak, a tömeg a háttérben. Jaj a részleteknek! Az utókor 
mindet elhanyagolja; mint megannyi férget, amely alá-
ássa a nagy műveket.” Egy évszázaddal később a regény-
folyam-alkotó Balzac, félúton Voltaire és Proust között, 
már nem egyenes vonalként ábrázolta a történelmet, ha-
nem mélységében festette; a társadalmi törekvések, osz-
tályok, társadalmi és politikai nézetek egész kategóriáit 
írta le típusfiguráival, akik között Balzac történelemport-
réja szempontjából éppolyan fontosak a másodsorbeliek, 
mint a főhősök. Azután a XX. században a történelmi 
háttér történelmi homloktérré lett.

A „dokumentarista” változatú történelmi regény, pél-
dául Plievier Sztálingrádja pontosan a fordítottja a régeb-
bi történelmi regénynek: az egész cselekmény a Törté-
nelem, a szereplők csak halványan képviselnek politikai 
vagy társadalmi osztályokat, nézeteket, elborítja őket 
a Történelem. Lappang itt egy veszély. Ha az emberek 
ennyire alávetettek, az reménytelenül megnyirbálja sza-
bad akaratukat, eltiporja törekvéseiket, felelős színész 
helyett statisztává alacsonyítja őket. Ez összezavarja a 
képzeletbelit a valóságossal, ahelyett, hogy megértetné 
összefüggésüket, kiegészítő voltukat, így a Történelem 
„nevében” képzelt elemek illetéktelenkednek be a múlt 
valóságába. Léteznek már dokumentatív művek „törté-
nelmi” regény alakjában, ahol valós személyek tűnnek 
föl és szólalnak meg a szerző konkrét céljainak megfe-
lelően kiagyalt módon: a Történelem a homlokzat, de 
hamis és kicsavart a mese.

Hogy a történelmet nem volna szabad így meghami-
sítani, az nyilvánvaló. Kevésbé nyilvánvaló a múlt re-
konstruálásával kap csolatos potencialitás problémája. 
A jelenkortörténésznek ügyelnie kell erre, mert nemcsak 
a regényíró sajátos problémája, hanem napjainké általá-
ban, jóllehet már Arisztotelész is foglalkozott vele, ami-
kor klasszikus megkülönböztetést tett költészet és törté-
netírás között. „A történetírót és a költőt ugyanis nem 
az különbözteti meg – írja a Poétikában –, hogy versben 
vagy prózában beszél-e (mert Hérodotosz művét versbe 
lehetne foglalni, és versmértékben ugyanúgy történet-
írás maradna, mint versmérték nélkül), hanem az, hogy 
az egyik megtörtént eseményeket mond el, a másik pedig 
olyanokat, amelyek megtörténhetnének. Ezért filozo-

fikusabb és mélyebb a költészet a történetírásnál; mert 
a költészet inkább az általánosat, a történelem pedig az 
egyedi eseteket mondja el.” (Poétika, IX/1. Sarkady Já-
nos fordítása.)

Az inkább szó kiemelésével azt próbáltam sejtetni, 
hogy talán még Arisztotelész sem választotta el mereven 
a két kategóriát. A klasszikus regény azután a költészet 
és a történetírás között félúton nem annyira azt mond-
ta el, mi történt, nem is azt, mi történhet, hanem inkább 
azt, mi történhetett. Ez viszonylag új irány volt: kibon-
takozóban lévő történelmi gondolkodásunk velejárója. 
Később az általános írni-olvasni tudás, illetve más síkon 
a tudati megfontolások benyomulása miatt a regényírók 
„típusai” gondolkodásmódokat, s nem csak osztályokat, 
vérmérsékleteket, származásokat jelenítenek meg. En-
nek egyik első példája Flaubert befejezetlen szatírája, 
a Bouvard és Pécuchet (amelyet a bevett eszmék – Idées 
reçues – tervezett szatirikus szótára illusztrációjának 
szánt). Ezra Pound aligha tévedett, amikor azt írta, a 
Bouvard és Pécuchet-t „egy előzmények nélküli új forma 
beiktatásának tekinthetjük”. Mivel egy ponton Tolsz-
tojjal hasonlítottuk össze Flaubert-t, talán nem jogtalan, 
ha most Dosztojevszkij eszmeregényeivel vetjük egybe 
a Bouvard és Pécuchet-t. Az utóbbiban az eszmék nevet-
ségesek, az előbbiekben mindig halálosan komolyak: a 
„halálos” a helyes szó; hiszen Dosztojevszkij, aki egyéb-
ként felmagasztalja az emberi szellem hatalmát, még 
mindig az orosz fatalizmus hatása alatt áll: az eszmék 
lehengerlőek, befolyásuk végzetes. Míg Dosztojevsz-
kij azt írja le, amit az eszmék művelnek az emberekkel, 
Flaubert azt, amit az emberek az eszmékkel: s talán az 
utóbbi számottevőbb – a történésznek bizonyosan. Igaz, 
a Bouvard és Pécuchet szatíra: Flaubert két szereplője lo-
gikai képtelenségeinek kisszerű végletekig hajtásával a 
„nézettípusok” következményeit kívánta demonstrálni. 
A „mi történhetett volna?” ilyenfajta bemutatása – akár 
szatírában, akár politikai regényben, példázatban vagy 
történetírásban – különös vonzerőt gyakorol ránk, mert 
nem annyira azt írja le, mit tettek egyes emberek, mint 
inkább azt, mit akartak, mit voltak képesek tenni: ez a 
történelem textúraváltozásának következménye, amikor 
többé nem a kimagasló személyiségek állnak előtérben, 
amikor irányzatok és eshetőségek éppolyan jelentőségű-
ek, mint bizonyos „tények”, így a szerző „nézettípusokat” 
alkalmaz az ábrázolásukra.

A jelenkortörténész sem zárkózhat el az eshetőségek 
fontolóra vételétől. A potencialitások önmagukban, 
tényleges kifejeződésük nélkül nem képeznek történel-
mi leletanyagot – ez legalábbis a nyugati világban meg-
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felel a történelmi és a jogi bizonyítékok közötti különb-
ségnek –, mert a történelem és a jog céljuk tekintetében 
különböznek. A jog célja a jogtalanság kiküszöbölése, a 
történelemé a valótlanság kiküszöbölése. A történész-
nek is megjegyzésre érdemes, amit Dwight Macdonald 
ügyvéd és regényíró viszonyáról írt: „Az ügyvéd negatí-
van minősít, így később nem lehet megfogni, a regényíró 
azonban pozitívan, a biztonság helyett egyértelműségre 
törekszik…” A történésznek is ez a dolga. Felismerése, 
miszerint a valóság ténylegességet és eshetőséget egy-
aránt magában foglal, azt a szükségszerű hajlamát tükrö-
zi, hogy az ügyvéd szeme helyett a regényíróéval lásson.

„A nagy történész – írta Macaulay – visszaszerezné 
azokat az anyagokat, amelyeket a regényíró elbirtokolt.” 
Egy dolog azonban az eshetőségek megfontolása, és más 
a megalapozott leírás. Ezzel elérkeztünk történész és re-
gényíró továbbra is fennálló, lényegi különbségéhez.

Először is a történész nem találhat ki csupán képzelet-
beli alakokat.

Másodszor a történész a regényíróhoz hasonlóan leír-
hatja, mi történhetett (nem pedig csak azt, mi történt), 
de csakis tényszerű bizonyítékok alapján.

Harmadszor a regényíró szereplői megteremtésekor 
indítékokat tulajdoníthat nekik: szándékaik leírása talán 
még fontosabb is lehet, mint cselekedeteiké. A történész 
viszont kénytelen a tettek elsősége alapján haladni. A 
regényíró természetesen köteles hihető kapcsolatot lé-
tesíteni indítékok és cselekedetek között, de nem követ 
el bűnt, ha indítékokat talál ki szereplőinek. A történész 
igen. A regényíró ennélfogva erkölcsi kérdések illusztrá-
lásaképpen kiötölhet meggyőző eshetőségeket, a törté-
nész nem művelhet ilyesmit.

A történész feladata tehát nehezebb.
Ezt azonban maguk a regényírók is felismerték. Mau-

passant belátta, hogy a regényírónak szabad – dehogy, 
kötelező – szándékosan megváltoztatnia ezt-azt, „ki-
igazítania” eseményeket, átbűvészkednie sorrendjüket. 
Közhelyes igazság, hogy a történész nem tehet ilyet. 
Az már kevésbé, hogy a történész nagyobb művészi fel-
adatra vállalkozik, mert megkötöttségei is nagyobbak. 
Mencken szellemesen jegyezte meg, hogy a történész be-
fuccsolt regényíró: ahhoz azonban Tolsztojt kell olvasni, 
hogy rájöjjünk, milyen gyakran a regényíró befuccsolt 
történész. Könnyebb középszerű történelemkönyvet 
írni, mint középszerű regényt. Nehezebb elsőrangú tör-
ténelemkönyvet írni, mint elsőrangú regényt. Bizonyá-
ra ez az oka, hogy a XIX. században több nagy regény 
született, mint nagy történetírás. Valószínűleg ezzel ma-
gyarázható, hogy a nyugati világnak még várnia kell egy 
igazán klasszis történész – a történészek Dantéja, a törté-
nészek Shakespeare-je – megjelenésére.

JEGYZETEK
* LUKACS, John: A történelmi tudat avagy a múlt emlékezete. 
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Az ember a lét vándora 
A modern ember számára nem jelent különösebb újdon-

ságot az a megállapítás, hogy történelemben él. Sőt általáno-
sít, és azt mondja, az ember mint ember történelemben élő, 
még merészebben: történelmet teremtő lény. Ám ez a meg-
állapítás, bármennyire magától értődőnek tetszik manap-
ság, korántsem egyidős az emberiséggel. Az ember számos 
ontológiai tartózkodási vagy lakóhelye (léthelye) közül a 
történelem nem az egyetlen, és nem is a legrégebbi.

Az ember homo viator, vándorló lény. Nem csupán a fi-
zikai térben mozog szüntelenül, hanem létének minden 
tartományában. A léte pedig – összehasonlítva a termé-
szeti létezőkével – rendkívül sokrétű és tágas, mozgal-
mas és változatos. Eddigi vándorlásai során az emberiség 
a legkülönbözőbb helyeket, tájakat fedezte fel, természe-
tesen megint csak nem földrajzi értelemben. Rányitott 
az anyag és a szellem, a logika és a lélek tartományaira, a 
szép és a csúf, a nemes és a hitvány tereire. És nem csak 
rányitott, majd odébbállt, hanem nekifogott alapos feltá-
rásuknak. Ennek során észrevette, hogy mindezek a tér-
ségek egyben saját létének összetevői. Nem idegenként 
és átmenetileg tartózkodik bennük, hanem sajátjaként és 
állandóan, úgy, mint vándorló létezésének tartós és meg-
tartó dimenzióiban. Vándorlása tehát nem azt jelenti, 
hogy az egyikbe belépve elhagyja a másikat, hanem egy-
szerre van az összesben mint egyetlen univerzumban – el 
is nevezte „lét”-nek –, csupán hol az egyiket, hol a mási-
kat éli meg otthonosabbnak, érzi kívánatosabbnak, veszi 
alaposabban szemügyre, rendezi be hosszabb-rövidebb 
ideig kiemelt tartózkodási helyének. De akármelyikben 
van is huzamosabb ideig, és alkot ezáltal egy-egy sajátos 
kulturális korszakot – a vallás korszakát a középkorban, a 
művészetét és humanizmusét a reneszánszban, a speku-
latív filozófiáét a klasszikus német filozófia idején, vagy a 
tudományét és technikáét jelenleg –, egyúttal a többiben 
is benne van, mint tágas létének különös dimenzióiban, 
sajátos törvényekkel szabályozott legbensőbb régióiban. 

Ha az ember mozgalmas, vándorló léte az „ex-
isztencia” – kilépés, kiállás valami nyíltba, és ott a lé-
tezés tudatos-felelős vállalása –, akkor a különböző 
lét- illetve értéktartományokban való benne-léte az 
„in-egzisztencia” avagy inzisztencia: kitartás a vállalás 
és elfogadás komolyságában. A két mód együttesen 
érvényesül: egyszerre vagyunk benne fizikailag a tér-
időben és a gondolkodás révén a téridőn kívül, a konk-
rét realitásban és (pl. az esztétikai tapasztalat során) 
a realitást meghaladó (eszmei) valóságban stb. Kant 
megfogalmazásában: az ember „két világ polgára”: a 
természeté és a szellemé. E kettősség folytán soha nem 
oldódik fel az egyik vagy a másik egzisztálási módban 
– sem a vándorlásban, sem a letelepedett benne-létben 
–, hanem szüntelenül be- és kilép, de a belépés nem a 
nyitánya a benne létnek, hanem csupán a realizálása és 
elmélyítése, a kilépés pedig nem az elhagyása, hanem 
az egzisztencia súlypontjának áthelyezése egy másik 
dimenzióba, úgyhogy az ex-isztencia egy másik in-
zisztencia felhajtóerejében tart ki és valósítja meg ma-
gát a létezés sokáramlatú folyamában.

Világítsuk ezt meg a művészet példáján: a művészet 
mint egzisztálási mód minden ember számára reális 
lehetőség, de ahhoz, hogy valaki valóban benne legyen, 
be kell lépnie, létezésének súlypontját bele kell helyez-
nie a művészi alkotómunkába. És ezt a belépést újra és 
újra meg kell ismételnie, mert csak a belépések komoly-
ságának (m)értékében tartózkodik ténylegesen és elkö-
telezetten a művészetben, akkor tartja meg őt a művészi 
létforma. És ugyanez igaz a befogadóra: potenciálisan 
mindenki befogadója a műalkotásoknak, de a tényleges 
befogadáshoz neki is be kell lépnie a műalkotás létteré-
be, jelenvalóságába, és olyan intenzitással fog tartózkod-
ni benne, amilyen elszántsággal – a mű megszólításának 
engedelmeskedve, a tisztelet komolyságával – belépett 
a mű terébe. Különben kívül marad, ha nem is a művé-
szet dimenzióján, de a konkrét műalkotás auráján. Ezért 
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soha nem természetes vagy magától értődő sem a mű-
vészet, sem a befogadás, sem a gondolkodás, sem az er-
kölcs, igazából az ember egyik létformája sem. Mert az 
ember nem természeti lény, aki rögzítve van valahol (pl. 
a természet meghatározott helyén, mint az állat), hanem 
mindig újra és újra belép oda, ahol szellemileg dolga van, 
miközben a szellem világának nem egyetlen helyéhez 
van kötve, mint mondjuk a szám, hanem az egészéhez 
van hozzárendelve.

Aki vándorol, az tapasztalatra tesz szert. Ha történe-
tesen olyan „helyeken” és úgy vándorol, mint az ember 
– önlétének különböző régióiban és azokat bejárva –, ak-
kor lényegében önnön létét tárja fel. A tapasztalat tehát 
olyasmiben részesíti, ami eredendően nem idegen tőle, 
de még nem vette át, nem a sajátja, öntudatlanul sodorják 
az áramlatok, még nem tanult meg hajózni benne. Csak 
a tapasztalat erejének függvényében és tartalma minősé-
gi átvilágítása, tehát szellemi feldolgozása nyomán lesz a 
sajátjává, azaz immár nem egyszerűen megtörténik vele 
a létezés, mint az állattal, hanem birtokba veszi és tudato-
san megéli mindazon dimenziókban, amelyek vándorló-
tapasztaló élete folyamán feltárulnak előtte és számára, 
és amelyekben benne találja magát.

Ami az ember létezésének időbeli vetületét érintő eg-
zisztenciamódokat illeti, az európai kultúrában két mó-
dozattal találkozunk: az egyik a mítosz, a másik a törté-
netiség, illetve a történelem. 

Mítosz
A mítosz az ember és a világ együttes képe. A manapság 
a világ leírásában elsőrangú illetékességgel rendelkező 
tudománnyal ellentétben nem különíti el a leírás tár-
gyát, a világot, és alanyát, az embert. Mindazonáltal – a 
művészet bizonyos értelmezésével ellentétben – nem az 
emberben tükröződő világot írja le, hanem átfogó egy-
ségben az embert és a világot.1 Sajátossága, hogy egy 
határtalan kezdet hátteréből észleli a mindenkori jelen 
szituációját, vagyis egy ősállapot konkrét helyzetének 
tekinti, és olyan mértékben tartja valóságosnak, amilyen 
mértékben az alaphelyzet realizálódását észleli benne. Az 
alaphelyzet az „idők teljessége”, az aktuális jelen idő en-
nek a végtelen létteljességnek a konkréciója, amely sem-
miféle többlettel nem rendelkezik. A jelennek nincs saját 
tartalma, nem különbözik a múlttól, ezért a mítoszban 
nincs valóságos idő, még kevésbé történelem. A mítosz 
emberének alapszava az ismétlés, ismétlődés; legfőbb 
célja az ősi minták, paradigmák követése. Mindennemű 
novum, eltérés veszélyt rejt magában, bizonytalanságot 
kelt, létfogyatkozást okoz.

Az emberről és világról adott mitikus leírás többnyi-
re történetekből áll. A történetek azonban nem modern 
értelemben vett, a történeti időben zajló események, ha-
nem alapítások, azoknak a paradigmáknak (dolgoknak, 
cselekedeteknek) a megteremtései, amelyek a világot 
alkotják és az ember létét kitöltik. Mivel az alapítás egy 
„korábban” nem létező valóságnak a létrehozása, ezért az 
alapító aktus nem tartozik a létrehozott valóság imma-
nens elemei közé; továbbá időn kívüli – ha temporálisan 
akarunk fogalmazni: örök –, legföljebb időt hoz létre ab-
ban az értelemben, hogy az idő nem más, mint az alapító 
aktus által a megteremtett dologba sűrített létminőség, 
ontológiai súly, relevancia temporális kivetülése. Követ-
kezésképpen az alapított dolog számára sem az idő a dön-
tő, hanem a részesedés: amilyen mértékben részesedik az 
alapító létében, olyan mértékben valóságos. Ami állandó 
– akárha az ismétlés, az örök visszatérés módján valósul 
is meg állandósága –, annak csak saját ideje van – fennál-
lásának tartama –, hiszen változatlan lévén, nem lép be a 
változáson alapuló kronológiai időbe. Az állandóság ideje 
az alapított tartalom tartama.2 Kronológiai idő akkor je-
lenik meg, ha az állandóság megroppan, a mintát elvétik, 
kilépnek a paradigma biztonságából, elhagyják a rítust, 
eltérnek az alapításban adott létvalóságtól, és ezzel kilép-
nek a rendből. Valami olyan mértékben esik bele az idő-
be, amilyen mértékben különbözik az alapított mintától. 
Ami eltér a paradigmától, az eltérésének mértéke szerint 
kevésbé létezik, s csak akkor nyeri vissza valódi valóságát, 
ha visszatér ősmintájához. Az eltávolodás és a visszaté-
rés közötti folyamat (valójában a nem-létezés tartama) a 
kronológiai idő. A mítoszban tehát az idő káosz, léthiány, 
nem-lét, elveszettség, száműzetés, átok. A szabadulás, a 
visszatérés az alapított állapothoz, a realitás forrásához. 
Ami „közben történt”, az csupa véletlen és esetlegesség, s 
ha érdekes is, a dolog lényegét – ember esetében az illető 
természetét, jellemét – nem érinti. Odüsszeusz bolyon-
gásában nincs szerepe az időnek, nem változik bensőleg, 
karaktere ugyanaz, a tapasztalatok nem érlelik, nem ala-
kítják. A mitológiai hős élete nem a születéstől a halál felé 
tartó mozgás, hanem valamiféle állandó, stagnáns jelen-
ség; soha nincs benne fejlődés vagy evolúció.

A mítosz embere az állandóra szegezi tekintetét, abban 
tapasztal léterőt, abból remél biztonságot. Az esemé-
nyeknek, történéseknek csak akkor van jelentésük, ha az 
ősmintát követik, önálló értékük nincs.

Az állandóságot jelentő ciklikusságot a természetről 
lehet leolvasni, tehát nem merő képzelgés, már csak azért 
sem, mert a természet roppant ereje se merő képzelgés. 
Az archaikus ember amúgy is mást értett, ezért mást ta-
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pasztalt természetként, mint a modern, a természettől 
elidegenedett és vele szemben álló kortársunk. A termé-
szet azt az evidens erőteret jelentette, amely körbevet-
te és hordozta, nem különült el tőle, hanem része volt, 
benne született, belőle élt és bele-halt; sorsa a természet 
örök körforgásának ívét követte az egymást követő nem-
zedékek hagyomány őrizte állandóságában, ugyanannak 
örök visszatérésében.

Történelem
A történelem nem azonos az események, a res gestae kro-
nologikus rendjével. A görög–római történetírás a múlt-
ról való tudás időrendi előadása, de még nem történelem. 
Erről csak akkor beszélhetünk, ha adva van a történetiség, 
vagyis az egyszeriség és visszafordíthatatlanság tudata, 
és a történetíró nemcsak anyagának egymásra követke-
ző elemeit látja, hanem valamiként az egészt is, aminek 
alapján a részek elnyerik helyüket, ismét csak nem kro-
nológiailag, hanem a relevancia értelmében; továbbá 
saját magát, történetírói pozícióját is látja, elhelyezi az 
egészben. A relevancia az egészhez mint egészhez való 
hozzájárulás mértéke. A történelem mint történelem 
észlelése, tehát a történetiség tudata egyfajta magaslati 
pontot feltételez, ahonnan rálátni az események láncola-
tára mint rendezett tájra. Ez a magaslati pont – immár el 
kell hagynunk a táj és szemlélő metaforáját – nem része a 
látványnak, hanem a létrehozó, rendező elve.3

A történetiség mint az emberi létezés jellemzője azt 
jelenti, hogy az ember nemcsak a természetben és annak 
idejében van benne testisége révén, hanem a történelem-
ben és annak saját „idejében” is. Ez a csillagászati és cik-
likus természeti mozgásról leolvasott idővel szemben li-
neáris mozgás, és nem ciklusokkal illetve kiterjedésekkel 
(percekkel, napokkal, évekkel stb.) mérik, hanem jelen-
téssel-jelentőséggel. A természeti időt a természeti létezők 
változása alkotja; a történelmi időt emberi események. El-
gondolható az, hogy két jelentős történeti esemény között 
a természeti idő szerint évszázadok telnek el, miközben a 
történelmi idő szerint a két esemény között nincs „idő”-
intervallum, mert nem történt semmi jelentős: mintha 
megállt volna a történelmi idő, a történelem.4

Hogyan lesz a mítoszból történelem? Miért roppan 
meg a mítosz stabil világa? Bár a mítosz mint a valóság 
bizonyos aspektusának – az állandóságnak és stabili-
tásnak – az észlelése és elmondása ma is működik, mert 
van, amit csak a mítosz nyelvezetével lehet elmondani, 
ha az ontológiai érvényességet akarjuk kiemelni.5 Mind-
azonáltal a nyugati ember több ezer éve történelmi fo-
lyamatnak látja a létezését, és a XIX. századtól kezdve a 

történetiséget tekinti az emberi létezés egyik döntő sa-
játosságának. A történelem és a történeti tudat kialaku-
lása és érvényessége számos módon dokumentálható, pl. 
a történetírás, majd a történettudomány megjelenésével 
stb. Ezúttal azonban nem a történelem és a történetiség 
történelmével akarunk foglalkozni, nem a folyamattal 
mint történeti alakulással, hanem azzal a kérdéssel, hogy 
mi tette egyáltalán lehetővé a történelemnek és a törté-
nelmiségnek mint emberi egzisztencia-módnak a felfe-
dezését. 

Annyi bizonyos, hogy a történelmet nem úgy fedeztük 
fel, ahogyan Kolumbusz Amerikát. A bevezető gondo-
latmenet utalt az embernek arra a sajátosságára, hogy a 
lét különböző régióiban vándorol, de nem úgy, hogy az 
egyikbe belépve elhagyja a másikat, hanem valamiként 
egyszerre van mindegyikben, jóllehet nem mindenhol 
mindenkor azonos intenzitással.6 Ha ez igaz, akkor a mí-
tosz embere is benne volt a történelemben, csak éppen 
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nem abba helyezte léte súlypontját.7 Kérdésünk ennek 
alapján így fogalmazható meg: mi az a fejlemény, amely 
megnyitotta az ember előtt annak lehetőségét, hogy lé-
tezését történelmi egzisztálásként értelmezze? Két okot 
rekonstruálhatunk, egy immanens fejleményt és egy 
transzcendens eseményt. 

1. Az immanens fejlemény a tudatban, pontosabban a 
tudat természetében rejlik. A világ leképezése a tudat-
ban történik. A mítoszhoz hasonlóan a történelem is a 
tudatban van. A tudat azért képes a világ leképezésére, 
mert bizonyos teremtő aktivitással, alkotóerővel rendel-
kezik. Az észlelő tudat nemcsak a világot észleli, hanem 
saját magát is, tehát a maga alkotó-formáló, leképező 
munkáját. Ebben az önészlelő reflexióban fokozatosan 
felismeri spontaneitását és autonómiáját. Mivel így ráéb-
red a természettől való függetlenségére és szabadságára 
– összességében a világgal szembeni különbözőségére –, 
előbb (az antik görög filozófiában) meglazul az ember és 

a világ mitikus egysége, majd (a karteziánus racionaliz-
musban) megjelenik a szubjektum mint tudat és az ob-
jektum mint világ különbözősége, amelyet a kölcsönös 
feltételezettségtől (Hegel rendszerében) egészen a radi-
kális szembenállásig (pl. a sartre-i egzisztencializmus-
ban) gondolnak el. A tudat fokozatosan kiválik az eredeti 
egységből, és a világot mint egészt látni képes helyzetbe 
küzdi magát, olyan magaslati pozícióba, ahonnan a mí-
toszban ismeretlen – mert ontológia keretei közötti le-
hetetlen – perspektívában tárul eléje a világ és minden 
történése, beleértve magának az embernek a cselekede-
teit, sőt idővel a tudat történetiségét is. A világból kivá-
ló és vele szembelépő tudat azután olyasmibe fog, ami a 
mitikus tudat számára ismét csak lehetetlen: kritikusan 
szemléli a világot, mércét állít fel vele szemben. A mérce 
az észszerűség. Az észt a világban felfedezni akaró olvasó 
értelemtől a világot a maga észszerűsége szerint elren-
dezni kívánó előíró értelemig hosszú út vezet, de az irány 
egyértelmű: a befogadó emberi észtől az előíró emberi 
ész felé tart.8

2. Egy esemény hatására egyszer csak feltör az ember/
világ egységének mitikus tudata. Ez a bizonyos esemény 
a mi tágabb szellemi tájunkon a bibliai kinyilatkoztatás. 
Az ember a mitikus létállapotok statisztájából egy csa-
pásra egy isteni dráma társfőszereplőjévé lép elő. A ki-
nyilatkoztatás recepciójának kultúrájában olyan új jelen-
ségek tűnnek fel – ha nem is egyszerre és azonnal teljes 
lényegükben, de fokozatosan kibontakozva –, mint az 
individuum, a személy; szabadság és autonómia, emberi 
méltóság és – nem mellesleg – az üdvösségtörténelem, 
melynek szekularizált változata minden későbbi történe-
lemfilozófiai koncepció.9 Az ember kiszólíttatik a mitikus 
ciklikusság és állandóság védettségéből, és a történelmi 
alakulás beláthatatlan vándorlására nyer meghívást. 

Ez a két tényező együttesen hat, mindazonáltal önma-
gában két különböző történelemtudat kibontakozásához 
és történelemalakításhoz vezet.

A történelem mint a világszellem önmegvalósí-
tása (Hegel)
A tudat a saját, korábban vázolt öneszmélésének folyama-
tán haladva ráébred önmaga és a természet különbözősé-
gére, a világgal való szembenállására, szabadságára és au-
tonómiájára, és amire ráébred, azzal azonossá válik. Így 
lesz az emberi szabadság és autonómia tudata az ember 
öntudata. Ez lenne a hegeli értelemben vett történelem: 
az öntudatos szabadság fokozatos kibontakozásának 
folyamata. Mielőtt azonban ünnepelni kezdenénk ezt a 
felfogást mint a szabadság grandiózus megalapozását és 
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diadalmas megvalósulását, nézzük meg közelebbről, mi-
lyen szabadságfogalom rejlik benne, és abból miféle tör-
ténelem következik.

A szellem, e történelem főszereplője, egy roppant fo-
lyamat megvalósítója. Végső célja – aminek elővételezé-
séből fakad lendülete – mindannak megértése, belátása, 
ami van. Mármost belátni csak szükségszerűséget lehet, 
minden egyéb puszta tudomásulvétel, engedelmes vagy 
szkeptikus elfogadás, vagy egyszerűen csak a tények 
leltárszerű rögzítése. Ezért a szellem szabadsága a szük-
ségszerűség belátására való, a szellemhez az méltó, hogy 
szabadon tevékenykedjék és szükségszerűségeket ragad-
jon meg. Metaforikusan fogalmazva: a hegeli szellemet a 
szabadság röpteti, de szükségszerűségekkel táplálkozik. 
Minél több szükségszerűséget ismer meg, épít magába 
sajátos metabolizmusával – a belátásra épülő tudással 
–, annál teljesebb. A csillámlóan változó valóságot úgy 
ragadja meg, hogy feltárja a benne realizálódó törvé-
nyeket, és minden látszólagos esetlegességet visszavezet 
szükségszerűségekre. Végül felismerve és magába épít-
ve minden szükségszerűséget, maga válik szükségsze-
rűséggé mint abszolút szellem. A teljesség felé haladó 
folyamatában védelmébe veszi a szabadságot, és tiltako-
zik minden megkötés ellen, de csak addig, amíg a bírált 
kötöttség – történelmi, társadalmi, jogi előírás stb. – a 
szellem ítélete alapján nem bizonyul szükségszerűnek, 
hanem csupán valamely részleges csoport partikuláris 
érdekét szolgálja. Mihelyt valamiről kiderül, hogy olyan 
szükségszerűség, amit a szellem nem csupán belát, ha-
nem az észszerűség parancsa értelmében egyenesen 
megkövetel, a szabadság beletestesül az objektív szelle-
mi alakulatokba, amilyen pl. az állam és jogrendje, vagy 
manapság a globális világrend.

A történelem mint üdvösségtörténet (biblikus 
vallások)
A szellem szükségszerűségek felismerése útján kibonta-
kozó történelmétől eltérő történelmet alapít a bibliai ki-
nyilatkoztatás. Az ontológiai szükségszerűségek helyett 
itt abszolút váratlan, szabad, és egyáltalán nem szük-
ségszerű események állnak: az ószövetségi szövetség-
kötés és az újszövetségi kinyilatkoztatás mint a bibliai 
eseménytörténet két csomópontja. És a kinyilatkoztatás 
szinguláris eseménye egy olyan történelmi folyamatot 
indít el, amelyben semmi nem szükségszerű, hanem 
minden valamely konkrét szabad akarat folyománya. Ha 
egy folyamategész minden eleme követi az alapítás onto-
lógiai természetét, akkor a szellem alapította hegeli törté-
nelem végső soron a szükségszerűségek (felismerésének) 

történelme, vagyis minden eleme szükségszerű (beleért-
ve az emberi viselkedést is, amelynek döntéseiben az ész 
munkál, ha kell, cselt alkalmazva); a szabad kinyilatkoz-
tatás alapította történelemnek viszont minden eleme sza-
bad. És a szó igazi, drámai értelmében ezt nevezhetjük 
történelemnek.

Az egyik oldalon az ún. „történelmi szükségszerűsé-
gek”, a másikon a szabad isteni kezdeményezés és a rá 
adott szabad emberi válasz.

A különbség megmutatkozik a felelősség különbö-
ző módjában is. A hegeli rendszerben az ember a világ-
szellemnek tartozik felelősséggel, a világszellem pedig 
az emberi észben nyilvánul meg. A biblikus modellben 
Istennek tartozunk felelősséggel, aki egyebek között 
az emberi lelkiismeretben van jelen. Eddig ugyanaz a 
struktúra. Csakhogy az ész mindig általános és a szük-
ségszerűségekkel operál, következésképpen aki érzi 
felelősségét a világszellemmel szemben, az az eszével 
felismert szükségszerűségek kapcsán az ész és szük-
ségszerűség természete alapján elvárja és megköveteli, 
hogy mindenki azonosuljon felismerésével, hiszen az 
észszerű és – ami ugyanaz – szükségszerű. Itt valójában 
nincs egyén, individuum, hanem csupán megismerő ak-
tusok vannak, amelyek elvileg mindenkiben ugyanazok 
és ugyanazon eredményre vezetnek – szükségszerűen. 
Ezért a világszellem ismerői hajlanak a türelmetlenségre 
és az önkényuralomra. Hiszen aki közelebb érzi magát 
a világszellemhez, mert annak „forradalmi előőrseként” 
felismerte a dialektikus következetességgel az emberiség 
előtt álló szükségszerűséget, az szinte morális köteles-
ségtudattal hozzá akarja segíteni az embereket, hogy át-
lépjenek az amúgy is föltétlenül bekövetkező történelemi 
stádiumba. Ezzel szemben az egyéni lelkiismeret – noha 
türelmetlenség itt is lehetséges, és a történelmi példa több 
mint elegendő – elvileg a transzcendens Istenbe helyezi 
az ítéletet, és bár a mások üdvét féltő szeretet itt is köny-
nyen csap át „szent” buzgóságba, az, aki mások üdvéért 
tevékenykedik, soha nem hivatkozhat semmiféle racio-
nálisan, a szükségszerűség kötelező erejével belátandó 
igazságra, hanem csak az Isten előtti felelősségére annak, 
akinek üdvösségét adott esetben oly elszántan óhajtja 
előmozdítani. A hegeli modelltől eltérően a felelősség itt 
személyes, és mindig is az marad. Egyedül ez a szemlé-
let képes megalapozni és megőrizni az emberi személy 
egyedülálló felelősségét és ezzel méltóságát, míg a hege-
li modellben a szellem objektivációi (mint pl. az állam), 
valójában nem tudnak mit kezdeni az abszolút egyedi 
személyes valósággal és a neki kijáró méltósággal (bár-
mennyit beszéljenek is róla). Nyilvánvaló, hogy csak eb-
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ben a modellben lehetséges személyes történelem, és ez-
zel személy-valóság. „A keresztény gondolkodásban azt, 
hogy az egyszeriség nem elszálló füst, nem szertefoszló 
álom, hanem éppen a maga egyszeriségében legalább 
olyan rendíthetetlenül örök, mint az »igazán létező«, 
mindezt az alapító történés örökkévaló egyszerisége ga-
rantálja.”10 A hegeli történelemben a világszellem – illet-
ve valamely (ön)kiválasztott történelmi csapata – vagy 
magába olvasztja az individuumot, vagy átgázol rajta. Az 
egyén csupán átmenet, amelynek fel kell nőnie a szellem 
szükségszerűségéhez. Ez a politikai mezőben azt jelenti, 
hogy beleolvad valami totalitásba, amelyben – a szoká-
sos fordulattal aufgehoben wird – felemelve megőrződik. 
Hogy a filozófiai rendszer metafizikai totalitása miként 
válik a történelmi gyakorlatban valóságos totalitárius 
rendszerré, és benne miként emelődik fel és őrződik meg 
az egyén ténylegesen, az a mi szellemi tájainkon nemzedé-
keket sújtó keserves történelmi tapasztalat… 

Idő és történelem
Nem az idő adja a történelmet. A világon minden benne 
van az időben, vagy másképpen, mindennek van ideje, 
ami létezik, fennáll, de nem mindennek van történelme. 
Az időbeliség nem eredményez történelmet, hanem ép-
pen fordítva: a történelmiség eredményez bizonyos időt, 
nevezetesen a történelemnek az idejét, azaz menetét.  
A nagyapa pipatóriumának nincs történelme, nagyapá-
nak van; a pipatórium az ő történelmének a része. Tör-
ténelemről abban az esetben van szó, ha egy lény tudja, 
hogy bizonyos drámai minta szerinti folyamatban léte-
zik, amelynek kezdete, felívelése, fennsíkja, lecsengése 
és vége, tehát saját dramaturgiai ideje van, amivel neki 
kezdenie kell valamit, s aminek a kronológiai idő csupán 
közömbös, külső dimenziója. És ez a tudat meghatározó 
a létezésének hordozása, szervezése, megtervezése szem-
pontjából, mert arra ösztökéli, hogy figyelemmel kísérje 
a létezését, vagyis a reflexió nem biológiai aktusával tu-
datosítsa.11 A történetiség tudata ellépteti a puszta létezés 
biológiai síkjától, és reflexiós viszonyba állítja, úgyhogy 
létezésének súlypontja a testi létezésről áthelyeződik a 
tudatba. Reflexiója pedig nem ártatlan tetszőleges pil-
lantgatás a létének egyébként biológiai törvények által 
meghatározott folyamatára, hanem viszonyulás ehhez 
a létezéshez, vagyis annak átvétele. Ez azt jelenti, hogy 
valamilyen cél érdekében birtokba veszi. Használja saját 
létezését. Az ember az életét eszköznek tekinti, és a leg-
különbözőbb – nem biológiai – célokhoz rendeli, például 
szolgálja a hazáját, hivatást választ és annak szenteli éle-
tét, meg akar írni egy regényt, vagy arra fordítja biológiai 

életidejét, hogy megismerje a reneszánsz festészetet, és 
egész lényével művészettörténész legyen, s ez a szellemi 
vidék legyen legfőbb tartózkodási helye: otthona. A kan-
kalin van és kész, létezését nem használja semmire, nem 
szolgálja a rétet, és nem mutatja semmi jelét annak, hogy 
tudományosan meg akarná ismerni a réten vele együtt 
előforduló élőlényeket, vagy pláne a világegyetemet, de 
legalább azt, hogy hol élnek általában kankalinok. Ezért 
mondjuk, hogy egyedül az ember birtokolja a történel-
met, minden egyéb ennek az ember által tudott, birto-
kolt, élt, alkotott történelemnek a bevont szereplője, de 
csakis az ember révén. Önmagában a világegyetemnek 
nincs történelme. Pusztán ideje van. Az pedig nem más, 
mint a fennállásának temporális dimenziója. Története 
is csak akkor van, ha valaki elmondja, aki rálát a „van”-ba 
belezuhant világegyetemre. Jelenlegi ismereteink szerint 
ez egyedül az emberi tudat.

Történelem – történelmek
Azért a tudatban van adva a történelem, mert a tudat ké-
pes megjeleníteni emlékezet révén a múltat, reflexióval a 
jelent, és elővételezni a jövőt. A történelemhez tehát nem 
csupán szabad aktorok által végrehajtott tettek, történé-
sek kellenek, hanem egy azokat összegyűjtő és elrendező 
ágens is. Ez az ágens a tudat, az emberi elme. A történelem 
olyan, mint egy kép: alkotás, amely ábrázolja a dolgokat. 
A kép készítője tehát tesz valamit a dolgokkal, elvégre 
azok nem maguktól lépnek be a képbe. Ennélfogva a ké-
pen nem csak a dolgok képmása látszik, hanem kiolvas-
ható belőle készítőjének kézjegye, alkotójának karaktere.  
A történeti tudat is alkot: egyrészt megőrzi az esemé-
nyeket, jóllehet a fizikai világban már nincsenek jelen, 
másrészt kutatja és észleli az összefüggésüket, és ennek 
alapján megrajzol egy vagy több irányt, tehát elővétele-
zi a jövőt. Egyszóval tesz valamit az eseményekkel: látja, 
válogatja, megőrzi és elrendezi őket. Ilyenformán a mű-
alkotáshoz hasonlóan az általa megrajzolt történelem is 
magán viseli készítőjének, a tudatnak a jellegzetességét. 
Ha mármost a tudat nem valami állandó, konstans dolog, 
hanem maga is változik, akkor a változó tudat változó 
alkotásaival van dolgunk. Nem az egyetlen történelmet 
rajzoljuk a múltra vonatkozó új régészeti, levéltári stb., 
azaz történettudományi ismeretek által szükségessé váló 
pontosítás, kiegészítés révén. Nincs egyetlen történe-
lem, amit folyamatosan épít az eseményeket elrendező 
tudat, hanem történelmek vannak, a változó tudat által 
megrajzolt kompozíciók. Egy természeti jelenséget úgy 
ragadunk meg tudományosan, hogy folyamatos kutatás-
sal egyre több információt nyerünk róla, és bár tudásunk 
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állandóan változik, mindig ugyanarra a természeti jelen-
ségre vonatkozik, legalábbis a klasszikus természettudo-
mány szerint. Ha viszont a történetiséget a tudatra és az 
ember minden tevékenységére, tehát a tudományos meg-
ismerésre is alkalmazzuk, akkor a hagyományos elgondo-
lás tarthatatlan. Ez elsősorban a történelemmel kapcso-
latban mutatkozik meg. Mivel a tudat maga is történeti, 
ezért minden kor olyan történelemmel – és tudománnyal 
– rendelkezik, amilyen a tudata: amiként gondolkodik a 
világról, elgondol egy világot, egyáltalán: világot gondol.

A történelmek pluralitásának elemi szintje az egyének 
személyes történelme. A történetiség modern tudatának 
érvényesülésekor minden ember a saját történelmét éli. 
Ennek tagolása mindenkiben azonos, ebben tehát a mí-
tosz állandósága és tartós szerkezete érvényesül. De a 
gyermek-, felnőtt-, időskor stb. mitikus mintáit manap-
ság mindenki maga tölti meg konkrét tartalommal, még 
ha nem is minden ízében, és ez a tudatos egyedi tartalom 
az ő saját alkotása, ez az ő személyes történelme. Nem 
azért van történelme, mert individuum, hanem azért, 
mert individualitását tudatosan vállalja, s ezáltal egysze-
ri, szinguláris lénynek gondolja magát. A szingularitás-
nak a tudata teszi történelem-képzővé. A mitikus ember 
is egyedi, de ezt nem gondolja, ez nem része a tudatának, 
ezért a történéseket nem magára vonatkoztatja, így nem 
képez történelmet. A tudat még nem szabadult ki a ter-
mészetből, a történelem az örök körforgásból. 

A történelem megszüntetése (posztmodern, post-
histoire)
Ha nincs kinyilatkoztatás – tehát az az esemény, ami 
nem szükségszerű, amit nem lehet kikövetkeztetni vagy 
kiolvasni a világból, hanem egyszer csak megtörténik, 
szabadon és váratlanul, és a hozzá való viszonyát illetően 
minden egyes ember a legteljesebb szabadsággal dönt, 
és döntésének küzdelmes kihordása rajzolja meg szin-
guláris, személyes sorsát, történelmét –, akkor a tudás 
bizonyos állapotában a tudat a természet evolutív megis-
merése nyomán visszaléphet a mitikus történelemnélkü-
liség állapotába, amennyiben a természet részének, fejle-
ményének, s a természet „története” egyik epizódjának 
gondolja el magát. A változást, elsősorban a fejlődést a 
természet tényének tekintő evolúcióelmélet keletkezése 
óta – ama körülmény félreértése következtében, hogy 
az emberhez mint történeti lényhez való vonatkozásuk 
folytán bizonyos értelemben a természetnek és a világ-
mindenségnek is van történelme –, megjelent a természet 
historizálása és fordítottjaként a történelem naturalizálá-
sa.12 Ennek során az embert az összes lénnyel egyetem-

ben a testiség alapján betagolják a természet fejlődésébe, 
és megkísérlik a sajátos emberi tevékenység történelmét 
folyamatok sorozataként értelmezve a biológiai változás 
értelmében magyarázni.13 A történelem ilyetén natura-
lisztikus szemlélete a szabadság és szükségszerűség vi-
szonyát is érinti, nem az egyéni felelősség, hanem egy-
általán a történelem értelme szempontjából. Ha ugyanis 
a történelem haladását a „létért folytatott küzdelem” és 
a „természetes kiválasztódás” alapján magyarázzák, ak-
kor a világot, miként már Darwinnak szemére vetették, 
valójában elegendő egy ügyes állattenyésztő perspektí-
vájából nézni, akinek sikerült jelentős mértékben felja-
vítania marha- és birkanyájának biológiai állományát. 
Ebben a modellben a természettudománynak az ideál-
jához, a természet általa kidolgozott törvényeihez iga-
zodva relativizálják, radikális esetben meg is szüntetik az 
emberi létezés történelmiségét. A hegeli világszellemből 
állat- és növénynemesítő lett.

F. Orosz Sára: 
Féltő óvás 
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Szoros értelemben a történelem, különbözvén a nem 
szabad aktorok által okozott történésektől, magában fog-
lalja mindazon történést és cselekvést, melyeket embe-
rek idéznek elő és valósítanak meg. Ebben áll a különbség 
a történeti vizsgálódás és a természettudomány között, a 
történelem ugyanis az emberi élet eseményeit vizsgálja 
a maguk egyszeriségében és esetlegességében, jóllehet 
megkísérli keletkezésüket és kibontakozásukat a kor fo-
lyamatai alapján megvilágítani. A történelem a teremtő 
újat nyomozza, és a kialakulását lehetővé tévő feltétele-
ket tárja fel. Ha a történelem az értékelő, az események-
nek különböző relevanciát tulajdonító tudatban képző-
dik, akkor csak az embernek van történelme, mert ő az 
egyetlen tudatos lény. S mivel az ember az, aki a termé-
szet történelmét elgondolja és kutatja, ezért a természet 
történelme nem magának a szervetlen valóságnak, a nö-
vényeknek és állatoknak a történelme, hanem az ember 
által adott történelem.14

A történelem haszna és kára (Nietzsche)
Mivel a történelem valamiféle folyamat, haladás, aminek 
célja, iránya van, ezért az egyes eseményeket arra tekin-
tettel is lehet vizsgálni, hogy milyen módon szolgálták 
a történelem menetét, segítették vagy gátolták a célját, 
értelmét. Ehhez a vizsgálódáshoz nem csupán le kell je-
gyezni a történelmet, hanem állandóan, újra és újra végig 
kell tekinteni, hiszen a jelen újabb és újabb eseményekkel 
gazdagítja azt a sort, amelyről le kellene olvasni a haladás 
irányát. Az európai szellemet – amely a történetiség tu-
datát kialakította – az is köti a történelemhez, hogy a spi-
rituális karakterét megformáló biblikus vallások egyszeri, 
tehát történeti eseményeket tekintenek szent kezdetük-
nek, amelyet a rítus keretében újra és újra megünnepel-
nek, tehát a rítusban a hívő folytonosan vándorol az üdv-
történeti esemény történeti múltja, jelenbeni jelentősége 
és az általa megnyitott történelem jövendő beteljesedése 
roppant terében. 

Csakhogy mihelyt kialakul a történetiség tudata, és az 
ember ráeszmél létezésének történeti dimenziójára, meg-
jelenik a történelem – vagy ami ugyanaz: a történelemről 
való tudás – feltorlódásának a veszélye. Elsőként Fried-
rich Nietzsche észlelte ezt a jelenséget. A XIX. század 
derekán – ami egyben a historizmus kibontakozásának 
százada is15 – a történeti tudás egyre jelentősebb szerepet 
kezdett betölteni a kor emberének önértelmezésében, a 
kor kultúrájában, olyan szerepet, amely Nietzsche diag-
nózisa szerint károsan hat magára az életre. 

A történelem hasznáról és káráról írt „korszerűtlen el-
mélkedés”-ben16 arról értekezik, hogy miként bénítja 
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meg az életerőt a tudás és a megismerés, s hogy az élet 
szinte belebetegedhet a történeti tudás túltengésébe. 
„Mindig új, kiapadhatatlan forrásokból árad felénk és be-
lénk a történeti tudás, az idegen és összefüggéstelen zú-
dul ránk … A modern ember végül már irdatlan tudáskö-
veket vonszol magával, amelyek aztán adott alkalommal 
a gyomrában dübörögnek, ahogy a mesében áll.” (119)  
A puszta ismerethalmaz a múltról „nem valódi művelt-
ség, hanem csupán egyfajta tudás a műveltségről, meg-
marad a műveltség-gondolatnál, a műveltség-érzésnél, 
nem válik műveltség-döntéssé”. (119–120). 

Márpedig az élet döntésekből áll, a jelenben valósá-
gos, és ezért történetietlen. Ennek példája az állat, amely 
„egészen történetietlen, s szinte pontszerű horizontban 
lakik, s mégis bizonyos boldogságban él”. (102) A tör-
ténelem túltengése az embert a kutatott múlt határának 
egyre messzebb tolásával olyan tág dimenzióba helyezi, 
amely agyonnyomja. Nietzsche általános törvényként 
fogalmazza meg: Minden élőlény csak egy bizonyos 
horizonton belül lehet egészséges, erős és termékeny; 
ha képtelen stabil horizontot vonni maga köré, akkor 
elsorvad. (100) A történelmi tudás múlt-horizontjának 
folytonos szélesítésével nem hagyja többé történetiet-
lenül érezni és cselekedni az embert. (168) Ahogyan a 
cselekvő mindig lelkiismeretlen, idézi Goethét, éppúgy 
tudatlan is mindig: a legtöbb dolgát elfelejti, hogy megte-
gye az egyetlent, amit az élet jelene megkövetel, „igazság-
talan azzal szemben, ami mögötte van” – nem törődik a 
múlt önmagában álló, „objektív” ismeretével – „s csupán 
egyetlen jogot ismer, annak a jogát, aminek most kell ke-
letkeznie”. (103) 

Az emberek szinte merő absztraktumokká és árnyak-
ká válnak azáltal, hogy a nyomasztó történelmi tudás 
elfojtja az életösztönt. Senki sem kockáztatja többé saját 
személyét, hanem művelt embernek álcázza magát, tu-
dósnak, költőnek, politikusnak. A modern ember szemé-
lyisége meggyengül: csüggedt és bizonytalan, nem hihet 
többé önmagának, önmagába merül, tulajdon bensőjébe, 
ami itt csak annyit tesz: „a megtanult dolgok fölhalmo-
zódott szemétdombjába, amely nem kifelé tevékeny”, s 
„amely nem válik életté”. A következtetés egyértelmű: „a 
történelmet csak az erős egyéniségek bírják el, a gyengéket 
teljesen kioltja”. (129)

Mert az élet nem tudás, végképp nem történeti tudás, 
hanem szenvedély és akarat. Egyedül a szenvedélyes aka-
rat képes olyan tetteket véghezvinni, amelyek ki tudnak 
szakadni a történelem gravitációjából, és méltóak arra, 
hogy – történelemmé váljanak.

Művészet a történelem túltengése idején
Vajon a művészet képes-e kiszabadítani az embert a tör-
téneti tudat erős gravitációjából? A történeti érzék túlten-
gése idején még ennél is súlyosabb az a kérdés, hogy egy-
általán képes-e kiszabadulni magának a történelemnek 
a fogásából. Ha egyszer, Nietzsche diagnózisa szerint, 
„a személyiségek ki lettek ürítve az örök szubjektumnél-
küliségig … akkor többé nem hathat rájuk semmi; tör-
ténhet bármi jó és igaz, tett, költészet, zene formájában: 
a kiürült műveltségember nyomban elnéz a mű fölött, s a 
szerző történetét firtatja. […] Történjék bár a legcsodá-
latraméltóbb dolog, a történelmi semlegesek raja rögtön 
a helyszínen terem, készen arra, hogy a szerzőt máris tör-
ténelmi távlatból szemlélje. […] Kritikusaink történelmi 
műveltsége egyáltalán nem teszi többé lehetővé, hogy 
valami tulajdonképpeni értelemben vett hatás jöjjön lét-
re, ti. az életre és cselekvésre gyakorolt hatás. […] Ez az 
impotencia árulkodik a modern személyiség gyengeségé-
ről.” (130–131)17

Mindazonáltal a művészet le tudja vetni magáról a 
történelem terhét, feltéve, hogy szabadon engedelmeske-
dünk neki. Min alapszik immunitása, miből fakad a tör-
ténelemmel szembeni ellenállásának képessége?

A művészet és a történetírás között sok a hasonlóság, 
ám a műalkotás másképpen hat a tudatra, mint a történe-
lem. Ennek oka az esztétikum egyik sajátossága: a fizikai 
anyag megkerülhetetlen és különleges jelenléte. 

A műalkotás, kivált a konkrét fizikai anyaggal dolgozó 
művészetek esetében, empirikus, mégpedig maradandó-
an. Ez az empiricitás a kiindulási és egyben határpontja 
a műalkotás minden tudati észlelésének és feldolgozá-
sának. Itt alapvető különbség áll fenn a történelemmel 
szemben. A történelem ugyanis döntően a tudat terrénu-
ma. Igaz, hogy a kiinduló matéria itt is valami konkrét 
tér-idői esemény, de ez a „matéria” ténylegesen megszű-
nik létezni, a tudat többé nem szembesül vele érzéki for-
májában, hanem az egyedül a tudatban marad fenn, az 
emlékezetnek nevezett tudat őrzésére van bízva eszmei 
állapotban, a jelentésében, jelentőségében. A dokumen-
tumok, levéltári anyagok bizonyos értelemben a törté-
nelem fizikai anyagának tekinthetők, de nem empirikus 
anyagiságukban lényegesek, hanem tartalmukban, je-
lentésükben. A képzőművészet esetében az anyag nem 
egyszerűen építőelem, mint egy-egy levéltári oklevél a 
történelem tudati megformálásában, hanem magának a 
műnek az érzéki teste. Nem az anyaggal történik valami 
(egy történeti tény mint kvázi anyag bekerül a történe-
lem-kompozícióba), hanem a fizikai anyagon (mint a val-
lási epifánia esetében). 
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A történelem nem pőre tényekből áll, hanem értelme-
zett tények kompozíciója. Mint kompozíció végigmegy a 
komponálás minden szakaszán, a tények kiválogatásától 
az egységbe rendezésig. Ugyanez igaz a műtárgy esetén, 
de itt az érzékiség nem merő kiindulási pont, mint a tény 
a történelemalkotásnál, hanem az a konstitutív elem, 
amelyhez újra és újra vissza kell térni, ami soha nem oldó-
dik fel a tudat munkájában, hanem mindenkor megma-
rad a maga elementáris érzékiségében, és – ebben rejlik 
az esztétikum varázsereje – végül győzedelmeskedik a 
tudat minden fordítási, megragadási, illetve eszményiesí-
tő törekvése fölött, úgyhogy a tudat végül boldogan meg-
adja magát, és leállítva állandó bekebelező és értelmező, 
tehát hódító, elsajátító mozgását, átadja magát a néma, 
gyönyörködő szemlélésnek, és – valódi műalkotás esetén 
– soha nem telik be vele, ezért soha nem juthat szóhoz, 
vagyis nem lehet a szokásos – ítélő – önmaga. A valódi 
műalkotás kiemelkedik a tudat történelmet mozgató, 
elődöket, mintákat kereső és azok szerint ítélő sodrásá-
ból, és hegycsúcsként áll előttünk: nem mint az eddigiek 
folytatása, hanem mint minden előtte történt művészeti 
eseménynek és alkotásnak a bírája és értelmezője. Ha il-
leszkedik is a művészet történeti szövetébe, elsősorban 
lehengerlő individualitásában lép elénk. A képzőművé-
szeti és zenei alkotás érzéki individualitása és jelenléte 
fölébe kerekedik minden tudati elsajátításnak, s ezáltal a 
szemlélő embert abszolút jelenlétbe hívja: a mű és az em-
ber itt és most végbemenő találkozásának jelenlétébe. Itt 
nincs történelem, nincs múlt, hanem csak jelen van, a két 
pólus játéka, amely kiemel(kedik) a kronológiai időből, 
és a saját időjét éli. A mű terében megszűnik a folyó idő. 
A Jupiter szimfónia egy óra örökkévalóság. 

A művészet is tudatos alkotó – ebben az értelemben ra-
cionális – tevékenység, hiszen a műalkotások létrehozása 
során „nyersanyagot” – nyelv, hangok, színek – állítanak 
össze valamilyen egységgé. Ez a racionális összeállítás 
azonban olyan radikális, hogy a művek koherenciájuk-
ban is rejtélyessé válnak: „Minden műalkotás és a mű-
vészet egészében, rejtély […] Hogy a műalkotások mon-
danak valamit és ugyanazzal a lélegzettel elrejtik azt, ez a 
rejtélyjelleget a nyelv szempontjából fogalmazza meg.”18 
A műalkotások beszélnek, de mondanivalójukat a tudat 
soha sem képes a maga módján, diszkurzív kifejtésben 
elsajátítani. Az engedelmes befogadó tudat nem is törek-
szik erre, mert maga is a hatása alá kerül. A mű mondja ki 
az első és az utolsó szót. Nekünk elég hallgatni (rá).

Ugyanakkor az is igaz, hogy a művészet csak azt tudja 
kiszabadítani a történelem kötelékéből, aki eleve szabad. 
Elvégre a művészet a szabad ember alkotása szabad em-

bereknek. Ez ellentmondásnak látszik, és a nyelvi meg-
fogalmazás valóban ellentmondás, de a valóság már csak 
ilyen: könnyedén érvényesül az ellentmondásokban, nem 
azok ellenére, hanem azok által. – Mi tanúsíthatná érzék-
letesebben e különös törvény igazságát, mint a művészet?

JEGYZETEK
1 Természetesen az ember által készített minden világkép az 

emberben tükröződő világot írja le, de a mítosz embere még 
nem különíti el magától a világot, ill. magát a világtól, mint 
a kifejlett szubjektivitás modern embere, aki művészetében 
öntudatosan és hangsúlyosan a személyes énjében tükrö-
ződő világot, mi több, személyes szubjektivitásának világát 
rajzolja meg. A mítosz embere még egybeforrt a világgal.

2 Az alapított valóság a saját idejét kínálja fel annak az ember-
nek, aki beleáll az „alapítványba”. A maga archaikus idejé-
ben részesíti a kronologikus időben vergődő, szétszóródott 
embert, midőn az megismétli az archetípust, követi a min-
tát, elvégzi a rítust. Az isteni alapítás megőrzi identitását a 
kronológiai idő szórtságában is, nem töredezik, nem fogyat-
kozik meg, a folyó idő nem fog rajta, kitart a maga állandó, 
mozdulatlan idejében, érvényességében, és ebben a súlyos, 
változatlan márvány-létben fogadja az emésztő időből hoz-
zámenekülő embert.

3 A szem és a látótér viszonyát taglalva Wittgenstein a 
Tractatusban kifejti (5.6331), hogy a látótér mindannak  
a fog lalata, amit a szem lát, maga a szem azonban nem 
része a látótérnek, hanem a határa, tehát konstituense, 
kantiánusan fogalmazva transzcendentális lehetőségi felté-
tele; nélküle nincs látótér. – Hasonló a helyzet a mítosznál: 
az alapítás nem eleme a megalapított valóságnak, amiként 
az ős nem az általa indított sorozat egyik tagja, hanem az 
őse, mert egyedül ő az, aki az abszolút elindítója a sorozat-
nak, és végső soron őrá vezethető vissza a sorozat minden 
tagjának minden életmozzanata. A mítosz embere ezt a kü-
lönlegességet észlelte minden alapításban, amelynek erejé-
ben mindenki részesedett, aki hibátlanul követte a mintát.

4 Természetesen nem áll meg a történelem, amíg létezik tu-
datos cselekvő lény. A tudatos élet mikroáramlataiban min-
dig történik valamiféle változás, ami hosszabb távon olyan 
mértékűvé növekedhet, hogy egyenesen új történelmi időt, 
korszakot eredményez. 

5 Például a magyar államalapítás – függetlenül attól, hogy a 
modern történettudomány időbeni politikai történésnek 
tekinti, és feltárja azt a történelem-immanens oksági kons-
tellációt, amelynek közepette (de nem eredményeként!) 
végbement – a mítosz módján értelmezve nem István ki-
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rály műve, de még csak nem is Szent Istváné, hanem amaz 
aktoré, aki képes olyan léterőt sűríteni az alapításba, amely 
kronológiai értelemben ezernél is több éve érvényesül. Ér-
vényessége addig áll fenn, amíg a lényege kitart. Ez a tartás 
mint fennállás, mint az alapított dolog lényegének érvé-
nyesülése eredményezi az időt – az állam saját idejét –, és 
mérhető kronológiailag egy semleges időközegben. Úgy is 
fogalmazhatunk, hogy időt bocsájt ki magából – a maga ide-
jét –, aminek mindenkori jelenébe embergenerációk léphet-
nek be, azaz részesedhetnek az államlét lényege közvetítette 
létben. Ilyen léterővel rendelkező szubsztancia alapítására, 
létbe emelésére az ember nem képes, ő csupán kiválasztott 
közvetítő, ugyanakkor nélkülözhetetlen, megvan a maga 
méltósága és szerepe a műben, amennyiben a kiválasztott-
ság bizonyos feladat elvégzésére szóló meghívás. 

6 Ma például az anyagi dimenzió képezi legfőbb tartózkodási 
helyét, egyszersmind azonban a szellem dimenzióját is ész-
leli, és onnan is nyer impulzusokat.

7 Ha valaki a jelenbeni történéseket valamely mitikus minta 
szerint értelmezi, vagyis megtalálja azt az archetípust, amit 
értelmezése szerint a jelenbeni esemény megismétel, akkor 
ezáltal megszünteti a jelen történeti önállóságát, mert visz-
szaoltja az archaikus mintába, következésképpen ő maga is 
visszakerül a mitikus „időbe”, vagyis a valóságos léttel telí-
tett állapotba. 

8 A modern technikai civilizáció korában az „előíró ész” ki-
fejezés fokozatosan érvényét veszti. A modernitás jelenlegi 
fázisában jobbára az akarat szolgálatába szegődött, merő 
instrumentummá lefokozott észről beszélhetünk.

9 Annak igazolásához, hogy a legtöbb ismert történelemkon-
cepció lényegében az üdvösségtörténelem teológiai modell-
jét követi és arra épül, lásd LÖWITH, Karl: Világtörténelem 
és üdvtörténet. A történelemfilozófia teológiai gyökerei. Ford. 
BOROS Gábor, MIKLÓS Tamás, Bp., Atlantisz, 1993

10 TATÁR György: Történetírás és történetiség = NIETZ-
SCHE, Friedrich: A történelem hasznáról és káráról. Ford. 
TATÁR György, Bp., Akadémiai, 1989, 9.

11 A változás és a folyamat mibenléte a lényeg, nem pedig az 
időtartalma, időbeni mérése. Az ember történelmiség-
tudatának belső tartalmi eleme a változás tudása, az idő 
pusztán külső mérték, aminek semmi jelentősége nincs a 
változás tartalmára nézve. A változást nem az idő felől kell 
megközelíteni, hanem a tartalmát kell vizsgálni: mi válto-
zik, mivé lesz és miért. Az ember nem azt tudja elsőlegesen, 
hogy időben van, hanem azt, hogy léte véges. Ez tartalmi 
tudás a javából! És ennek a tudásnak az ember egész létére 
gyakorolt hatása egyképpen drámai akkor is, ha harminc-
négy, vagy ha száz évig él.

12 Vö. SCHAEFFLER, Richard: Einführung in die Geschichts-
philosophie. [»Die Philosophie«] Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, Darmstadt, 1973, 27.

13 Hasonló megfontolások voltak megfigyelhetők a szocioló-
giában például akkoriban, amikor Darwin kidolgozta evo-
lúciós elméletét. Jeles képviselője, Auguste Comte azon a 
nézeten volt, hogy a társadalmi valóságnak a szociológia 
által felmutatott törvényei invariánsok, és egyáltalán nem 
függenek történelmi feltételektől.

14 HOFMEISTER, Heimo: Philosophisch Denken. [UTB 
1652] Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1997, 399.

15 Historizmuson többnyire azt a meggyőződést értjük, hogy 
a szellemi képződmények megjelenésük és kialakulásuk ko-
rának kifejeződései, bennük az adott korszak embere fejezi 
ki önmagát, világát, a létezéssel kapcsolatos gondolatait, 
értékelését, ezért nem csupán tartalmuk, hanem érvényes-
ségük is maradandóan történeti eredetük függvényei. 

16 NIETZSCHE: i. m. (1989); újabb kiadás: Korszerűtlen el-
mélkedések. Bp., Atlantisz, 2004, 93–177. Az idézeteknél 
ennek a kiadásnak az oldalszámai szerepelnek.

17 Nietzsche szerint a kereszténység példáján lehet megtanul-
ni, hogy miként lett „a historizáló bánásmód hatására fásult 
és természetellenes […], míg végül egy tökéletesen történe-
ti, azaz igazságos bánásmód a kereszténységről való tiszta 
tudássá oldotta, s így megsemmisítette; ezt tanulmányozni 
lehet mindenben, amiben élet van: hogy megszűnik élni, ha 
agyonboncoljuk, s hogy fájdalmak között és nagybetegen 
él, ha nekifogunk történelmi-bonctani gyakorlatokat foly-
tatni rajta”. (143)

18 ADORNO, Theodor W.: Gesammmelte Schriften. 7. kötet 
182. (idézi: OLAY Csaba – ULLMANN Tamás: Konti-
nentális filozófia a XX. században. Bp., L’Harmattan, 2010, 
292.)

MI A TÖRTÉNELEM?

Az illusztrációk F. Orosz Sára DLA kerámikusművész „Egyensúly” című 
sorozatának tagjai.
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1
Kérdésfelvetés. Ha „művészet” és „történelem” kapcso-

latát, metszéspontját a filozófiai teológia síkján kívánjuk 
vizsgálni, és e kívánságunkkal az ortodox misztika nagy-
mesteréhez, Ál-Areopagita Szent Déneshez (működött 
500 körül) fordulunk, akkor az Isten neveiről írott görög 
nyelvű értekezésének a szépség- és az időfogalommal 
kapcsolatos fejezetei azt a felvilágosítást adják, hogy 
mind a szépség, mind az idő lényegileg egyaránt – Isten. 
Persze, a szépség nem a művészet, és az idő nem a törté-
nelem; de a szép a művészet normája, az idő a történelem 
feltétele. Istenben való egybeesésük azonban filozófiai 
dilemma, hiszen a Szép az európai filozófiatörténetben 
mindenekelőtt platonikus idea, vagyis világonkívüli, vál-
tozást nem ismerő valóság; az idő pedig – legalábbis egé-
szen a pre-modern korig – nehezen lehet más, mint 
világonbelüli jelenség, amely a természeti változás alap-
feltétele. S ezzel máris adva van egy olyan filozófiai teoló-
giai problematika, amelynek végső elméleti tétje Isten 
koherens elgondolhatósága és ezáltal a világ racionális 
megalapozhatósága a világonkívüliben; illetve történeti-
leg a platonikus és a biblikus-keresztény hagyomány öt-
vözésének lehetősége. Első, elméleti problémánknak ad-
hatjuk azt a nevet is, hogy a Szépség produktivitásának 
(termékenységének) kérdése, amennyiben itt végső so-
ron transzcendenciát és teremtést egyaránt tulajdoní-
tunk Istennek mint Szépnek; történeti kérdésfelvetésünk 
pedig megfogalmazható úgy is, hogy a platonikus meta-
fizika mint a Szép ideájáról szóló tan forrása mennyire 
egyeztethető össze a történelem gondviselőjének vagy 
őrének keresztény eszméjével.

2. Szerző és műve. Ál-Areopagita Szent Dénes azzal ér-
demelte ki a nevét, hogy – miután fő filozófiai törekvé-
se az újplatonikus alap-ontológia ráoltása a keresztény 
fundamentál-teológiára, ezért – úgy tesz, mintha ő az a 
Dionüsziosz Areopagitész lenne, aki az Apostolok cseleke-
detei 17, 34-ben mint Szent Pál athéni tanítványa szere-

pel,1 hogy ilyenformán az apostoli tekintély védelme alá 
helyezze magát − miközben az athéni platonikus akadé-
mia egy kései mesterének, az V. századi Proklosznak a 
tanait öltözteti keresztény köntösbe különösen legfonto-
sabb, az Isten nevei (Peri tón theión onomatón, De divinis 
nominibus) címet viselő értekezésében. Miután ez a szö-
veg az ortodox teológia egyik alapműve – egyebek mel-
lett Hitvalló Szent Maximosz kedves olvasmánya – lesz 
Keleten, és a Karoling-kori Eriugena latin fordítása révén 
a misztika fő forrásává válik Nyugaton is, melyhez a Szent 
Viktor-i misztikusok és a nagy skolasztikusok is – köztük 
Aquinói Szent Tamás – hosszú kommentárokat írnak, 
ezért Ál-Dénes állásfoglalása a Szépség és az időbeliség, 
történetiség összefüggéséről Istenben az egyetemes ke-
resztény hagyomány meghatározó része, amely bizonyo-
san még nekünk is tud meglepetést okozni. A meglepe-
tést témánk kapcsán különösen az a feszültség kelti, mely 
egyfelől az Isten nevei IV. és IX. részei, másfelől pedig a X. 
része között áll fenn.

3. Isten mint Szépség. Isten mint Szép és mint Szépség 
rendszeres tárgyalására először az Isten nevei IV. részében 
kerül sor, miután Dénes e rész első fejezeteiben kifejtette, 
hogy Istent hatásai alapján mindenekelőtt Jónak kell ne-
veznünk. Isten mint létfölötti végtelen Jó képzetére mint 
alapra épül rá Isten mint Szép bemutatása a IV. rész 7–10. 
fejezeteiben. Így alakul ki a szövegben a „Szép és Jó” (kalon 
kai agathon) kombinált istennév, melynek filozófiai meg-
alapozása az, hogy Isten hasonló okból Szép, mint ami-
lyen okból Jó: végső soron azért, mert Ő a rendezett és 
ezért szép világ, a kosmos forrása. Dénes azonban emellett 
is fenntartja a Jó elsőbbségét a Szép előtt, illetve funda-
mentum-jellegét a Szép számára, mivel a „Jó” lényegileg 
Isten termékeny, teremtői arculata: A Jó önzetlen, „kifelé 
forduló” működése folytán jön létre egyáltalán a világ, 
amely azután szépnek is mutatkozik. A IV/7-es fejezet 
bevezetése ennek megfelelőn Isten szép és jó (rendezett) 
hatásai alapján tulajdonít neki „lényegfeletti” szépséget:

Vassányi Miklós

A Szépség története
Ál-Areopagita Szent Dénes Istenről mint Szépségről  
és mint a történelem forrásáról
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„…szépnek azt mondjuk, ami a szépségben részesül, 
szépségnek pedig a minden szép dolog szépet alkotó 
okában való részesülést nevezzük. A lényegfeletti Szépet 
ellenben ama szépség miatt hívjuk szépségnek, melyet 
minden létezőnek az ahhoz illő sajátos módon ad át; és 
azért, mert ő a mindenség összeillésének s pompájának 
oka, mely fény módjára mindenekre ráveti az ő forrássze-
rű ragyogásának széppé tevő részesítéseit, s mert minde-
neket önmagához hív [καλοῦν], minélfogva Szépségnek 
[κάλλος] nevezzük; és mivel mindeneket mindenekben 
ugyanoda összeterel; Szépnek pedig azért, mert tökélete-
sen szép, és ugyanakkor több mint szép…”2

Ez a nyíltan platonizáló szövegrész egyértelműen meg-
különbözteti a szépet mint okozatot a Széptől mint a va-
lóság felettes rendjébe tartozó októl. A platóni ideatan je-
lenlétét jelzik továbbá a „részesülés, részesítés” (metokhé, 
metadosis) szakkifejezések is, melyek Platónnál és köve-
tőinél a világonkívüli, örökké változatlan őskép (idea) és 
az annak befolyása alatt a térben mint anyaméhben meg-
foganó mulandó dolog közötti viszonyt fejezik ki. Maga 
Platón nem határozza ugyan meg pontosan, mit kell érte-
ni „részesülésen” – a meghatározásra tett sikertelen, ön-
kritikus kísérlete a Parmenidész című kései dialógus –, de 
annyi világos, hogy a szép dolgok szépségüket magától 
a Szép ideájától kapják, amelyből közelebbről ismeretlen 
módon mintegy „kivesznek” egy részt úgy, hogy maga a 
Szép ettől nem csökken, és nem változik. A platóni idea 
– így maga a Szép – legsajátabb tulajdonsága ugyanis 
az, hogy változatlansága révén örökké önazonos. Mint 
Platón írja a Lakoma című közismert dialógusa locus 
classicusán (211 A): 

„A Szépség maga először is örökkévaló, és se nem 
keletkezik, se nem pusztul, se nem növekedik, se nem 
csökken; azután pedig nem egyfelől szép, de másfelől 
rút, nem egyszer szép, egyszer nem szép, se nem ehhez 
képest szép, ahhoz képest rút, nem egy helyen szép, más 
helyen rút, úgyhogy egyeseknek valóban szép ugyan, 
másoknak ellenben rút; de nem is fog úgy tűnni a szem-
lélőnek, mintha a Szép valamely arc lenne vagy kezek 
vagy bármi egyéb, amiben a test részesül; és nem is vala-
miféle fogalom, sem pedig nem tudomány, nincs benne 
valami másban, úgymint például egy élőlényben vagy a 
földön vagy az égben vagy valami másban, hanem ön-
maga önmagában önmagával azonos alakúan létezik 
örökké, míg az összes többi szép dolog őbenne részesül 
valami olyan módon, hogy míg emezek keletkeznek és 
pusztulnak, addig a Szép egyáltalán nem lesz se több, se 
kevesebb, sem pedig nem szenved el semmit.″

Platón talán egész életművében itt mondja meg legvilágo-
sabban, mit ért ideán, úgyhogy ezt a passzust az idea főde-
finíciójának is nevezhetjük. Eszerint az idea fő jellemzőjét 
tulajdonképpen úgy kapjuk meg, hogy a természeti világ 
legszembetűnőbb tulajdonságának – ami a folyamatos vál-
tozás – egyszerűen az ellentettjét vesszük. Így a változatlan, 
örökkévaló formákat (Jó, Szép, Létező) kapjuk mint olyan 
normákat, melyekhez a természeti világ a maga minden 
forgandósága mellett is igazodik mint regulatív ideálok-
hoz. A formák, vagyis az ideák – „idea” szótári jelentése a 
klasszikus görögben „forma” – ugyanakkor nem isten-sze-
rűek, hanem felülmúlják, meghaladják a homéroszi istene-
ket (akik sok tekintetben nagyon is tökéletlen lények). Az 
ideákból hiányzik a személyesség, ezért nem viszonozzák 
a világ feléjük való törekvését (nem viselik a világ gondját), 
hanem fő funkciójuk az, hogy úgyszólván a létezés csúcsait 
képezik – úgy is mondhatnánk: ők a beteljesült, a tökéletes 
létezés; ahogy Platón maga több helyen írja, a „valóságos 
valóság” (to ontósz on). Ez a látszólag önismétlő, tautolo-
gikus kifejezés a szigorú értelemben vett létezés egyetlen 
ellentmondásmentesen elgondolható fogalmát jelenti: Azt, 
hogy „létezik,” platóni értelemben csak az örökké változat-
lan létezőről állíthatjuk – minden más csupán törekszik a lé-
tezés felé, vagyis keletkezik. Az ideák ilyenformán az egyet-
len tényleges létezés képviselőiként tulajdonképpen a világ 
valóságosságának zálogai, mintegy a világ horgonyai a lé-
tezésben. A világ, a természet, a keletkezés (physis) örökké 
közelít ezekhez a formákhoz mint normákhoz, de sohasem 
éri el őket. Az ideák személytelenségét kifejezi továbbá az 
is, hogy nyelvi síkon semlegesnemű melléknevek nevezik 
meg őket: A Szép annyi mint to kalon – mintha Schellinggel 
azt mondanánk, das Schöne. Fontos adalék még az ideák lo-
kalizációja: Platón a Phaidroszban a világ határán túl helye-
zi el őket, „égfölötti helyen,” „az ég hátán” – az ideák tehát 
meghaladják a világot, úgyszólván egy ontológiai szakadék 
túloldalán vannak, de nem elérhetetlen messzeségben, hi-
szen akkor normatív-taxatív feladatukat nem tudnák ellát-
ni: az ideának mint elő-írásnak, pro-grammának a világból 
nézve szellemi úton szemlélhetőnek kell maradnia. Mind-
ezzel összefüggésben az idea nem is végtelen: pontosan 
abból fakadóan, hogy teljesült észlelhető forma és előkép, 
nem határtalan, hanem egy bizonyos formát, vagyis esszen-
ciát – jelen esetben a Szép lényegét – archetípusként előraj-
zoló alak. Tökéletességében is behatárolt – intenzitásában 
felülmúlhatatlan, nem extenzitásában.

Amikor Dénes az Isten nevei IX. rész 4. fejezetében 
újfent úgy jellemzi Istent, mint ideát, akkor akarva-aka-
ratlanul mindezeket a Platón által leírt határozmányokat 
tulajdonítja neki:

VASSÁNYI MIKLÓS
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„[Isten mint] önazonos lényegfeletti módon örökkéva-
ló, megváltoztathatatlan, önmagában maradó, mindig 
ugyanolyan, és ugyanúgy van, minden dolog számára 
ugyanúgy jelen van, és önmaga magának megfelelően 
önmagában szilárdan és makulátlanul helyezkedik el a 
lényegfeletti önazonosság csodálatra méltó határai kö-
zött, elváltozhatatlan, átváltoztathatatlan, kiegyensú-
lyozott, változást nem szenved, nem vegyül, anyagtalan, 
tökéletesen egyszerű, nem szorul rá másra, nem növe-
kedik, nem csökken, nem keletkezett, de nem abban az 
értelemben nem, hogy még nem jött létre, vagy még nem 
teljesedett be, vagy hogy nem egy bizonyos dolog által 
keletkezett, vagy nem egy bizonyos dolog lett belőle, és 
nem is abban az értelemben, hogy egyáltalán nincsen se-
hol, hanem abban az értelemben, hogy mindent megha-
ladóan keletkezés nélküli, és abszolút keletkezés nélküli, 
és mindörökké létezik, és önmagában teljes, és azonos 
önmagával, és önmaga által egyalakúan és azonos-alakú-
an meghatározott, és az önazonosságot önmagából vetíti 
rá minden olyan létezőre, amely alkalmas részesülni ab-
ban, s a különböző dolgokat összerendezi egymással, az 
azonosság bősége és oka lévén önmagában véve, mely az 
ellentéteket eleve egyformán tartalmazza a teljes önazo-
nosság egyetlen és egységes meghaladó okaként.″

Közelebbi témánk itt Isten önazonossága ugyan, de rög-
tön szembeötlik, hogy Dénes szó szerint vesz át hosszabb 
kifejezéseket a Szép ideájának platóni jellemzéséből. Mi-
után tehát Isten a dénesi szöveghelyek szerint – legalább-
is bizonyos tekintetben – a Szép platonikus ideája, ezért 
a valóság magasabb rendjébe tartozik, melyet szerzőnk 
„lényegfelettinek” (hyperousios) nevez. Ez első közelítés-
ben azt jelenti, hogy a szép dolgok lényegét – a szépséget 
– meghaladó oki rendben foglal helyet. Mivel azonban 
a lényegek rendje nem más, mint a létezők rendje (hisz 
Dénes csak a létező lényegekkel foglalkozik), ezért Isten 
lényegfelettisége bizonyosan implikálja Isten létfelettisé-
gét is. Isten mint Szép tehát ennyiben nem létező, hanem 
több mint létező, amely egy meghatározatlanul hagyott 
viszony, egy ismeretlen leképezés: a részesülés útján min-
den világonbelüli szépnek átadja saját lényege teljesület-
len (nem tökéletes) részét, amely még így depotenciáltan 
is Őreá utal; úgyszólván osztódás nélkül szétosztja önma-
gát, s így miközben hangsúlyozottan nem szenved el sem-
mi változást, valahogyan mégis communióban részesíti 
önmagából a szép dolgokat; és jóllehet egyfajta splendid 
isolationben marad a világon kívül, archetipikus szépsé-
géből fakadó vonzereje folytán puszta létével rendezi s 
összetartja a világot mint annak konnexitás-princípiuma, 

a világba rendeződés feltétele. Az így felfogott isteni szép-
séggel ugyanis nyilván együtt jár a tetszetősség is, vagyis 
az, hogy Isten vonzó: önkéntelenül szeretettel – sőt az 
Areopagita a IV/10-es fejezetben Platón Lakomájából 
származó képzettársítással megkockáztatja: szerelem-
mel, erósszal – fordulunk feléje. Isten ideális teljesültsé-
ge tehát vágyat indukáló Szépség; de már az, hogy Isten 
maga is szeretettel fordul a világ felé, sőt hogy – az újszö-
vetségi tanítás szerint – Ő szeretett előbb, egy platóni 
idea attribútumaiból nem vezethető le, és valószínűleg 
nem is fér össze velük.

A platóni ideának és monoteisztikus továbbgondolásá-
nak: a plótinoszi Egynek mint legmagasabb rendű való-
ságnak ugyanis e szerzők szerint nincs saját akarata (hi-
szen nem is személy), ezért elméletileg az akarat sajátos 
moduszával, a szeretettel sem tud viszonyulni semmihez. 
A változatlanság mint Isten lényege ezzel párhuzamosan 
legalábbis feszültségben áll az isteni gondviselés keresz-
tény eszményével, hiszen utóbbi kontingens események 
nyomon követését, tudati tükrözését és reájuk irányuló 
beavatkozási szándékok megjelenését és teljesítését tétele-
zi fel. Az események tudati tükrözését ráadásul elvileg Is-
ten tökéletes egyszerűsége is kizárja, hacsak nem akarjuk 
megkülönböztetni a visszatükrözött történeti sokfélét Is-
ten monisztikus lényegétől – de ezzel máris kettősséget té-
teleznénk fel abban, aminek éppen az egyszerűségét kíván-
tuk védeni. Vice versa ellentmondásba ütközünk amiatt is, 
hogy az Areopagita Istene minden megszorítás nélkül vég-
telen, s éppen kimeríthetetlen végtelensége folytán végső 
soron adekvát módon megnevezhetetlen (amennyiben 
minden nevet úgyszólván maga mögött hagy); míg a plató-
ni idea abban az értelemben bizonyosan behatárolt, hogy 
a formák nem annyira egy tulajdonság végtelenségét jele-
nítik meg, mint inkább az illető tulajdonság netovábbját, 
maximumát, határát, „alakját.” Első közelítésben úgy tű-
nik tehát, hogy Isten mint a platóni Szép ideájának fogalmi 
kombinálása a gondviselő Istennel: Ábrahám, Izsák, Jákób 
Istenével, illetve Istennel mint beláthatatlan végtelennel 
nem eredményez ellentmondásmentes istenfogalmat – ho-
lott még el sem kezdtük vizsgálni Istent mint a természet-
történet és világtörténelem forrását.

4. Isten mint az idő forrása. Isten mint önmagát megmuta-
tó, kinyilvánító Jó ugyanakkor a teljes létspektrum forrása, 
pontosabban létesítő oka, ezért az egész világfolyamat be-
lőle indul ki, s – mint Dénes hangsúlyozza – tulajdonkép-
pen benne is marad, és Őbeléje is tér meg. Az egyetemes 
előjövetel és visszatérés, exitus-reditus-folyamat isteni léte-
sítése és mozgatása azt jelenti, hogy – amint fentebb meg-
előlegeztük – Isten a természettörténet és a világtörténelem 
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princípiuma is. Isten ebből az aspektusból nézve Teremtő és 
gondviselő is, egyáltalán az idő ura és feltétele, aki emanáci-
ók (proodoszok, „kiáradások, előjövetelek”) útján alkotja a 
mindenséget. A végtelenül rejtett isteni mag kifelé irányuló 
megnyilvánulásainak, proodoszainak első fokozata a három 
isteni személy (Isten nevei II/4),3 majd az angyali rendek 
(IV/1–4). Valószínűleg a kilenc angyali rend után illeszten-
dő be Isten kiáradásainak sorába a „szétosztható dolgok”-
nak (methekta, lat. participabilia) nevezett lét, élet és böl-
csesség (V/5).4 Az „előjövetel”-ként, kiáradásként felfogott 
teremtés folyamán ezután a kozmikus természettörténet, a 
bolygómozgások, asztronómiai jelenségek következnek, és a 
véges lények létrája le egészen az élettelen létezésig (IV/4). 
Az Isten teremtői és gondviselő mivoltából fakadó elkerül-
hetetlen következtetést – Isten nem ideaszerű – a IX/9-es 
fejezet vonja le, amely az isteni változatlanság doktrínájához 
képest paradox módon mozgónak mondja Őt mint teremtőt, 
fenntartót és gondviselőt. Ehhez az ellentmondáshoz tehát 
már azelőtt eljutunk, hogy Istent közelebbről mint az idő for-
rását és tagolódását, ciklikusságát vennénk fontolóra, pedig 
egyelőre még csak nagy vonalaiban, sematikusan, vagyis tu-
lajdonképpen történetietlenül szemléljük a tág értelemben 
vett teremtéstörténetet. Ebből a történetből Dénest most 
csak a kauzális séma, Isten és a világ meg nem fordítható, 
aszimmetrikus kauzális összefüggése érdekli (IX/3 és 6).

Isten azonban nemcsak általában az egész világ, ha-
nem közelebbről a korszakok és az idő megalkotója is, 
aki maga is „öreg korú.” Különösen fontos e tekintetben 
az Isten nevei X/2 fejezete, amely szerint Isten egyfelől a 
kozmosz örökkévalósága, másfelől a kozmosz ideje (és 
ugyanakkor mindezek oka is); harmadrészt pedig a ter-
mészet- és világtörténeti folyamat maga:

„Öreg korú”-ként pedig azért zengenek róla himnuszt, 
mert Ő a mindenség örökkévalósága is, és ideje is már a 
napok és az örökkévalóság és az idő előtt is. Ámbár időnek 
és napnak és megfelelő időszaknak és örökkévalóságnak 
is kell neveznünk Őt Istenhez illő módon, amennyiben 
Ő minden változás során változatlan és mozdulatlan, s 
az örökös mozgás folyamán megmarad önmagában; és 
mivel Ő az örökkévalóság és az idő és a napok oka.5

Ezért a misztikus látomások szent isteni megmutatko-
zásaiban ősznek is és fiatalnak is ábrázolják, ahol az idős 
ember a kezdetet és a kezdettől fogva levőt fejezi ki,6 a 
fiatalabb pedig az örökifjúságot; vagy a kettő együtt arra 
tanít, hogy Ő a kezdettől fogva mindeneken át a betelje-
sedésig halad előre; vagy […] mindegyik külön-külön az 
isteni eredendőséget világítja meg, mivel az idős ember 
birtokolja az időbeli elsőséget, a fiatal pedig a szám sze-

rinti prioritást, amennyiben az egy és az őt követő szá-
mok alapvetőbbek, mint a nagyobb számok.

Istent három aspektusból szemléljük itt: Az első bekez-
dés szerint Isten önmagában maradó ok, implicitum, 
amely úgyszólván befelé, saját végtelen mélységei felé 
fordul, megőrzi változatlanságát, és a világgal való érint-
kezése a teremtés aktusára, az idő elindítására szorítko-
zik. Ugyanez a bekezdés azonban ehhez hozzátesz egy 
olyan nyilatkozatot is, amelyet nehezen érthetünk más-
ként, mint úgy, hogy Isten az idő, amennyiben Ő az idő 
ciklikussága – az örökös változásban örökké visszatérő 
változatlan ugyanis aligha lehet más, mint a rendsze-
resen ismétlődő időegység, amely a „változás száma,” 
arithmosz kinészeósz – ahogyan Arisztotelész nevezi az 
időt. Ha ez az értelmezés igaz, akkor Istenből származik, 
illetve bizonyos értelemben maga Isten a változás perio-
dicitása, tagolása, lényegében véve az idő ritmusa – ami 
a világ folyamatos visszatérésének, megújulásának, „lük-
tetésének” biztosítását jelenti: Isten hajtja az idő kerekét, 
az örök visszatéréshez szükséges energiát Isten fekteti be 
a világ működésébe. Az idő ciklikusságának biztosítása 
pedig ebben az összefüggésben a szó szoros értelmében 
vett isteni változatlanság első derivátumának, „letransz-
formált” változatának mutatkozik.7

Harmadrészt azonban – a fentebb idézettek szerint – Is-
ten maga halad „a kezdettől fogva mindeneken át a betel-
jesedésig”, ami a panteizmus lehetőségét villantja fel a hi-
perbolikus isteni transzcendencia fenntartása mellett is. Ezt 
az olvasatot támasztja alá Dénes ama számos kijelentése is, 
melyek szerint a világ nemcsak Istenből ered, de mindig Is-
tenben is marad; és minden lényeg és létezés Istenből ered. 
Ez erős értelmezésben azt jelenti, hogy Isten története maga 
a világfolyamat – ahogy Schelling mondaná, die Geschichte 
der Welt ist die Geschichte Gottes – vagy legalábbis annak 
valamilyen értelemben vett hordozója, szubsztrátuma.  
A modern filozófiatörténetben a schellingi világkor-elmé-
let, a whiteheadi folyamatteológia és a bergsoni évolution 
créatrice („teremtő fejlődés”) elgondolása rokon ezzel az 
állásponttal. Mindezek pedig arra utalnak, hogy Dénes 
egyszerre tulajdonít Istennek változatlanságot és változást, 
állást és mozgást, végtelen távolságot és bensőséges jelen-
létet, tökéletes elszigeteltséget a mindenségtől és minden 
egyes dolog lényegébe való intim behatolást, teljes magányt 
és korlátozhatatlan termékenységet, végső soron transzcen-
denciát és immanenciát: Maga a Szép a történelem forrása.

5. Konklúzió. Bár a dénesi istennevek teológiájának 
egyik végső történeti alapja kétségkívül Platón ideatana, 
szerzőnk mégis messzemenően eltávolodik mind Pla-
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tón, mind pedig Arisztotelész vagy a Sztoa istentanától, 
különösen ami Isten és a világ távolságát illeti. Az antik 
filozófiai teológia – az újplatonizmus kivételével – nem 
hangsúlyozza túl végtelen és véges összemérhetetlensé-
gét (és persze – az újplatonizmust ismét kivéve – nem te-
kinti teremtőnek a legmagasabb rendű valóságot). Még 
ha egyértelműen ontológiai szakadék választja is el az 
örökkévaló ideát a keletkező és pusztuló természettől, a 
platóni „forma” ugyanúgy a világ közvetlen közelében he-
lyezkedik el, mint Arisztotelész Istene (míg a Sztoa istene 
maga a világ). Dénes számára azonban nem karnyújtás-
nyira van Isten vagy az Istenként felfogott Szép, hanem 
végtelen messze: Az Areopagita Istene mindenekelőtt a 
Végtelen Lény, ens infinitum, amely vég nélkül és soha 
utol nem érhetően menekül az emberi felfogás elől. De 
a végtelenül rejtett lény egyben önközlő lény is – bonum 
est diffusivum sui, a Jó szétosztja önmagát: a Jó a Sok, a 
sokaság, a világ princípiuma, az Egy ellenben Isten elfor-
duló arca. A dénesi koncepcióban sarkított pozíciókban 
állnak szemben egymással Isten végtelen termékenysége 
(a Jó-és-Szép) és Isten végtelen távolsága (az Egy). Ebből 
logikusan végtelen összeférhetetlenség és meghason-
lás következne Isten két aspektusa, az implicitum és az 
explicitum között – csakhogy Dénes úgy tesz, mintha ez 
a két isteni pólus éppenséggel végtelen összefüggésben 
lenne, vagyis teljes egységet és egyetlen teljességet alkot-
na, melynek paradoxitása vagy abszurditása éppen Isten 
istenségének, radikális másságának bizonyítéka! A vég-
telenség e felfogásában Isten végtelenül szétálló pólusok 
egysége, coincidentia oppositorum: ellentétek egybeesése, 
és éppen ezért felfoghatatlan az ellentmondás elvén – 
„egyazon alanynak nem lehet két egymást kizáró állít-
mánya” – iskolázott európai filozófus számára. Miután 
az ellentmondás elve minden tudomány végső bizonyí-
tási alapja az arisztotelészi tudományfilozófiában, ezért 
ha Istenben ellentétek esnek egybe, akkor eleve lehe-
tetlen minden vele kapcsolatos artikulált ismeret. Ilyen 
körülmények között bizonyítani nem, csak posztulálni 
(a vitapartnertől követelni) lehet a Szép termékenysé-
gét, amennyiben mindenesetre elgondolhatatlan, hogy a 
legmagasabb rendű lény terméketlen legyen. Isten mint 
a korlátozhatatlan Jó-és-Szép ezért végtelen létspektru-
mot nemz, benne a történelemmel. A platonikus idea-
tan–újplatonikus ontológia és a keresztény alapteológia 
szintézise pedig az összetevők minden heterogeneitása 
ellenére is fait accompli: Dénes – a zseniá lis irodalmi 
hamisító, aki egyben szeráfikus teológus – az isteni ter-
mékenységet imitálva megtermékenyítette a keresztény 
misztikát Keleten és Nyugaton egyaránt.

JEGYZETEK
1 Lásd erről más szöveghelyek mellett Ál-Areopagita Szent 

Dénes VII. levelének 3. fejezetét (G. HEIL – A. M. RITTER, 
szerk.: Corpus Dionysiacum II. Berlin–New York: Walter De 
Gruyter, 1991, 170).

2 Ál-Areopagita Szent Dénes: Isten nevei IV/7. Minden fordí-
tás jelen cikk szerzőjétől. A Dénes-szövegeket a kritikai ki-
adás alapján idézem: Beate Regina SUCHLA, szerk.: Cor-
pus Dionysiacum I: Pseudo-Dionysios Areopagita: De divinis 
nominibus. Berlin–New York: Walter De Gruyter, 1990

3 „Teológiai hagyományunk szent beavatottjai ugyanis – 
mint már másutt is mondottam – az isteni egyesüléseket a 
kimondhatatlant és megismerhetetlent meghaladó örökké-
valóság rejtett és meg nem nyilvánuló felettes valóságainak 
nevezik, az elhatárolódásokat pedig az istenség jóságos ki-
áramlásainak és megnyilvánulásainak.” „Elhatárolódások” 
alatt Dénes az istenségben elkülöníthető három isteni sze-
mélyre utal.

4 „… a létezés a többi, Őbenne való részesülés előtt jelenik 
meg; s maga az önmagában vett létezés előbbrevaló az ön-
magában vett élet létezésénél és az önmagában vett bölcses-
ség léténél s maga az isteni hasonlóság léténél; és minden 
egyébnél, amiben csak részesülnek a dolgok, korábban ré-
szesülnek a létben; sőt, mindama dolgok is önmagukban 
véve, melyekben a létezők részesülnek, részesülnek magá-
ban a létben, és nincs olyan létező, aminek ne maga a létezés 
lenne a lényege és a kora.”

5 A XIII. századi Geórgiosz Pachymerész parafrázisa szerint 
Isten az örökkévaló angyalok számára az örökkévalóság, 
az időbeli teremtények számára pedig az idő. Isten továb-
bá annyiban nevezhető időnek és az idő mértékegységei-
nek (nap, évszak), amennyiben az idő maga és az időmérés 
egységei nem változnak, miközben az alájuk vetett dolgok 
folyamatosan változnak bennük (Patrologia Graeca 3, 945 
A 8-B 7).

6 Jn 1, 1.
7 A X/3 fejezet e két isteni aspektust egyetlen tézisben fog-

lalja össze: Isten meghaladja és ugyanakkor mozgatja is az 
időt: „Istent pedig mint örökkévalóságot és mint időt kell 
megénekelni, mint minden idő és örökkévalóság okát és 
mint öreg korút, mint olyat, aki megelőzi az időt, és az idő 
felett áll, és változtatja »az időket és az időknek részeit« 
[Dán 2, 21], másrészt mint olyat, aki már az örökkévalóság 
előtt is létezik, amennyiben a világkorok előtti és fölötti, és 
az Ő »országa örökre fennálló ország« [Zsolt 144, 13].”
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Az építészet történelmi beágyazottsága majdhogynem 
közhely. A XIX. század második felében, Magyarorszá-
gon pedig az 1860-tól kivirágzó építészetet a művészet-
történet a „historikus” jelzővel látta el, utalva arra, hogy a 
korszak építészete már meglévő és létező stíluskategóri-
ákkal leírható elemkészletekből merített. Déry Attila és 
Merényi Ferenc az „eklektika” mint stílusjelző létjogo-
sultságáért perelnek, amikor rendkívül találóan megálla-
pítják: „Az építészet emlékképeinkre hat, asszociációin-
kat használja fel üzenete közvetítésére: vagyis mindig 
már ismert felhasználásával és újraalkotásával dolgozik. 
Másképp nem is lenne képes közös élmény és mondani-
való kifejezésére. Ebből következik, hogy az építészet 
magától értetődően és mindig historizál.”1 A szerzőpáros 
nincs egyedül az évszázadokon túlnyúló építészeti stí-
luskontinuumok tételezésével: az angol szakirodalom 
egy része már a reneszánszot is a napjainkig kimutatható 
klaszicizmus(ok)2 kezdeteként tekinti, a stílus dominan-
ciáját pedig éppúgy igazolhatónak véli a formai újjáélesz-
tésekben, mint ahogy túlélését látja a részletképzését te-
kintve ikonoklaszta, szerkesztésében viszont gyakran az 
aranyarányból kiinduló kora modern villákban.3 Déry 
Attila és Merényi Ferenc álláspontjának talapzatául szol-
gáló építészetfelfogás azonban a fentieken túl is radikális: 
az építészeti forma magyarázataként szükségképp jutnak 
el a diszciplína képviseleti-kommunikatív funkciójához, 
ám ezen túl felfüggesztik az építészeti újdonságnak mint 
olyannak a lehetőségét. Véleményes álláspont ez, ám 
pontosan érzékelteti az építészet inherens – evidencia-
ként kezelt, ekként pedig további magyarázatra nem is 
érdemes – historizmusából eredeztetett gondolatmenet 
lehetséges végpontját.4

Összetettebb kép rajzolódik akkor, amikor eme bi-
zonyos történelem – jelentsen ez akármit is – bizonyos 
eseményeit kérjük számon a házakon, és fordítva, ami-
kor ezek tudatos megjelenítésére vállalkozik az épí-
tészet.5 A magyarban már az elnevezések szintjén is 

megkülönböztetődik egymástól a műemlék és az em-
lékmű, mely különbség tartalmi illusztrációját „minden 
lexikon meghatározásánál világosabban”6 adják Goethé-
nek egy halott barátja emlékét idéző sorai a strassburgi 
Münsterről: „szívem, mely akkor még ifjabb, forróbb, 
bolondabb és jobb volt, mint ma, esküvéssel fogadta: mi-
helyt javaim biztos élvezetéhez jutok, emlékművet eme-
lek neked márványból vagy homokkőből, ahogy lehető-
ségeim engedik”7.

Miközben számos nyelv, így a francia, az angol és a 
német sem tesz különbséget az emlékmű és a műemlék 
között, és a két kategóriát egyaránt a latin monere szóból 
eredeztetett monumentum fogalmával írja le, magyarul 
nemcsak hogy külön kifejezés áll rendelkezésre az eltérő 
tárgyegyüttesek megkülönböztetésére, hanem azok je-
lentése között is egyértelmű a különbség. Az emlékművet 
az utókor emeli és maradandónak kell lennie; a művésze-
ti emléket (műemléket) a múlt hagyja örökül az utókorra. 
Előbbi tudatos döntés eredménye, utóbbi státusza némi-
képp bizonytalan: az általa hordozott tudás, tapasztalat 
és érték mibenléte akár meg is változhat.8

Térey János egy Wittgenstein-mottóval indítja a Paulus9 
utolsó, Königsring című fejezetét. „Az építészet valamit 
megörökít és megdicsőít. Ezért nem létezhet építészet ott, 
ahol nincs mit megdicsőíteni.” Noha az idézet egyértel-
mű kapcsolatot körvonalaz az építészet, a történelem és 
az emlékezet között, nem szabad elfeledni, hogy az épí-
tészeti monumentalitás – és a folyamat, amelynek során 
az épületek a saját funkciójukon túl a múlttal kapcsolatos 
tudások és képzetek hordozójává vál(hat)nak – a XIX. 
század előtt korántsem volt ennyire magától értetődő.

Emlékezet és építészet
A művészet fogalmi emancipációjának idején Lodovico 
Castelvetro is kísérletet tesz arra, hogy meghatározza a 
különbségeket, amelyek elválasztják a művészetet a kéz-
művességtől, és fordítva, hogy pontosítsa a hasonlósá-
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gokat, amelyek egymáshoz kötik a mai értelemben vett 
képzőművészeteket.10 Castelvetro az emlékezet isten-
nőjét, Mnémoszünét hívja segítségül: szerinte a kézmű-
vesség olyan dolgot hoz létre, amire szükség van; a köl-
tészet, festészet és szobrászat pedig olyat, hogy bizonyos 
dolgokat az emlékezetben tartsanak. A művészet mint a 
„nagy” ember „történelmi” tetteit megörökítő médium 
Castelvetro Poétikájában tökéletesen illeszkedik a késő 
reneszánsz neoklasszicizmusához és a mitológiai karak-
terek irányába mutatott elfogultságához. Elgondolásával 
azonban nemcsak hogy száműzi az építészetet a művé-
szetek köréből, de fölfüggeszti mint az emlékezet mediá-
lis alternatíváját is.

Emlékezet és emlékezet között persze óriási különbsé-
gek vannak. Az irodalomtudós Castelvetro a történelem 
mimézisét várja el a költészettől, amelyre az építészet 
csak áttételesen, bizonyos romlenyomatok segítségével 
képes. Az omladékarchitektúrák emlékezettechnikai po-
tenciálját használják ki az athéniak akkor, amikor a per-
zsa dúlás mementójaként érintetlenül akarják hagyni az 
Akropolisz düledékeit. De ebbéli jelentőségére ismer rá 
John Ruskin is, amikor retrospektív utópiájának része-
ként megteremti a műemlékek romkultuszát.11 Ruskin 
az elmúlás emlékeit sikerrel helyezi az építészeti mne-
motechnika új foglalatába, amikor kijelenti: „Élhetünk 
nélküle, áldozhatunk nélküle, de nem emlékezhetünk 
nélküle.”12 Bármennyire egyértelmű is Ruskin számára a 
rom mnemotechnikai eszközként meghagyott státusza, a 
XX. század második felében zajló építészettörténeti vál-
tozások, továbbá a rom mint olyan funkcionális miben-
léte megkérdőjelezte annak létjogosultságát.13 A drezdai 
Frauenkirche és általában a rom emlékezettechnikai 
működése kérdőjeleződött meg a késő posztmodern épí-
tészet dekonstruktivista áramlatával és keretes szerke-
zetű korszakhatáraival. Charles Jencks, a posztmodern 
építészet szellemi atyja a Pruitt-Igoe lakótelep 1973-as 
felrobbantásához köti a modern halálát, így az építé-
szetteoretikusok nem véletlenül tartják a World Trade 
Center elpusztítását olyan keretes szerkezetként meg-
jelenő, a posztmodernet lezáró korszakhatárnak, ame-
lyet az összeomló épületek képein túl a komplexumokat 
– a lakótelepet és az ikertornyokat – tervező Minoru 
Yamasaki személye is erősít. A lakótelepek porból előtö-
rő torzója 1973-ban a CIAM – Congres Internationaux 
d’Architecture Moderne (Modern Építészet Nemzet-
közi Kongresszusa) – által kidolgozott lakótelep-építé-
si elveket érvénytelenítette; az ikertornyok csontváza 
pedig 2001-ben tette visszavonhatatlanul illegitimmé 
a dekonstruktivista építészet ikonográfiáját. A romhoz 

kapcsolható jelentések, a dolog kontextusa változik meg 
a háttérben zajló, utóbb építészettörténeti jelentőségű-
nek bizonyuló események hatására, amellyel bizonyára 
összefügg a romok alakhű újjáépítésével kapcsolatos 
megengedőbb hozzáállás is. Egy rommementó – ráadá-
sul – sohasem átmeneti állapot, a természetes és teljes 
pusztulás folyamatának egyik tetszőleges és folyamato-
san változó pillanata, hanem annak egyetlen, hatalmas 
energiákkal megőrzött és fenntartott állapota. A rom eb-
ben az értelemben: funkció, mi több, küldetés; rendelte-
téselvéből fakadóan pedig bizonyos formai és esztétikai 
elvek szerint rendeződő tárgyalakulat, és ebbéli minősé-
gében szükségképp lesz hasonlatos a városi térbe olvadó 
egyéb – a mnemotechnikai potenciáljukat elvesztő – em-
lékművekhez.

Trauma-terek
De mi marad akkor, ha a tragédiát indexikus jelként 
őrző rom sem alkalmas már az emlékezet fenntartására?  
A kérdés kapcsán szerveződő diskurzusok jellemzően két 
mederben zajlanak. Az egyik széles értelmezési horizon-
tot nyit, amelynek látószöge az építészeti örökségnél nyit 
és a kortárs múzeumépítészetnél zár.14 A másik beszélge-
tés értelmezési kerete némiképp szűkebb, és kifejezetten 
a trauma megjeleníthetőségének, feldolgozásának stra-
tégiáit tárgyalja.15 A(z építészeti) mű mnemotechnikai 
potenciálja ebben az esetben a feldolgoz(hat)atlanra, az 
elmond(hat)atlanra koncentrál. Legkiemelkedőbb pél-
dáiban ezért túllép a vizuális reprezentáción, és optikus-
haptikus eszközeivel az emlékezés folyamatát, annak 
lehetséges eljárásait is problematizálja. Az élmény elbe-
szélhetetlensége16 ugyanis az emlékezettörténet kritikus 
fordulatává teszi a pillanatot, amelynek során a trauma a 
szemtanúk és a túlélők biografikus emlékezetéből a tá-
gabb közösség kulturális emlékezetébe17 hagyományo-
zódik. Az érintettek halálával ez az akár évtizedekig is 
elhúzódó pillanat teszi érvénytelenné az első világhábo-
rú áldozatai számára emelt kakastollas csendőrszobrot, 
teszi gazos provizóriummá az úgy hagyott Frauenkirchét 
Drezdában, és hagyja, hogy az utókor számára jelentősé-
gét vesztett tárgyakként simuljanak a város interfészébe. 
Funkciójuk megszűnik, esély sincs arra, hogy a kulturá-
lis emlékezet terében a traumaközösségen kívüli térhasz-
nálókat is bevonja az elgondolhatatlanság élményébe. 
Ebből a szempontból is tanulságos a Turi Attila által ter-
vezett hegyvidéki Turul tér Budán. Turi 2003-ban kapott 
megbízást az önkormányzattól arra, hogy turulmadaras 
szobrot emeljen a II. világháborúban elesett kerületi la-
kosok emlékezetére. Hiába lett a terv legnagyobb erénye 
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a környező park rendezése, hiába jelentkezett Turi Atti-
la – a Trefort-emlékhelynél egy évtizeddel korábban – a 
kőfugákba mart fémszalagokon megjelenő áldozatok ne-
vével, a szoborállítás alapkoncepciója nem tette lehetővé 
azt, hogy a II. világháború borzalmai, esetleg a magyar-
ság kollektív traumájának tekinthető „Trianon” feldolgo-

zását a nyolcvanas évektől megjelenő új emlékezetstra-
tégiák mentén kezdjük el. Legyen bármily expresszív is 
a reliefként kialakított park, annak – a programból eredő 
– reprezentativitása nem teszi lehetővé az afféle hasz-
nálatot, amelyet a londoni Hyde Parkban felépített és a 
Gustafson Porter által tervezett Diana Memorial (2004) 
támogat. Ott a tereplejtést kihasználva egy ovális gránit-
mederben néha csendesen csobogó, alkalmasint vadul 
áradó víz teremt(het) metaforikus-metonimikus kapcso-
latot az elhunyt hercegné életfordulataival. Az emlékmű 
nem sugall, és nem követel: miközben a park látogatói és 
a gyerekek élvezettel pancsolnak a vízben, akár meg is 
sejthetnek valamit Diana megnyílóan befogadó szemé-
lyiségéből. Vagy nem. És az sem baj.

2003-ban még nem volt elég nemzetközi tapasztalat 
arra vonatkozólag, hogyan lehetne a tájépítészet eszkö-
zeit hadra fogni az emlékhelyek kialakításakor, méltatlan 
is lenne egy akkor még nem létező hagyományt számon 

kérni Turi Attilán. A Turul tér pusztán azt példázza, az 
építészeti részletleleményektől függetlenül: vannak bi-
zonyos alapkoncepciók, amelyek a látogatót a passzivitá-
sában hagyva nem vezetnek katarzishoz, nem bátorítják 
az emlékezés aktív folyamatát. Az eltelt közel másfél évti-
zed tapasztalatait viszont már szerencsésen magába építi 
valamelyest a Málenkij Robot emlékmű, amelyet a Fe-
rencvárosi pályaudvar betonbunkerének felhasználásá-
val tervezett Párkányi Raab Péter és Birkás Gábor 2017-
ben. Noha a dokumentációs központ még nem készült 
el, a figurális kompozíció közvetlen kommunikativitása 
mögött már egy másodlagos, szinte megfoghatatlan ér-
telmezési keret adódik, amely a lehetetlenségről szól. Eb-
ben az olvasatban mintha az emlékezésre való kollektív 
kép(esség)telenség(ünk) találkozna azzal az urbaniszti-
kai tehetetlenséggel, amelyet a vasbeton bunker elmoz-
díthatatlan dugója generál ezen a helyen. Szinte alakzati 
átfedést, szerkezeti azonosságot mutat, ahogy egymásra 
vetül a tér és a múlt egy-egy emészthetetlenségében el-
gondolhatatlan és elgondolhatatlanságában megemészt-
hetetlen darabja. Vagyis több százezernyi ártatlan ma-
gyar elhurcolása, és a térbeli zárványként, urbanisztikai 
feketelyukként felbukkanó betonmonolit. Ha ekként te-
kintünk a 2017-ben átadott Málenkij Robot szoborkom-
pozíciójára, akkor van esély arra, hogy a dokumentációs 
központ installálásával, a bunker megnyitásával jelentős 
emlékhely jöjjön létre. Ehhez viszont az kell, hogy inten-
zívebb kapcsolat szerveződjön tartalom és hely; hely és 
szobor; szobor és városjáró; városjáró és tartalom között.

Noha az emlékezetgyakorlatok mibenléte különös 
élességgel merül fel a II. világháború kapcsán, az új tra-
umaemlékművek őstípusát 1982-ben adták át Washing-
tonban Maya Lin kínai-amerikai egyetemi hallgató 
tervei alapján. Az épphogy húszéves Maya Lin a külön-
böző kultúrák eltérő temetkezési szokásairól szervezett 
Vincent Scully-szemináriumon vett részt, amikor „szem-
bejött” a pályázat által felkínált lehetőség. A Lincoln- és 
Washington-emlékműveket szimbolikusan összekötő 
„tájseb” a földből indul. Középen, a törésvonalnál kez-
dődnek a nevek évek szerint rendezve, ábécésorrendben 
megjelenítve az áldozatokat. A földbe visszacsúszó fal 
„sarkán” az utolsó évszám nem a háború vége: a nevek 
az emlékmű „elején” folytatódnak, így utalva az erőszak 
folytonosságára, a háború szakadatlanságára. A zsűri 
döntése és a megoldás elemi felháborodást váltott ki a ve-
teránokból. Az idegőrlő viták a vietnami háború hagyo-
mányos ikonográfiáját – a lobogót, továbbá a fejfává vált 
kompozíciót: a bakancsot, mögötte a szuronnyal földbe 
szúrt puskát és rajta a sisakot – kérték számon a terven. 
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A felismerhetőség, a képi emlékezet igénye konfrontáló-
dott itt egy olyan, ikonoklaszta trauma-tér lehetőségével, 
amelynek működéséről akkor még nem lehettek gyakor-
lati tapasztalatok. Lin célja az volt, hogy elfogadtassa a 
halált, ennek hiányában ugyanis elképzelhetetlennek 
tartotta, hogy a háborús sebek begyógyulnának. Az em-
lékmű átadása végül katartikus jelenetek sorát eredmé-
nyezte: a közel hatvanezer vésetet tartalmazó gránitfal 
előtt többen zokogtak, mások frottázsokat készítettek a 
számukra kedves nevekről. A falat azonnal használatba 
vették: 1982-es átadása óta „eleven emlékmű”, mintegy 
százötvenezer emléktárgyat hagytak tövében a bajtársak 
és az elesett rokonok emlékére. 

Hiányalakzatok – ellenemlékművek
A Vietnam emlékhely példája gyümölcsözően hatott a 
holokauszttal kapcsolatos emlékezettechnikai diskurzu-
sokra, és termékeny kiutat kínált az ábrázolhatatlanság 
adornói dogmájából,18 továbbá abból a csapdahelyzetből, 
amelyet a hagyományos emlékművekkel kapcsolatos em-
lékezettechnikai kihívások jelentettek Németországban a 
háború után született nemzedék számára. Turai Hedviget 
idézve: a „bűntelen német generáció […] kötelességének 
érzi az emlékezést: lelkiismeret-furdalást nem éreznek, 
de az emlékezés felelősségét vállalni akarják apáik és 
nagyapáik, anyáik és nagyanyáik tetteiért”.19 „E nem-
zedék tagjaira – írja James Young – a háború utáni idő-
szak kettős örökségének terhe nehezedik: egyfelől mély 
gyanakvás a nácik által kedvelt és előszeretettel használt 
monumentális formákkal szemben, másfelől az a vágy, 
hogy emlékezésük módjával különböztessék meg ma-
gukat a gyilkosok nemzedékétől.”20 A kilencvenes évek 
elején Európában is megjelentek azok az építészet és a 
szobrászat határán álló emlékművek, amelyek a hiánnyal, 
pontosabban az eltűnt hiánnyal foglalkoztak. Christi-
an Boltanskitól a Hiányzó épületet (1990) vagy Micha 
Ullmann bebelplatzi Könyvtárát (1994), esetleg Rachel 

Whiteread judenplatzi Könyvtárát (2000) Bécsben épp-
úgy a hiány motívuma kapcsolja össze, mint ahogy Nagy 
Marianna debreceni Holokauszt Emlékhelyét (2015), 
Daniel Libeskind Berlini Zsidó Múzeumát (1999/2001), 
vagy Jonas Dahlberg Július 22-éjét, amelyben a norvég 
kormány Uttoya szigetének átvágásával állít(ott volna) 
emléket a Breivik-mészárlás áldozatainak. A trauma és a 
hiány motívumai gyakran jelennek meg a topográfia ko-
ordináta-rendszerében. Günther Demnig botlatókövei 
vagy Berlinben a Grünewald Pályaudvar 17-es vágánya 
(Hirsch, Lorch und Wande 2006) megszüntetik a mű 
önmagában érvényes jelbeliségét; az „kizárólag a megje-
lölt térrel, a hellyel való kontextusukban [lesz – betoldás: 
WGA] érvényes”.21 A hiány és a topografikus hitelesség 
alakzatait ötvözi Csákány István Marcel Breuer-em-
lékszoba terve (2010), amelynek nehezen befogadható, 
már-már polgárpukkasztó zsenialitása viszont épp abban 
állt, hogy az áldozatdiskurzusoktól független, új szintaxis 
mentén illesztette egymáshoz az emlékműszobrászat to-
poszait. Mely toposzok az elképzelt műben Breuer Mar-
cell pécsi nemlétére és hiányára utaltak. 

A hiányalakzatok építészeti megjelenítésére lett példa 
Nagy Marianna debreceni holokauszt emlékhelye (2015) és 
Sugár Péter Dohány utcai Gettó-emlékfala (2014). A debre-
ceni emlékmű története bizonyos elemeiben megismétel-
te a Vietnam-memorial tervezéstörténetét. A magyar pél-
dában is egy fiatal építészhallgató terve nyert, itt is a nevek 
megjelenítésével utaltak az áldozatokra, az imént említett 
hiányalakzat, a „nincs” poétikája a Corten lemezből kivá-
gott betűk űrjével fogalmazódott meg. A homogén betű-
sorból csak alkalmanként ragyog fel feketén egy-egy név, 
ahogy az előtető perforált betonlemezén keresztülsütve 
egy rövid időre megvilágítja azokat a nap. Nagy Marian-
na költői megoldásának célja nem emlékmű, „hanem egy 
emlékhely megteremtése volt, mely közösségi térként tud 
kapcsolódni az ott kialakult kulturális élethez, annak ren-
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dezvényeihez”.22 Sugár Péter emlékfala ugyanakkor felvet 
néhány kérdést mind a programot, mind pedig a pozíciót 
illetően, mely kérdések egyben azt is jelzik, hogy ebben a 
műfajban adott esetben fontosabb a komplex történeti és 
topográfiai hitelesség – ha úgy tetszik: „igazság” –, mint az 
esztétikai koherencia, netán formai ingénium.

Sugár Péter emlékműve ugyanis – hiába idéz falat – 
egy olyan helyre épült, ahol nem volt gettófal; és a kivi-
telezés intelligenciáján, az anyagválasztás eleganciáján, 
továbbá a formák esztétikáján túl olyan dologról nyújt 
élményt, amely alapvetően nem ott volt, nem úgy volt. 
Nem arról van szó, hogy ne lennének hitelesek azok a 
fotók, amelyek a leselkedőlyukakon tárulnak fel, hanem 
arról, van-e kapcsolat a betonba öntött térképen a ku-
kucskálók által megjelölt földrajzi hely, a „valóság” és a 
fotók között? Nem feltétlenül tiszta a leselkedés aktusa 
sem. Ez a korabeli pesti zsidóság és kultúra inkluzív jel-
legére utalna, esetleg valamiféle titkot lebbentene fel? És 
ha igen, mi lenne az? Az emlékmű átadásának pillanatá-
ban ráadásul még túlzottan közeli volt a 2012-es velencei 
építészeti biennále orosz pavilonjának földszintjére ins-
tallált kiállítás. Ott ugyanis hasonló leselkedőlyukakon 
tárultak fel az orosz tiltott városok, amelyek létezéséről 
a rakétafejlesztő tudósokon kívül gyakorlatilag senki 
sem tudhatott. Helyén volt tehát ezek felfedése a titkos 
pillantás számára, ám ugyanezen titkos pillantás célja 
már némiképp elbizonytalanító egy holokauszt-emlékfal 
kapcsán. Ezen fenntartások – hangsúlyoznom kell, nem 
a tárgy esztétikai integritását kérdőjelezik meg, hanem 
arra kívánnak rávilágítani, efféle integritás nem is téte-
lezhető az összes részletet koordináló koncepcionális he-
lyénvalóság hiányában.

A sokaság művészete
A hiányalakzatok megjelenítése mellett az építészet 
diszciplináris önazonosságát hirdetve született meg 
1999-ben a berlini Meggyilkolt Zsidók Emlékművének 

terve Peter Eisenmantól, egy tájléptékű alkotás, amely 
tekinthető a Maya Lin által először körvonalazott kon-
cepció építészeti betetőzéseként is. Az építészet tökéle-
tes autonómiá ját valló Eisenman elutasított bármiféle 
értelmezést: éppúgy vitatta a betontömbök által sugallt 
temetőjelleget, mint ahogy véletlennek minősítette azt 
is, hogy a kétezer-hétszáztizenegy kubus bármilyen mó-
don utalna a Talmud oldalainak számára. Eisenman 
posztszemiotikai építészete elutasította a narratívát, és az 
építészeti mű magábanvalóságának hangsúlyozásával a 
befelé fordulás mellett kötelezte el magát. A World Trade 
Center összeomlásával abszolúttá emelt – és fölötte tragi-
kus – építészeti spektákulumtól elfordulva állapítja meg:  
„A befelé fordulás, vagy ahogy én hívom, a befelé robba-
nás (implosion), szemben a kirobbanással (explosion), ré-
sze a mai világunknak. Azt gondolom, a világ ma pszicho-
lógiai értelemben befelé tekint, s az építészet erre gyorsan 
reagálni fog.”23 Eisenman posztinterpretatív szemlélete 
ugyanakkor nem zárta ki azt, hogy az emlékmű – bizo-
nyos formai azonosságok révén – egy olyan koordináta-
rendszerbe kerüljön, amelyet a sokaság általi térfoglalás-
nak nevezhetünk. A hiányalakzatokkal ellentétben ezek 
az emlékművek az alapelemek ismétlésével érik el hatá-
sukat. Egyik első példája volt ennek Hideki Yoshimatsu 
emlékhelye, amelyet a hirosimai atomrobbantás névtelen 
áldozatai számára tervezett. A Haizuka-gát építése azzal 
fenyegette a Mirasakában lévő temetőt, hogy víz alá ke-
rülnek a robbanásban elhunyt, azonosíthatatlan teteme-
ket rejtő sírok. A tömegsírt feljebb telepítették, Hideki 
Yoshimatsu pedig egy vallási tartalom nélküli emlékhe-
lyet képzelt el, amelyben ezerötszáz krómacél rúdból álló 
fémerdő idézte meg az elhunytakat. Olyasfajta, az építé-
szeti és a természeti tér határán álló park jött létre, amely 
a rudak apró kitéréseivel akár a berlini projekt tudatalatti 
interpretációja is lehetett.24 De ha ez nincs is így: a két 
emlékhely ikonográfiai hasonlóságán túl, az alapelemek-
kel generált tér szakralitása nem pusztán a láthatatlan 
tartalom, hanem konkrét építészeti műfogások eredmé-
nyeként valósult meg.

Mindez azért fontos, mert nyilvánvalóvá tette: létez-
nek bizonyos szabályok, eljárásmódok, amelyekkel az 
úgynevezett német típusú (ellen)emlékművek a hazai 
környezetben is megismételhetők, akár meg is előzhe-
tők. Az 1956. október 25-i Kossuth téri sortűz emléké-
re 2001-ben az egyik túlélő, Callmeyer Ferenc építész 
tervei alapján helyeztek el száznegyvenhárom darab, 
öt centiméter átmérőjű bronzgolyót, stilizálva a becsa-
pódó lövedékeket. A Kampfl József közreműködésével 
született emlékmű a Földművelésügyi Minisztérium 

Meggyilkolt  
Zsidók  

Emlékműve, 
Peter Eisenman

Berlin, 1999 



97
déli árkádsoránál található, és nyomemlékként idézi a 
mészárlás borzalmait. Nincs mögötte olyasfajta kuta-
tás, tényadat, amely tökéletesen hitelessé tenné grafikai 
megjelenését, ám éppoly sikerrel utal az egykori tettre, 
mint a saját korában még jócskán látható golyójelölt pesti 
homlokzatokra. Can Togay és Pauer Gyula 2005-ben fel-
avatott Cipők a Duna-parton című topografikus emlék-
helye már ötvözi a hiány-koncepciókat a Callmeyer-féle 
nyomelképzelésekkel, miközben persze itt sem lehetünk 
biztosak abban, hogy azok a cipők, ott és úgy álltak a rak-
parton. 

Még komplexebb tanulságokkal szolgál a 2006-ban 
átadott 56-os emlékmű a Felvonulási téren, amely a ber-
lini Eisenman-prokjekt formai parafrázisaként, narratív 
ellenalakzataként olvastatta magát. Ugyan szembeme-
hetett mindazzal, amit a berlini projekt képviselt, még-
is szerethető együttesként jelent meg azon a tárgyak-
kal furcsán teleszórt macskaköves városi mezőn. Az 
i-ypszilon csoport (Emődi-Kiss Tamás építész, György 
Katalin képzőművész, Horváth Csaba képzőművész, 

Papp Tamás építész) műve úgyszintén ahhoz az emlék-
mű-ikonográfiához illeszkedik, amelyet az alapelemek 
ismétlésével létrehozott sokaság ír le. Csakhogy amíg 
Berlinben Eisenman az összes narratívát elutasítja, ad-
dig az i-ypszilon csoport műve komplex üzenetek átadá-
sára vállalkozik. Alapja egy kép volt, amely a tüntetésre 
induló, kart karba öltő egyetemistákat ábrázolta. Az 
emlékművön az egyént közösséggé kovácsoló ék alak 
végül feltöri az ellenállást, olyan üdvtörténetet rendelve 
1956-hoz, amely a véres megtorlás és a bukás miatt vi-
szont nem igazolható. A szobor az első mámoros napok 
térbe rögzített pillanatfelvétele, vasba öntött kód, amely-
nek numerikus részletei komplex szimbolikával utalnak 
a dátumokra. Kétezer-hat vasoszlop, huszonhárom cen-
timéteres keresztmetszet, az általuk képzett ék tengelye 
pedig ötvenhat fokos szöget zár be a Dózsa György úttal. 

Az emlékmű az átlagemberből hőssé válók, az összefo-
gásukból adódó erő előtt tiszteleg. Meglehet, túlzottan 
csevegős, már-már túlterhelt program, amelyet viszont 
sikeresen ellensúlyoz a Hirosimából és Berlinből köl-
csönzött, fékezett habzású forma.

Szövegek a térben
Tűnhet bár egyedinek és meg-
ismételhetetlennek az a ter-
vezés- és művészetcsinálási 
metodika, amelynek eredmé-
nyeként megszülettek az úgy-
nevezett német típusú, vagy 
James E. Young25 terminológiájával: ellenemlékművek, 
Szabó Levente Trefort kerti emlékhelye és az ugyan-
csak általa tervezett Reformáció 500 installációja mint-
ha Jochen Gerz saarbrückeni akciójából, esetleg Gunter 
Demnig botlatóköveiből leszűrhető tervezéstapasztalato-
kat fogná hadra. Mint ismeretes, Jochen Gerz a Gestapo 
saarbrückeni főhadiszállásának otthont adó kastély előtti 

tér macskaköveit szedte fel, hogy 
azokra titokban vésse fel az 1933 
után feldúlt zsidótemetők neveit.26 
Az akció során 2146 követ szedtek 
fel és helyeztek a vésetekkel lefelé 
fordítva sokáig anélkül, hogy erről 
a hatóság tudomást szerzett volna. 
Az így létrejött láthatatlan emlék-
mű ikonográfiáját idé-
zik némiképp Gunter 
Demnig botlatókövei, 
amelyeken bronzlapok 
rögzítik az áldozatok 

neveit, és a művész vezeklésként helyez el a 
járdába azon épületek előtt, ahonnan lakókat 
hurcoltak koncentrációs táborokba. Az MM-
csoport – Bujdosó Ildikó, Fajcsák Dénes, Luk-
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ács Eszter, Szigeti Nóra építész (az ÉME Mesteriskola 
XXII. ciklusának hallgatói), Roth János, Szabó Levente 
(az ÉME Mesteriskola mesterei), Polgárdi Ákos grafikus 
és Albert Farkas szobrászművész – közös munkájaként 
megszületett Trefort-kerti emlékmű a fenti példához ha-
sonlóképp elválaszthatatlan a helyszínétől. A 2014-ben 
átadott mű: „Az egyetem mindazon polgárai emlékére, 
akik a zsidótörvények, a vészkorszak, a második világ-
háború áldozatául estek” – rögzíti az egy centiméteres, 
négyszög keresztmetszetű bronzpálcából kiemelkedő fel-
irat. A mesteriskolás hallgatók megoldásának finomsága, 
hogy a bronzpálcát nem applikációként, nem szoborként, 
hanem épületszerkezetként, a már meglévő téglafalaktól 
elválaszthatatlan fugaként inkrusztálták. A helyétől a szó 
szoros értelemben elválaszthatatlan fémszalag – ha akar-
juk, szubtilis ornamentum, ha akarjuk, jelentéssel telített 
cezúra, amely éppúgy utalhat egy építmény szétvágottsá-
gára, mint az „előtte” és az „utána” közötti különbségre. 
A bronzszalag értelmezési teherbírása éppoly komplex, 
mint az F. Kovács Attila által tervezett Terror Házán a 
fekete kereté. Míg a korabeli kritikák27 az épületbe instal-
lált posztmodern kiállítást közhelyek megjelenítéseként 
bírálták , és Rényi András azt feltételezte, hogy „a harcias 
Terror Háza a pengefallal együtt is előbb-utóbb ugyan-
úgy beleolvad a környezet fecsegő, szürke unalmába”,28 
tizenöt év elteltével azt láthatjuk, hogy ez nincs így, mi 
több, a pengefal a figyelemfelkeltés és/vagy a gyász fekete 
kerete helyett nem kevesebbet vállalt magára, mint hogy 
létező kontextusából és az időből szakítsa ki az épületet. 
Szabó Leventéék fémszalagja kevéssé látványos, viszont 
majdhogynem vizuális exemplum a már említett Jochen 
Gerz gondolataihoz: „A James E. Young által ellenem-
lékműnek nevezett alkotások közös tulajdonsága, hogy 
csalódást keltenek. Vagyis a téma kelt csalódást, mert a 
mű nem a heroikus múltat jeleníti meg, hanem a negatív 
múltat; a csalódás pedig nemcsak az illúziók elvesztését 
jelenti, hanem a hazugságok széttépését, a csalás meg-

szüntetését is” – idézik műleírásukban.29 F. Kovács Attila 
szalagja az épület időbeli és – az Andrássy út kontextusá-
ban – kompozicionális kontinuitását szakítja meg; Szabó 
Leventéék bronzcsíkja a ház szerkezeti folytonosságát, 
materiális intaktságát függeszti fel, ezáltal is utalva a jóvá-
tehetetlenre. A kicsit feljebb idézett Gerz-interjú részlete 
majdhogynem program Szabó Levente és Polgárdi Ákos 
számára, ennek betetőzését azonban nem egy traumaem-
lékmű, hanem a 2016 és 2017 között felépült Reformáció 
500 Kálvin téri installációja jelentette. A reformáció szer-
teágazó hatástörténetének illusztrálására Szabó Levente 
és Polgárdi Ákos tervezőgrafikus „azt a megoldást válasz-
tották, hogy a Kálvin tér burkolóelemeiből kilencvenöt 
darabot egyedi gyártású, finombeton térkőre cseréltek. 
A betonelemek felületére minden esetben két idézet ke-
rült: a legnagyobb reformátoroktól (Luthertől, Kálvin-
tól, Zwinglitől, Melanchthontól és társaiktól) származó 
egy-egy gondolat, valamint egy magyar, a lehető legtá-
gabban értelmezett reformáció-vonatkozású szövegrész-
let – utóbbiak esetében a koncepció úgy nyúlt vissza a 
reformáció korabeli magyarországi szerzőihez, hogy pár-
huzamosan a XIX., XX. század vagy a ma élő kortársak-
nak is teret engedett.”30 Az installáció úgy eredményezett 
hatalmas változást a köztérben, hogy annak fizikai jelle-
gét még rövid időre sem korrumpálta építkezés; úgy lett 
a városiból kulturális emlékezet tere, hogy annak haszná-
lati rendje nem változott meg. Szabó Levente és Polgárdi 
Ákos térbeli olvasókönyve egyszerre illeszkedik a Gunter 
Demnig-féle botlatókő-hagyományhoz és egy északnyu-
gat-angliai üdülőváros, Blackpool köztéralakítási kon-
cepciójához. Hangsúlyoznom kell, fel sem tételezem, 
hogy Szabó Leventéék koncepciója akár csak közvetetten 
is merített volna a blackpooli példából – ahhoz túlzottan 
is szervesen illeszkedik az ellenemlékművek hazai recep-
ciótörténetéhez. Érdemes azonban felvillantani azokat a 
virtuális párhuzamosságokat, amelyek mentén az angliai 
példa irányából is olvasható lesz a Kálvin téri mű. Gor-
don Young grafikus 2011-ben készítette el azt a közteret, 
amelynek burkolata méteres ékszerbeton-lapokba öntött 
komédiaidézetekkel vált az angol humor térbeli könyvévé. 
A Blackpool-torony lábánál létrejött piazza a helyi varie-
ték kissé durva, „kékgalléros” humorának állított emléket 
azzal, hogy a poszterek jellegzetes grafikája szerint helye-
zett el idézeteket több mint ezer humoristától, a szofiszti-
kált Monty Pythontól a harsány Rik Mayallig. Meglehet, 
drámaian eltér a három koncepció – vagyis a bronzcsík, 
a Reformáció 500 és a Komédiaszőnyeg – annak tekin-
tetében, hogy az egyik az eltűnt hiány traumahelyeként, 
a másik időleges köztéri installációként, a harmadik pe-
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dig színes-szagos albumként kezeli a városi teret, közösek 
azonban abból a szempontból, hogy a városi interfészt tu-
datosan továbbírható palimpszesztusként tekintenek az 
utca felületére. Hogy ez egyáltalán lehetséges, az persze 
a városi tér verzatilitásának következménye, annak, hogy 
képes önmagába szülni a legkülönbözőbb hatásokat is.

Emléképületek
Az F. Kovács Attila által tervezett Terror Háza (2002) 
ahhoz a voltaképp nem is oly régi emlékműtípushoz 
tartozik, amelyet őspéldák olyan sora vezet, mint a 
Halikarnasszoszi mauzóleum, Leo von Klenze Walhal-
lája, vagy Karl Fridrich Schinkel Neue Wachéja, amelyet 
Heinrich Tessenow alakít át I. világháborús emlékművé. 
Az emlékműépületek a szemipublikus köztereket ötvözik 
a trauma-terekkel, metafizikai hatásukat pedig a lehető-
leg üres építészeti tér immanens szakralitása erősítik fel. 
A bánat transzcendens templomaivá válva ezek a házak a 
szent világiasság31 és a profán szentség egyidejű megidé-
zésével hatnak a látogatókra. Kevéssé a program vagy az 
ikonográfia: inkább az építészeti tér pszichológiai hatásá-
val támogatják az emlékezés eltérő módozatait. Éppúgy, 
ahogy – Kevin Roche-sal szólva – nem kell tábla ahhoz, 
magunktól elcsendesedjünk egy gótikus székesegyház-
ban, vagy – Adolf Loost idézve – megilletődjünk, ha az 
erdőben járva egy hat láb hosszú, három láb széles ha-
lomra találunk, nincs szükség a figurális emlékeztetésre 
a United States Holocaust Memorial Museumban sem, 
amely James Ingo Freed tervei alapján épült fel Wa-
shingtonban 1986 és 1993 között. Az emlékműépületek 
egyik első példájaként ez a ház nem mond le az építészeti 
narrativitásról, hanem a holokauszttal kapcsolatos szö-
veghelyek inszcenálásával gyakorol hatást. A fény csarno-
ka, az áldozatok kürtője, a vagonokat és kemencéket idé-
ző részletek mintha bevezetnék F. Kovács Attila későbbi 
stratégiáját. Az érett posztmodern stílusjegyeit rendkívül 
kulturáltan felmutató washingtoni épület tudatosan vál-
lalta a múzeumfunkcióból következő oktatás és archiválás 
mellett az emlékezés programját. Az építészeti megoldá-
sok a hely és a kontextus hiánya okán pedig szükségképp 
lettek kép- és idézetszerűek. Az Egyesült Államokban 
ugyanis nem volt zsidóüldözés, nem voltak embertöme-
geket szállító marhavagonok, a haláltáborokban történt 
borzalmakról is csak képeken, elbeszéléseken keresztül 
értesülhettek. „Freed – írja Gárdonyi László – maga is a 
náci hatalom elől az Egyesült Államokba menekült német 
szülők gyermeke, művének alapzatába, két urnában ere-
deti, európai haláltáborokból származó emberi hamvakat 
és földet temetett, hogy megteremtse a szellemi és kultu-

rális kapcsolatot.”32 Freed épülete a tudás és a hit közötti 
törékeny viszony illusztrálása. Míg klasszicizáló külseje 
a német kultúra és civilizáció tojáshéjszerűen vékony 
hártyájára parafrázis, addig a belső: kísérlet a holokauszt 
iszonyatának szemléltetésére. A ház33 azonban nemcsak 
megjeleníthetőségért folytatott küzdelem emléke, hanem 
az identitásátalakításért folytatott tervezői harcé is: „ma-
gam is zsidóvá kellett válnom, hogy képes legyek megter-
vezésére” – nyilatkozta James Ingo Freed.34

A Terror Háza, a hódmezővásárhelyi Emlékpont (2006) 
és a Józsefvárosi pályaudvaron felépült Sorsok Háza 
(2015)35 a washingtoni múzeum által képviselt reprezen-
tációs stratégia örököse. Míg Washingtonban a technolo-

gizált emberirtás indusztriális tárgynyomatai sokkolnak, 
addig F. Kovácsnál a legfőbb elidegenítő-elemelő elem 
– az Andrássy úti gyászkeret funkcionális újraértelmezé-
sének tekinthető – morzsalékmező.36 A történetmesélési, 
láttatási szándék összefonódik F. Kovács Attila házaiban 
a posztmodern intelligens figurativitásával, ami együtte-
sen aknázza ki a stílusban rejlő szemiotikai potenciált, és 
biztosítja a műfaj által elvárt jelentésességet. Nem válto-
zik ez a képlet a késő posztmodernben – vagy ahogy az 
építészek becézni szeretik, a dekonstruktivizmusban 
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sem. A különbség annyi, hogy a színpadképszerű, gyak-
ran egyiránypontos beállításokat a terek manipulálá-
sa váltja fel. Ebből a szempontból is fölötte tanulságos, 
ahogy átmeneti térszituációt teremt az emlékpontba ins-
tallált szoborpark. Az irdatlan, a teret áttörő szobrok lábai 
között bóklászó látogató a tér hatása okán éli át a diktatú-
ra nyomasztó rettenetét. Elunhatatlan lelemény ez F. Ko-

vács Attilától, és egyben rá 
is világít a posztmodern 
és a dekonstruktivizmus 
közötti reprezentációs 
különbségekre. Míg a 
posztmodern közvetle-
nül vállalkozik egy tör-
ténet átadására, addig a 
dekonstruktivizmus építé-
szeti kiadása egy filozófia 
illusztrációja. Ebbéli mi-
nőségében viszont szük-
ségképp kényszerül olyan 
dolgok megjelenítésére, 
amelyek eleve idegenek az 
építészettől. Egy szerkezet 
erőjátéka még akkor is ren-
dezett, ha a struktúra kao-
tikus; egy ház még akkor 
sem dől fel, ha úgy is tűnik; 
a tér akkor is létezik, ha az 
űrként, netán hiányként 

tételeződik. És nem, a ház nem folyamat, eljárás, mint 
ahogy azt Jacques Derrida javasolja a szövegek kapcsán 
Grammatológiájában,37 hanem tény. Lezárt esemény. Az 
építészeti dekonstruktivizmus költőisége viszont épp 
abban rejlett, hogy olyan filozófiai posztulátumok megje-
lenítésére inspirálta az építészeket, mely posztulátumok 
alapvetően voltak idegenek a diszciplínától és a gravitáció 
ellenében tett évezredes erőfeszítéseitől. Mindez viszont 
magától értetődő párhuzamokat vont az iszonyattörté-
netek kizökkentettségével, az eltűnt hiányalakzatokkal, 
ami meg is magyarázza, hogyan válhatott olyannyira si-
keres emléképületté Daniel Libeskind osnabrücki Felix 
Nussbaum Múzeuma38 (1996), majd a Berlini Zsidó Mú-
zeuma (1999/2001). A descartes-i koordináta-rendszer-
rel szakító berlini ház a zsidóság által lakott városrészek 
virtuális összekötésével és benne végigfutó hiánytérrel 
a holokauszthoz rendelt építészeti képzetek merőben új 
típusával állt elő. Az elv, amely mentén térprogramját 
szervezte, olyannyira jó volt, hogy 1996-os osnabrücki 
debütálása után – a Felix Nussbaum Múzeum labirin-

tusszerű és többnyire zsákutcákban végződő rendszerét 
adaptálja Libeskind Berlinben egy cikcakkal perforált 
központi ürességgé –, nos ez az elv nem szorult módo-
sításra a későbbiekben sem. Noha a posztmodern és a 
dekonstruktivizmus narratív lehetőségei közel azonos-
nak tűnnek, előbbi a színnel, a formával és az építészet 
kulturális ikonokra tett utalással éri el hatását, utóbbi 
viszont az építészethez mint olyanhoz rendelt definíciók 
újraértelmezésével hozza létre a zavar és a káosz tereit. Az 
indok – a fentieken túl –, amiért a múzeum mint rendelte-
tés szinte magától értetődően inkorporálta a trauma-tere-
ket, az éppúgy ered tehát az építészeti tér hatásából, mint a 
múzeum funkciójához rendelt templomképzetből; éppúgy 
a múzeum köztérjellegéből mint a rendeltetés megváltozá-
sából; éppúgy a posztmodernen belül lezajlott stilisztikai 
változásból, mint a közösségi képzetek kommunikatív rep-
rezentációjából. A múzeum ma a társadalmi, városi, publi-
kus és művészeti terek metszéspontja. És szent világiasság-
gal felruházva azzá lettek a trauma-terek is.

És végül
Korántsem ért véget az út, amelyet a trauma-terek iko-
nográfiája járt be Maya Lin Vietnam Emlékhelye óta. Az 
úton található tárgyak közös tulajdonsága, hogy egyik 
sem próbált meg az esztétizálás direkt eszközeivel élni, 
noha – F. Kovács Attila művészetére gondolva – nagyon 
is hangsúlyoztak bizonyos esztétikai kereteket. E sorok 
írásakor nem tudni, hogy a traumákkal kapcsolatos em-
lékhelyek a jövőben merészkednek-e ebbe az irányba, 
kísérlet mindenesetre történt bizonyos esztétikai újra-
konfigurálásra. A 2016-os velencei építészeti biennáléra 
installált Bizonyítékraktár hófehér, szüprematista mini-
malizmusa mindenesetre erre is példa. 

A holland származású, Kanadában élő történész abban 
a perben kapott kulcsszerepet, amelyet David Irving in-
dított a Penguin kiadó ellen. Jan van Pelt feladata az volt, 
hogy bizonyítékokkal szolgáljon arra, hogy a holokauszt 
valóban megtörtént. Egyetemi hallgatók bevonásával a 
gázkamrákról készült tervek és dokumentumok ezreit 
tanulmányozták át, és tisztán az építészeti megoldásokat 
vizsgálva bizonyították a népirtás tényét. A bizonyítéko-
kat egységes gipszreliefekké öntötték, és úgy installálták, 
hogy a kiállítótéren a legtöbb látogató csak keresztül-
rohant. A kiállítás borzalma az építészeti logikában, a 
funkcionalitás kegyetlenségében – és az azt makulát-
lanná idegenítő esztétikai keretek ellentmondásában 
rejlett. Van ugyanis valami iszonyatos és rémisztő abban, 
ahogy a németek a rájuk jellemző precizitással és problé-
maelemzéssel finomították a halálgyárak működését, de 
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éppily rémisztő, ahogy az építész látogatóból előtört a – 
nem tudok jobb szót: a kegyetlen mérnökállat, a szó szo-
ros értelemben vett fasisztoid funkcionalizmus, és nem-
csak hogy értette, de a zsigereiben tudta, hogy igen, kell 
egy kémlelőnyílás az ajtóra, hogy ellenőrizni lehessen a 
funkcionális folyamatokat; hogy igen, így kell acélkosár-
ral belülről megvédeni a kukucskáló üvegét, hogy a benn 
fuldokló szerencsétlenek ki ne törhessék azt, és igen, per-
sze hogy kifelé kell nyitni egy gázkamra ajtaját, hogy egy-
általán be lehessen menni, hogy lehessen – Röhrig Gézát 
idézve – „ezt az összeölelkezett, hullamerev biomasszát 
valahogy szétcincálni”. Bevallom, elborzadtam magam-
tól, amikor rájöttem, idővel nem emberként, hanem épí-
tészként látom a hófehér mikroreliefeket, és hümmögni, 
meg bólogatni kezdek, hogy igen, ez egy jó alaprajz.

Az installáció kegyetlen rafinériája eme távolságkeltés-
ben rejlett. Fogalmam sincs arról, mennyire helyes eszté-
tikai értelmezhetőséget adni egy holokauszt-kiállításnak. 
A mindent egységesítő fehér táblák, akárcsak a Braille-
írás, egy építész számára kevéssé a laboratórium hűvös-
ségét, mint inkább a minimalizmus szemcsiklandját 
hordozta. Azt sem tudom, mennyire lenne őszinte a ször-
nyülködésem az archív fotók láttán. Drámai volt érezni, 
hogy építészként, mérnökként mennyire könnyű lépre 
menni, a legnagyobb gazemberségekhez szakemberként 
közelíteni.39

De ez már egy másik történet.
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A fennmaradt tárgyi, képi, irodalmi, építészeti, zenei 
emlékek és műalkotások különös jelentőséggel bírnak a 
múlt megismerésének, megértésének folyamatában. Vi-
szont megalapozott, hiteles múltkapcsolatok nélkül a je-
lenlátásunk sem működik, mert világképünk, ha létrejön 
is, lapos lesz (két kiterjedésű – egy idejű), s így múlttudat 
híján döntésképtelen, irányított lényekké válunk. A tör-
ténelem évszámai, számadatokkal összekötött történés-
információi fontosak ugyan, de önmagukban ezek is csak 
laza, megfoghatatlan tudásgrafikonba rendeződnek. 

Az ismeretátadás, a tanítás-tanulás, a memorizált erős 
kapocs működött az írásbeliség előtt is. A szóbeliségen 

alapuló tudásátadás ősi metodikái már alkalmazták az ér-
telmi-érzelmi rétegezettséget. Ez a kettősség erősítette és 
hitelesítette a rímbe, ritmusba szedett, elkántált vagy el-
játszott eredetmondák, regék, históriás énekek üzenetét, 
amik mély, átélhető ismeretté csak a megőrzött, érzék-
szervileg is befogadható emlékeken keresztül rögződtek 
évezredeken keresztül. Az élménygazdag „adatközlés” 
fennmaradt az írás elterjedése után is, ennek tudhatjuk 
be az írott emlékek, kódexek igényes formarendjét, ini-
ciáléit, illusztrációit, a felolvasott szent írások „énekelő” 
hangsorait, vagy a kultikus helyeken elhelyezett jeleket, 
feliratos domborműveket, falfestéseket, szobrokat. 

Az emberiség kultúrtörténetének kifejezhetetlen ér-
tékű, templomokban, palotákban, műemlékekben és 
múzeumokban féltve őrzött tárgyi emlékei (beleértve az 
építményeket is), voltaképpen az időtől elszakadó, „dup-
la ívű” üzenetek. Ha a művészettörténet szemszögéből 
nézzük, az üzenet szimbolikus síkja kerül előtérbe, ha a 
történelem fonalhálóján, akkor az emberi közösségek, 
társadalmak, országok, birodalmak konfliktusaikkal 
szabdalt és formálódott történéseinek időrendbe fogla-
lódó halmaza.  

Az évezredek óta tartó, ha lüktetésszerű, pulzáló inten-
zitással is – itt a művészettörténeti korszakok felívelései re, 
kiteljesedéseire, kiüresedéseire és átformálódásaira gon-
dolok –, úgy működött a mágikus kommunikáció, hogy 
az adott kor gazdálkodóképességét, isten-orientáció ját, a 
kultúrájával átitatott önképét és a hatalmi reprezentáció-
ját átfonta, éltette a közösségi múlttudat.

A XX. század elejére a tudományosság térnyerése, az 
istenkapcsolat visszaszorulása, az ipari fejlődés, a ter-
mészetből kinyert energiatöbblet használata, a hely-
változtatás-közlekedés léptékváltása, eltömegesedése, 
a nyomdatechnika, az információs csatornák burjánzó 
szaporodása radikális változást jelentett az európai (és 
európai gyökerű) civilizációban. Talán a „modernizáció” 
fogalma az, amibe belesűríthetjük az életfeltételeink ki-
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szélesedéséből, biztosítottságából adódó új, a PÉNZ, az 
ÉN és a MOST dominanciájával jellemezhető életérzést. 
Ez az új világlátás túlhaladottnak vél minden korábbi em-
beri viszonylatrendszert. Tagadja a saját dimenziója felet-
ti hatalom létezését, elveszíti kapcsolatát a természettel, 
kétségbe vonja az egyed biológiai és szellemi meghatáro-
zottságát, relativizálja a történelmét, eldobja múlttudatát, 
a közösségi létét, a nemi és nemzeti identitását.

Mit kap mindezért az elévült és eldobott kapcsolat-
rendszerért cserébe?

A szükségleteit meghaladó mértékű anyagi javakat, az 
egyéni szabadságjogok illúzióját, egy kicsit megnövelt 
életkort, megvásárolható élvezeteket, tudatmódosító 
szereket. Kapcsolt termékként: az elmagányosodást, a 
depressziót, az öregedéssel, a halállal való küzdelem re-
ménytelenségét.

Francis Fukuyama világhírű cikke a történelem végé-
ről 1989-ben jelent meg (The End of History, The National 
Interest, Summer 1989), könyv alakban pedig 1992-ben 
A történelem vége és az utolsó ember címmel látott nap-
világot (The End of History and the Last Man, London, 
Penguin Books).

A történelem végét vizionálta a jövőkutató, szocio-
lógus-filozófus Francis Fukuyama a ’90-es években, 
Észak-Amerikában. Feltehetően nem tényszerűen gon-
dolta elhíresült mondatát, talán azt akarta kifejezni (el-
hitetni magával és másokkal), hogy a „jóléti társadalom”, 
a „működő kapitalizmus” olyan társadalmi-szociológiai 
berendezkedés, amely maga a földi paradicsom. Mielőtt 
Fukuyama idézett mondatát csupán a nagyotmondás 
világtörténetéhez kapcsolnánk, hadd emeljek ki két ér-
dekes teóriát a szerző 1999-ben, tehát később íródott, 
és magyarul 2000-ben az Európa Kiadónál megjelent 
könyvéből, A nagy szétbomlásból. Az egyik, amiben a 
„kitűnést” (feltűnést, kiemelkedést) mint társadalmi 
erőforrást említi. Talán tekinthetjük tudatos, sőt tudo-
mányos kísérletnek a nagy „kijelentés-luftballon” fel-
engedését, hiszen ez a jóslat világszerte ismertté tette a 
nevét, és feltehetőleg kiadójával közösen dollármilliós 
bevételt indukált. A másik gondolat, amit nagyon alapo-
san körüljár, a „bizalmi tőke” jelentősége, felértékelődése 
a modern társadalmakban.

A bizalmi tőke mint fogalom felvetése és kutatása való-
ban kitűnő téma, ám egy suhintással történelmi raktárba 
löki a korábbi tézisét a történelem (az elmúlt idő ismere-
te) kimúlásáról. Ugyanis a bizalom generátora, kötőanya-
ga a referencia, ami pedig a múltban megszerzett, vagy az 
általunk hitelesnek tartott személy által ajánlott tudáson 
alapul. A jelenhez való viszonyunk, világértelmezésünk 

egy (akár) több évezredes, jéghegyszerű tapasztalás- és 
tudásrendszerre támaszkodik. Valójában az ismereteink, 
a világhoz való viszonyulásunk hasonlósága, azonossága 
fonódik bizalmi hálóba, generál bizalmi tőkét.

A művészet időkapcsolata érdekes jelenség. Hasonla-
tos az élőlényekéhez: a gyökerei mélyre nyúlnak vissza 
az időben, feltehetőleg az ember előtt már léteztek az 
előjelenségei. Maga az alkotói folyamat a kezdetektől ki-
mutatható, láncolatszerű kísérője az emberiség történe-
tének, történelmének. A művészetek múltját, összefüg-
gésrendszerét egy önálló tudományág, a művészettörténet 
kutatja, fejti meg, és építi be a kulturális tudatvilágunk-
ba. Ám a mű „jelenideje” nem azonos a megszületése 
pillanatával, mert a befogadással válik időben létező je-
lenséggé – feloldhatatlan paradoxonként –, bekapcsolja 
a jövő időt is, mint lehetséges dimenziót. Az egész folya-
mat különössége, különbözősége az élővilág többi alanyi 
szereplőinek mágikus kommunikációjától, hogy képes 
átlépni az időkorlátokat, vagyis az ember műve elszakad 
az alkotótól, és saját hordozóanyagának lebomlási hatá-
rain belül képes kilépni az időből.

A XX. század nagy változásai harsány módon jelent-
keznek, nyilvánulnak meg a művészetben is. Ennek 
egyik oka, hogy mindig is hiteles lenyomata volt az adott 

Török Richárd:
Kölcsey Ferenc
1990
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kor világlátásának és énképének, másrészt az istenhit 
fokozatos elvesztésével fellépő transzcendenciahiány 
felértékelte ezt a titokzatos és megmérhetetlen valamit, 
amit a vallások aurája alatt történelmi léptékű „dupla ívű 
üzenetként” értelmezhettünk. A veszteség látványos, de 
még korai elsiratni, vagy ítélkezni felette, mert a modern 
kor – bárhogy is gyorsul az idő – még épp csak elhagyta 
az első évszázadát. 

Talán a képzőművészetben a leglátványosabb a mo-
dernitással megjelenő új kifejezési, képnyelvi eszköz-
tár térhódítása. Az első hullám, nagy valószínűséggel, 
a fényképezés, a fotó megjelenésének, elterjedésének 
köszönhető. Ugyanis a valóság – akár művészi fokú – le-
képezésének gépi lehetősége lefedte a valóságalapú, rea-
lista, illusztratív látványigényt, és új utakra indította a 

századelő néhány zseniális festőjét. A művészettörténet 
Paul Cézanne életművénél jelzi a fordulatot, amikor a 
mögöttes tartalom vállaltan elkezdi felülírni az ábrázolt 
valóságot. A csendéleteiben, vagy az alakos jeleneteiben 
még felismerhetők az ábrázolt elemek, de a kompozíció 
már elszakad, elemelkedik a pontosan leképezhető rész-
letektől, s ezzel eldobja a korábbi festmények külső, fo-
galmi rétegét. A kép a kompozíció és a színek segítségével 
önálló tartalomsűrítménnyé válik.

Picasso legendákkal és mítoszteremtő praktikákkal 
fűszerezett festői (és szobrászi) életútja érdekes példája 
a modern művészetnek. Tizennyolc éves korára olyan 
szintre jutott a rajztudása, mint más, a művészettörténet 
által jegyzett nagyságoknak csak 20-22 éves korukra. Ta-
lán ez a kivételes rajzi talentum indította el, és hajtotta 
egész életében az emberi arc és alak képének játékosan 
szubjektív szétszedésére és a valóságostól eltérő összeil-
lesztésére. A szobrai nagy részénél más szerkesztőelvet 
használt: talált tárgyakból, alkatrészekből állított össze 
állatfigurákra emlékeztető, festett téri kompozíciókat. 
Picassót a szétszedés-összerakás technikáját tökélyre 
vivő játékossága a század egyik legismertebb, legkereset-
tebb művészévé tette. Igaz, sokan a mai napig nem értik, 
sőt gátlástalan polgárpukkasztónak tartják a művészi 
ábrázolás konvencióinak átírása, felrúgása miatt, pedig 
csak a kulcsot kell megtalálni a képek belső tereibe való 
behatoláshoz. Ez viszont nagyon egyszerű: meg kell áll-
ni előtte, és megkérdezni halkan, mit mondasz nekem, 
KÉP? És aki valóban kíváncsi rá, megkapja a festészet 
nyelvén a választ, mert minden munkájából árad a derű 
és a rajzi jegyekből sugárzó kifejezőerő.

A képzőművészet új irányzatai, izmusai: az impresszió, 
a posztimpresszió, a kub-, a futur-, szürrea-, a dadaizmus, 
az absztrakt, a geometrikus, az op-art, a strukturalis-
ta, a minimal-art, az arta-povera, a monokróm, a pop-
art, a hiperrealizmus a koncept-art, a posztmodern, a 
performansz, az új figurativitás, a fényművészet, az instal-
láció, a videoinstalláció, videó, –  tömören az új irányza-
tok bevonulása a művészeti köztudatba afféle permanens 
forradalmat hozott létre. A zászlóbontással egy időben a 
művészek vagy a csoportok elméleti szószólói a deklará-
cióikban többnyire kinyilatkoztatták, ők a régebbi (túl-
haladott) irányultságok ellenében kívánnak fellépni. Ez 
a gesztus feltűnően egyezik a fentebb tárgyalt fukuyamai 
kinyilatkoztatással, vagyis inkább figyelemfelhívás, azaz 
reklám jellegű. Ha az új hullám valóban érvényteleníte-
né a korábbiakat, akkor önmagát is ugyanarra a szomorú 
sorsra ítélné, hiszen az újat mindig követi az újabb, lásd 
a múlt századi festészet-képzőművészet egymást követő 

Paul Cézanne:
Csendélet  

függönnyel,  
vizeskorsóval  

és gyümölcsös- 
tányérokkal

1895–1900

Pablo Picasso:
Csendélet 
 könyvvel,  

gyümölcsöstállal,  
és mandolinnal

1924
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irányzatai. Ami ezt a látszatellentmondást feloldja, az a 
művészet-idő viszonya. Vagyis az válik művészetté, az a 
mű, életmű kanonizálódik, amelyik képes kilépni az em-
ber szabta időből.

Nem kizárt, hogy a modern kornak ez a vágtatva kereső 
időszaka lelassulóban van, talán be is fejeződött. Erre utal 
a kilencvenes évek egyik újdonsága, a posztmodern. Ez a 
művészi gondolkodás, nyelvezet, kifejezési mód különbö-
ző korszakok elemeit, vagy azokra utaló idézeteket hozott 
össze egy-egy műalkotásba. A „keverés” tudatos, és talán 
párhuzamba hozható Picasso alkotói metodikájával, de – 
úgy tűnik – az értékek felcserélésének lehetőségével már 
megkérdőjelezte a XX. századnak, a modernség fényko-
rának uralkodó világszemléletét, a haladáshoz, a prog-
resszióhoz kötődő materialista világképet.

Az a tény is ezt a posztmodern, vagy még inkább poszt-
konceptuális nézetet igazolja, hogy a különböző izmusok 
nagyjainak a munkái, az újabb irányzatok térhódításával 
nemhogy eltörpültek volna, hanem a múzeumok, gyűj-
temények megbecsült falaira kerültek, és a nagy aukciók 
keresett, vagyonokért leütött darabjai lettek.

A harmadik jelenség, amire érdemes odafigyelni, hogy 
az elmúlt másfél-két évtizedben a kiállítótermek elkezd-
tek megszabadulni a tabuktól, már kezdenek elfogadha-
tóvá válni az „aktuálist”, a divatot nem követő művészi 
jelenségek. Vagyis nem a „trend” követése a fontos, ha-
nem a mű kiválósága, hitelessége és a kifejezőereje.

Ezzel a kicsit kacskaringós gondolatfonallal próbáltam 
előkészíteni Török Richárd, a 39 évesen, 1993-ban elhunyt 
szobrászművész kezei által új életre kelt portrészobrászat 
korszerűségét, beilleszkedését a napjainkra fel-felbukka-
nó posztkonceptuális művészi kifejezés áramlatába.

Az 1954-ben született, ’79-ben diplomázott Somogyi 
József tanítvány rövidre szabott pályája a ’80-as évek ele-
jén indult. Figurális szobrászatot vállaló, az emberszabá-
sú ember megjelenítését mint egyetlen számára létező 
irányt, nem is adta fel haláláig. Ennek a vállalásnak az 
anakronizmusát nem is olyan könnyű, a mai ismereteink-
ből visszafelé tekintve, megérteni. Pedig lehet, hogy a ko-
rai halálának egyik okozója épp ez az ellentmondás volt.

Pályakezdésének időszaka egybeesik a kádárista kul-
túrpolitika utolsó szakaszával, amikor a kommunizmus 
egy olyan felpuhult állapotba került, hogy az egypárt-
rendszerre épített áldemokrácia már csak az államformát 
és a pártnak nevezett hatalomgyakorló képződményt 
bíráló, vagy kifigurázó művészetet tiltotta, büntette. És 
itt, az 50 év alatti generációk számára, muszáj a tiltás-el-
hallgattatás módszertörténetét – legalább fejezetcímek 
szintjén – megnyitnunk. Az igazi nyitány az 1948-as 

választási csalással totális hatalmi pozícióba került Rá-
kosi-korszak egyszerű képletével kezdődik: ha művész 
akarsz lenni, követned kell az MKP utasításait. A lényeg 
a korabeli transzparensmondat: „ÉLJEN A MEGBONT-
HATATLAN SZOVJET–MAGYAR BAR ÁTSÁG, ÉLJEN 
A PÁRT”. A követelmény: aki nincs velünk, az ellenünk 
van. A túléléshez négy út vezetett: Egyetérteni, kollabo-
rálni, elrejtőzni, elmenekülni.

A következő fázis a baráti szovjet tankok által levert 
1956-os forradalom és szabadságharc utáni Kádár-kor-
szak, amikor a totális szellemi diktatúra után az MKP 
örököse, az MSZMP átváltott a „három T” kultúrpolitiká-
jára, ami már árnyaltabb lett: „támogatott, tűrt és tiltott” 
kategóriákba gyömöszölve a magyarországi alkotókat. 

A támogatás, megtartva a szovjet eredetű rákosista 
irányt, a „szocialista realizmus” irányelveit éltette tovább, 
piedesztálra emelve a leninista–marxista ideológiák le-
nyomataként értelmezhető, illusztratív, közérthető, kö-
zépszerű, optimista, sematikus alkotói termékeket. Ezek 
közül a legelterjedtebb és legszimbolikusabb volt az arasz-
nyi porcelán Lenin-portré, ami ott kellett álljon minden 
vezető alkalmazott íróasztalán vagy irodai polcán.

A kádári időkben már a tűrt kategóriába került a polgá-
ri tradíciókkal (és erényekkel) bíró polgári művészet, sőt 
ezeknek egy vékony rétege időnként átcsúszott az első  
T hatálya alá. Ha nem volt túl elvont, mert a tiszta abszt-
rakció tiltott maradt a hetvenes évekig. A nem ábrázoló 
motívumok már a hatvanas években létjogosultságot 
nyertek az akkor erős iparművészetben, de a képzőmű-
vészetben még káros „burzsoá csökevénynek” titulálta 
az Ormos Tibor vezette Lektorátus. 1968-ban még betil-
tották az „Iparterv” csoport szellemi jégtörő kiállítását, 
és feketelistára tették az akkori nemzetközi élvonalhoz 
közelítő kitűnő művészeit. 

Talán 1972 hozta meg a „puhulást”, a saját bőrömön 
legalább is így tapasztaltam, mert az első önálló kiállí-
tásomat Szentendrén a Művésztelepi Galériában előbb 
betiltotta a Lektorátus, de pár hónap múlva már engedé-
lyezték. Talán a külföldi meghívások, anyagilag is sikeres 
szereplések (ekkor már a devizában befolyó honoráriu-
mok 25 százalékát saját OTP bankszámlán lehetett tar-
tani) meghozták a tűrt kategória bizonyosfokú hazai elis-
merését is. A nyolcvanas évekre tovább fordult a kocka, és 
a non-figuratív irányzatok már bekerültek a Műcsarnok 
és a Néray Katalin által külföldön rendezett, a kortárs ma-
gyar művészetet bemutató tárlatokra. Persze egy rétegét 
– még majdnem a rendszerváltásig – megőrizte a hivata-
los kultúrpolitika: a nyílt, szókimondó társadalomkriti-
kát kiiktatta saját, egyre vékonyodó hatóköréből.
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Nos, ebben az évtizedeken keresztül elvárt, majd végre 
elfelejtett, de a terhelés nyomait még érző közegben in-
dult el Török Richárd a maga mélyen átélt, kortalan szép-
ségeszményével és figurális szobrászatával. Sőt, nemcsak 
emberi alakot mintázott, hanem portrét is, amit mint 
műfajt a „vörös szentek”: Marx, Engels, Lenin és Sztálin 
tökéletesen megutáltattak a vasfüggönyön innen. 

Török Richard bravúrosan megmintázott, hiteles ka-
rakterű arcmásokat készített nemcsak kortársairól, ha-
nem a magyar kultúra és történelem nagy alakjairól is. 
Például Szent Istvánról öt szobrot is készített, de nem 
megrendelésre, hanem saját magának. Meg akarta találni 
a fennmaradt ábrázolás nélküli államalapító királyunk 
ezer évvel ezelőtti valódi arcát! 

Remek Mátyás királyt és II. Rákóczi Ferencet mintá-
zott, a Kossuth-portréja, Széchenyi István variációi, a 
Kölcsey Ference, Katona Józsefe pedig súrolja August 
Rodin zsenialitását.

Portréiban mesterien váltogatja – a karakter kifejezé-
se érdekében – a felületek megmunkálását: hol az élethű 
bőrfelület és ropogós textíliák érzékeltetésére koncentrál 
(Bartók Béla), hol a nagyvonalú, összefogott síkfelüle-
tekre (Molnár Ferenc mellszobrok). De gyakran használ 
rusztikus haj, szakáll vagy törésfelületeket is az érzéke-
nyen mintázott, vibráló arcfelületek ellenpontozására.  
A Liszt Ferenc-portré tele van dinamikával, olyan ör-
vénylés, drámaiság és izzás sugárzik a hideg bronzból, 
mintha maga a zene sűrűsödött volna szoborrá.

Mielőtt még bárki is elfogultsággal vádolná meg e so-
rok íróját, hadd idézzek néhány sort Benedek Katalin – a 
művész 2017 decemberében, a Műcsarnokban megnyílt 
önálló tárlata alkalmából megjelent katalógusában ol-
vasható – méltatásából:

„Török Richard szobrászata egyedülálló jelenség a 
magyar művészetben. Lezárt és időtlen életmű, melyet 
alkotója a XX. század utolsó negyedében, egy kultúrpo-
litikai és ideológiai értelemben egyaránt széttartó, konf-
liktusokkal terhelt időszakban következetesen épített fel. 
A tényleges alkotásra csupán 10–15 éve jutott. De ehhez 
sokféle tehetséget kapott: érzékeny intellektust, gazdag 
érzelemvilágot, nagy munkabírást, és azt a magasba rö-
pítő becsvágyat, ami megoldhatatlannak tűnő feladatok 
megoldására tette képessé. »Úgyis Raffaello leszek« – 
jelentette ki. »A legnagyobb tehetség volt, akit valaha is 
ismertem.«” (Melocco Miklós)

Vajon ezt a ragyogó tehetségű művészt mi motiválta, 
mi fordította a magyar történelem nagy és fontos alak-
jainak megidézésére? A kérdés – valószínűleg – nem vá-
laszolható meg, csak sejtéseink lehetnek. Lehetett vala-

mifajta látnoki képessége, nemcsak a történelem, a múlt, 
hanem a jövő irányába is. Talán megérezte, hogy lesz 
olyan kor, amikor szükségünk lesz az identitásunk, a ma-
gyarságunk – ezzel együtt az európaiságunk – megtartá-
sához a történelmi nagyjaink arcára és az azokból sugár-
zó, áradó üzenetre. Feltehető, hogy munkált benne egy 
belső kényszer, egy rettenetes kíváncsiság nagy elődeink 
lelkének megidézésére. És a portrék szuggesztivitását, ki-
fejezőerejét látva hihető, hogy ezek a rejtélyes utak, amik 
nem romantikus kirándulások voltak (lásd Szent István- 
és Széchenyi-portrék) messzire vitték, talán túl messzire.

A negyvenes éveit el nem érő fiatalember életművéről 
azt írja hiteles méltatója: „lezárt és időtlen”. Micsoda el-
lentmondás! Amit csak valamilyen belső tudás, HIT tud 
feloldani. Ha elfogadjuk, hogy a művészet valóban ki tud 
lépni az időből, sőt csak az lehet művészet, ami – függetle-
nül bármiféle divattól, korhoz kötött áramlattól – képes egy 
más idődimenzióba behatolni, és azt érzékeltetni velünk, 
közvetíteni a jelenben látó és halló, halandó embereknek.
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Tavaly augusztusban a Tokaji Írótábor színházi szekció-
jában2 a jelenlegi Nemzeti Színházat az egyik felszólaló 
részéről az a meglepő vád érte, hogy nem mutat be törté-
nelmi tárgyú darabokat. Az elmúlt öt évben színre került 
vagy repertoáron tartott előadások sorolásával nem volt 
nehéz elhárítani ezt a vádat.3 Előrevetítve azt is, hogy 
Vidnyánszky Attila rendezésében lesz látható a 2017/18-
as évad két legfontosabb produkciója, a Bánk bán és az 
Egri csillagok, amelynek Zalán Tibor már készíti is a szín-
padi átiratát. Nyilvánvaló a számomra, hogy e kritikai 
észrevétel mögött a tájékozatlanságon túl egy olyan 
elvárásrendszer húzódik meg, mely felől egészen másként 
értelmeződik a történelem, illetve az, hogy mit is tartunk 
történelmi drámának. Kissé leegyszerűsítve arról van itt 
szó, hogy sokan még mindig úgy gondolják: a nemzet 
színházának magyar szerzőtől való, magyar tematikájú, 
történelmünk nagyjait színpadra állító darabokat köte-
lessége mindenekelőtt bemutatni. Mégpedig úgy, hogy a 
rendező ne a maga vízióját fogalmazza meg, hanem ra-
gaszkodjon a szerzői elgon-
doláshoz, az eredeti drámai 
textushoz. „Végre azt láttam, 
amit Madách a Tragédia írá-
sakor elképzelt” – fogalma-
zott Tokajban egy másik hoz-
zászóló, egy régebbi pozitív 
előadásélményére utalva.

A darabok jegyzetben kö-
zölt listáján végigtekintve 
ugyanakkor érthető, ha egy 
irodalmár vagy akár egy 
szakmabeli színházkritikus 
is fölteszi a kérdést: miért 
sorolódik itt a történelmi 
tárgyú darabok közé a szak-
rális tematikájú Csíksomlyói 
passió vagy Gombrowicz ne-

vezetes groteszkje, az Operett (melynek még a rendezője, 
Andrzej Bubień sem magyar, hanem lengyel?). 

Jómagam 2002 óta kísérem figyelemmel Vidnyánszky 
Attila színpadi nyelvezetének alakulását, amikor első 
Bánk bán-rendezésének dramaturgjaként akkor kerül-
tem vele közelebbi munkakapcsolatba. Először igazából 
csak a jelenetezés szimultán technikája, a színpadi téridő 
hazai viszonylatban szokatlan tágassága tűnt fel, de ma 
már bizton állítom, hogy az általa emlegetett „foszlány-
dramaturgia” mibenléte és a „költői színház” nehezen 
értelmezhető terminusa valójában az általa képviselt sa-
játos történelemszemlélet fényében válik megfoghatóvá. 

Amikor nyolc évvel később az általa rendezett Mesés 
férfiak szárnyakkal4 című előadás végén a forgószínpad-
ra telepített nézőtérről leléptem, az a felismerés kerített 
hatalmába, hogy végre megszületett az a nyelv, amelyen 
el lehetne mesélni mindazokat a borzalmakat, melyek a 
magyar XX. században velünk, magyarokkal is megtör-
téntek. Nyilván azért is ez volt az első reakcióm, mert ak-
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kor már régóta motoszkált bennem a kérdés, hogy ahol 
ennyi szenvedés, életdráma tolul egymásra kibeszéletle-
nül, miért nem születik meg mégsem az a bizonyos igazán 
nagy, korszakos drámai alkotás, amelyre – kimondva-
kimondatlanul – mindnyájan várunk.  

A kérdés ilyetén felvetése persze naivnak, anakronisz-
tikusnak tűnhet azok szemében, akik Adorno elhíresült 
mondatának „ihletésére”5 jó néhány évtizede tagadják, 
hogy a művészet nemcsak kimondani, hanem feloldani 
is képes a rettenetet – ahogyan ezt Illyés híres Bartók-
versében megfogalmazta. Vagyis hogy a zene, a költészet 
és általában a művészet továbbra is fenntartja magának 
a jogot, hogy a maga sajátos módján beleszóljon a törté-
nelem alakításába. Abban az értelemben is, ahogyan azt 
Pilinszky János teszi, amikor létfilozófiai tézisében6 azt 
sugallja, hogy Auschwitz „botrányát” a keresztény Euró-
pa polgáraiként az üdvtörténet tágabb perspektívájából 
kellene megítélnünk.

Nagyon tanulságos ebből a szempontból Vidnyánszky 
Attila ma már nyugodtan színháztörténeti jelentőségű-
nek nevezhető színpadi alkotásának a fogadtatása. Ami-
kor az űrhajózás „hőskorát” felidéző Mesés férfiak szár-
nyakkal bekerült a 2010/11-es évad legjobb előadásait 
reprezentáló Pécsi Országos Színházi Találkozó verseny-
programjába, az előadást követő szakmai vitán7 kitapint-
hatóvá váltak azok a fentebb már szóba hozott dilemmák, 
melyekre a megosztott hazai színházi szakma képviselői 
azóta is élesen eltérő válaszokat adnak.8 Itt jegyezném 
meg, hogy ezen a POSZT-on került bemutatásra a Mohá-
csi testvérek Egyszer élünk, avagy a tenger azontúl tűnik 
semmiségbe című produkciója is, mely a gulágra hurcolt 

falusi színjátszók kálváriáján keresztül a magyarok tör-
ténelmi tudatát, kulturális nívóját állította pellengérre, 
az orosz tábornok figurájában Vidnyánszky Attilát mint 
ízlésdiktátort jellemezve. Talán ennek a nemtelen táma-
dásnak is köszönhető, hogy az előadást követő nyilvános 
vitán a két hivatalos opponens, Pethő Tibor és Anger 
Zsolt teljes értetlenségét tapasztalva indulatosan távozott 
a helyszínről.9 Utólag is azt mondom, hogy okkal-joggal, 
hiszen ez az általa rendezett előadás, mely a debreceni 
társulat egyéves műhelymunkájával jött létre, már csak 
komplexitásának okán is nagyobb figyelmet, elmélyül-
tebb elemzést érdemelt volna. A Gagarin űrrepülésének 
ötvenedik évfordulóján bemutatott produkció meglátá-
som szerint méltán állítható párhuzamba Pilinszky fent 
említett tézisével, hiszen apokaliptikus téridő-szemlélete 
hasonló módon teszi értelmezhetővé, szenteli meg a XX. 
századi történelem sorozatos kataklizmáit. Egyidejűleg 
jeleníti meg ugyanis a természettudós Ciolkovszkij szinte 
misztikus elragadtatottságát, a kozmosszal való egyesülés 
ősi vágyát és a Gulágra száműzött rakétakonstruktőrök 
szenvedéstörténetének fizikai konkrétságát; s a rendező 
attól sem riad vissza, hogy az űrbe kilépő első ember dia-
dalát a krisztusi életáldozattal s a késve érkező negyedik 
kiskirály apokrif történetével olvassa össze. E látszólag 
széttartó elemek összetartozásának színpadi demonstrá-
lása révén tárul fel az a mindnyájunk számára ismerős lét-
élmény, mely a hétköznapi tapasztalat szintjén a kezdet és 
a vég egyidejűségét, az emberiség-léptékű világidő és az 
egyes ember életideje közötti átjárhatóságot teszi mind-
inkább nyilvánvalóvá.10

Ennek a hazai színházi világot megrendítő fejlemény-
nek a konzekvenciáit azon-
ban minden jel szerint nem 
könnyű belátni. Ahhoz is 
kilenc évnek kellett eltelnie, 
hogy a kritika Vidnyánszky 
Attila színpadi poétikájának 
eszköztárát érdemben szám-
ba vegye, mindenekelőtt arra 
fókuszálva, hogy a rendező 
mennyire különnemű szöve-
geket képes integrálni „a ha-
gyományostól eltérő drama-
turgiájú” darabjaiban.11 Arra 
azonban az elemzés írója 
már nem tesz kísérletet, hogy 
megfejtse, vajon mi a motor-
ja ennek a lázadó, nagyratörő 
alkotói magatartásnak, mely 
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nem kíván igazodni a fővárosi művészszínházak érték-
rendjéhez, polgárinak mondott, belterjes ízlésvilágához. 
Bármilyen merész állításnak tűnhet is, ez az „eltérő dra-
maturgia” azt az „objektív” történelemszemléletet bontja 
le, melyet a XVIII. század folyamán az egymással versen-
gő európai nagyhatalmak propagáltak a felvilágosult ab-
szolutizmus jegyében. 

Valójában ez az a korszak, amikor a történelem tanul-
mányozása mint történettudomány önállósodni kezd, s 
az állam szolgálatában a XIX. század közepére végképp 
elszakad gyökereitől, a filozófiától és a művészetektől. 
Mindenekelőtt a történetírás olyan egykori irodalmi 
formáitól, műfajaitól határolva el magát, mint az eredet-
mítoszok, hősköltemények, krónikák. Ugyanakkor ezzel 
párhuzamosan válik vezető műfajjá a regény, mely az in-
dividuum sorstörténetét elbeszélve egyúttal a kor hiteles 
foglalata lesz. Ezt a történelmet azonban Napóleon híres 
mondásával ellentétben rendszerint nem a győztesek 
írják, hanem azok az ambiciózus, feltörekvő személyi-
ségek, akik az adott társadalom mélyrétegeit, a „megalá-
zottak és megszomorítottak” világát éppen úgy belülről 
ismerik, mint koruk „világmegváltó” eszmeáramlatait.

„A kultúra múltja: jelene” – fogalmazta meg Jurij 
Lotman, a kiváló orosz-észt szemiotikus, s ugyanez ér-
vényes magára a történelemre is, amelyet a kultúra em-
berei a nemzeti közösségek identitástudatának megújítá-
sa érdekében folyamatosan újraírnak. Az elmúlt három 
évtized egyik elementáris tapasztalata Magyarországon 
éppen ez az újraírási kényszer. Ha csak az 1956-os forra-
dalom és szabadságharc elmúlt két nevezetes évforduló-
jára, 2006-ra és 2016-ra visszagondolunk, azt konstatál-
hatjuk, hogy ez a sorsfordító 
történelmi esemény, elsősor-
ban ideológiai alapon, ma is 
az értelmezések kereszttüzé-
ben áll. Köztudomású, hogy 
a perújrafelvétel kitüntetett 
műfaja mindig is a dráma 
volt, azon belül is a történel-
mi dráma. A műfaj első hazai 
klasszikusa, Katona József 
poétikai traktátusában er-
ről ezt írja: „A’ Dramatur-
gia, mely mint az Egyiptomi 
Holtak Ítélő Széke, a’ Ki-
múltakat az Élők elébe állítja 
tetteiknek megítélése végett, 
régen a’ Vallások keretei 
közé tartozott. A’ Papság élő 

Személyekkel cselekedtette azt, a’ mi földön járó Istene-
in (mert elsőbb mindenik a’ földön járt) megtörtént.”12  
A Nemzeti Színházban 2016. október 25-én bemutatott, 
Tóth Ilonkáról szóló dráma szerzője, Szilágyi Andor 
mintha ugyanebből az elgondolásból helyezte volna egy 
mennyei bíróság keretei közé a perújrafelvétel aktusát. 
Ezzel nemcsak a gyilkosság vádja alól mentette fel a fia-
tal medikát, hanem egyúttal glorifikálni is igyekezett 
őt, azzal a szándékkal, hogy beemelje nemzeti hőseink 
panteonjába. A rendező Vidnyánszky Attila azonban 
nem fogadta el ezt a verziót. A négyszáz oldalt kitevő, do-
kumentumokon alapuló filmforgatókönyvből kiindulva 
teljes újraírást kért a szerzőtől. Vélhetően azért, mert ez a 
„mennyei szcéna” ugyanúgy eleve eldöntötté tette volna 
a dráma végső kimenetelét, mint ahogy tíz évvel koráb-
ban Mohácsi Jánost már maga az általa választott műfaj, 
a „történelmi panoptikum” is arra ösztönözhette, hogy 
Tóth Ilonkát mint gyilkost szerepeltesse.13

A Nemzeti Színházban végül bemutatásra került ver-
zió közege Kádár nagyon is földi vérbírósága, mint ahogy 
a felhasznált korabeli dokumentumok is a reáliák világá-
ból valók. A nézőben ezáltal egy olyan elvárás jön létre, 
hogy színről színre fogja látni azt az ominózus jelenetet 
is, ami az egykori és mostani per tárgya. S noha érzékel-
jük, hogy a színpad közepén vélhetően tényleg ez a jele-
net zajlik, eldönthetetlen, hogy igazából mi is az, ami itt 
és most történik, avagy akkor és ott történt. Ugyanekkor 
hangzik el először egy mai fiatal történész szájából Lu-
kács evangéliumának kulcsszövege: „Mert nincs az a rej-
tett dolog, ami ismertté ne válna, és nincs olyan titok a vi-
lágon, ami ki ne tudódna, és világosságra ne jőne” – ami 
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kettős funkcióval bír: egyrészt megerősít a végítélet eljö-
vetelében, másrészt arra utal, hogy amit most láttunk, azt 
még csak „tükör által homályosan láthattuk”. Ebben az 
eltérő téridő-dimenziókat szimultán működtető drama-
turgiában megint csak a történelem apokaliptikus szem-
lélete nyilvánul tehát meg. De valljuk be: ma még sem a 
néző, sem a kritikus nem tudja folyamatosan olvasni ezt a 
nyelvet, mivel történelmi tudatunkat még mindig az fajta 
lineáris ok-okozatiság tartja fogva, mely a felvilágosodás 
fejlődésmítoszát örökítve tovább az ember üdvözülését a 
földi jólét megteremtésével azonosítja. A magyar színhá-
zi nyelvezet és dramaturgia megújulását – a XX. századi 
teoretikus-rendezők törekvései ellenére – még ma is az a 
fajta naturalizmus blokkolja, melynek valójában ugyanez 
a fejlődésmítosz a táptalaja, akkor is, amikor az úgymond 
szociálisan érzékeny alkotók a fogyasztói társadalom vál-
ságjelenségeire kritikai attitűddel reflektálnak.  

Alighanem ez az oka annak is, hogy Weöres Sándor 
drámaírói életművét sem az irodalomtudomány, sem a 
színházművészet nem volt képes mindmáig kanonizál-
ni. A Vidnyánszky Attila által rendezett, több műfajú 
Psychén kívül – amely Bódy Gábor kongeniális filmal-
kotásának jeleneteit is felidézi – az elmúlt három évti-
zedben nem születtek igazán átütő Weöres-bemutatók. 
Mint ahogy annak a bölcseleti többletnek a felmutatása 
is értő kutatókra vár még, mely nélkül a költő történe-
lemszemlélete sem ragadható meg a maga teljességében. 
Elhíresült mondása, a „Le a történelemmel!” is csak ak-
kor interpretálható érvényesen, ha abban a kontextusban 
vizsgáljuk, amelybe ő maga állította, vagyis a Kétfejű fe-
nevad című drámájának záradékaként. Baden, a magya-

rokat a törökök alól felszabadító egyesült európai hadak 
egyik fővezére ebben a monológjában ugyanazzal az 
emberiség múltjában gyökerező, de ideológiaként majd 
csak a felvilágosodás korában kikristályosodó szemlélet-
tel bír, amelyet fentebb jellemeztünk.

Weöres retorikai gesztusát, mellyel ezt a pontosan fél 
évszázada íródott drámáját zárja, a világ jelenlegi állapo-
tának fényében egyre aktuálisabb felszólításnak vélem. 
Számomra a költő azt üzeni: ha rehabilitálni kívánjuk a 
történelem egykori értelmét, tudniillik azt, hogy az „élet 
tanítómesterét” (Cicero, Kr. e. 55.) tisztelhetjük benne, 
ideje, hogy elsősorban a béke korszakának heroikus küz-
delmeiben ismerjük föl a történelem legfőbb mozgatóit, s 
a „költőien lakozik az ember”14 örök igazságát.
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ten. Azért nincsen Isten, mert ő fent járt az űrben, kereste, 
és nem találta. Emlékezetes ez a nyilatkozata Tyitovnak. 
[…] Azért hoztam ezt a darabbal kapcsolatos gondolata-
im elé, mert itt két kulcsszó van: a nincs, és az Isten. Úgy 
tűnik, minthogyha a nincs és az Isten lenne a két pólusa 
Vidnyánszky Attila mostani darabjának…[majd a másik 

opponensre, Anger Zsoltra reagálva:] Nem értek egyet azzal, 
hogy az előadás közhelygyűjtemény lenne. Én ezt erős túl-
zásnak vélem. Az atmoszférikus színházat és a költészetet 
látom benne. A költészetet, melyet nem feltétlenül muszáj 
megérteni, vagy nem minden részét muszáj megérteni. 
Ugyanakkor, amit viszont problematikusnak tartok, hogy 
a magyar, a hazai magyar nézőközönségnek ehhez az elő-
adáshoz, szerintem igen kevés szellemi csatlakozása van…” 
A vita teljes anyagát lásd a POSZT archívumában.

10 Az előadás részletes elemzését lásd: PÁLFI – SZÁSZ: i. m. 
11 Ld. URBÁN Balázs: Líra és epika Vidnyánszky Attila színhá-

zában = Színház, 2018, 4. sz., 19–22.
12 Vö. KATONA József: Mi az oka, hogy Magyarországban 

a játékszíni mesterség lábra nem tud kapni? = Tudományos 
Gyűjtemény, 1821. április

13 „56 06 / őrült élet, vert hadak”, Kaposvári Csiky Gergely 
Színház, 2006. december 29., rendezte: Mohácsi János

14 HEIDEGGER, Martin: „… költőien lakozik az ember…” = 
Uő: „… költőien lakozik az ember…” Válogatott írások. Ford. 
BACSÓ Béla, Bp., T-Twins – Pompeji, 1994, 191–210.

Mesés férfiak  
szárnyakkal, 
Nemzeti Színház
2013

ÚJ DRAMATURGIÁVAL A TÖRTÉNELEM SZÍNPADÁN
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Szkok Iván festő- és szobrászművész Szombathely-
ről 1950-ben kitelepített vízimolnár család legkisebb 
gyermekeként ismerte meg Visegrádot, ahová most 
visszatér: a nevezetes város híres lakóját, Görgei Ar-
túrt megörökítő szobrát 2018. május 16-án leplezte le 
Áder János köztársasági elnök, a Magyar Honvédség 
főparancsnoka. A művésszel, aki szerint az alkotás is 
harc, most éppen békés műtermében, Visegrádtól Vi-
segrádig vezető életútjáról, történelem és művészet 
kapcsolódási pontjairól is beszélgettünk.

Ahogyan én a szülőcsatornán átcsusszantam, máris világ-
gá sírtam, ordítottam, festő akarok lenni – Szkok Iván e 
szavakkal kezd pályájáról mesélni. – Emlékszem, négy-hat 
éves koromban azzal gyötörtem a nagyanyámat, a nagy-
nénémet, maradék családomat: adjanak papírt és ceruzát! 
Hiába mondták, hogy nincs, a háború után nem is tudtak 
volna – falun! – írószereket vásárolni. Én azonban kitartó-
an kérleltem, követelőztem. Hát értékes könyvekből tép-
ték ki az első meg a hátsó üres lapokat, amelyekre azután 
többnyire csatajeleneteket rajzoltam. Később is abban 
leltem örömömet, hogy Benczúr Gyula, Munkácsy, olykor 
Rembrandt műveit másoltam. A történelmi téma minden-
nél erősebben megragadott. Főiskolai mesterem gyakran 
intett: ne legyen a munkáimnak szavakkal is megfogalmaz-
ható tartalma! A festőiség a fontos, hagyjam az irodalmat 
meg a históriát! – ezt hajtogatta. Ideig-óráig, úgy-ahogy, 
meg is fogadtam e tanácsot, aztán rájöttem, számomra 
mindennél fontosabb, hogy képeim nézői ugyanazoknak 
az eszméknek legyenek az elkötelezettjei, amelyeknek én 
vagyok. Később, hivatásos művészként sem akartam mást, 
csak őszintének lenni. A visegrádi öreg Görgei szobrával 
is az általános hazaszeretetet akartam megmintázni. A ke-
zek – a szívre tett jobb és az ökölbe szorított bal – mindent 
elmondanak!

– Kik és hol értékelték először a gyermek Szkok Iván 
tehetségét és konok hivatástudatát?

– Természetesen Visegrádon! Kismartoni tanár úr 
rajzórán hosszan időzött mögöttem – az alsó tagozatos 
kisdiák mögött –, nézte, mit művelek. Szabadi tanár úr 
pedig, az én ötven-ötvenöt éves osztályfőnököm, akinek 
kedves időtöltése volt a festegetés, és amatőr létére na-
gyon szépen dolgozott, hatodik, hetedik osztályos lehet-
tem, amikor azt mondta az osztály előtt: Gyerekek, Iván 
jobban rajzol, mint én! 

Nagyjából ezekkel az iskolai élményeimmel egy idő-
ben történt, hogy nagyanyai nagynéném, aki haláláig 
hű maradt az első világháborúban huszárként hősi halált 
halt vőlegényéhez, súlyos örökséget hagyott rám. Testa-
mentumot. Annyi örökséget írat rám – így végrendel-
kezett –, amiből vehetek magamnak egy kardot és egy 
lovat, hogy velük, vagy általuk Trianon szégyenét „ki-
küszöbölhessem”. Erre én, a szófogadó, jó gyerek, már 
általános iskolás koromban beiratkoztam egy sportegye-
sületbe, ahol először tőrözni, aztán kardozni tanultam. 
Később vettem egy lovat. Idővel annyira jutottam, hogy 
amikor a ló és a képzelet elragadott, suhogó fakardom-
mal sebes vágtában nyargalhattam a Pilis erdei tisztása-
in, és a környező fák ágait, mint képzeletbeli ellenséget 
kaszaboltam… Aztán a lovam megöregedett, el kellett 
búcsúznunk egymástól. (A nyereg még megvan, a kantár 
is!) Nem tudtam Trianont „kiküszöbölni”.

– De mindeközben bizonyára nagyszerű embereket is-
merhetett meg!

– Csakugyan! Annak a lovardának a vezetője például, 
ahol versenylovakat tenyésztettek, és ahol a majdani ver-
senylovakat én lovagoltam „nyereg alá”, olyan katonatiszt 
volt, aki a világháború éveiben egy lovascsapatot vitt ki a 
Szovjetunióba, és a poklok poklából úgy hozta vissza a szá-
zadát (a szakaszát?), hogy egyetlenegy katonát vesztett el. 
Az volt ennek az embernek a nagy haditette, hogy nem en-
gedte értelmetlenül elveszni a gondjaira bízott fiúkat. Aki 
vívni tanított, Magyar László – a visegrádi tornacsarnokot 
nemrég róla nevezték el –, szintén óriási egyéniség volt! 

Lőcsei Gabriella

„Az igaz ügy veszve nem lehet”
A képzőművész Szkok Iván Visegrádtól  
Visegrádig vezető útjai



116116
– A Vas megyei születésű Szkok Iván, a vízimolnár-iva-

dék – ez az eddig elmondottakból is nyilvánvaló, mégis 
meg kell kérdenem – meghatározó életélményeit viseg-
rádi szomorú-víg napjaitól kapta?

– A Szkok-vagyon államosítása és családunk kitelepí-
tése – nos, ez olyan történet volt a szememben, amely a 
Dózsa György-féle jobbágylázadással kezdődött… Törté-
nelmi igazságszolgáltatás is volt a dologban, de rettenetes 
átverés is… Édesapám fiatalon elhunyt, hál’ Istennek 
nem élte meg az államosítást. Anyám másfél évet ült bör-
tönben – ártatlanul. Nővéremet – szinte gyermekként – 
államellenes összeesküvés vádjával ítélték szabadságvesz-
tésre, évekre. Bűnök nélkül kaptuk a büntetést, felnőttek, 
gyerekek. Visegrádon a kitelepítetteknek általában meg-
üresedett gazdasági épületekben kellett lakniuk. A négy 
kis árvával Visegrádra érkező nagyanyámnak például egy 
istállót jelöltek ki hajlékul. Hát bemeszeltük, majd belak-
tuk az objektumot, az egerekkel együtt. Ha a reggeli tisz-
tálkodáshoz odakészített víz befagyott, a jeget kidobtuk a 
hóba, szépen megmosakodtunk, úgy indultunk az iskolá-
ba. Útravalóul a felnőttektől azt az intelmet kaptuk, arról, 
ami otthon történik, senkinek nem szabad beszélni. Azt 
hittem, nekünk mindenütt és mindörökre titkolózni kell. 

De jött 1956! Az iskolaigazgató, Cseke László bejött a tan-
termünkbe, osztályfőnökünk éppen magyarórát tartott, 
és azt mondta: Gyerekek, történelmi napokat élünk! Az 
udvaron sorakoztattak bennünket, majd mindnyájunkat 
a város 1848-as emlékművéhez vezettek. Osztályfőnö-
künk menet közben megkérdezte, van-e valakinek otthon 
nemzetiszínű zászlója? Kiderült, hogy senkinek sincsen. 
– Hát olyan emléktárgya, amit a 48-as emlékműhöz 
magunkkal vihetnénk? Erre egyik osztálytársam jelent-
kezett: nekik van egy Kossuth-címerük. – Szaladj haza 
gyorsan – mondta neki a tanárunk –, azt tesszük a Rá-
kosi-címer helyére! Amikor a Kossuth-címer megérke-
zett, osztályfőnökünk nyomban fel is akarta szerelni, ám 
Scheili Pali bácsi utánarohant, és a magasból letaszította a 
tanár urat. Közben pedig keményen harsogott: – Címe-
reztél Horthy alatt, címereztél Rákosi alatt, most nem te 
fogod feltenni a Kossuth-címert! Félelmetes leckét kap-
tam ott, életre szóló emléket, amely mindenhová elkísér. 
Ezek az emlékek visznek vissza Visegrádra ma is…

– … hogy a Visegrádon hazataláló Görgei Artúr em-
lékművét megalkothassa, a méltatlanul megbélyegzett 
történelmi hős születésének kétszázadik évében felál-
líthassa…

– Meghívásos pályázat alapján! 
A pályázati kiírás által megjelölt 
mindkét helyszín foglalkoztatott. 
A Görgei-lépcső 98 lépcsőfoka 
Görgei Artúr 98 életévét idézte 
eszembe. „Megvesszőztetését”, 
a hazaárulás igaztalan vádját 
holtáig magával cipelő élettörté-
netét a pihenőknél felállított stá-
ciókkal akartam megjeleníteni.  
A Görgei család címerét, a ka-
tonai akadémiát, vegyészeti 
stúdiu mait, a szabadságharcot, a 
dicső csatákat, Világost, a szám-
űzetést, a hazatérést… Utolsó 
stációként: ahogyan a honvéd-
menhely lakói, a szabadságharc 
vén hadastyánjai tisztelegnek 
a dicső tábornok emléke előtt, 
majd – ahogyan ez Görgei Artúr 
temetése napján is megesett – át-
mennek Kossuth mauzóleumá-
hoz, és ott is tisztelegnek. A két 
nagy embert – holtukban – így 
békítik, békítették ki egymással. 
A lépcsősor közepén állt volna az 

LŐCSEI GABRIELLA

Szkok Iván: 
Görgei Artúr  

szívére tett  
jobbal és ökölbe 

szorított ballal 
bronz, 2016
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öreg Görgei szobra, karján a mentével, kezében a csákójá-
val, hogy a szemlélő véletlenül se feledje, az 1848–49-es 
szabadságharc hős tábornoka áll bronz alakban előtte. 

– És a másik helyszínre milyen kompozíciót tervezett?
– Másik pályaművemet a visegrádi nagy parkba szán-

tam. Férfias méltósággal áll Görgei, olyan emberként, 
aki biztos a maga igazában. Előtte az emlékezés koszo-
rúja, rajta felirat: A hős tábornoknak a magyar nemzet. 
Mögötte szék, amelyhez támaszkodik, rajta a tábornoki 
mente. A szék támlája: a Görgei család címere. A szék mö-
gött Görgei íróasztala, hiteles megjelenítésében több régi 
fényképfelvétel is segített. Az íróasztalon ma is meglévő, 
híres kardja, alatta, „széthajtva”, jól olvasható hadparan-
csa. Mellette az ifjú Görgei portréja, meg a Gazdátlan leve-
lek, melynek lényegét az 1867-es kiadásban maga a közre-
adó, Görgei Artúr ekként fogalmazta meg: „felvilágosítani, 
leg föllebb is inteni… ott, a hol ezt tenni hazafi kötelesség”. 
Az íróasztal mögé hangfalként is működő díszelemet 
szántam: egy negyvennyolcas zászlót, Kossuth-címerrel. 
Hátoldalán térképpel, amely a tavaszi hadjárat csatáit, a 
komáromi ütközetet, Budavár bevételét is jelzi.

– Ezek szerint a meghívásos pályázatra több tervét is 
beküldte?

– Az igényes pályázati kiírás az emlékmű 1/5-ös kis-
plasztikai vázlatát is kéri, és kér 1/1-es részletet is a 
szoborról. Készült tehát egy öreg Görgei, bronzba önt-
ve kint van Visegrádon. Egy lelkes mecénás-műgyűjtő, 
Bánó László, kért tőlem egy ifjú Görgeit, az a mellszobor 
is már Visegrádon lakozik… Végül is, a Görgei-pályázat 
kapcsán nekem most négy Görgei bronzszob-
rom van, azon kívül van egy festett terrakotta is… 
A május 16-iki ünnepségen Áder János köztársasági el-
nök a Görgei-lépcsőn az öreg Görgei bronz mellszobrát 
leplezte le.

– A Görgei-lépcsőn az öreg Görgei bronz mellszobrát. 
Amikor ugyanis kiderült, hogy én nyertem meg a pályá-
zatot, azt is a tudtomra adták, hogy nincsen rá pénz. Ezért 
aztán az egészalakos Görgeit „félbe kellett vágni”, nem 
kellett hozzá más, csak egy posztamens. E talapzaton 
elöl Görgei Artúr neve meg egy koszorú, jobbról pedig a 
Görgei család címere lesz látható. Balról egy 48-as címer, 
hátul meg egy idézet Görgei utolsó hadparancsából:„Az 
igaz ügy örökre veszve nem lehet.”

– Az 1848–49-es szabadságharc holtig igyekvő „propa-
gátoraként”, Görgei Artúr tisztelőjeként, Visegrád cso-
dálójaként is furcsállom, és ezzel az érzésemmel aligha 
maradok magamra, ha a XIX. századi magyar história 
fájdalmasan dicső korszakát is megidéző emlékműter-
vek közül – királyi rezidenciák árnyékában! – egyik sem 

hirdethetné a magyar nép függetlenségi harcát és a had-
vezérként és emberséges emberként is általános tisztele-
tet érdemlő férfiú jelentőségét.

– Voltaképpen ezért kértem én is, hogy legalább egy 
stációt engedjenek felállítanom. Azt, amikor az öreg 
48-asok tisztelegnek Görgei sírjánál! Vagy azt, amelyik 
a 48-as zászlót mutatja! Azt is felajánlottam, hogy in-
gyen megcsinálom, csak az égetést meg a mázat fizes-
sék meg! Nekem, mint visegrádinak, örülnöm kell, ha 
Visegrádon szobrot állíthatok. Nekem, mint Görgei 
Artúr tisztelőjének, örülnöm kell, ha Görgeinek szob-
ra áll abban a városban, ahol élete alkonyán, több mint 
négy évtizeden át (viszonylagos?) nyugalomra lelt. Az 
emberi méltóságról is szerettem volna mesélni ezzel 
a munkámmal, a szabadság gondolatáról is, a magyar 
történelemről. Históriánk ünnepélyes pillanatait akar-
tam megvilágítani. Csillagfénybe állítani. Görgei Ar-
túr életpályája sarkall annyira, hogy méltó emlékművet 
állítsak neki, ha törik, ha szakad. Abban bízom, hiszen 
én már annyi mindent átéltem – második világháborús 
gyerek vagyok –, talán azt is megélem, hogy egyszer 
majd megkérdi tőlem valaki, nem lehetne az eredeti 
elképzelések szerint kiegészíteni a visegrádi Görgei-
emlékművet? A visegrádi öreg Görgei hazaszeretetét 
megjelenítő kompozíciót felállítani – szívre tett jobbal 
és ökölbe szorított ballal?

„AZ IGAZ ÜGY VESZVE NEM LEHET”

Szkok Iván: 
Görgei Artúr  
festett gipsz
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Amíg végérvényesen nem tudták, hogy meg fognak 
halni, nem voltak emberek, amíg nem voltak emberek, 
nem ismerték az életöröm okozta megindultságot…

Fernando Savater1

Az öröm hétköznapi értelemben leginkább érzés, érzü-
let. Tudattalan jó. Nincs szüksége gondolatra. Ha meg-
van. Ha örülünk. Mert örülni jó. És szeretjük, ami jó. 
Sőt, leginkább a jót szeretjük. Mondhatni, örömelvűek 
vagyunk; testünk, lelkünk, szellemünk a jóra törekszik. 

Az öröm hiánya, elmúlásának veszélye viszont gyöt-
rő, rossz. S mivel gyötrődni nem szeretünk, a rosszat, 
ha lehet, kerüljük, elutasítjuk, szeretnénk minél többet 
örülni, vágyjuk újra érezni, újra élni, ami jó. Kivált, ha 
tudjuk, csak addig ismétlődhet, amíg meg nem halunk. 
De ehhez kívánatos volna tudnunk, tudatosan megra-
gadnunk az öröm mibenlétét, jó volna tisztázni, mi is ez a 
jó, hogyan keletkezik, hogyan „működik”. Mert így talán 
gyakoribbá is tehetnénk, szerencsés esetben tartamát is 
növelhetnénk, s netán akaratilag is megteremthetnénk, 
vagy legalábbis megközelíthetnénk. Természetes, ösztö-
nös igényünk tehát az örömről való gondolkodás. Kissé 
fellengzősen akár azt is mondhatjuk: az örömelmélet 
kimunkálása az ember létfenntartásának, túlélésének 
egyik eszköze. De ha érzés és gondolat két, csaknem an-
tagonisztikus életfunkciónk (érzelem és értelem) meg-
nyilvánulása, vajon nem fából vaskarika-e mégis az öröm 
elmélete?

Kötéltánchoz hasonlatos, dichotómiák közt egyensú-
lyozó létünk mindazonáltal – állítják a bölcsek – mindig 
e kényes egyensúly megteremtésére és megtartására tö-
rekszik. Pontosabban, mi úgy vagyunk, hogy muszáj az 
ellentéteket összebékíteni, különben kecses-dicső (vagy 
éppen bumfordi-dicstelen) táncunk megtörik, a táncos 
groteszk zuhanással hullik… hová is? A megsemmisü-
lésbe, az elmúlásba, vagy csak a zűrzavar mélységeibe? 
Öröm és bánat, gyönyör és csömör, élet és halál, szép és 

csúf, sírás és nevetés, sivárság és termékenység, nélkülö-
zés és birtoklás és minden, ami örömteli illetve örömte-
len, ott billeg az egyensúlyunkat segítő rúd valamelyik 
végén – hol az egyiken, hol a másikon. S ha valamelyik 
(valamilyen titokzatos, öngerjesztő törvénynek engedel-
meskedve) netán túlbillenti a segédeszközt, a táncosnak 
rögvest korrigálnia kell.

Mi hát ez az életbevágó kötéltánc öröm és nem-öröm 
(bánat, szenvedés, üresség stb.) határán? Nos, aligha is-
merünk olyan értékes szellemi, művészi alkotást, amely 
(hol közvetlenül, hol közvetve) nem erre a kérdésre ke-
resné a választ. Kevés viszont az olyan, szöveget, képet, 
értekezést és szép irodalmat egybeszerkesztő rangos 
kiadvány, amely magát az Örömöt teszi meg tárgyává, 
kimondva vagy kimondatlanul feloldva így az érzés és 
gondolat közti ellentmondást. Ráadásul ma, amikor az 
ember eredendő örömelvűségét már-már megtagad-
va, megcsúfolva látjuk. Igazi öröm tehát a győri Műhely 
című folyóirat szépséges, könyv-album méretű Öröm-
száma,2 amelynek elméleti jellegű közleményei alapján 
igyekszünk most – a zengzetes kórusból három szólistát 
kiemelve – ismertetni, kik és milyen módon próbálták 
bölcseletileg nyakon ragadni, körvonalazni életünk e 
központi tényezőjét. 

Az öröm: „örvendő képzelet”
Fernando Savater baszk származású spanyol filozó-
fus ilyen című értekezésének alapgondolata az, hogy 
„Az öröm […] magával az élet tényével való megelé-
gedés”. Mivel tudjuk: meghalunk. Savater a neander-
völgyi ember és az életöröm összefüggéseiből indul ki: 
„Az ősemberek […] amíg […] nem tudták, hogy meg 
fognak halni, nem voltak emberek, amíg nem voltak 
emberek, nem ismerték az életöröm okozta megin-
dultságot és annak szükségét, hogy azt megmutassák, 
megóvják és növeljék”, mert érezték „a nyugtalansá-
got, hogy elveszítik”.

Csuday Csaba

Örömelméletek
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Savater még hozzáteszi, ősi tudás az is, hogy „a világ 

vélhetően a végső pusztulás felé közelít, […] és semmiről 
sem tudunk többet, mint arról, hogy mindig is mennyi-
re katasztrofálisan mentek a dolgok”. Sőt: „Ahhoz, hogy 
elítéljük a világot azért, amilyen, nem kell mást tennünk, 
mint realistának lennünk. Ahhoz, hogy felmentsük és 
örüljünk annak, hogy benne élünk, kétségkívül a képze-
letünkre van szükség.”

Frappáns megállapítás, hogy az öröm végső soron a 
képzelet terméke, s egy kritikus, szkeptikus gondolkodó-
tól, amilyen Savater, nem is várható más. De ha minden-
napi, mondhatni primer gyönyörűségeinkre gondolunk, 
amilyen lehet a friss levegő, a kék ég, a tavaszi madár-
fütty, az erdő illata, a hó ragyogása, az ősz színorgiája, 
vagy akár valami finom étel, érintés, de egy jó film, kép 
vagy könyv stb. is, Savaternek csak megszorításokkal ad-
hatunk igazat, egészen addig, amíg – mint látni fogjuk 
– maga is meg nem teszi saját distinkcióit. Igaza van elő-
ször is, ha az örömöt az „életöröm” fogalmával azonosítva 
filozófiai kategóriaként vizsgáljuk, és feltételezzük, hogy 
halandóságunk állandó tudatában élő emberek vagyunk. 
Ám tézisének alighanem túlzó, az öröm fogalmának köz-
napi értelmezésétől kissé elrugaszkodó voltát a spanyol 
gondolkodó is érzi, hiszen úgy folytatja eszmefuttatását, 
hogy fentiek dacára és ellenére „az öröm sértetlen ma-
radt”, noha minden „miért” ellene szól. Ami pedig csak 
úgy lehetséges, ha az öröm lényegileg „érték nélküli, akár-
csak a rózsa”.

A filozófusok többnyire elhanyagolták, sőt elmélke-
désre méltatlannak, sekélyesnek találták az ösztönösen 
megtapasztalt örömöt (talán épp közönséges, a tudaton 
átütő, a gondolatot megelőző volta miatt), mivel már 
Arisztotelész is elmagyarázta, hogy a kiválóságok mindig 
melankolikusak. Csupán a (Savater szerinti) legnagyob-
bak, Démokritosz, Montaigne, Spinoza, Nietzsche kezel-
ték méltó helyén. Clément Rosset (1939–2018) francia 
filozófus pedig egész könyvet szentelt neki (A legnagyobb 
erő, La force majeure. Notes sur Nietzsche. Párizs, Editions 
de Minuit, 1983), mivel úgy vélte, az öröm kérdése igenis 
„a legkomolyabb kérdés, amivel a filozófia valaha is fog-
lalkozott”.

Mi készteti a gondolkodók többségét mégis az öröm-
mel szembeni megvetésre, megbotránkozásra? Savater 
tömör válasza: a valóság. Mivel a valóság elgondolása 
leginkább a hiányok felismerésével egyenlő; a valóság-
ból mindig hiányzik valami, ami lényegi. „A valóságból 
hiányzik a stabilitás, a szilárdság, nem tartós, átmeneti, 
[…] hiányzik belőle a szavahihetőség, csalóka, elrejtőzik, 
félreérthetően nyilvánul meg, ontológiailag nincs legiti-

mációja, létjogosultsága: jelen van, de nem tudjuk, mi-
ért […] A valóságnak nincsenek erényei, mondhatnánk, 
nincs szíve: kegyetlen, irgalmatlan, […] önző, nincsenek 
aggályai, és nem kíméli a gyengéket, fájó, amikor elvesz, 
és fösvény, amikor ad; durván őszinte: udvariatlan. 
Mindben a legrosszabb, hogy […] nem kínál alternatívát, 
egyoldalú, süket a megbánásokra és a jóvátételekre, visz-
szafordíthatatlan és összeférhetetlen.”

Jogos tehát a felvetés: hogyan elégedhetne meg az em-
ber a létezésével ilyen körülmények között, hogyan örül-
hetne a puszta ténynek, hogy él? Úgy – állítja Savater –, 
hogy az öröm, természeténél fogva többet vesz ki a való-
ságból, mint amennyit az felkínál. Ismét Rosset-re hivat-
kozva jelenti ki, hogy „az öröm […] naponta viszi véghez 
a látszólag lehetetlen hőstettet: nem mintha többet kérne 
a valóságtól, mint amit az adni tud, hanem többre tesz 
szert belőle, mint amennyit józanul várni lehetne”.

Savater ezt a szubjektív többletet (értsük talán így: 
szubjektív, mivel az örömöt mindig egyénileg éljük át) 
nevezi „örvendő képzeletnek”. Amely egyszersmind is-
tentelen. Kétszeresen is: egyfelől nem tiszteli a vallások 
hiánypótló eszméit, olyanokat, mint az örökkévaló, az 
örök igazságok, a feltámadás stb. Mivel az örömből nem 
hiányzik semmi, szükségtelenné tesz minden valóság-
pótlékot. Másfelől azért istentelen, mert látszólag kö-
nyörületlen, közömbös a szenvedés iránt. Holott csupán 
az jellemzi, hogy minden bánat ellenére megnyilvánul.  
„A bánat abból fakad, ami az életben történik, az öröm 
pedig az életből magából, az élet tényéből, és abból, ami 
kíséri, hogy folyvást élőnek képzeljük önmagunkat.”

De az öröm önelvűségéből – Savater véleménye szerint 
– nem a részvétlenség következik; úgy véli, a vidámakat 
éppúgy mozgósítani lehet a világ jobbá tétele érdekében, 
mint a szenvedőket, megszomorítottakat.

Az öröm „istentelenségének” vádja persze joggal vet-
heti fel bennünk – Savater olvasóiban – a kérdést, a kér-
déseket: vajon a hiánypótló „többlet” beleképzelésének 
képessége a valóságba honnan, miből eredhet? Netán 
nem valami isteni származék? Hát a misztikusok (Ke-
resztes Szent János, Ávilai Szent Teréz – hogy a spanyo-
loknál maradjunk – és a többiek) már-már erotikus el-
ragadtatása, gyönyöre a Krisztust követő szenvedésben 
talán nem öröm? S ha az, hogyan lehetne istentelen?  
E kérdések ismét felvetik az öröm szemantikai szűkítésé-
nek szükségességét, jelentésének, vonatkozásának pon-
tosabb meghatározását.

Savater ehhez kedvenc filozófusai örömfelfogásának 
felidézésével lép közelebb. Elsőként az „etikai parado-
xon” (nevezetesen: az öröm az erény jutalma kellene 
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hogy legyen, de nem feltétlenül az) képviselőinek, illetve 
Kantnak szúr oda egyet, mondván: „az öröm nem meg-
koronázza, sem nem támogatja az erényt, hanem létre-
hozza azt”. Démokritosz morális útmutatásait fontosnak 
tartja az eutímia, a „barátságos, kiegyensúlyozott és de-
rűs lelkiállapot” megőrzéséhez. Az öröm Spinoza szerint 
is morális tünet, a legjobb, ha a többnyire „könnyekhez, 
önkorbácsoláshoz” kapcsolódó erény szót tartalommal 
szeretnénk megtölteni. Nietzsche szintén a jósággal kap-
csolja össze az örömöt: „a sok örömöt átélő ember szük-
ségszerűen jó”, s az igazi tudomány a vidám tudomány 
(La Gaya Scienza).

S csak mindezek előrebocsátásával érzi Savater idősze-
rűnek, hogy konkrét tartalmára szűkítve határozza meg az 
öröm mibenlétét. Elsőként Spinoza definícióját idézi: „egy 
szenvedély, melynek révén a lélek tökéletesedik”, mivel 
tettre késszé tesz bennünket, segít jobbá válni. Savater sze-
rint az öröm feltétlen igenlő természetű, „többé-kevésbé 
határozott” elfogadása a világban, az életben elfoglalt he-
lyünknek. Fausti igenlés, annak érzete, hogy „most igen”. 
Ehhez az élményhez kapcsolódik a boldogság és a gyönyör, 
„az öröm két másik elnevezése”. És, végre, a különbségté-
telre is sor kerül: a boldogság állapot, az életigenlésé, az él-
vezet érzet, az igenlésé, „az öröm pedig az igenlés érzése”. 
Nem tisztázódik ugyan, hogy mi különbözteti meg az ér-
zetet az érzéstől, de feltételezhető, hogy az érzet a konkrét 
fizikai tapasztalás, az érzés pedig az igenlés magasabb szin-
ten, a lélek és az intellektus szintjén jelentkező formája.

A boldogságról szólva Savater leszögezi: „boldognak 
gondolni magunkat azt jelenti, hogy igent mondunk egy 
állandó és sérthetetlen, legfőbb igenlő erőre”. De mert 
ennek érzete óhatatlanul együtt jár a félelemmel, hogy el-
veszítjük, s mivel a jelen túlságosan ki van téve az esetle-
gességnek, a boldogság ideje csakis a múlt és a jövő lehet. 
A múlt, amelyből már nem törölheti ki semmi és senki, a 
jövő, amikor még nincs fenyegetés, nincs nyugtalanság. 

Figyelemre méltó itt Savater zárójelbe tett megállapítá-
sa, mely szerint Arisztotelész nem fogad el más boldog-
ságot, csak a halott emberét, aki immár „örökre sérthetet-
len”. (Hozzátehetjük: amire Chamfort egyik aforizmája 
is rímel: „Amikor azt állítják, hogy végeredményben a 
legkevésbé érzékeny emberek a legboldogabbak, eszem-
be jut az olasz közmondás: jobb ülni, mint állni; jobb 
feküdni, mint ülni; de a legeslegjobb halottnak lenni”.3 
Mint tudjuk, az olaszok született arisztoteliánusok…)

Meggyőző Savaternek az a kijelentése is, hogy bárki 
mondhatja, hogy boldog volt, és bárki reménykedhet 
benne, hogy boldog lesz, de kevesen merik állítani, hogy 
éppen azok.

(Ebben az összefüggésben pedig eszünkbe juthatnak 
József Attila emlékezetes sorai is az Eszméletből: „Csak 
ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, 
/ ami van, széthull darabokra”, noha az analógia itt a volt 
(múlt) időt a nincs-nek feleltetné meg, ami az emlékezés 
örömét a hiánnyal azonosítaná…)

Ide, a boldogság idejéhez kapcsolódik s szintén meg-
fontolásra érdemes az Öröm-számban Jean Lauxerois 
(1948) történeti fejtegetése.4 A görögökből kiindulva 
megállapítja, hogy náluk a boldogság lehet valamely 
isteni erő, bizonyos szellem hatalmának megnyilatko-
zása (eudaimonion), vagy a beteljesedéssel, sikerrel ösz-
szefüggő öröm (euprattein), de valóban boldogok csak a 
halhatatlan istenek lehetnek. S akkor a delphoi Apollón-
templom híres felirata (gnóthi szeauthon) sem rögzült 
formájában („ismerd meg önmagad”) értendő, hanem 
úgy, hogy „ismerd meg önnön határaidat”, illetve „az is-
tenek osztályrészére ne vágyakozz”. A görögöket követő 
hellén, majd a római, végül pedig a keresztény bölcselet 
– állítja Lauxerois – már a halhatatlanság lehetőségét 
hordozó boldogság elvére összpontosított. Így született 
meg a múltbéli örömszimbólum, a Paradicsom, illetve a 
boldog jövő, az örök élet elképzelése. 

Ezek után – Savater gondolatmenetére visszatérve – 
kissé meglepő, hogy szerinte, ha a boldogság alapvetően 
a múlthoz illetve a jövőhöz kapcsolódik, az öröm ideje 
inkább a jelen, mert ha örül valaki, cseppet sem törődik 
vele, hogy a következő pillanatban akár sírhat is, de nem 
örömében.

Hedonista, öröm- helyett élvezetelvű korunkban 
Savater attitűdje rokonszenves, mert noha állítja, hogy 
„a boldogság, az élvezet és az öröm cinkostársak”, sze-
rinte az élvezetnél valamivel többre vágyunk, „valamire, 
ami nemcsak arra van, hogy jobban érezzük magunkat, 
hanem arra is, hogy jobban tudjunk, jobban el tudjuk 
képzelni magunkat. Ezért […] jobb, ha az örömre tesz-
szük a nyomatékot. Ami pedig boldogsággá nyújthatja 
az örömöt (vagy szangvinikusan élvezetté sűrítheti), az 
a teremtő képzelet játéka”.

Érdekes, hogy bár szerzőnk a boldogságot, a boldogság 
akarását végül egy igazi graciáni „remekséghez”, a köny-
nyedséghez5 köti, a nagy barokk bölcselő neve csak dolgo-
zata végén, egy másik tézissel kapcsolatban bukkan elő. 
Savater úgy látja, korunk nem kedvez az örömnek, sőt, 
ellenkezőleg, jellegzetességei (a lélektelen modernitás, a 
nihilizmus, az értékvesztés, a létről való megfeledkezés) 
siránkozásra, tragikus diagnózisokra (például: „Mindig 
rosszabbul vagyunk, mint valaha”) indítja a modern pil-
lanat „éles eszű és kritikus” szerzőit, akik „nagy hírnév-
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re tesznek szert bánatuk egyértelműsége miatt”. Savater 
velük szemben Baltasar Gracián örvendő képzeletről ta-
núskodó tételére szavaz: „Minden a netovábbig fejlődött 
már, s az ember is a végsőkig tökéletesedett.”6

Ezért is van, hogy „a hatalmas képzelettel megáldott al-
kotók, Picassótól Fernando Pessoán át Groucho Marxig 
mind a boldogsághoz, az örömhöz, az élvezethez érkez-
tek el…[…] Talán mert a halál az egyetlen, amiről tel-
jesen biztos a tudásunk, s ugyanakkor az egyetlen, amit 
valahogy nem tudunk elképzelni. A képzeletünkben nem 
szakad meg életünk, így hát soha nem engedünk az öröm 
ragyogásából: minden képzelet éltető, s ezért a képzele-
tét használó ember önmagát ünnepli…”

A boldogság: zsákutca
A már említett francia filozófus, Jean Lauxerois is amel-
lett teszi le a voksát, hogy „az emberi lét »kategorikus 
imperatívusza« a boldogság semmiképp sem lehet, ha a 
halál, a halandóság tudata megfelelő tartalmat nyer gon-
dolkodásunkban”. Ami pedig akkor következik be, ha „a 
létezőt az idő transzcendentális jellegének szemszögéből 
értelmezzük”. Ez azt jelenti, hogy az időt mint „folyto-
nos felbukkanást” (aión) tekintjük, megtapasztalva „a 
pillanat kisajátításának lehetetlenségét, mivel azon csak 
a halál hatolhat át. A halálra tehát nem mint az idő vé-
gére, hanem sokkal inkább mint a vég idejére kell gon-
dolnunk”. A halál tehát az a határ, amely által halandók, 
„azaz tökéletlen lények vagyunk. Ontológiai értelemben 
az idő a mi létbeli tökéletlenségünk, […] lényege pedig 
az, hogy a mi időbeliségünk átgondolására és megélésére 
ösztökél bennünket. Az élet tehát megvalósítandó mű, 
önmagunk megalkotása.” Ez egyszersmind a görögök 
legfőbb tanítása is, hogy tanuljunk meg halandókként 
létezni, életünk napjait ekként alakítani. Legyünk tuda-
tában annak, hogy „a vég ideje minden kezdésben benne 
rejlik. […] A vég – mint határ – tehát mindig most van itt 
velünk: nem mint annak a horizontja, ami befejeződik és 
megszűnik, hanem valami olyannak távlata, amiben ép-
pen hogy valami kezdetét veszi.”

(Lauxerois következtetése Heidegger határdefinícióját 
is felidézheti, s egyben segítheti annak megértését. Hei-
degger úgy mondja, „a határ nem csak körvonal és keret, 
nem csak az, ahol valami véget ér. A határ az, ami által va-
lami a Sajátjába gyűlik, hogy abból a maga teljességében 
jelenjen meg, a jelenlétbe jöjjön elő.”7)

A francia szerző szerint ami folyvást kezdődik, az a 
„beteljesülés elkerülhetetlensége”, amit pedig az az „el-
jövendő” hoz el, ami nem azonos „a jövő illuzórikus gon-
dolatával, minden utópia gyökerével. […] Az eljövendő 

az, ami az egyénre vár, ami még meg fog történni vele: 
a valamivé válás lehetősége, ami értelmet ad a jelennek. 
[…] Mindezt arra a lényre vonatkoztatva jelentjük ki, aki 
csak azért az, aki, mert nem valaki más.”

Lauxerois a görög tragédiák jelentését és jelentőségét 
nem a pesszimizmussal és nem is a balsorssal hozza ösz-
szefüggésbe, hanem azzal, amivel Hölderlin is, nevezete-
sen a „letaglózó gyász” és a „féktelen öröm” társításával. 
Ennek alapján – állítja a szerző – a kereszténységnek is 
egyik feladata, hogy kidolgozza a „tökéletlen létezés teoló-
giáját”. „Elengedhetetlen volna – mondja értekezésének 
végén – a halhatatlanság kérdésének újraértelmezése is, 
melyet hasznos volna elválasztani az »örök boldogság« 
homályos képzetétől.” Egy ilyen elmélettel a keresztény-
ség segíthetne abban, hogy „végre felhagyjunk a boldog-
ságnak mint elsődleges fontosságú szükségletnek a meg-
jelenítésével”. Ez a felismerés a Nyugatot is kijuttathatná 
a hedonisztikusan felfogott örömhajhászás zsákutcájá-
ból, és az embert – a halál gondolatára alapuló kutatás 
révén – rádöbbenthetné az isteni eredetű dolgok, a „tel-
jesség erejére”.

„Öröméletrajz”, káröröm, ünnep
Verena Kast (1943) svájci pszichoterapeuta fejtege-
tése8 sok hasznos ismeretet nyújt az öröm mibenlété-
ről, hétköznapi megnyilatkozási formáiról. Ingeborg 
Bachmann egyik szövegéből9 kiindulva Kast a fogal-
mitól a konkrétumok felé halad, és több definícióval 
is szolgál: „Az öröm a létezés által kifejtett ellenállás 
leküzdésével kapcsolódik össze, s lehetővé teszi szá-
munkra, hogy »kilépjünk önmagunkból« , képessé tesz 
bennünket a transzcendentálásra, azaz túllépni az adott 
helyzeten.” De Bachmann – írja Kast – a túlságosan ma-
gasra rugaszkodás, ég felé emelkedés veszélyes voltára is 
figyelmeztet, hiszen a köznyelvi fordulat, amely szerint 
van úgy, hogy az ember örömében „a földre szeretné 
vetni magát”, e veszély felismeréséről tanúskodik. Még-
is, az öröm „a transzcendenciára, az aktuális viszonyok 
meghaladására irányul. […] Az örömben a fantáziának, 
a szabadság e terének köszönhetően a hétköznapi gon-
dolkodáson is túllépünk”.10 Sőt, önmagunkon is, képle-
tesen. Erre utal nyelvünkben egy másik bevett kép: örö-
mében az ember „kiugrik a bőréből”, mintegy levedli 
önmagát. Kast azt mondja: „A pszichoterápiában abból 
a feltevésből indulunk ki, hogy akkor lehetségesek nagy 
változások, ha valaki képes leküzdeni a depressziót és a 
szorongást, […] azonban a nagy boldogságélmények is 
megváltoztatnak bennünket”, amint az idézett szófor-
dulat is mutatja.
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„Az öröm az az érzelem, amelynek köszönhetően 
nyitottá válunk, amely kinyit bennünket. […] Az Én 
kinyílik, tud adni is valamit. […] A megnyílás szorosan 
összefügg valami túláradó gazdagságot tartogatónak, 
önmagunk számára meg nem tarthatónak az oda- és to-
vábbadásával”, aminek egyenes következménye a gon-
doktól való megszabadulás, a társas kötelékek szövődése, 
a szolidaritás, a barátság, a kommunikáció szükséglete.

„Az öröm olyan állapot, amelyben […] a legkevésbé 
töprengünk önmagunkon”, amikor igazán mi magunk 
vagyunk, a teljesítés kényszere nélkül. Az öröm állapota 
együtt jár az egészség, az önbizalom és önnön jelentő-
ségünk érzetével. „Az örömben megszűnik a bizalmat-
lanságunk, az örömben naivak vagyunk, nem gyanak-
szunk.” De ez a naivitás egyben óvatosságra is int; sokan, 
a sérülékenyek, nem is engedik meg maguknak az öröm 
luxusát, nehogy újabb sebeket kapjanak.

Az öröm keletkezésének körülményei között Kast 
azokat a tevékenységeket tartja elsődlegesnek, ame-
lyekben képesek vagyunk teljesen feloldódni. Ilyenkor 
hatalmasodik el rajtunk egész-voltunk érzése, amelyet 
Csíkszentmihályi Mihály „flow”-állapotnak nevez. Eb-
ben az állapotban – állítja Csíkszentmihályi, és idézi Kast 
– a cselekvések a cselekvő tudatos beavatkozása nélkül 
követik egymást. A felfedezés birodalma, a kreativitás, 
a gyengédség, a társas együttlét, a testi szerelem mind-
mind tartogatnak olyan helyzeteket, amelyekben elmo-
sódnak az én határai, és eltölt bennünket az ajándékozás, 
az adni tudás öröme. A kapcsolatokban s a kapcsolatok 
révén gazdagodhatunk is: eszmék körvonalazódhatnak 
bennünk, megváltozhat a magatartásunk stb. „Így vilá-
gos lesz, hogy az öröm nemcsak a személy, a (társadal-
mi) környezet és a belső világ összhangja, hanem ehhez 
a gyarapítás és a gyarapodás mozzanata is társul” – írja. 
Csíkszentmihályi nyomán arra is felhívja a figyelmet, 
hogy az örömről gondolkozva ne csupán a nagy örömök 
jelentőségét tartsuk szem előtt, hanem a kis flow-élmé-
nyeket is, amilyen lehet például valamely illat, zene vagy 
bármi, amit szépségként, kellemként élünk át. Ezek a 
kis örömeink cél nélküli tevékenységek, „boldogságfül-
kék”.11 Az öröm idejét mindazonáltal Kast is elsősorban 
a múlttal és az emlékezéssel köti össze. Képzeletünknek 
köszönhetően képesek vagyunk visszaidézni egykori 
örömeinket és azokat a helyzeteket, amelyekben átéltük 
őket. Ha, idősödve, sokszor el is meséljük ezeket a szituá-
ciókat, eseményeket, valóságos „öröméletrajzot” konst-
ruálunk, amely esetenként lényegesen eltérhet valóságos 
biográfiánktól. A szerző honfitársára a drámaíró Max 
Frischre hivatkozik ezzel kapcsolatban, aki azt mondja: 

„Mindannyian kiötlünk magunknak előbb vagy utóbb 
egy történetet, melyet az életünknek tekintünk…”12

Öröméletrajzunk „értelme – állítja Kast – nemcsak 
abban rejlik, hogy segít felfedeznünk, mi is lett öröme-
inkből életünk folyamán, hanem abban is, hogy újra és 
újra azonosulunk a múlt örömszituációival: azonosulunk 
például magunkkal mint örömöt átélő gyermekkel, vagy 
éppenséggel – ha összegyűjtöttük mindazt az örömet, 
amiben életünk során részünk volt – önmagunkkal mint 
örömre képes emberrel, amilyenné egyéni fejlődésünk 
formált bennünket”. 

De vajon a káröröm is helyet kap-e, helyet kaphat-e 
örömbiográfiánkban? – teszi fel azután a kérdést Kast. 
(Természetesen, mondhatjuk mi, hiszen a magyar köz-
mondás is úgy tartja, a „legszebb öröm a káröröm”. Leg-
alábbis mifelénk – tehetjük hozzá –, mert a délszaki nyel-
vekben, amilyen például a spanyol, nincs ilyen szólás.) 

A pszichoterapeuta Kast az öröm és a kegyetlenség in-
terakcióját látja benne, mintegy az öröm kétarcúságának 
megnyilatkozását. Ezt írja: „nemcsak akkor érezhetünk 
örömet, ha a szolidaritás szálai fűznek bennünket valaki-
hez, hanem az is örömünkre szolgálhat, ha teljesen ural-
munk alatt tartunk, ha gyötrünk valakit, valamint akkor 
is, ha látványosan szakítunk vele. A kárörömet és a sza-
dizmust könnyen átjárható határ választja el egymástól.”

Káröröm fakadhat az irigységből is, akkor, ha valamely 
különlegesnek látott személyről kiderül, hogy nincs is 
benne semmi különleges. Az elégtétel és az igazságosság 
érzése is összefügg a kárörömmel, mert ha versenytár-
sunk (vagy a nálunk szerencsésebb) pórul jár, úgy érez-
zük, mégiscsak van igazság.

A káröröm közel áll ugyan a szadizmushoz, de kü-
lönbözik is tőle, abban, hogy aki más kárán örül, nem 
maga okoz szenvedést a kárvallottnak, míg a szadista 
igen. A kárörvendő továbbá felmentést találhat restel-
lendő örvendezésére, ha úgy véli, „a »rosszat« a sors 
engedi meg”, a rossz nem az ő, hanem mások cseleke-
deteinek a következménye.

Noha – mint láttuk – Kast is a múltat jelöli meg az öröm 
jellemző idejeként, összefoglalásában mégis állítja, hogy 
„A létezés ünnepi öröme az »örök jelen életérzése« […] 
Az örök jelen életérzésében nem töprengünk azon, mi 
lesz holnapután, vagy mi volt valaha. S ettől kezdve nagy 
esélyünk van rá, hogy kilépjünk abból, ami már mindig 
is volt: a jövőért érzett örök gondból, amely oly fantáziát-
lanná, oly aggódóvá tesz bennünket.”

(Különös következtetésre juthatunk, ha az „örök jelen” 
fogalmát olvasva eszünkbe jut Kertész Imre Sorstalansá-
gának rendhagyó időhasználata. A regény e sajátosságá-
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ra, nevezetesen arra, hogy az elbeszélő múltat felidéző, 
múlt időben írott mondataiba gyakran, s meglepő módon 
keveredik bele bizonyos igék jelen idejű alakja, amely je-
lenséget kritikusai – mint például Földényi László és Spi-
ró György13 – éppenséggel a sorsfosztottság szimptómá-
jaként értelmezik. Én-vesztés ez is, s ha emezt a létöröm 
velejárójaként írják le az öröm-elméletek, a kertészi éntől 
– sorstól – való megfosztottság ennek az öröm-formának, 
avagy a „létezés ünnepi örömének” éppenséggel a fordí-
tottja, mondhatni dichotóm inverze.) 

E magasztos érzéshez kapcsolódik az ihletettség, a 
krea tivitás, a mámor és az eksztázis mint a felfokozott 
öröm megnyilvánulása, ami – ha az Én nem képes megfe-
lelő kontrollt gyakorolni fölötte – a kóros eufória (Kast a 
pszichopatológia „gondolatrohanás” fogalmát használja 
rá) tünetében is jelentkezhet.

„A felfokozott késztetés, a gondolatok áradó gazdag-
sága, […] az eksztázis […] az életérzés kicsúcsosodását 
jelenti: azt a végletesen intenzív életérzést, az elevenség-
nek azt a végletes érzését, ameddig egyáltalán eljuthat 
az ember.” Mindez a valóság mindennapi határainak 
meghaladására szolgál. De ebben az állapotban „egyút-
tal más emberekké is akarunk lenni, […] olyanokká, akik 
tettrekészebbek, akik elhivatottnak érzik magukat a cse-
lekvésre, akiknek energiájuk is van hozzá, és akik hisznek 
a változásban – sőt olyanokká is, akik tudnak remélni”.
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„Ha elgondolkozom rajta, milyen rövid ideig tart 
az előtte volt és utána következő öröklétbe vesző 
életem, milyen kicsi az a tér, amelyet betöltök, sőt 
az is, amit látok, az általam nem ismert és rólam 
nem tudó terek végtelenségében elmerülve, megré-
mülök, és döbbenten kérdezem, miért vagyok éppen 
itt és nem másutt, mert ennek nincs semmi magya-
rázata… […]

E végtelen térségek örök hallgatása rettegéssel 
tölt el.”1

A posztmodern irodalomtudomány gyakran hivatko-
zik Pascal kozmikus rémületének és Dante örök Szeretet-
től mozgatott univerzumának az ellentétére. Az alteritás 
embere úgy tekintett a csillagos égre, mint a morális ren-
det és a természeti törvényeket kijelölő transzcendens 
teljesség bizonyítékára. A kora modernitás természettu-
dományos felfedezései nyomán e kételyek nélküli biz-
tonságérzet megrendült: az egykor emberinek és ottho-
nosnak hitt Univerzumról bebizonyosodott, hogy 
dermesztő, végtelen űr.2 Pascal mélyen hívő katolikus, a 
kereszténység védelmezője, mint Dante, és időben is kö-
zelebb áll a firenzei költőhöz, mint a mai kor emberéhez, 
de morális borúlátása, kozmikus rettegése kortársunkká 
avatja. Aligha véletlen, hogy számos késő modern gon-
dolkodó – köztük Nietzsche, Heidegger, Sartre és Ca-
mus – tekintette előfutárának.

Dante, az Örök Rend költője nem a kortársunk. Ő volt 
az utolsó őskori ember – jegyzi meg Hamvas Béla.3 És va-
lóban: egy régen letűnt, távoli világ géniuszát, a minden 
Egész poétáját, az elveszett aranykor költőjét tiszteli ben-
ne mások mellett Arany, Ady, Babits, Péterfy Jenő, Pro-
hászka Ottokár, Szerb Antal és Fülep Lajos. (Megjegy-
zem, Dante esetében is érvényes a tétel: az aranykor soha 
nem a jelen. Kevés költő ostorozza olyan szenvedéllyel, 
haraggal saját korát és nemzetét, „megromlott világát”, 
mint ő. Igaz, az aranykor iránti nosztalgiával Dante sem 

marad adós: a Paradicsom XVI. énekét a régi, dédapja 
idején élt firenzei nemesség dicsőítésének szánja.) Ma 
már munkásságának kései csodálói, kutatói is eltűnőd-
nek: megérthető-e az utolsó őskori ember világa?

Mint ismert, a modern és a posztmodern iroda-
lomtudományi iskolák súlyos kétellyel tekintenek az 
eredetkontextusra összpontosító, történeti-filológiai in-
terpretációs technikákra. Fokozott ez a szkepszis a Gu-
tenberg-galaxis kialakulása előtt keletkezett irodalmi 
művek mai jelentésrekonstrukciójára tett kísérletekkel 
szemben. Többek között azért, mert a szöveguniverzum-
nál korábbi szépirodalmi alkotások beavatási szövegek. 
A középkor irodalma megközelíthető ezoterikusan – 
Hamvas Béla ezért javasolja az Isteni Színjátékhoz egyet-
len kommentárnak René Guénon Dante-könyvét4 –, vagy 
a középkor népi kultúrája felől – mint teszi ezt Mihail 
Bahtyin híres Rabelais-monográfiájában.5 A szellemtör-
ténet is alkalmasabb az alteritás irodalmának értelmezé-
sére – ismert példa Johan Huizingától A középkor alko-
nya6 –, mint a kronologikus esemény- és hatássorokból 
jelentést építő filológia. Egyrészt nem juthat a középkori 
irodalom létmódjának a közelébe, nem rekonstruálhatja 
jelentését, mert az – sajátos módon – nem szövegtermé-
szetű, nem filológiai, hanem transzcendens. Ugyanakkor 
a történeti-genetikus megközelítést a jelen sem igazolja. 
A feltárt forrás-, kor- és motívumtörténeti összefüggések 
a mai olvasó számára érdektelenek, mert nem szolgálják 
szövegélményét, vagyis kulturális önmegismerését, ön-
feltárását. Az irodalomtudományi pozitivizmus kritikája 
– főképp az irodalomtanítás szempontjából – megvita-
tásra érdemes, de nem változtat az irodalomelmélet fő 
tételén, miszerint a különféle interpretációs irányzatok 
nem állíthatók hitelességi, hatékonysági sorrendbe, és 
nem helyettesíthetők egymással, mivel kiindulópont-
juk eltérő: másban látják az irodalomtudomány tárgyát 
és célját. Bármelyik iskola követőjétől annyi várható el, 
hogy szakszerűen használja ki módszere lehetőségeit, 

Balogh Csaba

Florentinus natione, non moribus
Berényi Márk: Dante etikája  
(Budapest, Áron Kiadó, 2017)
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valamint érezze és érzékeltesse annak korlátait. Berényi 
Márk monográfiája mindkét elvárásnak eleget tesz.

A Dante etikája javarészt a klasszikus értelemben vett po-
zitivista hagyományokat követi: a szerző az interpretáci-
ós kérdésekhez a hatás és a történetiség felől közelít, sőt, 
számos esetben maga a hatás és a történetiség az adott 
fejezet, alfejezet alapkérdése: A szabad akaratról való gon-
dolkodás története a kezdetektől Dantéig; Dante és az új 
édes stílus – Történelmi és kulturális előzmények; Az édes új 
stílus hatásai az Isteni Színjátékra; Arab – muzulmán ha-
tások a dantei életműben – Történelmi áttekintés. Mindez 
tudománytörténeti és metodikai szempontból nem meg-
lepő, mert a Dante-kutatást megalapozó monográfiák a 
pozitivista irodalomkritikai gondolkodás fénykorában 
születtek meg. E forrásértékű szakmunkák az alkotó és 
az alkotás viszonyát induktív módon ragadják meg: az Is-
teni Színjáték világa és megírásának történelmi, politikai, 
vallási környezete, valamint a költőt ért (öröklött, tanult, 
megélt) hatások ok-okozati kapcsolatban állnak. Tovább 
növeli a pozitivizmus gravitációs erejét, hogy a mono-
gráfia fő témájának bemutatásához a történeti-genetikus 
módszer tűnik a legkézenfekvőbbnek.

A Dante etikájának első mondata közli a szikár filológiai 
tényt: a firenzei költő nem írt átfogó jellegű etikai művet, 

még tanulmányt vagy értekezést sem szentelt e témának. 
Igaz, a Vendégségben a költő megjegyzi, hogy az erkölcs-
tan a tudományok rangsorában a kilencedik ég megfele-
lője, vagyis a teológia után a második.7 De ez nem vála-
szolja meg a kérdést: megalapozó mű hiányában milyen 
út vezet az egységes dantei etika – mint a szerző írja, az 
etikai felépítmény (17.) – bemutatásához? Berényi Márk 
reménye szerint a „dantei gondolatok etikai aspektusának 
tanulmányozásával”, „műveinek aprólékos olvasásával, 
kutatásával, elemzésével, az egyes mozaikkockák össze-
illesztésével” (9.) viszonylag egységes képhez jutunk. Az 
elemzés a szabad döntést középpontba állítva tekinti át 
Dante életművének szerelem-, hatalom- és tudományeti-
kai vonatkozásait. A végeredmény – ígéri a szerző – „nem 
pusztán filozófiai mű, mint inkább az irodalomtudomány, 
a filozófia és a teológia útkereszteződésében elhelyezkedő 
tanulmány” (21.) lesz.

A modern és a posztmodern irodalomtudomány felfo-
gása szerint nincs efféle útkereszteződés. Az említett utak 
találkozásában már a szellemtörténet is kételkedett. „Azt 
mondják – írja Szerb Antal –, hogy a drámai költemény 
a költő vigasztalódása azért, hogy nem lehetett filozó-
fus…”8 Több ez, mint esszéírói bonmot. A költő, amikor 
szépirodalmi művet alkot, nem lehet filozófus, bármeny-
nyire képzett a bölcselet terén, mert a költői szöveg eszté-
tikája, maga az irodalmiság a szépirodalmi szöveg olyan 
sajátos létmódját teremti meg, amelytől idegen a filozófiai 
– jelen esetben etikai – diskurzus. Az orosz formalizmus 
alighanem legjelentősebb felfedezése, hogy a műelem-
ző, amikor filozófiává monologizálja a többszólamú – és 
ezért parafrazeálhatatlan – szépirodalmi művet, nem 
csupán az irodalmiságától fosztja meg, hanem tetszőleges 
ideológiai vonzatú referencialitással ruházza, ruházhatja 
fel. Talán elég példaként említeni filozófusaink másfél 
száz éve tartó harcát Madáchcsal és Madáchért.

Berényi Márk nem kendőzi el a választott módszer 
gyenge pontjait, így az etikai rendszerré történő átmo-
nologizálásból fakadó referencia-dilemmát sem: vajon 
a Színjáték szövegéből leszűrt fogalmak értelmezésé-
nek mi a viszonyítási pontja, mennyire alkalmas a mai 
olvasó számára érthető bölcseleti terminológia egy 
középkori költői alkotás etikai vonatkozásainak rend-
szerbe foglalására? Áthidalható-e az egyre gyorsabban 
mélyülő-szélesedő kulturális-nyelvi szakadék? A szer-
ző – Kelemen János 2016-ban közölt tanulmányához 
hasonlóan9 – nagy alapossággal ismerteti a Pokol és a 
Purgatórium beosztásának feltételezett forrásait, ihlető-
it, köztük az antik görög, az ókeresztény és a skolaszti-
kus filozófiai műveket. A jelenbe való visszatérésre egy 
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nyelvi dilemma, a morál és az etika fogalmának szét-
választása kényszerít. De a megoldás a kötet egészén 
átívelő nyelvprobléma tünete is egyben: a kérdésben 
– miért Dante etikájáról és nem moráljáról szól a kötet 
– a végszót egy késő modern, baloldali teoretikus, Jür-
gen Habermas mondja ki. A pozitivista interpretációs 
technika bevett fogása – az életművön belüli, de nem 
szépirodalmi természetű referencia kijelölése – itt nem 
hoz megnyugtató megoldást. A szerző Dante Tizenhar-
madik – Cangrande della Scala birodalmi helytartónak 
címzett – levelére hivatkozik. „… az egész műnek [az 
Isteni Színjátéknak] allegorikus értelemben a tárgya 
ez: az ember, amint érdemet szerezve vagy érdemtele-
nül, szabad akaratának megfelelően, a jutalmazó vagy 
büntető igazságosságnak alá van vetve…”10 E hivatko-
zás kisebbik gyengéje a levél bizonytalan szerzősége, 
nagyobb probléma, hogy a keresztény etikai-hermene-
utikai hagyomány legáltalánosabb tézisét foglalja össze, 
tehát „exegetikai kulcsnak” aligha nevezhető. Ellenben 
a Színjátékon belüli hivatkozások vitathatatlanok: a Po-
kol beosztásának etikai rendszerét a cantica XI. éneke 
(16–66.), a Purgatóriumét a cantica XVII. éneke (76–
139.) fejti ki. Ilyen segítséget a Paradicsom szövege nem 
nyújt, így az olvasó sajnálhatja, hogy a szerző ezzel az 
– etikai szempontból számos kérdést rejtő, ugyanakkor 
legnagyobb költői merészséget mutató – résszel szerény 
terjedelemben foglalkozik.

Az etikai felépítmény rekonstruálására tett kísérlet 
a kortárs dantisztika talán legizgalmasabb kérdését fe-
szegeti: elválasztható-e és elválasztandó-e az életműben 
megjelenő „három Dante” – a levélíró-teoretikus, a költő 
és a túlvilági utazó? Megjegyzem, az amerikai új kritika 
és a dekonstrukció jelentékenyen hat az angolszász Dan-
te-kritikára – bizonyítva, hogy a modern és a posztmo-
dern irodalomelméletre épülő interpretációs technika 
a klasszikus művek esetében is figyelemre méltó ered-
ménnyel szolgálhat. A Beatrice-rejtély kapcsán közel 
száz évvel ezelőtt rámutatott a kutatás, hogy értelmetlen 
vállalkozás a huszonnégy éves korában sírba szállt firen-
zei fiatalasszony, Beatrice Portinari és az Új élet, valamint 
a Commedia Beatricéje között azonosságot keresni-felté-
telezni, irodalmi alakja csak referencialitás nélküli, tisz-
tán allegorikus szereplőként értelmezhető.11 Igaz, a költő 
és a túlvilági utazó kapcsolata bonyolultabb kérdés. Alig-
ha bizonyítható, hogy Dante Alighierinek és a Színjáték 
Dante nevű szereplőjének semmi köze nincs egymáshoz. 
Kettőjüket szorosan összeköti a már említett Tizenhar-
madik levél személyes etikai felütése – amit Babits a nagy 
mű magyar fordításának mottójává, bevezetőjévé tett:

Incipit Comedia Dantis Alagherii, Florentinus 
natione, non moribus.12

Itt kezdődik a színjáték, írta Dante Alighieri, aki szü-
letésére nézve firenzei, erkölcseit tekintve nem az.13

Az viszont bizonyítható, hogy a túlvilági utazó nem egy-
szerű tükörképe a firenzei költőnek, inkább bonyolult, 
önreflexív elemekből megalkotott – összetett metafori-
kus szerkezetekkel és szerzői képmásokkal körülvett – 
alteregója.14 Itt egy rövid kitérőt kell tennem. 

A hazai dantisztika az elmúlt húsz évben kiváló tudo-
mányos teljesítményt nyújtott. Kelemen János, Mada-
rász Imre, Pál József és Szabó Tibor monográfiái eltérő 
szemléletűek – a nyelvfilozófia, a filológia, a tipológia, a 
szimbólum-, illetve a befogadástörténet felől közelítenek 
Dante műveihez –, de egyformán magas színvonalúak, és 
ez mondható el a megjelent két tanulmánykötetről is.15 
Külön említést és figyelmet érdemel a 2004-ben alakult 
Magyar Dantisztikai Társaság által kiadott, tavaly a 14. 
számához érkező Dante Füzetek című sorozat.

Berényi Márk nagyban támaszkodik tanárai, mes-
terei eredményeire. Kötete akkor válik önálló és érté-
kes szakmunkává, amikor túllép az eredetkontextusra 
összpontosító tárgyalásmódon, és a recepciótörténet és 
a hermeneutikai megközelítés felé fordítja a figyelmét.  
A szerző ezekben a részekben azt szemlélteti, hogy szá-
mos esetben bizonytalan eredményt hoz a Színjáték 
szépirodalmi nyelvébe kódolt eredeti etikai jelentésé-
nek, üzenetének mai rekonstruálása. Az utóbbi években 
megjelent új Színjáték-fordításokat is – mint sajátos her-
meneutikai szakmunkákat – a jelentés és az értelmezés 
történeti meghatározottsága hívta életre. Bármennyire 
nehéz és kockázatos Babits után Dantét fordítani, az újra-
fordítás elkerülhetetlen. Erre vállalkozott Baranyi Imre a 
Pokol (2012), Simon Gyula a Paradicsom (2014) magyarí-
tásával, majd közös munkájuk eredményeként jelent meg 
a Purgatórium fordítása (2017). Nádasdy Ádám pedig a 
teljes Színjátékot lefordította (2016) – Berényi Márk mo-
nográfiájában már ezt idézi.

A Dante etikája nem mentes a történeti-genetikus és 
a hermeneutikai megközelítés közötti módszertani fe-
szültségtől, de az izgalmas értelmezéstörténeti példák 
ezt feledtetik. Kivétel nélkül azt bizonyítják, hogy az 
Isteni Színjáték megírása óta eltelt hétszáz év során az 
„etikai felépítmény” mögötti jelentés néhol olyannyira 
elmozdult, megváltozott, hogy a modern-posztmodern 
kor befogadója – paradox módon – egy esetleges sike-
res jelentésrekonstrukció esetén sem ért egyet az eredeti 
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etikai jelentéssel, üzenettel, vagy azt expressis verbis ér-
telmetlennek találja, ezért újat és személyeset épít magá-
nak. A befogadás dekonstrukciós–konstrukciós mecha-
nizmusának egyik mozgatója lehet, hogy a mai olvasó 
számára Dante ítéletei sokszor nyomasztóan érzéketle-
nek, könyörtelenek. Ez a benyomás nem új keletű. Már 
nyolcvan évvel ezelőtt a szellemtörténész Szerb Antal is 
az inhumánum halhatatlanjaként említi Dantét, aki a vi-
lág költőinek nyájában nagyragadozó, oroszlán vagy pár-
duc.16 Csakhogy így a Nagy Rendszer nem tölti be erede-
ti küldetését, nem az isteni igazságra vezető kalauz, mert 
nem oldja, ellenkezőleg, elmélyíti az olvasó metafizikai 
szorongását, idegenségérzetét, kozmikus magányát. Be-
rényi Márk rendkívül jó érzékkel találta meg és elemezte 
a Színjátéknak azokat az etikai súlypontjait, amelyeket a 
ma olvasója aggályosnak találhat – még akkor is, ha egy 
hitet vall a hétszáz éve elhunyt firenzei költővel. Két – 
önálló fejezetben feldolgozott – témát emelek ki.

Dante, a túlvilági utazó a Pokol XIII. énekében – a VII. 
kör második gyűrűjében – találkozik az öngyilkosságuk 
miatt szenvedőkkel. Dante, a költő rendszerében az erő-
szaktevők – morális és fizikai – helye közvetlenül meg-
előzi az emberi szellem bűnöseit, a csalókat és az áruló-
kat. A mai olvasó aligha fogadja el, hogy az öngyilkosság 
– mint a szabad akarattal bíró teremtmény önpusztítása 
– sokkal súlyosabb és megalázóbb ítélet alá esik, mint 
a gyilkosság, vagyis a felebarát ellen irányuló végzetes 
erőszak. Az öngyilkosok „eleven ligete” Dante Poklának 
kivételes helye: az örök kárhozatra ítélt bűnös egyedül itt 
veszíti el emberi karakterét. A növénnyé lett, silány bok-
rokként, fákként szenvedő-vérző kárhozottak megszé-
gyenítése az utolsó ítélet után sem ér véget: feltámadt tes-
tüket nem kapják vissza, „… mert igazság / volna-é mit 
eldobtak visszanyerni?” Ezért az erőszakkal idegenné 
tett földi test végső sorsa, hogy „saját morc árnyuk fáján 
fölakasszák”. (Inf. XIII. 104–105.; 108.)17 Berényi Márk 
izgalmas nyomozásba kezd: vajon mi magyarázza Dante, 
a költő példátlan szigorát. De a források alapos felkutatá-
sa közben azt is jelzi: a mártírhalál (mint a szent eszméért 
hozott önfeláldozás) és az öngyilkosság (mint a Szentlé-
lek templomának öncélú, önző lerombolása) közötti mo-
rálteológiai különbségtétel, a korabeli egyházi kánonjogi 
kódex és Aquinói Szent Tamás vonatkozó passzusainak 
felidézése sem nyugtatja meg a mai olvasó igazságérze-
tét. Megértést és megbocsátást keresve nem a zord etikai 
rendszert építő firenzei költőt, hanem az eleven ligetben 
könnyeivel küszködő túlvilági utazót, a költött költőt érzi 
lelki társának.

Hasonlóan elgondolkodtató – és a bővebb kifejtés miatt 
a kötet talán legjobb fejezete – a Pokol XXVI. énekének az 
elemzése. Ulixes utolsó utazásának története – a Paolo és 
Francesca rész (Inf. V.) mellett – az Isteni Színjáték legtöb-
bet elemzett és legnagyobb hatású epizódja. Az első kom-
mentátorok között ott találjuk Dante fiait, Jacopo és Pietro 
Alighierit, valamint Boccacciót. Berényi Márk arra mutat 
rá, hogy a rendkívül kifinomult dramaturgiájú jelenetet 
egymásnak részben ellentmondó etikai és irodalmi ha-
gyományok allúziói, allegóriái szövik át, így érthető, hogy 
az ének kapcsán a kortárs dantisztika már önálló interp-
retációs iskolákat különböztet meg. A Pokol VII. körének 
8. bugyrában (XXVI–XXVII. ének) a rossz tanácsadók 
szenvednek, de kínjaik – rendhagyó módon – nem drasz-
tikusak. Életükben a nyelvükkel vétkeztek, a kárhozatban 
lángnyelvekké lényegültek: belülről, csendben emészti 
őket az örök fájdalom. Egy lángba olvadva szenved Ulixes 
és bűntársa, Diomédész, mert csatába csalták Achillest, a 
faló ötletével tőrbe csalták a trójaiakat, és ellopták a trójai 
Pallasz-szobrot. De ezeket Dante kiegészíti egy negyedik, 
Ulixes monológjában kifejtett hamis tanács elbeszélésé-
vel, amely nem szerepel Vergilius, Ovidius és Statius mű-
veiben. (A firenzei költő és kora nem ismerte a homéroszi 
eposzokat.) Ulixes, a világ szenvedélyes felfedezője a trójai 
háború után sem lelte meg nyugalmát. Önző és határtalan 
tudásvágytól hajtva felkorbácsolta hajóstársai becsvágyát, 
mondván: „Gondoljatok az emberi erőre: / nem születte-
tek tengni, mint az állat, / hanem tudni és haladni előre!” 
(Inf. XXVI. 118–120.)18 A hamis tanácstól vezetve a ha-
jósok megszegték az isteni törvényt: elhagyták Herkules 
oszlopait (a Gibraltári-szorost), majd a déli félteke felé vet-
ték az irányt, megközelítették a Purgatórium hegyét – és 
ezért az életükkel fizettek.

Dante etikai álláspontja a saját Ulixes-történetével 
kapcsolatban nehezen fejthető meg. A firenzei költő bib-
liai alapon – „a világ bölcsessége balgaság Isten előtt” 
(1Kor 3,19) – elítéli a felesleges, tehát nem az örök Igaz-
ság megismerésére törekvő tudást és az öncélú, túlzó 
megismerési vágyat. A Vendégségben Jézusnak, Sirák fiá-
nak könyvére hivatkozik. „A nálad magasabb dolgokat ne 
kérdezd, a nálad erősebb dolgokat ne kutasd, amely dol-
gokat Isten parancsolt, azokról gondolkozz, egyéb művét 
illetőleg ne légy tudnivágyó”.19 Majd Szent Pált idézi: „… 
följebb ne bölcselkedjék, mint ahogy kell bölcselkedni, 
hanem mértékkel bölcselkedjék”.20 Dante, a túlvilági 
utazó mintha nem teljesen ezeket az elveket vallaná: 
kíváncsian, de megilletődötten és egyfajta megértéssel 
közelít a lángnyelvben bűnhődő nagy antik lelkekhez. 
Berényi Márk finom meglátása, hogy a Színjátékban 
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vissza-visszatérő hajó- és utazás-metaforák is az emberi 
tudásvágy, a felfedezőkedv iránti megértés – és így az 
Ulixes iránti nagyrabecsülés – költői kifejezései. Az ének 
különféle interpretációs iskoláit ismertetve a szerző rá-
mutat: az adott elemzés irányát és végszavát az határozza 
meg, hogy az értelmező miként vélekedik a kutatás és a 
morál kapcsolatáról. Ebben az értelemben Dante Ulixes 
utolsó útjának történetével egy önmagát – a befogadó és 
kora tudományetikai gondolkodása és eszményei szerint 
– megújító mitológiát teremtett, amelynek kérdései nem 
évülnek el.21

Berényi Márk – érthetően – nem tekintette feladatának, 
hogy összegyűjtse azokat a példákat, amelyekben a Szín-
játék története, szövegrészlete, szállóigéje mögötti etikai 
üzenet mára elhalványult, vagy az ellenkezőjére fordult. 
Egyetlen példát említek. Az amerikai politikatörténet 
számon tartja John Fitzgerald Kennedy és Martin Lu-
ther King kedves Dante-idézetét: „A legforróbb hely a 
Pokolban azoknak van lefoglalva, akik az erkölcsi válság 
idején megőrizték semlegességüket.”22 A mára angol-
szász szállóigévé lett citátumot Dan Brown Inferno című 
sikerkönyve tette világszerte ismertté.23 Eldönthetetlen, 
hogy a két tragikus sorsú amerikai politikust az emléke-
zete csalta meg, vagy közéleti mondanivalójukhoz ala-
kították az olvasottakat, csupán annyi bizonyos: Dante 
soha nem írt effélét.24 A Színjátékban a közönyösök nem 
a kárhozat legforróbb avagy legsötétebb helyére jutnak, 
ellenkezőleg: őket a Pokol is szégyelli. Az örök remény-
telenség kapuján túl, de a valódi átkelést jelentő Acheron 
folyón innen, szürkeségben, félhomályban kóborolnak e 
semleges – erény és vétek nélküli – hitványak. Elfeledte 
őket régen a világ, „nem kellettek sem égnek, sem pokol-
nak” (Inf. III. 42.). A mai felszínes, kancsal Színjáték-pa-
rafrázisok sorát hosszan lehetne folytatni, mert Dante 
rendkívüli hatást gyakorol a posztmodern kor populáris 
kultúrájára és szubkulturális áramlataira.25 De teljessé-
gétől megfosztva: a Divino Poeta ma csak az Inferno köl-
tője. Sokszor a tankönyvek sem említik a túlvilági utazás 
második és harmadik állomását, a Purgatóriumot és a 
Paradicsomot. De Dante Poklának népszerűsége is csa-
lóka, mert az átiratok, kivonatok, film- és multimédiás 
feldolgozások már nem teljesítik a művészi-etikai külde-
tést: nem vezetnek önismeretre, önvizsgálatra. Valójá-
ban csak a látvány: a mérnöki rendbe szerkesztett, pél-
dátlan léptékű és erejű költői vízió hat. Aligha véletlen, 
hogy háromezer év klasszikus szépirodalmából Dante 
Alighieri az egyetlen, aki a videojáték-ipar ihletőjévé és 
szereplőjévé vált.26

Berényi Márk zárszavában – a kortárs Dante-recepció tör-
vényszerűségei fölött tűnődve – arra is utal, hogy az etikusság 
fogalmának változó, történeti jellege miatt egy szépirodalmi 
mű etikai értelmezése is érvénytelenné válhat. „Lehetséges, 
hogy az évek múlásával a jelen monográfia szövege is elve-
szíti minden értékét, amennyiben saját kora – a XXI. század 
eleje – etikai mércéjével elemzi a dantei szövegeket.” (200.) 
De a szerző fő kutatói erénye – az eltérő véleményekkel 
szembeni nyitottsága – aligha veszíthet értékéből.
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Ha egy jeles művészettörténész könyvét veszi kézbe az ol-
vasó, akkor igen tudatosan szerkesztett, a tematikát kon-
centráltan feldolgozó, a koncepciót racionálisan felépítő ki-
adványra számít. A művészettörténészek könyvei 
műfajtiszták. Esszék, kritikák, portrék, tanulmányok, netán 
monografikus feldolgozása egy-egy kornak, stílusnak, mű-
vésznek. Amikor kézbe vesszük Romváry Ferenc valóságo-
san is súlyos könyvét, akkor azt gondoljuk, hogy egy ilyen 
típusú mű olvasásába fogunk, annál is inkább, mivel sejtjük 
a tematikát, s ez a címből is kiderül: A képtárcsináló. 
Romváry Ferencről ugyanis köztudomású az elmúlt évtize-
dek magyar művészettörténet-írásában és magyar képző-
művészeti életében, hogy azzal teremtette meg életműve 
talán legfőbb értékeit, hogy több olyan múzeum anyagát 
gyűjtötte egybe, hozta létre, „hozta (vitte!) Pécsre”, melyek 
kimagasló organizációs és koncepcionális háttértevékeny-
séget feltételeznek. Miközben évtizedeken át egyre bővült e 
kollekciók mennyisége (szoros harmóniában azok minősé-
gével), azonközben még elméleti tevékenysége is jelentőssé 
vált. Így amikor hírét vettük legújabb és feltehetőleg legter-
jedelmesebb – Kieselbach Tamás támogatásával kiadott – 
könyve megjelenésének, fokozott izgalommal várhattuk 
annak befogadását. Nos, Romváry Ferenc ezúttal nem a be-
vezetőben megfogalmazott igényeknek (feltételezéseknek?) 
megfelelő könyvet tett közzé, hanem egy olyan köztes műfa-
jú kiadványt, amelynek dús fonatú eklekticizmusa kötheti le 
az érdeklődő olvasót. A szerző könyvében természetesen 
olvashatók kitűnő és mély elemzések, nagy és komoly for-
ráskutatásokra épülő tanulmányok (a Janus Pannonius Mú-
zeumról, Pécs köztéri szobrairól, emlékműveiről, emléktáb-
láiról, a Zsolnay-szobor történetéről, a Pécs Lexikon 
megszületéséről stb.). Fontos helyet foglalnak el helytörté-
neti, a sok esetben ezzel szorosan egybefüggő építészettör-
téneti, várospolitikai, urbanisztikai karakterű írásai. 
Gyöngyszemekként tekinthetünk kisebb, ám jelentős 
írásai ra, amikor pl. a pécsi exlibrisekről értekezik, amikor 
feleleveníti Sinkó András keramikus tervezői munkásságát. 

Alapvető ismeretanyagokat publikál a Siklóshoz, Villány-
hoz kötődő szimpóziumok létrejöttéről, működéséről és – 
sajnálatos – megszűnéséről. Természetesen a könyv alapta-
nulmányai, immár történeti értékű elemzései a múzeum 
létrejöttében meghatározó szerepet játszó művészekről: 
Csontváry Kosztka Tivadarról, Victor Vasarelyről, Martyn 
Ferencről szólnak. Szinte egyedülállóak azokról a jeles 
gyűjtőkről írt portréi, akikkel szorosabb vagy lazább kap-
csolatban volt, akiknek döntő szerepük volt a pécsi múzeu-
mok anyagának létrejöttében, Carl Lászlótól Gegesi Kiss 
Pálig, Tompa Kálmántól Kunvári Belláig, s akiknek sorából 
kiemelkedő a Gerlóczy Gedeonról írtak jelentősége. Sajátos 
atmoszférát teremt azzal, hogy sorra veszi azokat a gyűjtő-
ket is, akikkel tárgyalásai, megbeszélései, egyezkedései – 
ahogy ő fogalmaz – fiaskóval végződtek. Ezek sorában ír 
Köves Oszkárról, Garzó Gyuláról, Glücks Ferencről, 
Selinkó Gézáról, Radnai Béláról. Ezek azért is fontosak ma 
is, mert több esetben a később jeles gyűjtemények szinte 
szétestek, felszívódtak, mert ismert jelenség, hogy egy-egy 
gyűjtő leszármazottai, örökösei általában már nem kívánják 
egyben tartani e jeles hagyatékokat.

Ám e kiadványban a szerző művészettörténeti horizont-
ja kitágul, egy igen szubjektív hangú társadalomtörténeti, 
politikatörténeti aspektussal bővül. Sorra veszi személyes 
küzdelmeinek történéseit, melyeket helyi, megyei politikai, 
igazgatási vezetőkkel kellett folytatnia, nem kímélve saját, 
múzeumi berkekben működő kollégáit (múzeumi vezető-
ket, munkatársakat), akikről sok esetben nyilvánít sommás 
véleményt. Romváry Ferenc precízen sorolja küzdelmeit, 
sérelmeit, melyek rendkívül sikeres múzeumszervezési te-
vékenységét is kísérték, de beszámol a kudarcokkal végződő 
konfliktusainak történetéről is. Hosszan taglalja egyik jeles 
kollégájával (valamikori barátjával), Perneczky Gézával le-
folytatott peres ügyét. Könyvének ezek a részei publiciszti-
kusabb hangvételük okán eltávolodnak a tudományos néző-
ponttól, többször valóságos kis sztorikat tesz közzé; szinte 
művészeti krimik olvasói vagyunk. Rendkívül mélyenszán-

Feledy Balázs

Az őszinteség katarzisa
Romváry Ferenc A képtárcsináló című könyvéről
(Budapest, szerzői kiadás, 2017)

131



132132
tó, tudományos igényű írásai emberi kapcsolatainak felidé-
zésével váltják egymást, így áll össze az az (ön)portré, me-
lyet talán leginkább emlékiratnak minősíthetünk. Furcsán 
súlyozza is mondandóját. Miközben nem tudjuk meg köny-
véből, hogy mikor is született (tegyük is közzé: 1934. 09. 
14.), azonközben hosszan taglalja első házassága személyes 
körülményeit, melyek nem illeszkednek koherensen könyve 
szerkezetébe. Romváry Ferenc több könyv mondandóját, 
hangvételét és szemléleti módját tehát egy műbe sűrítette, 
amely írásának előnye is és hátránya is. 

Ugyanakkor minden elismerésünk hihetetlen precíz 
adatszerűségének. Miközben többször jelzi, hogy sohasem 
írt naplót, olyan pontosan követi a történéseket, mellyel rit-
kán találkozunk művészettörténeti eseményeket összegző 
műben. Ennek jegyében mondjuk is el: az Esztergomban 
született, s pályaválasztási dilemmákat követően művészet-
történet szakon, a pesti egyetem bölcsészkarán 1963-ban 
diplomázott fiatalember, Romváry Ferenc, Pogány Ö. Gá-
bor kezdeményezésére még ebben az évben Pécsett kap ál-
lást a múzeumban, s tölt több mint három és fél évtizedet ott 
művészettörténész muzeológusként. Az első időkben inten-
zíven foglalkozik a pécsi, illetve a Baranya megyei kortárs 
képzőművészek ügyeivel, kiállításaival. 1964-ben azonban 
egy pártfunkcionárius bírálata, majd a művészek megalku-
vó, de egymást szinte inszinuáló magatartása miatt fontos 
döntést hoz, melyről így ír: „Ekkor tudatosult bennem a 
felismerés, itt, ebben az iszapbirkózásban én csak vesztes 
lehetek, az egymással rivalizáló művészek között az egyik 
vagy másik fél érdeksérelme nélkül igazságot sosem tehe-
tek. Nekem pedig csak képekkel, nem pedig az alkotók lel-
kivilágával kell foglalkoznom. Ajánlatos tehát minél előbb 
függetleníteni magam a helyi művészektől.” Persze későbbi 
tevékenysége során ezt – szerencsére – nem tartotta be, de 
munkássága fő sodra valóban más irányba terelődött.

Hihetetlen szívóssággal, kitűnő minőségérzékkel – őszin-
te elismeréssel fogalmazva –, sasszemmel szerez meg Pécs 
és múzeuma számára olyan kiemelkedően jelentős képző-
művészeti hagyatékokat, melyek nyomán 1967-ben Tompa 
Kálmán, 1968-ban Kunvári Bella, 1969-ben Bedő Rudolf, 
1971-ben Dénes Zsófia, 1972-ben Lázár Béla védett magán-
gyűjteménye és Gegesi Kiss Pál újabb adománya, 1982-ben 
pedig Ubrizsy Gábor képgyűjteménye kerül Pécsre, s lesz 
része a ma már legendás Modern Magyar Képtárnak, mely 
az ország második legnagyobb gyűjteményévé az ő mun-
kássága által vált. Emellett 1973-tól számítható a Csontváry 
Múzeum léte, létrejött a Gádor István Múzeum, 1976-ban 
a Vasarely Múzeum, 1978-ban az Amerigo Tot Múzeum 
és az Uitz Múzeum, 1983-ban nyílt meg az immár kibőví-
tett, öttermes, az életmű nagy részét magában foglaló pécsi 

Csontváry Múzeum, 1984-ben a Nemes Endre Múzeum, 
1986-ban a Martyn Múzeum. Mindezek megszületésében 
és hosszabb-rövidebb ideig történő működésében Romváry 
Ferenc tevékenysége döntő, s természetesen ez a felsorolás 
még közel sem teljes. A könyv írója így vall: „Úgy éreztem, 
beérett a képtár fejlesztése érdekében végzett szívós és ki-
tartó munkálkodásom gyümölcse. A maga korában azon 
merésznek tűnő hipotézisem látszott beigazolódni, ha nin-
csenek képtárak, de van rá igény, akkor képtárat kell csinálni. 
A kezdetektől, a hatvanas évek óta ez volt legfőbb muzeoló-
gusi ars poeticám.”

Romváry Ferenc életműve egyik legjelentősebb – ugyan-
akkor tegyük hozzá rögtön, máig vitatott – teljesítménye a 
Csontváry Múzeum pécsi megszervezése. Miközben na-
gyobb, kompakt gyűjteményeket szerez meg, folyamatosan 
a legjobb szakemberekkel tárgyal. Csontváry szempontjá-
ból alapvető a Gerlóczy Gedeonnal kialakult mély kapcsola-
ta, a jeles műgyűjtő építész sokoldalú személyiségét is plasz-
tikusan állítja elénk. Ebben a kérdésben alapvető Németh 
Lajos művészettörténész professzor véleménye, aki kezdet-
től fogva Romváry mentora volt, s támogatója a gyűjtemény 
pécsi elhelyezésének. Az iménti „máig vitatott” fordulat pe-
dig arra vonatkozik, hogy – mint ismeretes – vita van arról, 
hogy „békén kell-e hagyni” a Csontváry Múzeumot Pécsett, 
vagy különböző idegenforgalmi és egyéb, például marke-
tingszempontok miatt azt a fővárosba (vagy máshová?) 
kell telepíteni. Ehhez – Romváry könyvétől függetlenül, de 
ahhoz mégiscsak szorosan kapcsolódva – hadd jegyezzük 
meg, hogy a kormányzat által korábban kiírt, a Csontváry 
Múzeum elhelyezésére/áttelepítésére vonatkozó ötletpá-
lyázaton kb. másfél éve eredményt is hirdettek, ám annak 
esetleges folytatását – szerencsére – hallgatás övezi. Azért 
fogalmazunk így, mert egyetértünk Romváry (makacs?), 
következetes álláspontjával. „Mi szól a feltétlen Pécsett ma-
radás mellett? Elsősorban az a több évtizedes törődés, féltő 
gondoskodás, páratlanul kreatív aktivitás, vagyis a Csont-
váry Múzeum szakmai kiválósága.” Ennyi és nem több. 
Meggyőző. Romváry Ferenc szakmai önarcképét is hitele-
sen a Csontváry-életműről írt tanulmánya bevezetőjében 
olvassuk: „A kiszemelt képet soha nem állt szándékomban 
oldalakon keresztül elemezgetni. Mindmáig meghagyom 
ezt a rátermett, jó tollú kollégáknak. Számomra a felisme-
rés, a felfedezés öröme jelenti a legnagyobb boldogságot. 
És én ezt magamra nézve mindmáig általános érvényűnek 
tartom. Ezért is nevezem magam elsősorban képtárcsináló 
muzeológusnak, teljességre törekvő speciális gyűjtőnek, aki 
saját értékrendje szerint éli meg hivatását.” Ez a művészet-
történészi magatartás valóban jellemző egész pályájára, és 
hogy mennyivel és mennyiben több is, mint művészettör-
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ténész, muzeológus, azt Kieselbach Tamás művészettörté-
nész, műgyűjtő, a könyv kiadásának támogatója frappáns 
előszavában fedi fel: „[…] a pécsi képtár döbbenetes kollek-
ciója, […] a műtárgyanyag nem egy hétköznapi muzeológus 
munkájaként, hanem egy igazi gyűjtő, az ország egyik legje-
lentősebb gyűjtőjének szisztematikus, évtizedeken át tartó 
építkezése révén, igazi szenvedélyből született meg.” Igen. 
Furcsa kimondanunk, de igaz: Romváry Ferenc végső soron 
gyűjtő is, de igen fontos az elhatárolás: nem magángyűjtő. 
Ő egy közönségnek, egy közösségnek gyűjtött egy életen át. 
Hogy nem a saját pénzét költötte erre? Arra az az egzakt vá-
lasz, hogy – ismerve és emlékezve a múzeumok fenntartásá-
nak, finanszírozásának egykori („szocialista”) körülménye-
it – lehet, hogy így volt nehezebb (erről egyébként sokat ír 
könyvében)…

Romváry Ferenc könyvének ellentmondásos koncepciója 
kicsit rendezettebbé vált volna, ha más lenne a szerkezete, 
melynek felépítése nem tiszta, nem világos. A könyv struk-
túrája nem is tematikus, nem is kronológiai, bár bizonyos 
mértékig mind a két körülménynek, szempontnak szerepe 
van. Talán jobb volna az olvasónak, ha egy-egy téma, sze-
mély, jelenség egy-egy egységben lett volna kibontva. Erre 
a legjobb példa a Csontváry-jelenség körbejárása, amelyre 
többször visszatér, hosszabb szövegekben, de egységes szer-
kezetben nagyobb ívű írássá lehetett volna szerkeszteni, s 
ez más esetekben is igaz. Itt érhetjük tetten azt a jelenséget, 
mely szerint nem biztos, hogy egy szerzőnek saját magának 
kell a könyvét szerkesztenie is, mint jelen esetben… Egy 
magához közel engedett szerkesztő egy logikusabb szerke-
zetű könyvet teremtett volna, mert így az, akit egy-egy téma 
a maga teljességében és folyamatában érdekel, előre-hátra 
lapoz a könyvben. Miként az is szóvá tehető, hogy a szerző 
műve végén nem teszi közzé megjelent könyveinek, írásai-
nak sorát (vagy annak legalább a válogatását), a forrásokra 
csak egyes dolgozatait követően utal. S kétségtelen, hogy 
a tájékozódást intenzíven segítené egy névmutató, annál is 
inkább, mert az olvasó szinte semmiféle fogódzót nem kap 
sok esetben, hogy művészek mikor születtek, mikor huny-
tak el. 

Viszont kétségtelen: a szerző hangneme szinte egyedül-
álló a magyar művészettörténet-írásban. Művészettörté-
nészek, kritikusok művészekről és azok teljesítményeiről 
mindig is tudtak rosszat, pontosabban bírálót írni. Romváry 
Ferenc most bebizonyítja, hogy művészettörténész írhat 
rosszat emberi viselkedésmódokról is, ha azt az ügy sikere 
vagy kudarca indokolja. Egy biztos: a szerző őszintesége fe-
lől semmi kétségünk nem lehet. Romváry nemhogy őszinte, 
de kíméletlenül őszinte. S néha a művészetről általa írtak 
katartikus hatása felér emberekről írt sorainak embert pró-

báló hatásával. Őszinteségének egyik legpregnánsabb bizo-
nyítéka, hogy amikor a Pécs város Díszpolgára kitüntetést 
veszi át, 2015-ben, immár túl 80. életévén, akkor ünnepé-
lyes köszönőbeszédében, a megszokott fordulatokat köve-
tően a közönség előtt így fogalmaz: „Végezetül magamról 
annyit, megfáradtam, egyre lassulok, felkészülök a nagy 
csöndre. De szeretném még megélni, hogy a pécsi múzeum 
zuhanó mélyrepülése megálljon és visszaforduljon abba az 
irányba, amikor még szakértelem vezérelte a cselekedete-
ket.” Majd pár mondattal később: „Nem akarok ünneprontó 
lenni, de ki kell mondanom, a múzeumi ámokfutást azon-
nal be kellene fejezni.” Romváry Ferenc ugyanezt a beszé-
dét így indította: „Nem vagyok a szavak embere…” Nos, 
ha ez igaz is, akkor az is igaz, hogy viszont Romváry Ferenc 
mindig is a súlyos szavak embere volt. Emberek, művészek, 
de művészeti kérdések megítélésekor is. Ennek a súlyos kö-
tetnek a tervezője Varga Csaba. Elegáns munkát végzett, a 
recenzens legfeljebb azt észrevételezheti, hogy a szövegeket 
kísérő képek (kb. 330) – terjedő divatként – igen kis mére-
tűek, inkább bélyegek, mint illusztrációk, egy-két kivételtől 
eltekintve. Persze nyilvánvaló, hogy a szerző számára is fon-
tos volt minél több mű láthatóvá tétele, de itt is igaz a régi 
gondolat: kevesebb több lett volna. A Pauker Nyomda – szo-
kásához híven – magas színvonalú munkát végzett, s így a 
kemény táblák foglalatába kötött négyszáz oldal szinte nél-
külözhetetlen művé avatja ezt a szöveget azok számára, akik 
kíváncsiak a XX. századi, úgynevezett szocializmus keretei 
között szervezett, megszületett múzeumok jelenségeire.

Végül hadd jelezzek egy olyan mozzanatot, amelyet elő-
ször negatívumként említettem, a dolgok végiggondolását 
követően azonban pozitívumként ítélek meg. Ellentmon-
dást láttam abban, hogy a könyv címe: A képtárcsináló, s alá 
írva ezt olvasom: curriculum vitae. Vagyis a cím egyes szám 
harmadik személyben fogalmazódik meg, s rögtön alatta 
az látható, hogy ez önéletrajz. Ha ezt a körülményt tekint-
jük meghatározónak, akkor a könyv címének valahogy így 
kellene hangoznia: képtárcsinálásaim. Ez viszont végképp 
olvashatatlan fogalmazás. S bár a „csinál” szó egybeépítése 
a „képtár” kifejezéssel valahogy a fülünknek nem magyaros 
hangzású, mégis egyfajta közismert nyelvtani konvenció és 
– közmegegyezés alapján – fogadjuk el: Romváry képtárcsi-
náló. A kifejezés végül is tartalmilag igaz és helytálló, s hogy 
egy önéletírásban egyes szám harmadik személyben fogal-
mazódik meg, az a szerző racionális személyiségét is jellem-
zi, hiszen könyvében többször, másutt is így ír saját magáról: 
Romváry Ferenc. Ő maga állítja saját magáról tehát, hogy 
képtárcsináló. S végső soron igaza van. Ebben semmi kétsé-
günk nem lehet.





„A zene a sors ellensége.”1

„Schläfst du, Hagen, mein Sohn?!”
Az 1948-ban lezárt Az új zene filozófiája nyíltan Arnold 

Schönberg-védőbeszéd (és nem mellesleg a kulturális 
emlékezetet dominálni akaró diskurzusindítás). Az ön-
magát korszakhatárként kijelölő szöveg annak idején 
számos elemével a frankfurti iskola művészetértelmezési 
hermeneutikáját járatta csúcsra. Ma, a késő posztmo-
dernben látomásainak egy része beteljesedni látszik (pél-
dául a hagyományközösségek erőteljes felbomlási folya-
mata), ám a szorongás társadalmának általa javasolt 
pánszubjektív objektivációban beteljesedő megigazítása, 
a tizenkét fokú variációsorok általi felébresztésünk, úgy 
tűnik elmaradt. Késő posztmodernünkben csak alszunk, 
mint Alberich hipnotizált fattya, Hagen, s derengve rez-
zenünk a német zeneesztéta kategorikus imperatívuszai-
ra. Az, hogy Adorno – egykori kollégája, Habermas sza-
vait idézve – teologikusan cselekvő zeneesztéta ma 
leginkább dramaturgiai cselekvések diskurzusában tű-
nik fel, többek között megnyilatkozásainak határkijelölé-
sei során vétett politikai és művészetközvetítő tevékeny-
ségével függ össze. A szöveg legújabb magyar kiadása 
kapcsán tehát a recenzens Pierre Ménard-ként folytat 
Adornóval megértő olvasói párbeszédet. 

Új konformizmus – a lomtalanítás
A dolog ott kezdődik, hogy hol is olvassa az ember (ti. 
a csereszabatos identitású poszthumán befogadói konst-
rukció) Adorno könyvét (szigorúan papíron, s nem 
facebook-messengeren, holott). Könyvtár hűvösében 
egy széken, szobabelsőben egy kanapén, közösségi köz-
lekedés során félig fellökve, vagy a virágos réten? Mintha 
a befogadás körülményei jobban befolyásolnák a befoga-
dást magát, mint maga az implikált befogadandó. Nem 
megkerülve a Walter Benjamin-i problematikát, 2018 
áprilisában, verőfényes tavaszi időben a paneltömbünk 

előtti miniatűr parkban sétálok, Adorno-szöveggel a 
hónom alatt. A gesztenyefa dús sörénye, a kiszáradás-
sal küzdő kőris pőresége és a sárga szőnyeggé robbanó 
pitypang-dzsungel éppen feledtetné az új konformizmus 
giccselméletét, amikor a parkoló végéről kiáltásokat hal-
lok. Ugyanis lomtalanítás kezdődik, késő posztmoder-
nünk egyik időzökkenetével a korai modernitás előtti 
árucsere-kereskedelem világába zuhanván vissza. Férfi-
ak és nők (illetve – a társadalmi konszenzus utolsó mo-
dern pillanatában rögzített módon – annak látszanak) 
ordítanak egymással, hogy ki volt hol és mikor és miért. 
Mit sem tudnak hát az időbeliség merő fikcionalitásáról, 
dühöngenek, s az egész újmarxizmust arcon köpve vélt és 
remélt tulajdonukat védik elszánt, zsigeri (értsd: mélylé-
lektani) dühhel, a polgári közösséget fenyegető módon. 

Amolyan klasszikus modernista népművelőként be-
kapcsolom az egyik közösségi megosztót (amely cseré-
be gyűjti rólam az intiminfót és a fogyasztói szokásaim 
konvergenciáját), és az ablakhoz közeli hangszóróról 
hallani engedem Az öt zenekari darabot (1909). „Ve-
szett jó!”, „Baró!”, „Állati!” – várom józanul álmodozva 
a visszajelzéseket, de csak egy „Vissza!” csapódik be, 
s azután ugrom is. Pedig én azt hittem, hogy meg sem 
hallják, s hogy elefántcsonttornyomban merő lenézés-
sel illethetem őket, hogy még-ezt-sem értik. Pedig. Pe-
dig értik, hogy nem értik. S főként, hogy ez provokáció. 
Mármint Schönberget az utcára engedni – hangszóró-
ból. Éppen úgy, mint Schönberget kijátszani, teszem 
azt Bartókkal szemben. Amikor aztán az esti seftelés 
megindul, s háromlábú székek, fél tévék s törött gombú 
kínai ruhák gazdát, vagy csak helyet cserélnek, bekap-
csolom, titokban és sötétben, a Megdicsőült éjt (1899!). 
Hirtelen mennem kell. Közben a rendőrség számát ke-
resem, de az ügyfélszolgálat állandóan az eset leírását 
és súlyosságát követeli. „Lejátszottam A megdicsőült 
éjt és megdobálták az ablakom.” „És ha kikapcsolná az 
… Éjt?” – kérdik tőlem. „Mint a kisherceg?” – felelem 
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elmésen. „A hamis riasztás büntetőeljárást von maga 
után. Szóval…” – és bontották a vonalat. 

Fel kell adni hát? Hol hallgasson a fogyasztó (akit a 
fogyasztóvédelem és a katasztrófavédelem is megvéd 
Schönbergtől) Schönberget a MÜPA-n kívül? Hol olvas-
son az ember a Zeneakadémia könyvtárán kívül Adornót? 
Mikor cserébe a kultúraipar az egész panelbarakk fülébe 
üvölti az Azok a boldog szép napokat! hangszóróból. Mert-
hogy a civilizációk harca (ti. Huntington szekuláris há-
borúnak jelölte, Adorno viszont előre látta osztályharcos 
keretben) itt zajlik. Nem Schönberg, Sztravinszkij vagy 
Bartók állnak egymással szemben, hanem az üres székek, 
a fekete-market-ingesek és a tömeg, amely kikéri magának 
az ismeretlen megismerésére való erőfeszítést. 

Jegyzőkönyvszerű zene
Az új zene című tanulmány három nagy részre tagolódik, 
az első általános zeneesztétikai vádirat a tömegkultúrát 
kiszolgáló zeneipar ellen, a második Schönberg méltatá-
sa, a harmadik pedig Sztravinszkij kritikája. Az első rész 
tanulsága, hogy a jelenleg is létező zeneipar minden általa 
megragadott zeneművet megfosztott radikális jellegétől, 
fogyasztási cikké tette, s ezáltal megérthetetlenné masz-
kírozta. Egy kortárs darabot még semmilyen konvenció 
sem tett tönkre, legfeljebb a szerzőjét kompromittálta – 
véli Adorno – a megrendelés adok-kapokja, de a befoga-
dása során reális kérdések és revelatív válaszok mentén 
zajlik a befogadóval való találkozása. A jelen előtt írt ze-
nedarabokra oly erősen rárakódott egy-egy értelmezési 
módozat, sőt a fogyasztói magatartás következtében 
giccsé is aljasíthatták azokat, hogy megértésük a kortárs 
darabbal szemben sokkal nehezebb kihívást jelent. Ezt 
példázza, hogy – Adornót követve, de csak jóval a halála 
után őt igazoló – egy koncerten Leonard Slatkin karmes-
ter elhagyta Beethoven Ötödik szimfóniájának az első öt 
ütemét. Más módokon is jelezték már karmesterek, hogy 
a klasszikus bevésődést friss élménynek kell felülírnia.  
A reklámokkal agyonterhelt melódiákat például radiká-
lis módon helyezték el újra a zenei megismerés regiszte-
rében – olykor magát a zenekari szerkezetet is módosít-
va. Az Adorno-kötet legmaradandóbb gondolatai tehát a 
fogyasztói zeneipart (pl. a zenei ízlés romlását, a művé-
szet fétisjellegét) ragadják meg, s közben a zenetörténeti 
korszakváltások menetét írják le. Ugyanitt olvasható a 
kritikusok, a zeneszerzők és a tonális rendszer abszolú-
tumát érintő bírálata is, amelyben szintén érezhető iró-
niával fordul a környezete felé. 

A második szövegrész sorra veszi Schönberg három 
korszakát: az expresszionizmust, a szabad atonalitást 

és a tizenkét hangúságot. Mindhárom korszakból em-
lít értékes és mellékes darabokat, de mindvégig a leg-
nehezebb hegeli tételt szemlélteti a szöveg: Schönberg 
zenéje megszüntetve őrzi meg a művészet szabadságát, 
igazságát és esszenciáját. Az expresszivitás esetén (pl. 
Várakozás) eljutott a jegyzőkönyvszerű zenéig, amely 
messze meghaladja a valamikori programértelmezé-
seket, a szabad atonalitás során (pl. Hegedűverseny) 
még erőteljesen érzékelhető marad a káosz mögött a 
kozmosz teljessége, ám a tizenkét hangúság idején (pl. 
Harmadik vonósnégyes) olyan koncentrált uralom alá 
vonja a zeneszerző az anyagot, hogy csak és kizárólag 
az igazság felsebző meghasítottságaként értelmezhe-
tő. Ebben a részben a zeneelmélet-írót legyőzi a mar-
xista társadalmi mérnök, aki mindenképp, esetenként 
a zeneszerző ellenében is a „rombolás fúriáját” tekinti 
egyedül és kizárólag érvényesnek. Finom öniróniája 
ugyanakkor megengedi, hogy észrevegye, miszerint 
Schönberg muzsikája éppen annyira távolra került a 
társadalmi léttől, miként egy szonátatétel a világhábo-
rú utáni időszak realitásától.″ A radikális igazságmon-
dásként értelmezett schönbergi sor-rendszerű művekre 
– Adorno szerint – nem vevő a közönség, így nem lesz 
a társadalmi létük részese, nem képes sem a tömegeket, 
sem az egyéneket a valóság harcias és meghasonlott ob-
jektivitásában tudatosítani. A filozófus messianizmu-
sa azonban újból és újból túllendül e tételen, és végig 
Schönbergben látja a jövő (a hanyatló világ) bajnokát, 
aki a zord próféták (pl. Jeremiás) végletes módján lom-
talanította a zenetörténet elavult hagyományait, lát-
szatait és játékait (hogy Walter Benjamin oly gyakran 
ismételt szavaival éljünk). 

A harmadik rész pedig immár Sztravinszkij kritikája. 
Erős és sokkoló módon, az elemző a népzenei ihletett-
séget semmilyen módon meg nem értve, sem meg nem 
engedve, de még csak fel sem igazán fedezve, mindent a 
társadalmi gyakorlat objektivitásából és a mélylélektan 
szubjektivitásából vezet le. A Tavaszi áldozat feláldozta-
tás–önfeláldozás problematikáját túlzóan sokáig eleme-
zi, mégsem jut el A szerencsés kéz értekezésének magas-
lataira.  Miközben nem vonja meg az elitzenei jelleget 
Sztravinszkijtől, végig a fétisjelleg elemeit szemlélteti 
rajta. Közben azt csak nagyon csekély mértékben veszi 
tudomásul, hogy a szerző orosz korszaka utáni művei 
esztétikai kategóriákban térnek el a korábbiaktól. Ahogy 
az sem szolgáltat egy kis diadalt sem a filozófusnak, hogy 
az orosz korszak után készült művek népszerűsége (a fé-
tisjelleg egyik legdurvább adornói szitokszava) csak el-
vétve közelíti meg a korai balettekét. 

WINDHAGER ÁKOS
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Adorno vállalt és elmaradt párbeszédei
A könyv harmadfélszáz oldala terjedelmes fejtegetés, 
amelyben a társadalomkritika, a zeneesztétika s szá-
mos burkolt politikai gondolat húzódik meg, valamint 
Adornótól váratlanul tragikus metafizika is. Nem meg-
lepő módon Adorno szövege aktualizálja a német böl-
cselettörténet nagy szövegeit, igaz, hogy válogatása 
meglehetősen egyedi, noha ökonomikusan teleologikus. 
Előzményként hivatkozik újra és újra Georg Wilhelm 
Friedrich Hegelre és Walter Benjaminra, továbbá a teljes 
szókészletével nyilvánvalóan idézi Marx Károlyt. A zene 
eldologiasult a fogyasztóivá hanyatló társadalomban – 
mondatja ki a szöveg énje a szerzővel. Azért is érzékeny 
kérdés a meghívott bölcseleti recepció, mert mintha 
Adorno elfelejtette volna, hogy írásának közvetlen szel-
lemi környezetében, az USA-ban mi történt, s milyen 
módon változott meg két hőse: Schönberg és Sztravinsz-
kij megítélése. Ahogy azt is elfelejti, hogy más filozófiai 
iskolákat is párbeszédbe hívjon.  Az, hogy a szovjet párt-
doktrínákat utólagosan visszaigazoló politbüró esztéti-
kai rendszerét mélységesen elítéli, kifejezett elismerésre 
tarthat számot. Más kérdés, hogy Sosztakovicsot ezzel 
már nem tudta megmenteni. És, ami ennél is fontosabb, 
hogy e gesztusa csupán annyi maradt, amennyit leírtunk, 
mert nincs érdemi nagy tanulmánya sem a szovjet szer-
zőkről, sem Sosztakovics kettős természetű zenéjéről. 

Ezzel vissza is térhetünk annak a horizontnak a meg-
ragadásához, amelyen Az új zene zárt művé válik, szer-
zője minden határozott Umberto Ecót megelőző nyitott 
műként való értelmezésével szemben. Miközben tehát 
hatalmas vehemenciával hadrendbe állítja Hegelt, Mar-
xot és Benjamint – egy értő utalással pedig még Oswald 
Spenglert is –, addig a német filozófia egy másik vonulatá-
ra: Max Weberre, Ludwig Wittgensteinre és Martin Hei-
deggerre nem tesz egy árva utalást sem, ez utóbbi kettő 
elemi szintű zenei elkötelezettsége ellenére sem. Nietz-
sche, a német művészetbölcselet meghatározó alakja csu-
pán kétszer kap szót, akkor is csak azért, hogy Adorno 
helyre tegye. Láthatóan zavarta az Örök visszatérés pró-
fétája a marxista kinyilatkoztatást. Igaz, a német filozófia 
elsődleges természete mögött lapuló másodlagos jellegé-
re jellemző, hogy a fichtei indulat, miszerint a világnak 
annál rosszabb, ha nem azt teszi, amit a filozófia kijelölt 
számára stádiumként, Adornót is áthatja. Szintúgy szö-
veghagyományként van jelen, konkrét utalás nélkül a 
teljes neomarxista esztétikai iskola, elsősorban a korai 
Frankfurti Iskola. Aki tehát Benjamint, Horkheimert és 
Adornót magát nem annyira olvasta, az a jelen szöveget 
is darabosan fogja. 

Noha a zeneesztéta-bölcselő élete során többször is ka-
cérkodott a zene élethivatássá tételével, a musica mégis 
csupán felépítmény az uralmi formákat leíró radikális 
alapépítmény, a filozófia felől.  Így érthető, hogy a ma-
gyar zeneértők számára ismerős Hermann Kretzschmar, 
Edwin Nüll vagy Alfred Einstein zeneesztétikájára mi-
ért nem történik hivatkozás sem. Az új zene filozófiája 
ugyanis nem zenetörténet, nem esztétika, hanem a nyu-
gati világ civilizációelmélete, a schönbergi sort (Reihét) 
kiteljesítő polifon variációk értelmezése révén. A korábbi 
utalást is megismételve, Adorno szövege egy 1938 utáni 
amerikai (főként keleti parti), erős külső és belső hatá-
sokat elszenvedő kulturális átrendeződésében íródott.  
A korábban provinciális zenei életet magáénak mondha-
tó birodalmi centrum a második világégésnek köszönhe-
tően a világ kulturális magjává változott a rengeteg, első 
vonalbeli zeneszerző, zenetudós s zenész (különösen 
sok karmester) emigrációját követően. Ebben a térben 
egymás mellé került a fogyasztói kultúra, számos, elté-
rő alkotói magatartás, köztük az Adorno által sztárolt és 
dühhel elutasított is. Az amerikai esztétikai környezet 
érdemi Schönberg-nehézkessége, Bartók-rajongása és 
Sztravinszkij-láza dialektikusan követelte a fétisjelleg 
kutatójától a határozott és kemény kiállást.  

A XX. századi – és az Elbától keletre írt – esztétika és 
művészetértés kulcskifejezései sorjáznak a Schönberg-
tanulmányban: így az elidegenedés, az új tárgyiasság, 
vagy éppen a szexualitás. A könyv jellemző toposza, 
miszerint Schönberg expresszionista alkotásai jegyző-
könyvszerű zenék, vagyis képesek az igazság kihordásá-
ra. Lukács Györgyöt párbeszédre hívó, de Fülep Lajosig 
is előre(?)mutató kijelentése, hogy az „expresszionizmus 
a stílussá vált magány”,2 amiképpen „amikor a zeneszerző 
az anyaggal viaskodik, voltaképpen a társadalommal foly-
tat küzdelmet”.3 Bőven találni a paradoxonokra épülő ex 
cathedra-kinyilatkoztatásokat a szövegben, amelyek re-
cepcióját valóban nehéz lenne tagadni akár a zene-, akár 
az irodalom-történetírásban is. 

„A sors a zene ellensége”
Adornótól mi sem állt távolabb, mint a metafizika, főként 
a metafizika restaurálása. Messianisztikus társadalmi 
mérnöki küldetése mégis önellentmondásba kergette. 
Így épül fel, főként a Schönberg-szövegben a következő, 
elszórt elemekből álló sors-tudat: „A radikális zene az 
ember dicstelen szenvedésével ismertet meg”4 –, amely még 
csupán arról tudósít, hogy a zene igenis bír társadalmi 
feladattal, s közben a lét egyedül a tragikumban nyilvá-
nulhat meg. A filozófus azonban azt is megjelöli, hogy a 
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világtragédia miként jött létre. „Az ember munkakapcso-
lataiban uralkodó kaotikus zűrzavar, amely a rendszerből 
ered, abban jut kifejezésre, hogy a bűn áthelyeződik az 
áldozatokra.”5 Nemcsak a bűn teológiáját érintő – igaz, 
a termelési viszonyok felől közelítő – felismerés emel-
tetett be az értelmezésbe, hanem a káosz dimenziója is. 
Ez utóbbiról később megvallja, hogy az csupán a „koz-
mosz funkciója”, és kizárólag az érzékeli úgy, aki a világ 
értéktörvényének és központosításának áldozata.6 Jól 
észlelhető, hogy a megígért Messiás nem csupán őszinte 
disszonanciákat fog leírni, de azáltal a társadalom meg-
váltása mellett/előtt/által a termelési viszonyokat is meg 
kell változtassa. A forradalom mikéntjét a következő-
képpen mutatta be: „A mű képviseli a társadalom igaz-
ságát azzal az egyénnel szemben is, aki felismeri a tár-
sadalom hamisságát, sőt ő maga a hamisság.”7 Az előző 
gondolatmenet egy részleges kifejtésében a tökéletesen 
zordon műalkotás által jön el a társadalmi megtisztulás 
egyedül az igazság felmutatása révén. Ezt az elvet Szók-
ratész is hirdette, tanítványai közül azonban éppen ezt 
vetették el a leggyorsabban, példának okáért Platón egy 
kemény diktatúrát tartott eredményesnek az igazság 
megőrzésére. 

Végül Adorno a legtisztábban metafizikai szólamot kot-
táz le, igaz, osztálytudatos hangnemben: „Sors a maga tisz-
ta absztrakciójával alakított uralom, és a megsemmisítés 
mértéke azonos az uraloméval, a sors a szerencsétlenség.”8  
A dodekafon sorra épülő műalkotás szubjektumot és ob-
jektumot megváltó prófétája erős paradoxonban nyilat-
koztat ki. Az ellentmondásos tétel tagjai egymást felté-
telező negatív variációk egy kategorikus imperatívuszra. 
Ha a jelen fejezet címét is összevetjük ezzel a gondolat-
menettel, akkor viszont az derül ki, hogy a schönbergi 
zene olyan autochton dolog (Ding an sich), amely minden 
elemével függetlenedett a hatalmi viszonyoktól (társa-
dalmi elvárásoktól, jelentéshorizontok terheitől, kulturá-
lis hagyományoktól – zenei technikák maradéknyomai-
tól), és saját teret tud létrehozni, amelyben a társadalom 
(a szubjektumok egyenként) új világot teremthet. A meg-
tisztított zenét Adorno a mítosszal szemben is kijátssza, 
amely megszülné a sorsot, a hatalmat és a többi viszonyt. 
Itt Marxon túl ismételten Nietzsche öreg, görbe hátú, 
megtagadott varázslóját utasítja vissza, s így Wotan, aki a 
lét ura kívánt lenni, Schönbergként lép elénk, aki a sorsá-
tól szabad mítoszi attribútumok nélküli hős lehetne. 

Adrian Leverkühn búcsúja
„Ki akad fenn azon manapság, hogy ha valaki esszéíró-
nak tartja magát, csak azért, mert prózát ír, amit se rövid 

novellává, sem hosszabb regénnyé nem kerekít…” – kez-
dődik egy hosszú fejtegetés Adornóval magyar nyelven, a 
szép- és szakirodalom határát firtatva.9 A német bölcselő 
szövegét olvasva magunk is hasonló kérdéseket vagyunk 
kénytelenek feltenni. A német zenetörténet valahogy 
mindig is gyakrabban szerepelt a szépirodalomban, mint 
más kultúrák esetében történt, ám még ebből az önrep-
rezentációból is kimagaslik Arnold Schönberg figurá-
jának világirodalmi színvonalú megidézése. Ha bele-
gondolunk, hogy az Üveggyöngyjátékot (1942), a Doktor 
Faustust (1947) és Az új zene filozófiáját (1948)10 csupán 
pár év választja el egymástól, akkor máris előttünk van 
a német irodalom hatalmas Schönberg-trilógiája.11 Tho-
mas Mann és a zeneszerző bonyolult levelezésbe bonyo-
lódtak, aminek következtében a gyengülő egészségű 
Schönberg végül nem tudta befejezni a Mózes és Áron 
című operáját. Hessével tudtommal nem állt kapcsolat-
ban, noha a főhős matematikai zeneisége éppen Adorno 
értelmezésében feleltethető meg egymásnak kifejezetten 
egyértelműen. Adornóval viszont szinte közösen írták a 
zenei fejtegetéseket, miután a Az új zene filozófiája mé-
lyen megérintette az írót.12 A filozófus nagy zeneszöve-
gében érdemes szemügyre venni, a romantikus – ahogy 
ő hívná: dialektikus – dramaturgiát hordozó, motivikus 
narratívát, hogy ti. miként is illeszthető hagyományok 
megtagadását követelő (és kultuszszentelő) védbeszéde 
a nagy árba. Szövegének nyelvi teljesítményét erőteljes 
elvonatkoztatásaiban, paradoxon-szentenciáiban és nagy 
ívű összehasonlításában mérhetjük leginkább. Izgalmas 
vizsgálat lenne, a fentebb már említett módon kihagyott, 
sőt látványosan elkerült Nietzsche nyelviségével ösz-
szevetni a jelen szöveget. Magyar fordításból ez nyilván 
elképzelhetetlen, ugyanakkor még így is érvényesül a 
nyelvbevetettség mindkét szerzőt jellemző terhe. (Pil-
lanatra idézzünk el azon is, hogy lám, a magyar műve-
lődésben is volt olyan hőspár, akit megénekelt a szépiro-
dalom, de valljuk be, hogy ha olvastuk is Láng György 
Szív és szaxofon [Bp., Atheneum, 1947] vagy Keszi Imre 
A halhatatlanság szamárfülei [Bp., Zeneműkiadó, 1971] 
című regényét, hol van az a Doktor Faustustól?13 A nagy 
magyar zeneregény hiányát Temesi Ferenc pótolta Bar-
tók [2012] című, erős kritikát kapott szövegével).

Ha már zene-eposz, mint Mann és Hesse esetében, 
kulcskérdéssé válhat az olvasó előtt, hogy akkor vajon 
kik is számítanak a kánonban. Kétséget kizárólag német 
zeneszerzők, de ők is csak nagyon megrostálva. Egyértel-
műen két komponista kerül az első helyre: Beethoven és 
Brahms. A lista ágensévé ugyanakkor az a Richard Wag-
ner válik, akivel Adorno látványosan nem tud mit kezde-
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ni, újra és újra hivatkozik rá, megítéli, kritizálja, majd be-
mutatja a Schönbergre gyakorolt elvi s gyakorlati hatást. 
Hármójukon kívül még szerepel néhány pozitív példa 
erejéig: Johann Sebastian Bach, akinek alulreprezentált-
sága kirívó a német zeneesztétikában. A másik értékelő 
összevetésekben említett szereplő: Gustav Mahler, aki-
ről Adorno szintúgy hosszú tanulmányt írt. Másról csak 
elvétve esik szó, így Mozart kerül szóba, igaz, ő a legna-
gyobb elismeréssel, de ennek ellenére sem kerül a listán 
előrébb. E körön kívül immáron csak a futottak még ka-
tegóriáját lehet felállítani, így Sibeliust, Elgart, Szkrjabint 
vagy éppen a haraggal szidott Hindemithet említhetjük, 
akik mind-mind a tévutakat jelölik.      

Adorno, aki olykor nem tudja a szubjektumát eldiffe-
renciálni objektumától, Arnold Schönbergtől, bizonyos 
pillanatokban – a már említett fichtei indulattal – maga 
válik minden zene végső esszenciáját létrehozó Adrian 
Leverkühnné, s imigyen szóla: „Nem maradt más, mint 
hogy felmondjunk ennek a kultúrának, amely miközben 
megbotránkozik rajta, mégis kizárólag a barbárság támo-
gatásában segédkezik.”14 Ám amíg a fausti zeneszerző 
visszavonja Beethoven IX. szimfóniáját (mellesleg miért 
is nem a h-moll misét, a Missa Solemnist vagy Az istenek 
alkonyát?) addig a schönbergi maszkot magára öltő Rex 
tremende maiestatis az egész zenetörténetet nyilvánítot-
ta helytelennek, idejétmúltnak, lomnak. A tizenkét fokú 
sorok alkalmazásával a szépség látszata, a valóság játéka, 
az elidegenedés feloldódása végképp lehetetlenné vált, 
semmiféle hagyomány, közösség vagy civilizáció (mert 
Weberrel, Spenglerrel és Huntingtonnal szemben csak 
egyetlenről beszél) nem mentheti meg az emberiség 
szubjektumát, az individuumot az igazság közömbös, 
egyenrangú, koncentrált idejű önmegjelenítésétől. Ért-
jük, halljuk, olvassuk, hogy minden – a posztmodern 
identitást csak a társadalmi együttélés kényszere miatt 
fiktíven választó, a befogadásból közelítő – kulturá-
lis hermeneutika megalapozása történik itt, még ha az 
1948-as olvasatban igazság, módszer, de még mű is akad, 
ha kevés is, e három közös együttesében. 

 „A tizenkét hangú zene komponistájának a játékos-
hoz hasonlóan ki kell várnia, milyen szám jön ki, s aztán 
örülnie kell, ha olyat kap, amely zenei értelmet ad.”15 – 
olvasható egy másik helyen, amely viszont immár sokkal 
inkább Josef Knecht világát idézi. A regény elbeszélője 
így foglalja ezt össze: „A Játék a tökély keresésének egy 
választékos, jelképes formáját jelentette, valami kifi-
nomult alkímiát, közeledést a minden jelképen és sok-
féleségen túl önmagában egységes szellemhez, tehát 
Istenhez.”16 Ám Hesse Knechtje végül Kerényi Károly 

alteregója lesz, Schönberg viszont visszakozik, és nem 
akar az elmehábordott Faustus lenni, még jelképesen 
sem. Adorno azonban – manipulálva Mannt – mindent 
felszámoló stratégiájával a nemcsak a zenét, nemcsak a 
kultúrát, de magát a személyt is felszámoló befejezést 
igényelte. Mert, mint láttuk, „a zene a sors ellensége”.

Pierre Ménard esete Adornóval
Ha egy lapot is végigolvas a szubjektum a könyvből, 
hirtelen németül kezd beszélni, gondolkodni, írni. Ha a 
germanista szerkezeteket magyar szavakkal feltöltő for-
dítást lassan, kifejezésről kifejezésre ízlelgetjük, kivilág-
lik Adorno fétise, az egyetemes karakterű német zene. 
A filozófus tanaival magyar kortársai, kiszabadulván a 
formalista kényszerszólamok rabigájából, már 1962-ben 
szimpóziumon foglalkoztak.17 A kor meghatározó, hazai, 
zeneesztétája, Zoltai Dénes 1969-ben jelentette meg Az 
új zene filozófiájáról vallott kritikáját.18 Zoltai, korunk ol-
vasójához hasonlóan, elismeréssel fogadta a fogyasztói 
kultúra komolyzenét korlátozó magatartásáról írtakat, s 
kiemelte a számára rokonszenves Sztravinszkij-részeket. 
Már ő is bírálattal illette Adorno hagyományokat elutasí-
tó tételeit, főként a Bartókot ért félreértéseket középpont-
ba állítva.19 Más kérdés, hogy Zoltait marxizmusa fogva 
tartotta, s ő sem engedte látni, hogy Bartók is és Kodály 
(is) nemzetről is gondolkodott, nemcsak a népi (értsd: pa-
raszti) kultúráról. Amíg a német bölcselő minden közös-
séget elvet, addig a magyar esztéta a népzenét – elvonat-
koztatásokkal, de a hazai szaknyelvben elterjedt módon 
– tekintette olyan természetes közösségnek, amely a világ-
városi magányba és ordas eszmékbe szédült meghasadt 
individuumot kiemelheti az őt sújtó sorstragédiából. Saj-
nos nem csupán a nemzeti hagyományközösség és a tör-
ténetiség teljes elutasítása révén ment el Adorno a magyar 
zenetörténet nagyjai mellett, hanem mert tanítványát, 
Jemnitz Sándort is menteni akarta. Úgy érzékelte, hogy 
Jemnitzet Kodály miatt éri hátrány, így a számára egyéb-
ként sem érthető zenei anyagú kompozíciókkal szemben, 
kifejezetten élesen nyilatkozott meg, ti. „fasiszta iparmű-
vészetnek” nevezte a Három dalt.20 Méltatlanabbul, igaz-
ságtalanabbul, végül filozófusi kereteit jobban lealjasító 
módon nem tévedhetett volna. Adorno egy ideig igéze-
tében tartotta a fiatal francia karmestert, Pierre Boulezt, 
aki csakhamar felismerte Bartók és Kodály jelentőségét 
Schönberg mellett és, horribile dictu, még Schönberg-
gel szemben is. Adorno rombolása (és ezt nem érdemes 
pusztán recepciónak hívni) a nyugati zenetudományban 
mégis hosszan tartotta magát, s azt csak felerősítette René 
Leibovitz írása is.
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Kell-e tehát Adornót újraolvasni? Pierre Ménard-ként, 
kortársként olvasva a szöveget, jólesik felsóhajtani: beh 
jó, hogy ez már csak egy történeti olvasat. A fétisjelleg, a 
fogyasztói kultúra, a mélylélektan, vagy a zenetörténeti 
lépésváltások kitűnő megfigyelése ma is megborzongatja 
az embert: tisztábban látta, mint ahogy Jonathan Culler 
majd a Dekonban megírja. A történetietlen, közösségeit 
feladó, hagyományok és tulajdonságok nélküli szubjek-
tum objektivációi viszont éppen Culler, Jacques Derrida 
és Haydn White gondolatait előlegezik meg. Ennyiben 
tehát Pierre Ménard-nak van ideje legalább felkészülni, 
hogy szubjektumát, közösségét és hagyományát a radi-
kális igazság újra és újra kimondásával megeddze. 
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Beszélgetés Vashegyi Györggyel
A Magyar Művészeti Akadémia új elnöke a Kulin Ferenc 

főszerkesztővel folytatott beszélgetésben először a pá-
lyaválasztását meghatározó fő szellemi impulzusokról 
vall. A zeneművészeti, karmesteri munkásságával össze-
függésben a régizene mai megítélése és előadásának kér-
dései kerülnek szóba. Ez utóbbi – a művészeti alkotás és 
az értelmezés szabadsága kapcsán – azt is felveti: mi az 
Akadémia tennivalója a művészi alkotómunka ideális fel-
tételeinek a megteremtésében, és miként lehetne ösztö-
nözni a fiatal tudósokat, hogy az MMA programjába il-
leszthető kutatásokat is végezzenek?

Csáji Attila
A „remény évei” és a lemaradáskomplexus

A tanulmány annak a hazai képzőművész-nemzedéknek 
a bemutatására vállalkozik, amely az 1960-as évek máso-
dik felében az avantgárd szellemében, a művészet sza-
badságába vetett hittel és az egyetemes művészi irányza-
tokba való bekapcsolódás szándékával jelentkezett. Az 
1990-es évek elejére kialakult a ’60-as évek művészetének 
kánonja. A szerző – e meghatározó időszakok vezető kép-
zőművészeként – néhány olyan tényre és összefüggésre 
mutat rá, amely a hazai kanonizációt torzítja. Végül arra a 
megállapításra jut, hogy az utóbbi évtizedekben nem  
a mű vészek, hanem az értékelők kerültek válságba.

Jankovics Marcell
A Toldi rajzfilmen

A kultúrtörténeti utalásokban gazdag, személyes hangú 
esszé Arany Toldijának egész estés rajzfilmváltozatával kap-
csolatos alkotói tanulmányokat, terveket és dilemmákat te-
kinti át. Az adaptáció öt történelmi korszakot-réteget fog 
össze. Az első a XX–XXI. századi megközelítés, a következő a 
mű megírásának kora, a harmadik a forrást jelentő Ilosvai 
XVI. százada, a negyedik történelmi réteg maga a kor, 
amelyben a Toldi játszódik. A legrégebbi jelentésréteg a mí-
toszoké, amelyek áttételesen – mondákban, mesékben, ké-
pes beszédben – ma is élnek. A rajzfilm a humorra is építve 
Toldi Miklóst tipikus kamaszként mutatja be. Ez megfosztja 
őt néhány, a köztudatban élő, de valójában nem létező tu-
lajdonságától, ugyanakkor emberibbé is teszi – ezáltal alak-
ja közelebb kerül a vele egykorú fiú nézőkhöz.

Szmodis Jenő
Tudomány, intuíció, művészet – történeti perspektívában
A „mű” mint a későbbi megismerés értelmezési kerete

A tanulmány első része Karl Popper nagy hatású tudo-
mányfilozófiáját vizsgálja, és arra mutat rá, hogy az egyfe-
lől – saját mércéje szerint – olyan nem-tudományos elmé-
let, amelyre a tudományosság meghatározását aggályos 
volna alapozni, másrészt racionalizmus-felfogása egyol-
dalú, mert nem számol annak érzelmi-indulati és tudatta-
lan eredetével. Az értekezés második része kultúrtörténe-
ti példák sorával bizonyítja, hogy az intuíció, a sejtés, a 
tudás, az igazság és a szépség milyen kevéssé határolható 
el egymástól.

Máté Zsuzsanna
A „művészet vége” dilemma művészet/filozófia-tör-
téneti diskurzusáról

Az európai kultúrában az ezredfordulót övező két-há-
rom évtizedben megsokasodtak a különböző „vég”-teóri-
ák: az irodalomtörténet és a művészettörténet vége  
mellett a történelem végét is meghirdették. Ezekkel pár    hu -
zamo  san a folyamatos vég nélküli véget is prognosztizálták, 
egy olyan történelem utáni állapotot, amely a lineáris fej-
lődés lezárulását jelenti: az alapstruktúrák nem változnak, 
az értékek nem gyarapodnak, csupán ismétlődnek. A szer-
ző a művészet vége diskurzus négy alapvető irányát különí-
ti el: a művészet és a filozófia; a művészet és (fejlődés)tör-
ténete; a művészet és a metafizika; valamint a művészet és 
az európai – nyugati – kultúra civilizációs periódusának 
kölcsönviszonyában létrejött művészet vége felfogásokat. 
A tanulmány e négy irány művészetfilozófia-történeti és 
filozófiatörténeti vonatkozásait tekinti át.

Zuh Deodáth
Művészettörténet elmélet nélkül
Egy XX. századi esettanulmány

A szerző a művészettörténet elméletigényének problé-
máját egy esettanulmányon keresztül érzékelteti. Fülep La-
jos opponensi véleménye Balogh Jolánnak az esztergomi 
Bakócz-kápolnáról szóló doktori értekezésén elsősorban a 
szintetikus elméleti „látásmódot” kéri számon. A tanulmány 
első része a doktori értekezést foglalja össze, majd Fülep La-
jos kifogásait rendszerezi, végül azt vázolja, hogy melyek 
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lehettek volna – és lehetnének ma is – azok a kutatási prog-
ramok, amelyek révén e művészettörténeti monográfia ki-
tűnhetett volna az elméleti állításoktól és a szintetikus kor-
kép megrajzolásától tartózkodó műtörténeti írások közül.

Juhász Sándor
Műgyűjtemények a hazai történelem sodrában

A műgyűjtemények története azt bizonyítja, hogy a 
műtárgyak tulajdonjogának erőszakos megváltoztatását 
sokszor politikai döntések előzik meg, amelyek mögött 
vallási, ideológiai vagy gazdasági érdekek állnak. A XX. 
századi magyar történelem tragikus fordulatai szinte tel-
jesen megsemmisítették a hazai magánkézben lévő mű-
gyűjteményeket. Felszámolásuk a tulajdonosok faji alapú 
diszkriminációjával kezdődött, a háború alatti fosztoga-
tásokkal folytatódott, végül a Rákosi-diktatúra állami 
szintű rablásába torkollott. A Kádár-korszak sem hozott 
változást, mert elkendőzte és jóváhagyta a korábban el-
követett jogtalanságokat.

Zelnik József
Csoóri Sándor haza-hite, nomád teológiája

A tanulmány arra keres magyarázatot, hogy a Csoóri-
életmű miért nem került be a kortárs irodalomkritika mo-
dernség-kánonjába. A szerző úgy véli, hogy Csoóri más 
– bizonyos szempontból modernebb – utat választott. 
Ráérzett, hogy a folklór emlékezetmechanizmusa – ter-
mészetéből adódóan – dogmamentes, mert nem befo-
lyásolják a létezésről kialakított prekoncepciók. Másrészt 
Csoóri haza-hitét a népművészetre alapozta, és ez a for-
rás ontológiai jelentőségű: a folklóremlékezetben a haza 
a szeretet-gnózis centrumába került.

Gáspár Csaba László
Mi a történelem?

Nem egyidős az emberiséggel a manapság magától ér-
tődő felismerés, miszerint az ember történeti, történe-
lemben élő lény. Az európai kultúrában az ember létezé-
sének időbeli vetületét érintő egzisztenciamódoknak két 
változata ismert: a mítosz – vagyis az ember és a világ 
együttes képe –, valamint a történetiség, a történelem, 
amely az egész érzékelését és belátását feltételezi, tehát 
nem azonos az események kronologikus rendjével. A szer-
ző bemutatja az idő és a történelem viszonyát, majd a 
biblikus vallások, Hegel, Nietzsche és a posztmodern tör-
ténelemfelfogását ismerteti. Végül arra keres választ: va-
jon a művészet képes-e kiszabadítani az embert a törté-
neti tudat gravitációjából, és általánosságban: képes-e 
kiszabadulni magának a történelemnek a fogásából.

Vassányi Miklós
A Szépség története
Ál-Areopagita Szent Dénes Istenről mint Szépségről és 
mint a történelem forrásáról

Ál-Areopagita Szent Dénes Isten neveiről írott görög 
nyelvű értekezésében a szépség és az idő lényegében 
egyaránt Istenhez kapcsolódik. Egybeesésük filozófiai 
dilemma, hiszen a Szép az európai filozófiatörténetben 
mindenekelőtt platonikus idea, vagyis a világon kívüli, 
változást nem ismerő valóság; az idő pedig – a pre mo-
dern korig – a világon belüli jelenség, amely a változás 
mértéke. E problematika elméleti tétje Isten koherens 
elgondolhatósága és ezáltal a világ racionális megala-
pozhatósága a világonkívüliben; másfelől a platonikus 
és a biblikus-keresztény történeti hagyomány ötvözésé-
nek lehetősége.

Wesselényi-Garay Andor
Térbe írt történelem

A tanulmány egy sajátos befogadói elvárásnak és egy-
ben építészeti programnak az elméleti kérdését és gya-
korlati megvalósulását vizsgálja. Egyrészt történelmi ese-
mények felidézését várjuk el bizonyos épületektől, 
ugyanakkor az építészet a történelmi emlékezet, a törté-
nelmi trauma tudatos megjelenítésére vállalkozik. A ma-
gyarban már az elnevezések is különböznek: az emlék-
művet az utókor emeli, és maradandónak kell lennie; a 
művészeti emléket – a műemléket – a múlt hagyja örökül 
az utókorra. Az előbbi tudatos döntés eredménye, az 
utóbbi státusza némiképp bizonytalan, mert az általa 
hordozott tudás, tapasztalat és érték mibenléte megvál-
tozhat. Önálló építészetelméleti kérdést jelent a városi 
térbe illeszkedő rom, amely bizonyos formai és esztétikai 
elvek szerint rendeződő, sajátos funkcióval – az emléke-
zet fenntartásának küldetésével – bíró tárgyalakulat.

Farkas Ádám
Időutak Török Richárd portrészobrászatában

Török Richárd, a harminckilenc évesen, 1993-ban el-
hunyt szobrászművész alkotásai újra korszerűvé tették a 
hazai portrészobrászatot. Török bravúrosan megmintá-
zott, hiteles karakterű arcmásokat készített kortársairól, 
valamint a magyar kultúra és történelem nagyjairól, és az 
emberszabású ember megjelenítését – mint egyetlen 
számára létező irányt – soha nem adta fel. A szerző be-
mutatja, miként illeszkedik az életmű a posztkonceptuális 
kifejezés áramlatába, majd arra keres választ, hogy ez a 
kivételes tehetségű művész miért szentelte munkáit a ma-
gyar történelem jelentős alakjai megidézésének.
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Szász Zsolt
Új dramaturgiával a történelem színpadán

A szerző vitatja azt az elvárást, amely szerint a nemzet 
színházának mindenekelőtt magyar szerzőségű, magyar 
tematikájú, történelmünk nagyjait színpadra állító dara-
bokat kötelessége színre vinni, mégpedig úgy, hogy a 
rendező ne a maga vízióját fogalmazza meg, hanem ra-
gaszkodjon a szerző elgondolásához és az eredeti drámai 
textushoz. A tanulmány a Nemzeti Színház közelmúltjá-
nak és jelenének történelmi tárgyú repertoárját áttekint-
ve mutatja be Vidnyánszky Attila színpadi nyelvének és az 
általa képviselt történelemszemléletnek az alakulását.

Lőcsei Gabriella
„Az igaz ügy veszve nem lehet”
A képzőművész Szkok Iván Visegrádtól Visegrádig 
vezető útjai

Szkok Iván festő- és szobrászművész egy kitelepített 
család legkisebb gyermekeként ismerte meg Visegrádot, 
ahová most visszatér: a város híres lakóját, Görgei Artúrt 
megörökítő szobrát 2018. május 16-án avatták fel. A mű-
vész életútját, meghatározó élményeit eleveníti fel, majd 
a történelem és a művészet kapcsolódási pontjai felett 
tűnődik. Végül arról vall, miért szívügye, hogy alkotásával 
fejezze ki tiszteletét Görgei Artúr előtt.

Csuday Csaba
Örömelméletek

A tanulmány rövid szerzői bevezetéssel és megjegyzé-
sekkel foglalja össze a győri Műhely című folyóirat Öröm-
számának három elméleti jellegű esszéjét: Fernando 
Savater spanyol, Jean Lauxerois francia filozófus és Verena 
Kast svájci pszichológus értekezését az öröm mibenlété-
ről, hétköznapi megnyilatkozásairól és bölcseleti proble-
matikájáról. A szerző felteszi a kérdést: ha az öröm – a bol-
dogság, az életigenlés állapotaként, vagy élvezetként, 
esetleg kárörömként – lényegét tekintve érzés, ösztönös 
tapasztalat, hogyan lehetséges, és miért szükséges elmé-
leti szintű megközelítése?

Balogh Csaba
Florentinus natione, non moribus
Berényi Márk: Dante etikája (Budapest, Áron Kiadó, 
2017)

A Dante etikája javarészt a klasszikus értelemben vett 
pozitivista hagyományokat követi: az interpretációs kér-
désekhez a hatás és a történetiség felől közelít. Ugyanak-
kor a kötet szerzője a hermeneutikai értelmezésre is kí-
sérletet tesz. A szövegvizsgálat azt bizonyítja, hogy az 

Isteni Színjáték megírása óta eltelt hétszáz év során az 
„etikai felépítmény” mögötti jelentés néhol olyannyira 
elmozdult, megváltozott, hogy a modern-posztmodern 
kor befogadója a sikeres jelentésrekonstrukció esetén 
sem ért feltétlenül egyet az eredeti etikai üzenettel, ezért 
újat és személyeset épít magának.

Feledy Balázs
Az őszinteség katarzisa
Romváry Ferenc A képtárcsináló című könyvéről
(Budapest, szerzői kiadás, 2017)

Romváry Ferenc, a neves művészettörténész, muzeoló-
gus kötete köztes műfajú kiadvány, amelynek gazdag ek-
lekticizmusa ragadja magával az olvasót. A mély elemzé-
sek, a komoly forráskutatásokra épülő dolgozatok mellett 
fontos helyet kapnak a helytörténeti, építészettörténeti, 
várospolitikai és urbanisztikai írások. Szinte egyedülállók 
azokról a jeles gyűjtőkről, írt portrék, akiknek döntő sze-
repük volt a pécsi múzeumok anyagának létrejöttében.  
A művészettörténeti tanulmányok tudományos eredmé-
nyeit személyes hangú társadalom- és politikatörténeti 
megfigyelések gazdagítják.

Windhager Ákos
Pierre Ménard esete Adornóval
Theodor W. Adorno: Az új zene filozófiája
(Ford. Csobó Péter György, Budapest, Rózsavölgyi és 
Társa, 2017)

Adorno 1948-ban lezárt – és önmagát korszakhatár-
ként kijelölő – Az új zene filozófiája című munkája a frank-
furti iskola kiemelkedő hermeneutikai teljesítménye, és 
egyben Arnold Schönberg zenéjének védőbeszéde.  
A késő posztmodernben a német filozófus, zeneesztéta 
látomásainak csak egy része látszik beteljesedni, neve 
leginkább a dramaturgiai cselekvéssel kapcsolatos viták-
ban tűnik fel. Az esszéíró Az új zene filozófiája legújabb 
magyar kiadása kapcsán folytat olvasói párbeszédet 
Adornóval.
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Interview with György Vashegyi

In conversation with editor-in-chief Ferenc Kulin, the 
new president of the Hungarian Academy of Arts first de-
scribes the main intellectual impulses that determined his 
choice of career. In connection with his work in music, as a 
conductor, questions of the current understanding and 
performance of early music are discussed. With a view to 
the freedom of art and interpretation, performing early 
music also raises the question of what the Academy is to 
do to provide ideal conditions for artistic work, and how 
young scholars could be encouraged to carry out research 
fitting into the MMA programme.

Csáji, Attila
The ’Years of Hope’ and the Backwardness Complex

The study seeks to present the generation of Hungarian 
artists who, in the second half of the 1960s, appeared on 
the art scene with an avant-garde spirit, faith in the free-
dom of art, and an intention to tie in with global trends in 
art. By the early 1990s, the canonization of the art of the 
1960s was complete. As a leading artist of this decisive pe-
riod, the author points out some features that distorted 
the canonization. Finally, he finds that, in recent decades, 
it was not artists but critics who have been in crisis.

Jankovics, Marcell
Toldi Animated

Rich in cultural-history allusions and personal in tone, 
the essay relates the studies and designs for, and the di-
lemmas surrounding, the animated feature version of 
János Arany’s epic Toldi. The adaptation combines five 
historical periods or layers. The first one is the twentieth–
twenty-first century approach; the second is the time 
when Arany wrote; the third is the sixteenth century, the 
period of Ilosvai, the writer of the original work; and the 
fourth historical layer is the age of Toldi himself, the four-
teenth century. The oldest, fifth layer is the one of myth, 
which indirectly is still alive today through legends, tales, 
and figures of speech. Building on humour, the cartoon 
depicts Miklós Toldi as a typical adolescent. This deprives 
him of some of the qualities attributed to him by the pub-
lic but in fact non-existent, yet this also makes him more 
human, bringing him closer to contemporary teens.

Szmodis, Jenő
Science, Intuition and Art in a Historical Perspective
’The Work’ as the Framework of Posterior Cognition

The first part of the paper examines Karl Popper’s highly 
influential philosophy of science, and points out that, on 

the one hand, it is a non-scientific theory on which a defini-
tion of science would be perilous to base, and, on the other 
hand, its concept of rationalism is one-sided, because it 
does not take account of its emotional, affectional, and un-
conscious origin. The second part of the essay provides a 
number of cultural historical examples to show that it is 
very difficult to draw a line between intuition, conjecture, 
knowledge, truth, and beauty.

Máté, Zsuzsanna
On the History of Art/Philosophy Discourse of the 
’End-of-Art’ Dilemma

In the European culture of the two or three decades 
around the millennium, theories of the ‘end’ have multi-
plied; in addition to the end of literary history and the end 
of the history of art, the end of history was also proclaimed. 
Along with these, an endless end was also predicted, a 
post-historical state meaning the closure of linear develop-
ment: basic structures do not change, nor does the number 
of values increase; they are merely repeated. The author 
distinguishes between four basic directions of the end-of-
art discourse: the end-of-art concepts in the relationships 
between art and philosophy, art and its history (develop-
ment), art and metaphysics, as well as art and the civiliza-
tion period of Western, i.e. European, culture. These four 
directions are examined in terms of the history of art philos-
ophy and the history of philosophy.

Zuh, Deodáth
Art History without Theory
A Twentieth-century Case Study

The author presents a case study to highlight that art 
history requires  a solid theoretical foundation. As the ac-
ademic opponent of Jolán Balogh’s PhD thesis on the 
Bakócz Chapel in Esztergom, Lajos Fülep’s primary criti-
cism concerned the lack of a synthetic theoretical ‘vision’. 
The first part of the study summarizes the doctoral dis-
sertation, then systematically discusses Lajos Fülep’s ob-
jections, and finally outlines the kind of research pro-
gramme which might make such an art-history 
monograph stand out from among works of art history 
which avoid theoretical statements and synthetic over-
views of the periods concerned.

Juhász, Sándor
Art Collections in the Tides of Hungarian History

The history of art collections proves that the violent 
change in the ownership of works of art is often preceded 
by political decisions with religious, ideological or economic 
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interests behind them. The tragic turns of twentieth-century 
Hungarian history almost completely destroyed private art 
collections in Hungary. Their liquidation began with the ra-
cial discrimination of their owners, continued with wartime 
plunder, and was completed in the state-level robbery of 
the Rákosi dictatorship. The Kádár era brought no change; it 
merely hushed up and approved of the previous injustices.

Zelnik, József
The Homeland Faith – Nomad Theology –  
of  Sándor Csoóri

The paper seeks to explain why Csoóri’s work did not 
become part of the modern canon of contemporary liter-
ary criticism. The author thinks that Csoóri chose a differ-
ent and, in certain respects, -949670601 more modern 
path. He sensed that the memory mechanism of folklore 
is by nature non-dogmatic, for it is not affected by 
pre-conceptions regarding existence. On the other hand, 
Csoóri based his homeland faith on folk art, and this 
source has on ontological significance: in folklore memo-
ry, the homeland is at the heart of love gnosis.

Gáspár, Csaba László
What is History?

It is regarded as self-evident today that man is a histori-
cal being, living in history. However, the idea is far from 
being as old as mankind. In European culture, there are 
two modes of existence touching the  temporal being of 
man: myth—that is, the image of man and the world to-
gether—and history, which presupposes the perception 
and cognition of wholeness, and is not identical to a 
chronological order of events. The author presents the re-
lationship between time and history, then describes the 
concepts of history of Biblical religions, Hegel, Nietzsche, 
and postmodernism. Finally, he seeks to answer the ques-
tion whether art is capable of freeing man from the gravi-
ty of historical consciousness, and whether it is, in gener-
al, able to escape from the captivity of history itself.

Vassányi, Miklós
The History of Beauty
Pseudo-Dionysius the Areopagite on God as Beauty 
and as the Source of History

In Pseudo-Dionysius the Areopagite’s Greek treatise on 
God’s names, beauty and time are both essentially relat-
ed to God. Their concurrence is a philosophical dilemma, 
since Beauty is above all a Platonic idea in the history of 
European philosophy; that is, a reality beyond the world 
that knows no change. Time, on the other hand, is—or 

was until the advent of the modern period—a phenome-
non in the world, and is the measure of change. The the-
oretical stake is the possibility of coherent thought on 
God and a rational grounding of the world in the beyond-
the-world, as well as the possibility of combining the Pla-
tonic and Biblical-Christian historical traditions.

Wesselényi-Garay, Andor
History Inscribed in Space

The study examines the theoretical question and prac-
tical implementation of a specific receiver expectation 
and architectural programme. On the one hand, we ex-
pect certain buildings to recall historical events, and ar-
chitecture is intended to make a conscious presentation 
of historical memory and historical trauma. In Hungarian 
distinction is made between an emlékmű [‘monument’, 
literally, ‘memorial work’] raised by posterity with the in-
tention of permanence and műemlék [‘monument’, liter-
ally, ‘work memorial’], an art memento the past left to 
posterity. The former is the result of a conscious decision; 
the latter’s status is somewhat uncertain, because the 
knowledge, experience, and value that it carries may 
change. A separate question of architectural theory is the 
ruin in urban space, which is a formation of objects hav-
ing the specific function of maintaining memory based 
on certain formal and aesthetic principles.

Farkas, Ádám
Time Travels in the Portraiture or Richárd Török

Richárd Török, a sculptor who died at the age of thir-
ty-nine in 1993, made portrait sculpture in Hungary time-
ly again. He produced brilliantly modelled and authen-
tic-feature likenesses of his contemporaries, as well as of 
great personalities of Hungarian culture and history, and 
he never gave up the life-size representation of man as 
the single direction for himself. The author presents how 
the sculptor’s oeuvre fits into the current of post-concep-
tual expression, and then seeks to answer the question 
why this exceptionally talented artist devoted his works 
to summoning the great figures of Hungarian history.

Szász, Zsolt
With a New Dramaturgy on the Stage of History

The author disputes the expectation that the Nation-
al Theatre should first and foremost stage Hungarian 
plays on Hungarian themes and historical figures, and 
in a way the director does not formulate his own vision, 
but insists on the playwright’s own concept and the 
original text. The study reviews the recent and current 
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historical repertoire of the National Theater, showing 
the development of the mise en scène and concept of 
history of director Attila Vidnyánszky.

Lőcsei, Gabriella
‘A True Cause Cannot be Lost’ The Artist Iván Szkok’s 
Journey Away From and Back to Visegrád to Visegrád

The painter and sculptor Iván Szkok got acquainted with 
Visegrád as the smallest child of a deportee family, and he is 
now returning to the town of his birth: his statue depicting 
the town’s famous inhabitant, general Artúr Görgei, was in-
augurated on 16 May 2018. The artist recalls his life journey, 
his decisive experiences, and ponders over the points of 
connection between history and art. Finally, he tells us why 
it was on his heart to pay homage to Artúr Görgei.

Csuday, Csaba
Theories of Joy

The study reviews the three theoretical essays pub-
lished in the thematic issue Joy of the Győr periodical 
Műhely by the Spanish philosopher Fernando Savater, the 
French philosopher Jean Lauxerois, and the Swiss psy-
chologist Verena Kast about joy, its nature, its everyday 
manifestations, and philosophical issues. The reviewer 
asks how why joy could and should be approached at a 
theoretical level if as a state of happiness, of a positive at-
titude towards life, as delight, or even as malignant plea-
sure, it is in essence emotion, an instinctive experience?

Balogh, Csaba
Florentinus natione, non moribus
Berényi, Márk: Dante etikája (Dante’s Ethics, Buda-
pest, Áron Kiadó, 2017)

The book largely follows the positivist traditions in the 
classical sense: it approaches interpretation issues from 
the point of view of influence and history. At the same 
time, the author also makes an attempt at a hermeneuti-
cal interpretation. Textual analysis shows that, for seven 
hundred years since the writing of the Divine Comedy, the 
meaning behind the ‘ethical superstructure’ has shifted 
and changed so much that the modern, or postmodern, 
reader, even when successful at reconstructing the 
meaning, does not necessarily agree with the original 
ethical message, and builds one that suits him personally.

Feledy, Balázs
The Catharsis of Honesty
On Ferenc Romváry’s book A képtárcsináló  
(Budapest, published by the author, 2017) 

The book, written by Ferenc Romváry, a renowned art 
historian and museologist, is of an intermediary genre 
with a fascinating, rich eclecticism. In addition to studies 
based on thorough research and analysis of sources, the 
book includes writings on local history, architectural his-
tory, urban policy, and urban planning. Almost unique are 
the portraits of the famous collectors who were seminal 
in gathering the holdings of museums in Pécs. Added to 
the scholarly results of art history research are personal 
observations on social and political history.

Windhager, Ákos
The Case of Pierre Ménard with Adorno
Theodor W. Adorno: Az új zene filozófiája
(Philosophy Of New Music, Budapest, Rózsavölgyi és 
Társa, 2017)

In 1948, Adorno completed his The Philosophy of New 
Music, which he defined as an end of a period and the be-
ginning of another, is an outstanding hermeneutical 
achievement of the Frankfurt School and a defence of Ar-
nold Schönberg’s music. Only a part of the German philos-
opher’s and music aesthetician’s vision appear to be ful-
filled in the late postmodern; his name appears mostly in 
discussions about dramaturgical action. The essayist, re-
viewing the latest Hungarian edition of The Philosophy of 
New Music, engages in a reader’s dialogue with Adorno.
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Balogh Csaba PhD (1967) 
irodalomtörténész, kritikus. Kutatási területe Madách 
Imre életműve, az abszolutizmus korának művelődés-
története és a művészetkritika ideologikusságának 
problémaköre. A Magyar Művészet szerkesztője, az MMA 
Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézetének ol-
vasószerkesztője.

Csáji Attila (1939) 
Munkácsy Mihály- és Prima-díjas festőművész, grafikus, 
fényművész, holográfus. A hazai képzőművészeti avant-
gárd újhullámának egyik fő megszervezője és képvise-
lője. A Massachusetts Institute of Technology mediális 
kutatóintézetének, a CAVS-nek tagja. 2015-ben Magyar-
ország Érdemes Művésze, 2018-ban Magyarország Kiváló 
Művésze díjban részesült. A Magyar Művészeti Akadémia 
rendes tagja.

Csuday Csaba PhD (1944) 
költő, prózaíró. A spanyol nyelvű irodalmak kutatója 
és fordítója. 1974-től a Nagyvilág rovatvezetője. 1990 
és 1995 között diplomata. Nyugalmazott tanszékve-
zető egyetemi docens. 2004-ben a spanyol Polgári 
Érdemrend komtúri-, 2014-ben a Magyar Érdemrend 
tisztikeresztje kitüntetésben részesült. A Magyar Írószö-
vetség, valamint az MTA és az MMA köztestületi tagja.  
A Magyar Művészet szerkesztője.

Farkas Ádám DLA (1944) 
Munkácsy-, Prima- és Kossuth-díjas érdemes művész, szob-
rászművész, a Magyar Képzőművészeti Egyetem professor 
emeritusa. Szobrai és plasztikái megtalálhatók számos ha-
zai és külföldi köztéren és múzeumban. Fő kutatási területe 
a szobrászat és az építészet térképzésének konvergenciái 
és a kortárs emlékműállítás kihívásai. A Magyar Művészeti 
Akadémia rendes tagja.

Feledy Balázs (1947) 
jogász, művészeti író, kritikus, kurátor. Kutatási területe a 
kortárs magyar képzőművészet, iparművészet. A Magyar 
Alkotóművészek Országos Egyesületének és a Magyar 
Iparművészet szerkesztőbizottságának tagja. Több kép-
zőművészeti alapítvány munkájában vesz részt.

Gáspár Csaba László PhD (1956) 
filozófus, teológus, a Miskolci Egyetem BTK Filozófiai In-
tézetének habilitált docense. Kutatási területe a vallásfi-
lozófia, filozófiai antropológia.

Jankovics Marcell DLA (1941) 
Balázs Béla- és Kossuth-díjas Érdemes művész, filmrende-
ző, illusztrátor, művelődéstörténész, író, oktató. 2006-ben 
Prima Primissima-díjban részesült, 2013-ban megkapta a 
Magyar Érdemrend középkeresztjét a csillaggal, 2014-ben a 
Nemzet Művésze kitüntetést. A Magyar Művészeti Akadé-
mia alelnöke.

Juhász Sándor (1954) 
művészeti író, újságíró. Kutatási területe a II. világháború 
előtti magyar magángyűjtemények és a XVII. századi hol-
land grafika.

Kulin Ferenc PhD (1943) 
irodalomtörténész, József Attila-díjas kritikus, szerkesz-
tő, író, politikus, címzetes egyetemi docens. Fő kutatási 
területe a magyar reformkor irodalma és eszmetörténe-
te. 2013-ban a Magyar Érdemrend középkeresztje kitün-
tetésben részesült. A Magyar Művészet főszerkesztője.

Lőcsei Gabriella (1945) 
magyar–latin szakos középiskolai tanár, Táncsics Mihály- 
és Prima-díjas újságíró, kritikus, tévékritikus. 1973 és 2014 
között a Magyar Nemzet munkatársa.

Máté Zsuzsanna CSc (1961) 
Madách Imre-díjas művészetfilozófus, irodalmár, az SZTE 
JGYPK Művészeti Intézetének habilitált tanára, az SZTE 
Filozófia Doktori Iskolája témavezetője, a Művészeti Szak-
kollégium vezetője. Kilenc művészetfilozófiai, művészet-
elméleti könyve és közel másfél száz írása jelent meg.

Szász Zsolt (1959) 
Blattner-díjas bábművész, dramaturg, rendező. A Hattyú-
dal Színház vezetője, 1993-tól 2012-ig a Szárnyas Sárkány 
Fesztivál művészeti vezetője, 1991-től a Nemzetközi Bet-
lehemes Találkozó főmunkatársa. 2013-tól a Nemzeti Szín-
ház tagja, a Szcenárium című folyóirat felelős szerkesztője.
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Szmodis Jenő PhD (1966) 
jogász, szakíró, egyetemi oktató. Fő kutatási területe az 
állam- és jogbölcselet, a jogi gondolkodás eszmetörté-
nete, a jogi kultúrák összehasonlító elemzése, valamint a 
multidiszciplináris jogi tanulmányok.

Vashegyi György (1970) 
karmester, a Purcell Kórus és Orfeo Zenekar alapítója és 
művészeti vezetője, a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egye-
tem docense. A Magyar Művészeti Akadémia rendes 
tagja, 2017 novembere óta a Magyar Művészeti Akadé-
mia elnöke.

Vassányi Miklós PhD (1966) 
filozófus, a Károli Gáspár Református Egyetem Bölcsé-
szettudományi Karának docense. Kutatási területe a val-
lásfilozófia, az újkori filozófiatörténet és a bizánci teoló-
giatörténet.

Wesselényi-Garay Andor PhD (1969) 
okleveles építészmérnök, okleveles urbanista, a Metro-
politan Egyetem Design Intézetének habilitált egyetemi 
docense, a METSZET folyóirat szerkesztőbizottságának 
tagja. Kutatási területe a kortárs (magyar) építészet. Az 
MMA Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézeté-
nek tudományos munkatársa.

Windhager Ákos PhD (1975) 
irodalom- és művelődéstörténész, szakíró, egyetemi 
oktató. Fő kutatási területe a XIX–XXI. századi szépiro-
dalom, a klasszikus zene és a tömegkultúra történelem-
mel folytatott párbeszéde. Az MMA Művészetelméleti és 
Módszertani Kutatóintézetének munkatársa.

Zelnik József (1949) 
etnográfus, író. Fő kutatási területe a szimbólumtörté-
net, a kultúr- és művészetfilozófia. A Magyar Művészeti 
Akadémia tagja. Legutóbb megjelent könyve: Prométhe-
usz udvartartása (2017).

Zuh Deodáth PhD (1982) 
filozófiatörténész, az MTA BTK Filozófiai Intézetének 
posztdoktori kutatója. Jelenleg egy Hauser Arnold pá-
lyaképét és recepcióját bemutató monográfián dolgozik.

Balogh, Csaba, PhD (1967), 
literary historian and critic, university lecturer. His research in-
terests include Imre Madách’s oeuvre, the cultural history of the 
Age of Absolutism, and the ideological nature of art criticism. 
He is on the editorial board of the journal Magyar Művészet 
and is copy-editor for the Research Institute of Art Theory and 
Methodology of the Hungarian Academy of Arts.

Csáji, Attila (1939), 
recipient of the Munkácsy Mihály, the Prima Awards, 
painter, graphic designer, light artist, holographer. One of 
the main organizers and representatives of the new wave 
of avant-garde art in Hungary. Member of the Center for 
Advanced Visual Studies (CAVS) of the Massachusetts In-
stitute of Technology. He received the Artist of Merit of 
Hungary Award in 2015 and Artist of Excellence in 2018. 
He is a member of the Hungarian Academy of Arts. 

Csuday, Csaba, PhD (1944), 
poet, writer. He is a scholar and translator of Spanish liter-
ature. He has been an editor of the review Nagyvilág since 
1974. He served as a diplomat between 1990 and 1995. 
He is now a retired department-chair university docent. 
He has been decorated with the Spanish Order of Civil 
Merit (2004) and the Officer’s Cross of the Order of Merit 
of the Hungary (2014). He is a member of the Hungarian 
Writers’ Association, of the Public Body of the Hungari-
an Academy of Sciences and the Hungarian Academy of 
Arts, as well as an editor of Magyar Művészet.

Farkas, Ádám, DLA (1944), 
Meritorious Sculptor, recipient of the Munkácsy and Prima 
Awards, professor emeritus of the Hungarian University of 
Fine Arts. His sculptures can be found in various collections 
and public spaces at home and abroad. His main research 
interests include the convergences of space in sculpture and 
architecture as well as the challenges of present-day monu-
mental art. He is a member of the Hungarian Academy of Arts

Feledy, Balázs (1947), 
jurist, writer on art, critic, curator. He is a researcher of con-
temporary Hungarian fine and applied arts. He is a mem-
ber of the National Association Hungarian Artists and is on 
the editorial board of the magazine Magyar Iparművészet. 
He participates in the work of several art foundations.
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Gáspár, Csaba László, PhD (1956), 
philosopher, theologian, habilitated docent at the Faculty 
of Philosophy of the University of Miskolc. His research in-
terests include the philosophy of religion and philosophi-
cal anthropology.

Jankovics, Marcell, DLA (1941), 
Balázs Béla and Kossuth Prize-winning artist, Artist of Mer-
it, film director, illustrator, cultural historian, writer, lecturer. 
He received the Prima Primissima Prize in 2006, the Middle 
Cross with Star of the Hungarian Order of Merit in 2013, and 
the award Artist of the Nation in 2014. He is the Vice-presi-
dent of the Hungarian Academy of Arts.

Juhász, Sándor (1954), 
writer on art, journalist. His main field of interest is Hun-
garian private collections in the inter-war period and 
Flemish and Dutch drawings of the 17th century.

Kulin, Ferenc, PhD (1943), 
literary historian, critic, recipient of Attila József Award, 
editor, writer, politician, honorary university professor. 
His main research interests include the literature and 
cultural history of the Reform Era. He is recipient of the 
Middle Cross of Hungarian Order of Merit (2013). He is the 
Editor-in-Chief of the journal Magyar Művészet.

Lőcsei, Gabriella (1945), 
secondary school teacher of Hungarian and Latin, jour-
nalist, critic, TV critic, recipient of the Táncsics Mihály and 
Prima Primissima Awards. On the staff of Magyar Nemzet 
from 1973 to 2014.

Máté, Zsuzsanna, CSc (1961), 
Madách Imre Prize-winning art philosopher, literary critic, 
habilitated lecturer at the Juhász Gyula Teacher Training 
Faculty of the University of Szeged. She has published 
nine books on art philosophy and theory, as well as some 
hundred and fifty writings.

Szász, Zsolt (1959), 
puppeteer, recipient of the Blattner Prize, dramaturge, 
director. Managing Director of Hattyúdal Theatre. From 
1993 to 2012, Art Director of the Winged Dragon Festival; 
since 1991, senior fellow at the International Nativity Play 
Meeting. Since 2013, member of the Hungarian National 
Theatre, Editor-in-Chief of the journal Szcenárium.

Szmodis, Jenő, PhD (1966), 
jurist, writer, university lecturer. His main field of research is 
the philosophy of state and law, intellectual history of legal 
thought, comparative law, and multidisciplinary legal studies.

Vashegyi, György (1970), 
conductor, founder and artistic director of the Purcell 
Choir and Orfeo Orchestra, docent at the Liszt Ferenc Uni-
versity of Music. Member of the Hungarian Academy of 
Arts; its president since November 2017.

Vassányi, Miklós, PhD (1966), 
philosopher, habilitated docent at the Károli Gáspár Uni-
versity of the Reformed Church in Hungary. His main field 
of research includes philosophy of religion, history of phi-
losophy in the modern era, and the history of theology in 
Byzantium. 

Wesselényi-Garay, Andor, PhD (1969), 
architect, urban designer, habilitated docent at the Bu-
dapest Metropolitan University Institute of Design, a 
member of the editorial board of the journal METSZET. 
His main field of research is contemporary (Hungarian) 
architecture. He is a research fellow of the Research In-
stitute of Art Theory and Methodology of the Hungarian 
Academy of Arts.

Windhager, Ákos, PhD (1975), 
literary and cultural historian, writer, university lectur-
er. His main research areas include literature in the 19th 
and 20th centuries, and the dialogue of classical music 
and popular culture with history. He is a fellow at the Re-
search Institute of Art Theory and Methodology of the 
Hungarian Academy of Arts.

Zelnik, József (1949), 
ethnographer, writer. His main research interests in-
clude the history of symbols, art philosophy, and cultur-
al philosophy. He is a member of the Hungarian Acade-
my of Arts. His latest book is Prométheusz udvartartása 
(’Prometheus’ Court’, 2017).

Zuh, Deodáth, PhD (1982), 
historian of philosophy, post-doctoral research fellow 
at the Institute of Philosophy of the Research Centre for 
the Humanities of the Hungarian Academy of Scienc-
es. He is currently working on a monograph on the life 
work and reception of Arnold Hauser.
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