Orosz Istvan

Konyyv a tiikorben

avagy a megevett tengerészek

»A ldtszélagos véletlenek a fizikai kauzalitds hd-
l6jdn tdtongo létfontossdgi hézagok, melyeken dt
megnyilvdnitja akaratdt a deus ex machina; a va-
l6sdg szovetének lyukai, amelyeken dt beszivdrog a
Végzet és a Sors.”

Arthur Koestler

m San Luis Potosi. Hegyekkel korbevett egyetemi varos
Ko6zép-Mexikoban. Tikrokrél, tikrozédésekrél beszé-
lek a didkoknak, s széba keriil René Magritte kiilonos
cimt festménye, a La reproduction interdite, vagyis A til-
tott mdsolds. Levetitem, s6t az elemzéssel is megprobal-
kozom. Beszélek a tudatalatti mogottes énrdl, az elmilds
folotti merengésrol, arrol, hogy a tikkorbe nézés a masvi-
légba valo attekintés jelképe, az atjardsé az drnyak biro-
dalméba, ahol minden forditva van. A régi magyarorsza-
gi babonit is sz6ba hozom, hogy ha halott volt a haznal,
letakartak a tikroket. Emelkednek is a kezek rogvest:
Mexikéban most is igy van. Belatom, halél-tigyben nem
tanitani, legf6ljebb tanulni jarhatok ide. Az éra végén az
egyik tanarkolléga, Angelica Vilet megkérdi, lenne-e
kedvem elautdézni a festményen lathaté férfi kertjébe?
Meglepetésemet latva elmondja, hogy a kép Edward
Jamest, az angol koltot és mecéndst dbrdzolja, aki nem-
csak modellje, hanem megrendelgje is volt a képnek, s6t
taldn a fura cim kitalédldsiban is részt vett. Minthogy az
6ltonyos, hullimos, fekete haja szereplét hatulrol latjuk,
s6t igencsak meglepd médon a tikorképét is csupdn ha-
tulrél, igy aztan sosem jutott eszembe, hogy azilleté kilé-
tét firtassam. James az, bizonygatja Angelica, s6t Edward
William Frank James, ahogy az egy arisztokratinak du-
kal, aki rdaddsul VIL. Edward kirély keresztfia, sét ugy
hirlik, hogy nemcsak kereszt, de valédi, bar térvénytelen
gyermeke volt az uralkodénak, hogy ennél pikinsabb
részletekkel momentdn ne is hozakodjék el6. Majd ut-
koézben, mondja, lesz rd idénk. Két éra kacskaringds au-
tozds utdn, a Sierra Madre eldugott volgyében, parillé

6serdé kozepén leliink rd, Xilitla nevi falu mellett a kolté
kertjére és dlomkastélyara. 1945-ben dontott tigy James,
hogy otthagyja Eurdpat, és 1j életet kezd. Tarsat is taldlt
az Uj élethez, a dél-mexiko6i Cuernavaca postahivatald-
nak vonzé tavirdszit, Plutarco Gastélumot, aki szépen
indult bokszoléi karrierjérél lemondva kévette Jamest az
6serdébe. Egyiitt talaltak rd a helyre, ahol vadon néttek a
kolté kedvenc virdgai, az orchidedk. Egyiitt kezdték épi-
teni, noveszteni a palota és a park egymadsba ujjazo, egy-
szerre monumentdlis és melankolikus keverékét. Las

Pozas-nak nevezték el. Amikor a Las Pozas épitését abba-
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hagytak, az eséerdd folytatta, nedves indéival, tapados
mohadival, drnyékos pafranyaival nekilatott kiegészitenia
koltoé vilagat, s azéta sem lankad, folyamatosan épiti,
bontja, igazitgatja az épiiletegyiittest. Azt hiszem, hogy
ezt a fél évszazados burjanzast (1999-ben voltam ott) Ed-
ward James is beletervezte. Mar sététedett, amikor meg-
érkeztiink, és mér viligosodott, amikor visszaindultunk.

Egy ¢j Edward James Paradicsoméban. Atteszem ma-
gyarra négy sorat:

Oly szépet ldttam, mit ember csak ritkdn ldthatott,
hdldt mondok azért, hogy itt e kis szobdban,

erdd olelte mély, sotétzold félhomdlyban,

hol zold dal sz6l a fdban, hogy itt leszek halott.

1937-ben festette Magritte a Nem mdsolhatét. A szintén
37-es Ordmelv cimt képen is James lathaté (Freud Tul
az éromelven ciml kdnyvébdl jott az elnevezés), persze
okosabbak nem lesziink, legalabbis ha Jamesre lennénk
kivancsiak, mert a férfi feje helyén csak egy fényfolt lat-
szik, olyan, mint amikor valakit titkorbél fényképeznek,
de elfelejtik kikapcsolni a vakut. Jobb, ha a kortarsi le-
irdsokra szoritkozunk. Karcst, joképii, kényes elegan-
cidval 6lt6z6, inkabb fius, mint férfias jelenség, elbiivolé
tarsasagi ember, aki vékony hangon anekdotizik, akédr
egyszerre tobb nyelven is, és szenvedélyesen rajong a
miivészetekért. Igazi dandy. Na persze, ha tovabb keres-
kediink, azért a Magritte-kép altal sugallt titokzatos, ket-
tds identitdsu személyiségrél szol6 tuddsitasokat is tald-
lunk, amit a bizonytalan szdrmazis, a gyermekével nem
tor6do anya, a sokdig titkolt homoszexualitds magyardz.
A civilizéciobdl kivonuld James mar mdasképp festett,
olyan lett, amire Oroszldn jegye predesztinalta: kdcos
fehér szakall, tekintélyes pocak, sombrero és szines in-
gek. Pavékkal, papagdjokkal, hdzi majmokkal vette koril
magat, és mindegyikkel a sajat nyelvén elegyedett sz6ba.

De térjink vissza A tiltott mdsoldshoz. Mésolas, utdn-
zds, ismétlés, sokszorozds, imitalds, mimelés, idézés, rep-
likdzas, kopirozas. Fogjuk-e {6l ugy, hogy képiink cime
ezen cselekedetek képzémuvészeti jogosultsigat firtat-
ja, azt taglalja, hogy a hasonléség, illetve az azonossig
hogyan viszonyul ahhoz, amit eredetinek képzelink és
valésdgosnak neveziink? A folcserélhetetlen folcserélé-
sébd, a helyettesithetetlen helyettesitésébdl, a kivéltha-
tatlan kivéltdsibodl kredlna festSi programot Magritte?
A miivészetfilozofidk eldszeretettel mindsitik egymast
rokon- vagy elleniskoldnak attdl fiiggden, ahogy a ma-
solat és a lemdsolt dolog — a valésag — kozotti tévolsag
dthidalhatosdgardl vélekednek. Mig a hagyoményos
iranyzatok azt hirdetik, hogy minden képi masolat cél-
ja a valosidg minél hiségesebb megragaddsa, olyannyi-
ra, hogy utdnzat és utinzott megkilonbéztethetetlenek
legyenek egymdstol, az avantgird tedridk viszont nem
csupan reménytelennek itélik az ilyesféle hasonlosagot,
hanem eleve elvetnek minden olyan térekvést, amely a

képi abrazolast feladatinak tekintené. A tiltott mdsolds



egy paradox helyzet el6allitdsa révén az utinzoé és az
utdnzat kozt mégis azonosségot teremt, a tiikkorben és a
titkor elott allo férfi, az ego és az alterego akar ol is cse-
rélhetd lenne egymadssal, s csupan akkor billenne meg
a képlet, ha egy masik, egy hus-vér utdnzé csatlakozna
a sorhoz, mondjuk a festmény tulajdonosa, Edward
James személyesen dllna oda életnagysdgu hasonmadsa
mogé, vagy mi, a néz6k dllndnk meg a kép eldtt Rotter-
damban, a Boijmans Van Beuningen Muzeumban.
yEredeti, egyediildlls, hiteles és mdsolat, mindez
csak szoszaporitds. Tautologia.” Az 1997-es montreali
Magritte-tarlat album méretti katalogusibdl olvasom
Elaine Sturtevant szovegét: ,A masolat ugyanaz, de ko-
rantsem azonos. Semmi sem lehet azonos a véges és vég-
telen vildgban. De reprezentalhatja az azonost, és lehet
egyforma vele. Tovdbba az egyforma jelenthet homlok-
egyenest ellentétest is. Az olyan dbrazolds, amelyik nem
duplézza tovibb 6nmagat, elrejt valamit, a lithatobdl a
lathatatlanba vezet. A kiilvilagbél a belsé vilagba.” Hogy
a csudéba keriil a hirhedt ,kisajétité miivész” (elegdn-
sabban appropriation artist) provokativ esszéje, a Belsé
latvdnyok egy Magritte-kiallitds katalogusiba? O maga
sem tudja, egy interjuban rékérdeznek, nevet, fogalmam
sincs, mondja, talin véletlen. Sok kortdrs miivet kopi-
rozott le és allitott ki sajatjaként, Magritte-hoz azonban
vajmi kevés koze volt, amig a kidllitds jeles kuratora,
Didier Ottinger fol nem kérte a részvételre. Koinciden-
cia? Vagy éljek inkébb a gyanuperrel, hogy A tilos mdsolds
késztette Ottingert, hogy a méasolomiivészet profétahol-
gyének kulcsszerepet szdnjon, még ugy is, hogy maga
a kép, A tilos mdsolds nem is volt ott a kidllitdson, nota
bene a katalogusban — lissak-e benne jelképet — kétszer
(1) is ott van a reprodukci6ja. A masoldsnak, kisajatitds-
nak, idézésnek, tobbszorozésnek, mint a kortirs miivé-
szet Uj paradigmainak el6zményét, jelképes gesztusat
kell-e keresniink Magritte képében? Vagy mér ezen uj
miivészi irdnyzatok folotti ironizalast? Tovibb bogozva
olyan kérdések kertilhetnének el6, amelyeket a miivészet
6nmagdra torténd visszamutatdsa, sajat magyardzataval
val6 azonosuldsa, magaba valé bezdrkézdsa, s6t 6nmeg-
szlintetése szlogenekhez térsitva szoktak citalni.

De nekem nem is a kép cimérdl, hanem egy konyvrél
kellene értekeznem, habar a konyv segitségével, ami ott
hever az olajkép tiikre alatti kandalloparkanyon, talin a
cim, A tilos mdsolds is magyardzhato lesz. Hajoljunk tehat
kozelebb: egyszert, zoldessziirke paberback, kopott, sza-
marfiiles kotet, Edgar Allan Poe: Les Aventures d’Arthur
Gordon Pym. Az amerikairegény franciavaltozata Charles
Baudelaire forditdséban. Arthur Gordon Pym, nantucketi

tengerész elbeszélése. Azt kellene kideriteni, hogy keriilt
oda, és mit keres ott. A képen ugyan csak mellékes sze-
repe van, de mivel a kandalloparkinyon, a tiikron és a
tikor dltal megkettézott férfin kivill semmi mds nincs a
festményen, mégsem tekintheté annyira mellékesnek ez
a szerep. Olyan, mintha valami megfejtési segédlet lenne.
Aprébetis libjegyzet, jobbra lent, ahogy szokas, amitél
hirtelen mindennek meg kell vildgosulnia.

Ha kényvet, ha irodalmi asszociaciot kell talélni, ak-
kor felidézheto tobb is, ahol a személyiség megkettdzése
adja a témat. Doppelginger-jelenségnek nevezi a pszi-
cholégia meg persze a parapszicholdgia, amikor valaki,
legyen valds vagy kitalalt személy, sajat magdaval kény-
telen szembesiilni. Eszembe jut Goethe és Shelley, akik
allitolag tobbszor is taldlkoztak sajat masodpéldanyuk-
kal, Maupassant, akinek még novellat is diktalt az alte-
regdja, és Lincoln, aki épp egy titkorben, sajat arca mel-
lett litta meg kissé sépatag hasonmasat. Es a kényvek!
Leginkdbb a romantika kordban az énhasadas jelképe-
ként bukkantak fol a megelevenedé titkorképek, s kezd-
tek 6ndllo életet élni, Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde
kiilonds esete cimt regénye, Dosztojevszkij Hasonmdsa,
E. T. A. Hoffmanntdl Az 6rdog bdjitala juthat eszinkbe
egyebek mellett, és persze a Gélyakalifa Babitstol, meg a
Kétségbeesés Nabokovtol. Ez utdbbiak is megvoltak maér,
amikor Magritte a La reproduction interdite-et festette,
bér alig hiszem, hogy ismerte 6ket, vagy akdr hallott
fel6liik. Poe miiveit azonban ismerte, és Poe a hason-
masok terén is mértékaddnak szamit. Ime egy passzus a
William Wilson cimu elbeszélésbdl: ,,...ugy tlint nekem,
hogy egy nagy tiikor 4ll ott, ahol kordbban semmi ilyet
nem érzékeltem: s amint irtézatosan megrémiilve koze-
lebb léptem hozzd, 6nmagam haldlsipadt és vérlucskos
képe indult el felém, bizonytalan és ingatag léptekkel.
Mondom, Ggy tiint; de valdjéban nem én voltam. Wil-
son dllt el6ttem, széthulldsa sz6rnyt kinjéban. Nem volt
vonds annak az arcnak a jellegzetes és egyéni rajzdn,
ami ne lett volna teljesen az enyém is.” (Takdcs Ferenc
forditdsa) Mér a tiikérben megjelend hasonmads képe is
elég ok lett volna, hogy idézzem Poe sorait, am egy ér-
dekes, a ,mdsolni tilos” figyelmeztetéshez kapcsolodd
megjegyzés igencsak tdgithatja az asszocidciok korét.
Poe Nathaniel Hawthorne amerikai ir6 Mdsodjdra el-
mondott mesék cimii kotetének egyik irdséban, a Howe
maszkabdljdban plagiumra bukkan, olyan mondatokra,
amelyek kisérteties pontossaggal ismétlik meg a Willi-
am Wilson iménti tiikros citdtumat, s ha mar ratalalt,
sz6va is teszi a Hawthorne meséi cimt tanulmanyaban.
Egy filolégus taldn boldog lenne, én sem vagyok elége-
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detlen a felfedezéssel, 4m itt egy mdsik Poe-konyv he-
ver, azzal kellene kezdenem valamit.

Nekitlok hét elolvasni a magyar forditast, Bart Istvanét
— Arthur Gordon Pym, nantucketi tengerész elbeszélése —, ra-
bukkanok-e benne valami utaldsra, amibdl kideriilhet,
miért szerepel épp ez a konyv a titkros festményen. Ol-
vasas helyett Gjraolvasast kéne mondanom, mert valaha
gyerekkoromban, a Verne-, a Defoe-, és a Stevenson-
regények kozott ott volt Poe konyve is, 6ssze is mosod-
nak az emlékezetemben. ,Azt hiszem, az wjraolvasds
fontosabb, mint az olvasas, csak persze ahhoz, hogy 1j-
raolvashassunk valamit, azt mar elébb el kellett olvas-
nunk.” Borges mondatit mésoltam ide, és fogok késébb
is hivatkozni rd, tudniillik Borgesre.

Allan Edgar Poe. Arthur Gordon Pym. Nem anagram-
ma, de azért majdnem. Pym Poe alteregdja, kiilonésen,
ha esziinkbe jut, hogy ez a Pym egy Edgarton (vagyis
Edgartown) nevi telepiilésen sz4ll hajéra, attél vitorla-
zik egyre messzebb, értsiik-e ugy, hogy 6nmagit akarja
egyre tavolabbrol latni. Probaljuk csak meg vizualizalni.
Valaki kivilrél nézi sajat magat... egy tdvolodd tikor-
ben. Az ujraolvasott konyvben természetesen a titkrot
keresem, és meg is talilom, rdaddsul mindjart kettot is,

egymassal szembeforditva, ami ugyan hajaz valame-

lyest a festményen megjelend képletre, mégsem vagyok
meggy6zédve rola, hogy Magritte ezt a passzust akarta
megidézni. De azért nézziik! A jelenetben vademberek
litogatnak az elbeszélé hajéjara: , Tu-vit Iépett be elsének
a kabinba, és el6szor fel sem figyelve a titkrokre, tgy allt
meg a kozepén, hogy az egyik szemben volt vele, a masik
éppen a hata mogott. Aztdn amikor felemelte tekintetét
és megpillantotta a tulajdon tikorképét, azt hittem, men-
ten eszét veszti a boldogtalan vadember, amikor pedig ri-
adtan sarkon fordult, hogy elmenekiiljon, 4m masodjira
is, és épp az ellenkezé irdnyban, megint csak 6nmagat
latta, mar attd] tartottam, belehal a félelembe.” (Forditot-
ta Bart Istvan)

A tiikorképpel val6 vératlan szembesiilés sokszor valt ki
ijedelmet. Borgesnél olvasom: ,,... mindig is rettegtem a
titkroktol. Azt hiszem, hogy Poe is rettegett. Egyik kevés-
bé ismert mivében lakdsa berendezésével foglalkozik. Az
az egyik kivanalma, hogy tgy kell elhelyezni a titkroket,
hogy ha leiil az ember, ne titkr6z6djék az alakja.” (Scholz
Laszl6 forditédsa) Rovid kutakodds utdn meg is taldlom az
idézett Poe-esszét, A biitorok filozéfidjdt. Ugy képzelem,
hogy ha a Nem mdsolhaton alldogdlod férfia leiilne egy
székbe, leddlne egy fotelbe vagy leheveredne egy kanapé-
ra, mdr nem lthatnd magat a tikorben, vagyis Poe igé-
nyének éppen megfelelé a szoba elrendezése. A szobdé,
amirdl tobbet megtudhatunk, ha az Art Institute of Chica-
go gytjteményében megnézziik A tiltott mdsoldssal majd-
nem egy idoében festett Leddfott idét, amelyen ugyanazt
az ulémagassdg folé szerelt titkrot latjuk, a hozza tarto-
z6 kandalloval, de mar valamivel tdgabb kornyezetben.
A muvészettorténészek persze azt is tudjék, hogy a ti-
kor, a kandalld, a szoba, sét a haz is Edward Jamesé volt,
Londonban allt a Wimpole Street 33. alatt, ahol 1937-ben
kvértély és némi apandazs fejében a belga festé dolgozott.
Hogy a Wimpole Street mennyire elegdns utca, azt mi
sem bizonyitja jobban, hogy més hirességek mellett ott
lakott a Pygmalion Higgins professzora is, aki ugyan csak
kitalalt személy, George Bernard Shaw talalta ki, de valo-
dikérnyezetbe koltoztette, egy olyanba, amellyel alegels-
kelébb tarsasdgokban is fol lehetett vagni.

Megmaradt James és Magritte levelezése, tudhat6 be-
16le, hogy harom kép késziilt Londonban, mindharmat
a hdz nagy béltermébe szdnta James, aki biztosra akart
menni, ezért elsé korben korabbi festmények tobbszoros
méretlivé novelt remake-jeit kérte Magritte-tol. A virds
modell, A szabadsdg kiiszobén és az Illusztrdlt ifjisdg. Egy
jo, egy kozepes és egy rossz kép, ebbdl a vilogatasbdl
aligha itélhet meg a megbizé kényes izlése. Talan a bo-
keztisége sem, legaldbbis ha A vords modell foldre szort



apropénzét Magritte zigoloddsaként értelmezzitk. De
legyen sz6 inkdbb a hdrom festmény elhelyezésérol. Ha-
rom nagy tikor fiiggott a balteremben, azok mogé akasz-
tottak a képeket, tgy, hogy csak a fénydteresztd tikrok
mogotti vilagitas folkapcsoldsakor valtak lathatova.

A komissié hirom tovabbi darabjit mér Briisszelbe
visszatérve festette meg Magritte. Az els6, a Koltdi vildg
szintén egy régi kép reprodukdlasa volt, de James két
portréja mér két igazi 4j md. Mivel James Londonban
maradt, Magritte fotdk alapjdn dolgozott, a hattal 4llot
még maga fényképezte, a masikhoz — amelynek alapjin
az Orémelv késziilt — csak instrukcidkat adott, a kamera
mogott Man Ray allt.

Volt mar sz6 réla, hogy Sigmund Freud Til az 6rém-
elven cimti konyve ihlette a kép cimét. Erdemes feliitni,
hétha az Orémelvvel egy idSben festett A tiltott mdsolds-
ra vonatkozé utaldsok is kiolvashatok beléle. A konyv
egyik legfontosabb motivuma az ismétlés. Az ismétlési
kényszer. Freud szerint a lelkek a fijdalmas, traumatikus
eseményeket ugy probaljidk meg feldolgozni, hogy ujra és
ujra lejétsszak azokat kiilonds potcselekvések, repetitiv
jatékok és legtobbszor visszatéré dlmok formajiban. Az
ismétlés Freud felfogdsa szerint egyfajta transzcenden-
talis id6szintézist jelent, egyszerre torténd ,ismétlését”
az el6ttnek, a kozbennek és az azutdnnak, a malt, a jelen
és a jovo egybejatszdsit a fijdalmas tudattartalmak, a
tudatmélyi fesziiltségek kiradirozdsa érdekében. A 1é-
lek célja a fesziiltségmentes dllapot, amelynek azonban
nincs tokéletesebb megvaldsuldsa, mint a halal. Halal-
6szton igazgatja tehat az életet, ez Freud konkluzidja, s
a vele szemben miikodd életoszton, illetve a kettd koz-
ti bonyolult &sszjaték ad ritmust a foldi létnek. Freud,
hogy elmélete kovethetdbb legyen, megszemélyesiti e
fogalmakat. Er6szrol, a szerelmi vdgy istenérdl és Tha-
natoszrol, a halalistenrél beszél, én meg némi elégtétel-
lel idézem fol - ,ismétlem meg” — azt a bizonyos, a San
Luis Potosi egyetemen elhangzott képelemzést, amelyen
yhaldlképként” mutattam be Magritte festményét, a Nem
mdsolhatdt.

1937. méjus 18-dn Magritte levelet postazott James-
nek: ,Elkésziilt a portré, amelyen hatulrol latszik, és kész
van a Koltdi vildg is, mér csak arra varnak, hogy alaposan
megszaradjanak, miel6tt elkildeném Oket. Szerintem
nagyon meg lesz elégedve a portréval, amelynek A tiltott
mdsolds a cime. Kivincsi vagyok, hogyan hat majd 6nre,
és arra is, mit sz6l hozzé Dali (akirdl foltételezem, hogy
mér egy ideje Londonban van).”

A tiltott mdsolds. A levélbSl nem egyértelmd, hogy
Magritte adta-e a cimet, vagy mar kordbban megalla-

podtak Jamesszel, hogy ez legyen a kép cime. Ahogy
lattuk, a Jamesnek festett képek mind korabbi munkak
madsolatai voltak, vagyis nem kellett torni a fejiiket a
cimeken. A tiltott mdsolds viszont eredeti mi, nem fes-
tette meg Ujra, és a parafrdzisit sem készitette el sosem
Magritte, holott megrogzott szokdsa volt az ismételge-
tés. James feltétele lett volna, hogy nem tehet ilyet, az
4 kivénséga volt, hogy ne legyen mésolhat6? Ebben az
esetben a Londonban kotott szerzédés egy cikkelyének,
vagy a szobeli gentlemen’s agreement egy zaradékdnak
kissé ironikus cimmé emelésérél volna sz6. Tl szimpla
lenne? Tényleg az. Nota bene, mig a mésik James-port-
ré, a kevésbé kvalitdsos Oromelv két véltozatban is léte-
zik, A vords modellt négyszer is megfestette, hogy példa-
ul az Arnheimi birtokrdl, aminek legaldbb tiz viltozata
van, most ne is essék sz4.

Azt persze, hogy A tiltott mdsoldst tényleg nem masol-
ta le soha, azzal is lehet magyardzni, hogy annyira meg
volt elégedve vele, hogy nem tartott szitkségesnek semmi
javitdst. Annyira elégedett volt, hogy a mdr emlegetett
titkrds pardarab, az egy évvel kés6bb festett Leddfott id6t
leszdmitva titkroket sem festett a késébbiekben, holott az
életmi el6z6 szakaszdban egyre-mdsra tintek fol a ti-
korabrazoldsok, illetve az olyan képek, amelyeknek leg-
alabb a cimében szerepelt a tiikor. A hamis tiikor, 1928,
A kurtizdn kastélya, 1928, A mdgikus tiikor, 1929, Az
élg tiikor, 1929, Az orok bizonysdg, 1930, Tisztelet Mack
Sennettnek, 1934, Veszedelmes viszonyok, 193S.

Talan ugy érezte, hogy A tiltott mdsoldsnal sikeriilt
valami végérvényeset megfogalmaznia, és nincs tobbé
sziiksége ré, hogy foglalkozzon a titkrokkel. Ha igy tor-
tént, nekiink is illik megfejteni, mi lehet Magritte tiikor-
filozéfidgja. A mivészet célja nem a valdsag abrazolasa
- mésoldsa —, hanem a ,miésik oldal”, egy lathatatlan és
rejtett vilag felfedése, amit latni nem, legfeljebb meg-
sejteni lehet. A néz6ben timadé fesziiltségre alapoz,
arra hogy 6 latni akarja, amit nem lathat, esetiinkben a
hattal 4116 férfi arcat. A tikor, ami, elhelyezése folytdn,
éppen azt a célt szolgdlna, hogy megmutassa, elrejti az
arcot. A titkor, amit ugyebdr évszdzadokon at a miivészi
reprezentacio jelképeként tartottak szimon - ,foladata,
hogy tiikrit tartson mintegy a természetnek” —, visszdjéra
fordul, Magritte festményén a titkor maga a testet 1t fi-
gyelmeztetés, rosszul tetszettek értelmezni, a valésdgot
folmutaté reprezenticionak nincs kéze a miivészethez,
az elrejtés misztériuma folilirja a latvanyt. A vildg ,nem
masolhat6”.

Ahdrom Briisszelben festett kép, kiilonosen a Jamesrol
festett portrék utdn Magritte tovdbbi megrendeléseket
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remélt, s6t szdmitott is azokra. Tudomdsdra jutott, hogy
James mér inkdbb sziirrealista vetélytarsat, Salvador Da-
lit szponzoralja (az imént idézett levél zaréjeles félmon-
databan utal is ra), akinek a munkaiért réadasul tobbet is
fizet, ardnytalanul tobbet, és akinek - ugy hirlik — nemi
orienticiojit is vonzébbnak talélja. Idemédsolom 1938 ja-
liusdban Jamesnek kiildott levelét, mert majdnem olyan
pontosan tiikrozi a festd személyiségét, mint a képek.

»Draga Jamesem,

ugy érzem, mintha hirtelen elvesztette volna az ér-
deklédését a szerep irdnt, amelyet jétszania kell. Ez nem
moral és nem is kényszer kérdése, hanem egyszert tény:
On néhdny ritka individuum térsasigaban, akik kozott
az egyik én vagyok, egy kivételes kozosséghez tartozik.
Szamunkra a pénz csupdn hasznilati eszkoz és semmi
tobb. Véletleniil ugy alakult, hogy Onnek az igényeihez
képest tulsdgosan sok van beldle, nekem viszont tul ke-
vés. Teljesen helyénvalé és »normélis« lenne, hogy en-
gem, ahogyan az kordbban mar megtortént, idérél idére
ellasson valamennyi pénzzel. En a magam részérél olyan
extrém fontossdgu targyakat allitok el6, amelyeket az os-
toba népek elgondolni sem képesek.

Hogy a késébbiekben felmeriil6 minden »kommercia-
lis« megfontolast eleve kizdrjunk, a kovetkez6 eljarast
javasolom: On dtutal nekem minden év augusztusinak
elején 100 fontot 19...-ig, és cserébe megkapja azt a mun-
kamat, amelyet az adott id6szakban a legjobbnak tartok.
Ugy irok Onnek, ahogyan festek, megvetem az udvari-
askod6 mellébeszélést, és csak a lényegre koncentralok,
engem a vildgnak ugyanis még nem sikeriilt teljes mér-
tékben elnyomnia.

Remélem, hogy jol szolgal a kedves egészsége, és hogy
a »megrendelésre« vonatkozé elképzelésem az On véla-
széban teljes mértékii visszaigazoldsra fog majd talalni.

Tisztelettel és baratsaggal koszontdom Ont, legkedve-
sebb Jamesem,

Magritte.” (O. 1. forditdsa)

James négy striin telegépelt oldalon, roppant udvaria-
san mentette ki magat: nem is olyan gazdag, mint ahogy
latszik, és a képzémuvészek partolasa helyett mar inkabb
az irodalomra szeretne koncentrélni. Oszintén megirta
azt is, hogy Miré- és Chirico-képekre végyik (Dalit ta-
pintatosan nem emlitette), viszont fdlajénlotta egy italiai
utazds finanszirozdsat a Magritte hazasparnak, amib6l
aztdn a hdboru miatt semmi sem lett. Az igazsaghoz tar-
tozik, hogy vasarolt azért késobb is Magritte-képeket,
koztitk a mar emlitett Uveghdzat és a Leddfott idét. Ez
utobbin Magritte a mozdony és az 6ra motivumaval

Chiricét utdnozta, mintha azt tizente volna Jamesnek,

ha éppen Chiricét akarsz, hit nesze, itt van, én is tudok
olyat. De eszébe juthatott Az elfolyé idd 6rédja is, hiszen a
Dalival valé hasonlitgatadson sosem volt képes tallépni.

A tiltott mdsolds. Eszembe jut réla egy masik Magritte-
kép cime is, A tiltott irodalom. Mas cimen is szoktdk em-
legetni: Iréne, ez a név jelenik meg ugyanis a festmény-
re pingdlva, egy padlobol kiemelkedd mutatéujj alatt, ugy
komponalva, hogy a név kezdébetije, a nagy ,I” maga az ujj
legyen. Torténetesen Poe egyik legszebb kolteményének,
Az alvénak eredeti cime is Iréne volt, a festmény megfejté-
séhez azonban konnyebb ut vezet egy mésik Iréne irdnya-
bol. A sziirrealista irodalom nevezetes darabja volt egy
bizonyos Albert de Routisie 1928-ban megjelent ero-
tikus konyve, az Irén pindja, amelyre ugyebar a ,tiltott
irodalom” sz6 tékéletesen illik. Hogy ki volt Routisie, az
hamar kitudédott, a sziirrealizmussal kokettdld, majd a
sztdlini kommunizmus Lenin-renddel is kidekorilt ige-
hirdetéjévé valé Louis Aragon rejtézott az dlnév mogott.
Na persze izgalmasabb kérdés, hogy ki lehetett a cimben
megnevezett Iréne: kinek a pindja jelent meg Magritte
képzeletében a kép festésekor. Akir Poe Irénéje, az Alvé
cimi koltemény szépséges halottja, a hulla pindja felé is
gombolyodhatna az iromdny fonala, de a versben meg-
idézett rusnya férgek miatt, talin megbocsatjak, ha most
mégis mésfelé veszem az irdnyt. A masik szoba johe-
t6 Iréne a belga sziirrealizmus egyik vezéregyénisége,
Iréne Hamoir, aki rdadédsul csak a keresztnevét, az Iréne
nevet haszndlta, amikor publikalt. A tiltott irodalom fes-
tése évében, 1936-ban Magritte Iréne Hamoir-t hagyo-
manyosabb médon is lefestette, igy, hogy a holgy arca
egy kézitiikorben jelenjék meg. Noha nem Iréne a neve,
eredeti elemzésiink szempontjabol nem mellékes szemé-
lyiség, pinatigyben pedig szinte kulcsszereplének mond-
haté Miss Shelia Legge. A tiltott mdsolds cim(i kép meg-
fejtését els6 kézbél ismerhette, Magritte 1936-o0s londoni
hoénapjai ugyanis nemcsak, s6t megkockdztatom, nem
is els6sorban a James éltal folajinlott tdmogatds miatt
véltak emlékezetessé, hanem a Shelidval kezdett liezon
miatt. 1936. junius 11-én, a Trafalgar tér galambjai kozt
lattdk meg egymdst, ahol a 22 éves brit mivésznd lat-
vényos performansszal nyitotta meg a New Burlington
Galleries nagy nemzetkozi sziirrealista kiallitist, ame-
lyen Magritte is szerepelt. Festonk vonzalmat az sem
csorbitotta, hogy a hélgy mutatvanya egy Dali-motivum-
ra épiilt, fejét egy jokora Dali-képrél kolcsonzott virdg-
gomb helyettesitette. A tobbek kozt David Gascoyne-nyal
és Dylan Thomassal is hirbe hozott Shelia szemszogébél
alighanem kisebb megrazkddtatds volt a szerelem, mint



az amugy papucsférjként ismert Magritte-éb6l. Hazassd-
ga meglazult, szoba keriilt a valas is, alighanem az a bizo-
nyos itéliai utazds, amelyet James folajénlott, az elromlott
kapcsolatot lett volna hivatott helyrehozni, noha arrol,
hogy volt-e Jamesnek is valami jovitennival6ja a Legge-
liezon miatt, legf6ljebb sejtéseink lehetnek.

A kandalloparkanyon felejtett Poe-kényv megfejtését
tovabb keresve féllapozom Magritte tobbi, szépirodal-
mi mire asszocialé festményét, de nem leszek sokkal
okosabb. Arra a kilongs, téavoli, gyakran csak nehezen
folfejthetd, vagy igazdn ki sem bogaraszhaté asszociéci-
6s lancra, amely a cimével megidézett irodalmi alkotds
és Magritte képe kozott fesziil, bizony egyaltalin nem
illik a mésolds sz6, fol sem meriil, hogy a sz6vegnek vi-
zualis leképezése lenne a festmény, vagyis akar Magritte
ars poeticdjaként is felfoghaté festménytink cime, a La
reproduction interdite kifejezés: nem masolhato, ... mé-
solni tilos. A Vonzdsok és vdlasztdsok cimti Goethe-re-
gény hagyomdnyos képi megfeleldjének aligha nevez-
hetd a kalitkdba zdrt 6rids tojds, A sirhant harcosai cimt
Léon Cladel-konyvet sem illusztralja a lakdszobat kitol-
t8 hatalmas rézsa, Dashiell Hammett Uvegkulcs cimt
regényéhez sem keriilink kozelebb egy hegygerincen
egyenstlyozé sziklatombot latva, és Stevenson Kincses
szigete sem reprodukdlhaté madarfeji novényekkel.
A Veszedelmes viszonyok cimii képtél is legfoljebb bonyo-
lult asszocidcids lanc vezethetne el Choderlos de Laclos
regényéhez, a komponélds fortélya azonban oly erdsen
emlékeztet A tiltott mdsoldsra, hogy érdemes egy kicsit
részletesebben is foglalkozni vele. Egy meztelen holgy
egy tiikrot emel maga elé, mintegy szemérmesen takar-
va el vele testét a nézdk eld, a titkorben azonban ugyané
latszik hatulrél. A tikor latvanykett6z6 tulajdonsagat
kihasznalva egy percig 4télhet6vé teszi a helyzetet, hogy
tudniillik egyszerre lissunk valakit szembdl és hatulrol,
és csak id6vel, ahogy a szitudci6 paradox voltat felfog-
juk, csak akkor konstataljuk, hogy csapdaba keriiltiink,
sajat latdsunk és észlelési tapasztalatunk csapddjéba,
ugyanugy és voltaképp ugyanabba a csapdaba, amelybe
az Edward Jamest abrazold kett8s kép esetén mar egy-
szer belezuhantunk. A veszedelmes viszonyok kifejezést
persze értelmezhetjiik a kiilonb6z6 perspektivibdl meg-
ragadott, ossze nem ill6 litvanyelemek viszonyaként is.
A festészet torténetének oly sokszor folvetett kérdéséhez,
a kép és tikorkép, valosdg és abrazolat probléméjahoz
kivant itt hozzdszolni Magritte. Azt gondolom, hogy in-
kabb a rutinhozzaszdlasokon akart ironizalni.

Amig a fékérdésen toprengek, hogy tudniillik miért
van ott aképen Poe regénye, megprobalok megvélaszolni

egy konnyebbnek tin6 mellékkérdést, hogy kinek az el-
hatarozasabol keriilt oda. Rendelt képek esetén az szokta
kivélasztani a képre keriil fontosabb targyakat, aki fizet,
esetiinkben azonban mésként kellett torténnie, hiszen az
angolul irt konyv francia forditdsa latszik a képen, tehat
vildgos, hogy itt Magritte konyvérél van szo. Ugy tlinik,
az angol mecénds udvariasan lemondott arrol, hogy sajat
anyanyelvén irott konyv lassék a képen, elegdnsan dtadta
a festének ezt a lehet6séget. Magritte egyébként odavolt
Poe-ért, Az arnheimi birtok cimi novella tdjleirdsa pél-
ddul annyira megfogta, hogy legalabb tiz festményen
probalta megidézni a litvanyt. Ezek azok a képek, ame-
lyeken egy koterasz parkanydrol alpesi hegyormot lehet
ltni, a parkdnyon, tojasok vannak, a tavoli hofodte csu-
csok kozil pedig 6ridsi madérfejet formdzé sziklaszirt

emelkedik eld.

Magritte konyve, a Poe-regény francia véltozata fek-

szik tehdt a Nem mdsolhaté marvinylapjan és tikro-
z6dik a tiikorben, nota bene ,szabélyosan” tikrozédik
benne, vagyis a konyvet tgy ismétli meg a tiikor, ahogy
az elis varhato egy atlagos tiikortél, nem ugy, nem olyan
megatalkodott médon, ahogyan a hattal all6 férfit dup-
likdlja. James alakjit nem forditja meg, a konyvet vi-
szont megforditja a tiikér. A festmény a tikorrél szol,
a titkrozédésrél, ami ugyebar megforditja a dolgokat,
és igen, a forditds ald a nyelvi leforditast is oda kell ér-
teni. Ezek a férfiak a szavakkal is jatszottak. Sz6 sincs
arrol, amit kénnyelmien hittem, sz6 sincs a megrende-
16 udvariassdgdrol, vagy a festé makacssdgdrol, kettejiik
megfontolt dontése értelmében fordul a konyvangolbol
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francidra, hogy 6j értelemmel egésziiljon ki a kép ,fordi-
tos” titkorjatéka.

Szivesen iktatnék ide egy anekdotikus epizodot arrdl,
hogy miutén James angolul és Magritte francidul végigol-
vasta Poe regényét, osszeiiltek egy tea mellett James hazé-
nak tiikros szalonjdban, ré is gy jtottak, joillata, gomolygd
fistfelhdbe burkoloztak, elvégre a pipa nem csak festésze-
ti téma (A képek druldsdn ugyebar), hanem kontempldcios
kellék is, és joizli csevegés végén megillapitottdk, hogy a
kényvvel kapcsolatos élményeik igencsak kilonbézéek.
»Not to be reproduced” — dérmégte az ird, mikozben pi-
pdjébol kiverte a hamut. ,Oui Monsieur, la reproduction
interdite” — egyezett bele Magritte, és térdén fekvd note-
szébe egy hevenyészett ceruzavazlat keriilt.

A képforditds és a nyelvi forditds Osszejitszasa meg-
fejtésmorzsdnak ugyan taldn elfogadhato, mégis vala-
mi tobbre, érdekesebbre szidmitok. Ugy érzem érdemes
még kutakodni. Lapozgatom a kényvet tovabb. Poe
mindent megtesz, hogy konyvét ne fikcidként olvas-
suk, hanem azt higgyiik, hogy egy valoban megesett
torténetet csupdn tovdbbad, ha ugy tetszik, reprodukdl.
A regény bevezetéjében ez olvashato: ,Mr. Poe azzal az
ajénlattal fordult hozzam, jaruljak hozza, hogy ¢ maga
szerkesszen elbeszélést az dltalam rendelkezésére bo-
csatando adatok alapjan kalandsorozatom elsé felérél,
amit 6 a Southern Messenger hasdbjain tenne ko6zzé,
szépirodalmi muként. Ehhez, mivel nem littam okot
az ellenkez&jére, megadtam a beleegyezésemet, s csu-
pén azt kétottem ki, hogy valodi nevemet nem fedheti
fel.” Ezzel a kvazi reprodukciéval kellene magyardzni a
festmény kiilonos cimét: La reproduction interdite? Tl
kézenfekvé lenne, meg aztdn nem is pontosan érthetd,
miért lenne tilos az ilyenfajta ,reprodu-
kalas”. Alighanem ez is zsdkutca, de a
konyvet eszembe sincs letenni, szivesen
meriilok el a kalandok tengerében:

yArthur Gordon Pym, nantucketi
tengerész elbeszélése, melyben részlete-
sen beszdmol a Déltengerek felé hajozo
Grampus nevii amerikai brigg fedélzetén
kitort zendiilésrél, s az azt kovetd borzal-
mas mészarlasrél — valamint arrél, mi-
ként sikerilt végiil az életben maradot-
taknak visszafoglalniuk a hajot, s hogyan
szenvedtek hajotorést, és hogyan viselték
az éhezés szérnyli megprobaltatasait,
miként jott segitségiikre a Gondviselés a
Jane Guy nevti brit szkaner képében, r6-
vid utjukrol, melyet a fent emlitett hajo-

val a Déli-Jeges-tenger vizein tettek, miként esett a hajo
és legénysége vad bennsziilottek csapdajiba a 84. délkor
mentén elteriil$ szigetcsoporton, hogyan estek aldozatd-
ul térsai a vadaknak, végiil pedig hihetetlen kalandjairol,
melyekre ez utobb emlitett gydszos eset folytin keriilt
sor, s melyek még délebbi vizekre sodortdk, ahol is meg-
hokkentd felfedezéseket tett.” Az izgalmas bevezetd csak
toredékét arulja el a viszontagsdgos tengerésztorténet-
nek, van abban minden, amitél csak borzongani lehet,
vihar és hajotorés, fogsdg és cselszovés, pestis és véreng-
zés, éhség, szomjusdg és kannibalizmus... sz6éval csupa
olyasmi, aminek valosigban torténé ujraélését, vagyis
reprodukaldsat szazszor is gondolja meg a nydjas olvasd,
béarmily romantikus heviilet fiitse is. Na, de nem is ilyes-
téle reprodukciéra utal Magritte cimaddsa, legaldbbis
szerintem nem. A borzalomlista legborzasztobbikanal,
a kannibalizmusnal azért ugye végigfutott a hatakon a
hideg. Bizony, egy konkrét emberevésrél is olvashatunk,
réaddsul meglehetds részletességgel Arthur Gordon Pym,
nantucketi tengerész elbeszélésében. Nem mondhatom,
hogy a gyengébb idegzetii olvasok ugorjik at az itt kovet-
kezé részt, mert azt remélem, hogy végre nem érdekte-
len dolgok kovetkeznek a Magritte-festmény megfejtése
szempontjdbol sem.

Négy hajotorott — az elbeszél6 és harom tarsa — a nyilt
vizen hdnykédva vérja, hogy réjuk taldljon valami men-
t6hajé. Elelmiik rég elfogyott. Az éhhaldl kiiszobén ugy
dontenek, hogy egyik tdrsukat megeszik. Egy Richard
Parker nevii tizenhat éves matréz az aldozat, 6 hdzza ki
az elbeszéld kezébdl a rovid pélcikat. Jegyezzitk meg a
nevét és respektaljuk, hiszen életét adta (ha nem is na-

gyon j6 szivvel) tdrsai megmenekiiléséért. Ha a respek-




tust némi malicia is szinezi, az azért lehet, mert 6 volt a
hajotorottek kozt, aki legvérszomjasabban forszirozta
a szérnyd megoldast, tudniillik, hogy téplalék gyandnt
sorsoljak ki valamelyikiiket. Tehdt: Richard Parker.
Atporgetek néhany Magritte-albumot, amig frissen él az
emlékezetemben a regény, plane a megidézett kannibél-
passzus, hatha taldlok valami hasznalhaté reprodukeciot a
tovébblépéshez. Tengeri, tengerparti képek vannak béven,
z6mik tul dltalinos ahhoz, hogy kézvetlen koziik legyen
az Arthur Gordon Pymhez, a La Méditation cimii kép ten-
gerparti gyertydiban, ezekben az eksztatikusan vonagld,
oklendezd bélformakban, vanitas-képeket idéz6 tragikus
patoszukban azonban képes vagyok a harom kényszert
kannibal jelképét észrevenni. Meg is nézem, mikor késziilt
a Meditdcid, igen, jol sejtettem: az is 1937-es kép.
Poeregényének két részletét 1837-ben kozolte a Southern
Literary Messenger (kdnyvként a kdvetkezé év nyaran, a
szerzé feltintetése nélkil, pontosabban Arthur Gordon
Pym tengerész eredeti torténeteként jott ki), vagyis éppen
szdz évvel azel6tt, hogy Magritte rafestette a James titkre
alatti kandalloparkényra. Szép, kerek szam, mégis inkabb
egy masik datummal hozakodnék elé. Szik fél évszdzad-
dal, pontosabban negyvenhét évvel azutin, hogy Poe
papirra vetette Pym amerikai tengerész torténetét, a dél-
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angliai Falmouth varoséban hirom angol matréz kerilt
bir6sdg elé, akik negyedik térsukkal egyttt a Mignonette
nevt, Southamptonbdl Ausztrilia felé indult, de valahol
a dél-atlanti-6cednon elsiillyedt jacht talélsi voltak. Egy
mentScsonakban, éhségtdl és szomjusagtol gyotorten ha-
taroztak egyikiik foldldozasa és elfogyasztisa mellett, és
igy — a ,szerencsésen” kifejezés taldn talzds lenne — meg
is menekiiltek. Poe torténete és az 1884-es eset mar ed-
dig is sok hasonlésagot mutat, ha azonban hozzatessziik,
hogy a tizenhét éves hajésinast, akit a hdrom brit tenge-
rész megevett, szintén Richard Parkernek hivtdk, igen-
csak meglepédiink. Richard Parker... nem tul ritka név,
na de akkor is...! Hogy a valosdgot utinozza egy regény,
az megszokott dolog, de hogy a regényt a valosig reprodu-
kalja...?! Hm. Azt mdr csak mellékkoincidenciaként irom
ide, hogy az emberevé tengerészeket kimenté német bark
a Montezuma nevet viselte, vagyis az aztékok kannibaliz-
musrdl elhiresiilt kirdlya utin kapta a nevét.

Richard Parker amerikai tengerész (1811 k. — 1828. juilius
17. Atlanti-6cedn, az északi szélesség 16. és a nyugati hosz-
sziisdg 31. fokdn, vagyis kb. 1500 kilométerre a Szent Ro-
kus-foktél.)

Richard Parker brit tengerész (1867, Southampton —
1884. julius 2S. Atlanti-dcedn, a déli szélesség 23. és a nyu-
gati hossziisdg 9. fokdn, vagyis kb. 2600 kilométerre észak-
nyugatra a Jéreménység fokdtdl)

Mindkét eset az Atlanti-6cednon, az Egyenlité kozelé-
ben tortént, valahol a Szent Rokus-fok és a Joreménység
foka kozott. A két Richard Parker haldldnak helyszine
alig hdromezer kilométerre van egymdstdl az Atlanti-
6cedn Afrika és Dél-Amerika kozti kozéptengelyére, a
Koézép-Atlanti-hatsag vonaldra illeszkedve, vagyis azon
a szakaszon, ahol a kéreglemezek nyitottak, és a foldko-
peny anyaga feldramlik a felszinre.

Két egyforma torténet, két azonos misztérium koveti
egymast — mondhatni, all egymds mogott az iddben —,
de mivel gyarl6 képzeletiink az id6t csak mint térélményt
képes vizionalni, e két rébusz a térben is egymds mogé
kertl. Vajon a festmény rejtélyes cime — A tiltott mdsolds
- kapcsolddik-e a képen lathatd konyv torténetéhez, illet-
ve a torténet valosdg altali lemasoldsdhoz? A megszokott
képlet, hogy tudniillik a mivészet ,mintegy tiikrot tart
a természetnek” ujabb csavart kap, hiszen esetiinkben a
valoség is folemeli a tiikrét, hogy egy irodalmi alkotast
mutasson f6] benne. Ahhoz, hogy biztosak legytink a dol-
gunkban, abban tudniillik, hogy Magritte festményének
kiilonos alakjai, az egyforma férfiak, a Richard Parkerek
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dltal megjelenitett koincidencidra utalnak, azt kellene
csupan tudnunk, hogy Magritte és James tudtak-e, tud-
hattak-e egyaltaldn a masodik Richard Parker sorsarol.

Arthur Koestler magyar szdrmazést ird, a brit Kiralyi

Irodalmi Akadémia tagja 1974. majus 4-én a Sunday
Timesban kozolte az ikersztorit, mint az 4ltala meghir-
detett és zstrizett koincidenciaverseny gy6ztesét. A ma-
sodszorra megevett Parker fiu egyik oldaldgi rokona,
bizonyos Nigel Parker kiildte be Koestlernek a birdsagi
dokumentumokkal hitelesitett torténetet. Bulvarhirré
ekkor, vagyis 37 évvel a Nem mdsolhaté elkésziilte utdn
vélt az események és nevek kilonos
egyezése, amikor Magritte mar nem is
élt, a visszavonult Don Eduardo pedig
inkabb xilitlai kertjének madaraival
tarsalgott, virdgait szagolgatta, és alig-
ha jératta Londonbdl az izléséhez ké-
pest amugy is tul konzervativ Sunday
Timest.

Az inkabb politikai témékkal foglal-
kozo és a Sotétség délben cimd, kom-

munizmussal leszdmolé regénnyel
hiressé vélo Koestler életmiivében
jokora fordulat a parajelenségek iranti
érdeklodés. Legaldbbis litszolag jo-

kora fordulat. Szivesebben gondolok arra, hogy Koestler
természettudomanyokkal kapcsolatos irdsai egyaltalan
nem fiiggetlenek politikai érdeklédésétdl, és korantsem
semlegesek moralis néz8pontbdl; inkabb hiszem, hogy a
természeti jelenségek és az embereket mozgaté torvények
kozotti azonosséag feltételezése mozgatta a tollat. A vildg
kilonboz6 szintjeit killonb6z6é tudomédnyok kutatjik, és
egymistol alapvetSen eltérd, egymasra vissza nem vezet-
hetd torvényszertiségeket talalnak benniik. A fizikédbol re-
ménytelen levezetni a kémiat, a kémidbol a biologiét, a bi-
0légiabdl az embert, az emberbél pedig a tarsadalmat. Ha
nem a megszokott vizszintes tekintettel, hanem egy 4j, egy
fuggodleges szemszogbdl vizsgalodnank, ajanlja Koestler,
akkor e szintek egymashoz fiiz6dé kapcsolatdra is fény
deriilhetne. Olyan jelenségeket vennénk észre, amelyek
iskolas megkozelitéssel leirhatatlanok, a transzcendencia,
a miszticizmus vildgaba tartoznak. Nem a matematikus
okoskodas, a raciondlisnak nevezett gondolkodas, hanem
a kontemplécid, a beleérzés, a megviligosodads, vagyis a
mivészi alkototevékenység ami megmutatja a Nagy Egé-
szet. Vajon csak én érzem, hogy akdr Magritte-képeket is
elemezhetne, amikor A teremtés cimii konyvében a krea-
tivitasrél megéllapitja: ,... egy helyzet vagy esemény két,
osszeférhetetlen asszociativ 6sszefiiggésrendszerben valé
szemlélése, ami a gondolatfolyamnak egyik matrixrdl a
mésikra valo hirtelen ugrdsit eredményezi.”

Ha tényleg csupdn 1974-ben, a Koestler-cikk nyomén
valt volna kozismertté a valddi Richard Parker szomo-
ru sorsa, akkor indokoltan kételkedhetnénk, és jogosan
tehetnénk fol a kérdést, honnan a csuddbdl tudott réla a
kolté és a festé 1937-ben. A mésodszorra megevett Par-
ker azonban egydltalin nem volt ismeretlen, torténetét
cimlapjukon hozték a brit lapok (az Illustrated London
News és a The Graphique a cikk mellé egész oldalas cim-
lap-illusztraciot is készittetett), és az emberevdk ellen
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inditott per a precedensen alapulé angolszdsz torvény-
kezés, a ,common law” egyik iskolapéldaja lett, jogi ko-
rokben tananyag, az eset kiilonossége folytan pedig a
jogaszok tarsadalman kiviil is elhiresiilt a Regina versus
Dudley and Stephens. Tom Dudley volt a kapitdnya és Ed-
win Stephens a kormédnyosa a Southamptonbdl Sydney
felé tarté La Mignonette nevli négyszemélyes jachtnak,
1844. julius 25-én 6k ketten végeztek Richard Parker-
rel (a harmadik tengerész, Edmund Brooks csak nézte
a gyilkol4st), 29-én mentette meg Sket a német hajo le-
génysége, vagyis a hdrom brit négy napig élt Parkerbél.
Mivel Arthur Pym és tdrsai is éppen négy napig ették az
6 Richard Parkeriiket, akdr iskolai szdmtanfeladvany is
szerkeszthet6 a torténetek alapjan: ha 1 hajosinas 3 ten-
gerésznek 4 napra elegendd, akkor 6 tengerész 12 napig
torténd élelmezéséhez mennyi hajosinasra lenne szik-
ség? A londoni Felsébirosig Kirdlyndi Kollégiuma, a
Queen’s Bench Division nem szamolgatott, az eskiidtszék
véleménye alapjan gyilkossag vadjdval halalra itélte Tom
Dudleyt és Edwin Stephenst, mert a védekezésben els-
adott végsziikség kifejezést az addigi gyakorlat csak a
jogos 6nvédelem formajaban ismerte el. Az itélet igen-
csak megosztotta a kézvéleményt, a szolidaris tengeré-
szek szimpatiatiintetésbe kezdtek, a felhaboroddst az
uralkodé is érzékelte, aki végiil kirdlynéi kegyelemben
részesitette a két férfit, akik csekély, minddssze hat ho-
napos kényszermunka utdn szabadon bocsijtattak, és
Ausztrilidba emigraltak. Azéta a ,végsziikség” kifejezést
a Dudley és Stephens iigy fényében toleransabban mérle-
gelik a brit birésagok.

Arrakellene még magyardzatot taldlni, hogy 1884-ben
miért nem deriilt fény a koincidencidra, vagy ha észrevet-
te is valaki a névegyezést, miért nem lett vilagszenzacié
a dologbdl. Az ok egyszerti, akkoriban Poe szinte isme-
retlen volt a szigeten. Az angolok méltésagukon alulinak
tartottak, hogy amerikai konyveket vegyenek a keziikbe,
és a Dickens, Tennyson majd Wilde altal irt méltatasok
sem nagyon hatottak meg Sket. Poe eurdpai befogada-
sa Franciaorszdgbol indult el, amelyben dontd szerepe
éppen Baudelaire forditdsainak volt, tovibbd Gustave
Dorénak, aki életm@ivét A hollé illusztracidival koronaz-
ta meg, és persze Verne Gyuldnak, aki Jégszfinx cimi
regényében megirta az Arthur Gordon Pym folytatdsat.
A sznob angolok csak akkor kezdtek folfigyelni Poe-ra,
amikor észrevették, hogy a franciak, akiknek a vélemé-
nyére mindig is sokat adtak, mér réges-rég beleszerettek.

Foltehetnénk még azt a kérdést, hogy A tiltott mdsolds
alkotoja és tulajdonosa, Magritte és James, miért nem
verte nagydobra a dolgot. A két férfit6l azonban aligha

remélhetiink felvildgositast. Magritte, volt mér rola sz,
nem szerette magyardazni a képeit, képei kiilonés cimét
sem, az volt a véleménye, hogy ha a magyarazatok miatt
csorbulna a képek titokzatossdga, akkor éppen alényegiik
veszne el. Altaliban ilyen altalinossagokkal fizette ki a ki-
vancsiskodokat: ,Ha valaki egy képet azzal a szdndékkal
néz, hogy megtudja, mit jelent, akkor egy idé utin mar
nem is magat a képet latja, hanem a felmertilt kérdéseken
topreng. Az értelmezés a kép titkdnak elvetése, lathatat-
lan misztériumanak megtagadasa lenne. A festménye-
ket nézni kell, nézni, nem pedig megfejteni.” Es James?
A mecénds természetesen tiszteletben tartotta a festd
szdndékat, sziiletett arisztokratizmusihoz amugy sem
illett volna holmi bulvarszenzéciokkal hozakodni eld.
Firtathatndnk még, hogy vajon a sziirrealizmus, Magritte
vilasztott mozgalma, stilusirdnyzata és filoz6fidja meny-
nyire volt fogékony az olyan misztériumok irdnt, amit a
két megevett matréz sorséban megjelend véletlen effektus
jelképez. Mert szimomra egyre nyilvanvaldbb, legaldbb-
is amiota a kandalloparkdnyra odakészitett, mintegy se-
gitségiil ottfelejtett Poe-regény révén a kettds emberevés
misztériuma izgatta Magritte-et.

Nem birom megallni, hogy ne iktassak ide legalabb egy
bekezdést a kannibalizmus képzémiivészeti dbrézoldsai-
rél. El6 lehetne ugyan sorolni szamos példat, szobrokat,
festményeket, s6t még plakatot is, amelyeken tanult kol-
légdim virtuéz modon jelenitették meg az emberevést, a
Rodin éltal is megmintézott Ugolino groftol a Géricault
dltal megfestett Mediiza-tutajon 4t mondjuk addig a cini-
kus szovjet plakatig (szerencsére csak hirbsl ismerem),
amely az 1932-33-as ukrajnai éhinség, a Holodomor ide-
jén arra figyelmeztetett, hogy sajat gyermeket megenni
barbér dolog; egy mij, illetve egy miivész részletesebb
bemutatdsdrol azonban nem tudok lemondani. Salvador
Dali esszéjérol, pontosabban ,paranoia-kritikai” analizi-
séréllesz sz0, a cime: Millet Angelusdnak tragikus mitosza.
Az irds ugyan csak 1963-ban jelent meg, de 1936-ban, a
spanyol polgarhéboru kitérésekor mér megvolt, ponto-
sabban az akkori ztirzavarban egy id6re éppen elveszett,
a szészatydr Dali (tokéletes ellentéte ebbél a szempont-
bélis a befelé fordulé Magritte-nak) azonban minden al-
kalmat megragadott, hogy fecsegjen kedvenc témajarol,
ami nem volt mas, mint a kannibalizmus rejtett jelenléte
az Angeluson. A feliiletes szemlél6 el sem tudna békésebb
képet és nyugalmasabb szitudciot képzelni az alkonyi
tdjban megéllé és néma imdba fogd krumpliszedd pa-
rasztoknal. Dali szerint azonban ,az egyetemes festé-
szet legnyugtalanitobb, legtalanyosabb, tudatalatti tar-
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talmakban leggazdagabb alkotdsaval” allunk szemben,
amelybdl tébolyité drama drad. Freudi alapon kibontott,
a dolgokban rejtett szexualis szimbolikét keres6 elemzé-
se szerint a Millet-kép néfiguraja és a vele szemben levett
kalappal 4116 (a kalappal erekcidjat rejtd) férfi koitusza
elétti fesziilt pillanat jelenik meg a festményen. Hogy a
férfi a né férje vagy fia, az eldontetlen, ha férj, akkor a fig,
ha fit, akkor a férj a krumpliskosar ald temetve fekszik.
Annyira biztos volt a dolgaban Dali, hogy a laboratériu-
mi vizsgilatot is kijirta, rontgenfelvétel segitségével
akarta exhumaltatni a vastag olajfesték alatt heverd tete-
met. (Zaréjeles koicidenciaként jegyzem csak ide, hogy
mikézben irom ezt a széveget, épp hantoljak kifelé a spa-
nyol festé6 maradvényait, hogy el tudjanak végezni rajta
egy apasagi vizsgélathoz sziikséges DNS-tesztet.) Daliaz
anya—férj, illetve az oidipuszi anya—fia egyittlét felveté-
sét kovetden az anya alakjanak imddkozé testtartdsabol
kovetkeztet a kannibalizmusra, amit az imddkoz6 sdskak
szerelmi életének tanulmanyozasa ihletett. Az imadko-
26 saskak néstény egyedei ugyanis nasz kozben, anélkiil,
hogy egyetlen pillanatra is megakasztanék a kopulaciot,
fel szoktdk falni a him egyedet. Agyvelején kezdve szép
fokozatosan elfogyasztjik partneriiket, rdadasul - hogya
dolog még borzongatdbb, vagy ha tetszik, magasztosabb
legyen — ugy, hogy a him hidnyz0 fejjel és leragott testtel,
élete utolso pillanatdig lelkesen folytatja a kozostlést.
Nem csak Dali Millet-rél irt esszéjében, hanem korabe-

li képeiben, képcimeiben is megjelent a kannibalizmus:
Kannibdl nosztalgia (1933), Oszi kannibalizmus (1936), a
Tdrgyak kannibalizmusa (1937). Vajon a Magritte-Dali

rivalizalds része lenne, hogy a vallon festé is a téma felé
fordul? Lehet, noha a latszat inkdbb az, mintha Magritte
titkolni igyekezne, amit a katalan Gton-utfélen kifecseg:
»Mindig iigy képzeltem, hogy szerelmi aktus esetén nekem is
ugyanazt a sorsot kell elszenvednem, mint az imddkozd sds-
ka himjének.” (A figuerasi hatésagoknak iizenem, hogy
a bonyodalmas exhumalés és a draga DNS-vizsgélat ol-
csén kivalthaté lett volna Dali-irdsok olvasgatdsaval.)

A sziirrealistik két legkarakteresebb festSje Magritte
és Dali, 4m nagyon nehéz elképzelni kiilonb6z6bb ka-
raktereket. Az extravagdns katalannal szemben Magritte
jellegtelen kispolgar. Olyannyira az, hogy szdndékos kii-
16nbozni vagyast kell feltételezniink. Ugy 6ltozik, mint
egy hivatalnok, 6divatu keménykalapot hord, izléstelen
nyakkenddket visel, kinosan jolfésilt és frissen borotvilt
mindig, annak ellenére, hogy nem szivesen jar tdrsasagba.
Miiterme sokdig nincs, az ebédlében fest, mint egy vasar-
napi festd, porcelan nippek, csipkefiiggonyok, blondelke-
retes képek kozott, és arra figyel, nehogy a perzsaszényeg-
re csdppenjen a festék. Nem is csdppen. (A sok fényképen
megorokitett, nyarspolgdri izlési ebédlészobarol eszembe
jut az imént megtalalt Poe-esszé, a Philosophy of Furniture.
Mintha Poe ,idedlis szobdrdl” sz616 instrukcidi nyomdn
rendezte volna be.) M4s mtvészek nem kiilondsebben
érdeklik, mizeumokba nem jar, a leghiresebb festmé-
nyeket is csak reprodukcion hajlandé megnézni. A rovid
londoni liezont leszamitva hiséges férj, de eszébe sem jut,
hogy gyereke is lehetne. Istenben nem hisz, a kommunis-
ta pdrtba haromszor is belép, de hiromszor ki is 1ép be-
l6le. A tudomadny és a technika fejlédése hidegen hagyja,
szabad idejében sakkozik, kutyat sétaltat vagy berug, de
leginkébb unatkozik. Poe emlegetése kapcsan azt hihet-
nénk, hogy néha olvas is, de olvasmanyainak zome inkabb
csak oles6 ponyva, olyasmi, mint Marcel Allain és Pierre
Souvestre krimisorozata, a Fantémas. Louis Scutenaire
szerint (aki a pindja kapcsan mar emlegetett Iréne férje),
ha fézik, akkor kényvekkel fiit, ha valaki tjat ajanl, bele-
lapoz, majd r6gton visszaadja: ,olvashatatlan”. Azt remé-
lem, Scutenaire tulzott, szeretném hinni, hogy Poe irdsai,
az Arnheimi birtok és az Arthur Gordon Pym mellett Ed-
ward James konyveit sem tiizelte el, s6t talan beléjiik is la-
pozott olykor-olykor. Mondjuk az éppen 1937-ben kiadott
A kertész, aki ldtta az Istent cimi kotetbe.

Akkor, az elmult szdzad utols6 évében taldn sajnaltam,
hogy nem egy teljes napot, csupdn egyetlen éjszakat tolt-
hettem el Edward James édeni kertjében, a Las Pozas-
ban. Persze dldom a ,véletlent”, hogy mégis eljutottam
oda. Most Poe-verseket olvasva probalom felidézni a
helyszint, és rddobbenek, James Poe-t kévetve hagyta



maga mogott a civilizaciot, és Poe homalyos, latomdsos
versei, sotéten dradd vizi6i nyomdn nem nappali, hanem
éjszakai vilagnak dlmodta, annak tervezte meg a xilitlai
parkot és palotat.

Biis, magdnyos titon dt,

Hol j6 lélek sohse jdrt,

Hol az Ej, egy 6s eidolon

Fenn uralg gydsz-szinii trénon,
Most érkeztem épp, egy tdvol
Kodos Operencidbdl,

Vildgtalan vidékrél, hol vad vardzs terem,
Tul idén - til teren.

Fenéktelen volgyek, folyék,
Szurdok, mosds, titdn-bozdt,
Formdkkal, miket senki sem sejt,
Mert a harmat mindent elrejt;
Partnélkiili tengerek,

S rdjuk hullé meredek;
Tengerek, mik nem hevernek,
Tiiz-egekre habot vernek;
Tavak, melyek hdnyjdk folyton
Holt viziik, mely holt és zordon,
Hiis viziik, mely halk és fdradt

S rajt a lenge liljomszdlat.

Az Alomorszdgbél idéztem (Babits Mihély forditésa), de
vélaszthattam volna az Ulalume, az Al Aaraaf, A nyugta-
lansdg volgye, az Eldorado, a Tiindérorszdg és A kisértetes
palota cim verseket is. Boldogsdgos halélillat lengi be a
strofakat, és ottjartamkor Poe-hoz ill6 6don kriptaszagot
drasztott a Las Pozas is. Hlivos drnyékokat rajzolt a teli-
hold, a szoborszert épiiletek és az épiiletszerii szobrok
sziluettjét a hideg fény gélemmé novesztette, Orids éjsza-
kai pillangok suroltak az arcomat, csillogé kigyok csusz-
szantak a nedves ftiben, s a hidak, a passzdzsok, alépcsék,
a vizesések kozt a sok ezer orchidea hangosan lélegzett
— Edward James bolondja volt az orchidedknak —, koztitk
azok a fajték is, amelyek beporzésukat doglegyekkel sze-
retik elvégeztetni, s hogy szirmuk kozé csalogassék 6ket,
édes halalszagot parallnak ki magukbol.
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