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„A látszólagos véletlenek a fizikai kauzalitás há-
lóján tátongó létfontosságú hézagok, melyeken át 
megnyilvánítja akaratát a deus ex machina; a va-
lóság szövetének lyukai, amelyeken át beszivárog a 
Végzet és a Sors.”

Arthur Koestler

San Luis Potosí. Hegyekkel körbevett egyetemi város 
Közép-Mexikóban. Tükrökről, tükröződésekről beszé-
lek a diákoknak, s szóba kerül René Magritte különös 
című festménye, a La reproduction interdite, vagyis A til-
tott másolás. Levetítem, sőt az elemzéssel is megpróbál-
kozom. Beszélek a tudatalatti mögöttes énről, az elmúlás 
fölötti merengésről, arról, hogy a tükörbe nézés a másvi-
lágba való áttekintés jelképe, az átjárásé az árnyak biro-
dalmába, ahol minden fordítva van. A régi magyarorszá-
gi babonát is szóba hozom, hogy ha halott volt a háznál, 
letakarták a tükröket. Emelkednek is a kezek rögvest: 
Mexikóban most is így van. Belátom, halál-ügyben nem 
tanítani, legföljebb tanulni járhatok ide. Az óra végén az 
egyik tanárkolléga, Angelica Vilet megkérdi, lenne-e 
kedvem elautózni a festményen látható férfi kertjébe? 
Meglepetésemet látva elmondja, hogy a kép Edward 
Jamest, az angol költőt és mecénást ábrázolja, aki nem-
csak modellje, hanem megrendelője is volt a képnek, sőt 
talán a fura cím kitalálásában is részt vett. Minthogy az 
öltönyös, hullámos, fekete hajú szereplőt hátulról látjuk, 
sőt igencsak meglepő módon a tükörképét is csupán há-
tulról, így aztán sosem jutott eszembe, hogy az illető kilé-
tét firtassam. James az, bizonygatja Angelica, sőt Edward 
William Frank James, ahogy az egy arisztokratának du-
kál, aki ráadásul VII. Edward király keresztfia, sőt úgy 
hírlik, hogy nemcsak kereszt, de valódi, bár törvénytelen 
gyermeke volt az uralkodónak, hogy ennél pikánsabb 
részletekkel momentán ne is hozakodjék elő. Majd út-
közben, mondja, lesz rá időnk. Két óra kacskaringós au-
tózás után, a Sierra Madre eldugott völgyében, párálló 

őserdő közepén lelünk rá, Xilitla nevű falu mellett a költő 
kertjére és álomkastélyára. 1945-ben döntött úgy James, 
hogy otthagyja Európát, és új életet kezd. Társat is talált 
az új élethez, a dél-mexikói Cuernavaca postahivatalá-
nak vonzó távírászát, Plutarco Gastélumot, aki szépen 
indult bokszolói karrierjéről lemondva követte Jamest az 
őserdőbe. Együtt találtak rá a helyre, ahol vadon nőttek a 
költő kedvenc virágai, az orchideák. Együtt kezdték épí-
teni, növeszteni a palota és a park egymásba ujjazó, egy-
szerre monumentális és melankolikus keverékét. Las 
Pozas-nak nevezték el. Amikor a Las Pozas építését abba-
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hagyták, az esőerdő folytatta, nedves indáival, tapadós 
moháival, árnyékos páfrányaival nekilátott kiegészíteni a 
költő világát, s azóta sem lankad, folyamatosan építi, 
bontja, igazítgatja az épületegyüttest. Azt hiszem, hogy 
ezt a fél évszázados burjánzást (1999-ben voltam ott) Ed-
ward James is beletervezte. Már sötétedett, amikor meg-
érkeztünk, és már világosodott, amikor visszaindultunk. 

Egy éj Edward James Paradicsomában. Átteszem ma-
gyarra négy sorát: 

Oly szépet láttam, mit ember csak ritkán láthatott,  
hálát mondok azért, hogy itt e kis szobában,
erdő ölelte mély, sötétzöld félhomályban, 
hol zöld dal szól a fában, hogy itt leszek halott.

1937-ben festette Magritte a Nem másolhatót. A szintén 
37-es Örömelv című képen is James látható (Freud Túl 
az örömelven című könyvéből jött az elnevezés), persze 
okosabbak nem leszünk, legalábbis ha Jamesre lennénk 
kíváncsiak, mert a férfi feje helyén csak egy fényfolt lát-
szik, olyan, mint amikor valakit tükörből fényképeznek, 
de elfelejtik kikapcsolni a vakut. Jobb, ha a kortársi le-
írásokra szorítkozunk. Karcsú, jóképű, kényes elegan-
ciával öltöző, inkább fiús, mint férfias jelenség, elbűvölő 
társasági ember, aki vékony hangon anekdotázik, akár 
egyszerre több nyelven is, és szenvedélyesen rajong a 
művészetekért. Igazi dandy. Na persze, ha tovább keres-
kedünk, azért a Magritte-kép által sugallt titokzatos, ket-
tős identitású személyiségről szóló tudósításokat is talá-
lunk, amit a bizonytalan származás, a gyermekével nem 
törődő anya, a sokáig titkolt homoszexualitás magyaráz.  
A civilizációból kivonuló James már másképp festett, 
olyan lett, amire Oroszlán jegye predesztinálta: kócos 
fehér szakáll, tekintélyes pocak, sombrero és színes in-
gek. Pávákkal, papagájokkal, házi majmokkal vette körül 
magát, és mindegyikkel a saját nyelvén elegyedett szóba. 

De térjünk vissza A tiltott másoláshoz. Másolás, után-
zás, ismétlés, sokszorozás, imitálás, mímelés, idézés, rep-
likázás, kopírozás. Fogjuk-e föl úgy, hogy képünk címe 
ezen cselekedetek képzőművészeti jogosultságát firtat-
ja, azt taglalja, hogy a hasonlóság, illetve az azonosság 
hogyan viszonyul ahhoz, amit eredetinek képzelünk és 
valóságosnak nevezünk? A fölcserélhetetlen fölcserélé-
séből, a helyettesíthetetlen helyettesítéséből, a kiváltha-
tatlan kiváltásából kreálna festői programot Magritte?  
A művészetfilozófiák előszeretettel minősítik egymást 
rokon- vagy elleniskolának attól függően, ahogy a má-
solat és a lemásolt dolog – a valóság – közötti távolság 
áthidalhatóságáról vélekednek. Míg a hagyományos 
irányzatok azt hirdetik, hogy minden képi másolat cél-
ja a valóság minél hűségesebb megragadása, olyannyi-
ra, hogy utánzat és utánzott megkülönböztethetetlenek 
legyenek egymástól, az avantgárd teóriák viszont nem 
csupán reménytelennek ítélik az ilyesféle hasonlóságot, 
hanem eleve elvetnek minden olyan törekvést, amely a 
képi ábrázolást feladatának tekintené. A tiltott másolás 
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egy paradox helyzet előállítása révén az utánzó és az 
utánzat közt mégis azonosságot teremt, a tükörben és a 
tükör előtt álló férfi, az ego és az alterego akár föl is cse-
rélhető lenne egymással, s csupán akkor billenne meg 
a képlet, ha egy másik, egy hús-vér utánzó csatlakozna  
a sorhoz, mondjuk a festmény tulajdonosa, Edward 
James személyesen állna oda életnagyságú hasonmása 
mögé, vagy mi, a nézők állnánk meg a kép előtt Rotter-
damban, a Boijmans Van Beuningen Múzeumban.     

„Eredeti, egyedülálló, hiteles és másolat, mindez 
csak szószaporítás. Tautológia.” Az 1997-es montreali 
Magritte-tárlat album méretű katalógusából olvasom 
Elaine Sturtevant szövegét: „A másolat ugyanaz, de ko-
rántsem azonos. Semmi sem lehet azonos a véges és vég-
telen világban. De reprezentálhatja az azonost, és lehet 
egyforma vele. Továbbá az egyforma jelenthet homlok-
egyenest ellentétest is. Az olyan ábrázolás, amelyik nem 
duplázza tovább önmagát, elrejt valamit, a láthatóból a 
láthatatlanba vezet. A külvilágból a belső világba.” Hogy 
a csudába kerül a hírhedt „kisajátító művész” (elegán-
sabban appropriation artist) provokatív esszéje, a Belső 
látványok egy Magritte-kiállítás katalógusába? Ő maga 
sem tudja, egy interjúban rákérdeznek, nevet, fogalmam 
sincs, mondja, talán véletlen. Sok kortárs művet kopí-
rozott le és állított ki sajátjaként, Magritte-hoz azonban 
vajmi kevés köze volt, amíg a kiállítás jeles kurátora, 
Didier Ottinger föl nem kérte a részvételre. Koinciden-
cia? Vagy éljek inkább a gyanúperrel, hogy A tilos másolás 
késztette Ottingert, hogy a másolóművészet prófétahöl-
gyének kulcsszerepet szánjon, még úgy is, hogy maga 
a kép, A tilos másolás nem is volt ott a kiállításon, nota 
bene a katalógusban – lássak-e benne jelképet – kétszer 
(!) is ott van a reprodukciója. A másolásnak, kisajátítás-
nak, idézésnek, többszörözésnek, mint a kortárs művé-
szet új paradigmáinak előzményét, jelképes gesztusát 
kell-e keresnünk Magritte képében? Vagy már ezen új 
művészi irányzatok fölötti ironizálást? Tovább bogozva 
olyan kérdések kerülhetnének elő, amelyeket a művészet 
önmagára történő visszamutatása, saját magyarázatával 
való azonosulása, magába való bezárkózása, sőt önmeg-
szüntetése szlogenekhez társítva szoktak citálni.

De nekem nem is a kép címéről, hanem egy könyvről 
kellene értekeznem, habár a könyv segítségével, ami ott 
hever az olajkép tükre alatti kandallópárkányon, talán a 
cím, A tilos másolás is magyarázható lesz. Hajoljunk tehát 
közelebb: egyszerű, zöldesszürke paberback, kopott, sza-
márfüles kötet, Edgar Allan Poe: Les Aventures d’Arthur 
Gordon Pym. Az amerikai regény francia változata Charles 
Baudelaire fordításában. Arthur Gordon Pym, nantucketi 

tengerész elbeszélése. Azt kellene kideríteni, hogy került 
oda, és mit keres ott. A képen ugyan csak mellékes sze-
repe van, de mivel a kandallópárkányon, a tükrön és a 
tükör által megkettőzött férfin kívül semmi más nincs a 
festményen, mégsem tekinthető annyira mellékesnek ez 
a szerep. Olyan, mintha valami megfejtési segédlet lenne. 
Apróbetűs lábjegyzet, jobbra lent, ahogy szokás, amitől 
hirtelen mindennek meg kell világosulnia.  

Ha könyvet, ha irodalmi asszociációt kell találni, ak-
kor felidézhető több is, ahol a személyiség megkettőzése 
adja a témát. Doppelgänger-jelenségnek nevezi a pszi-
chológia meg persze a parapszichológia, amikor valaki, 
legyen valós vagy kitalált személy, saját magával kény-
telen szembesülni. Eszembe jut Goethe és Shelley, akik 
állítólag többször is találkoztak saját másodpéldányuk-
kal, Maupassant, akinek még novellát is diktált az alte-
regója, és Lincoln, aki épp egy tükörben, saját arca mel-
lett látta meg kissé sápatag hasonmását. És a könyvek! 
Leginkább a romantika korában az énhasadás jelképe-
ként bukkantak föl a megelevenedő tükörképek, s kezd-
tek önálló életet élni, Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde 
különös esete című regénye, Dosztojevszkij Hasonmása, 
E. T. A. Hoffmanntól Az ördög bájitala juthat eszünkbe 
egyebek mellett, és persze a Gólyakalifa Babitstól, meg a 
Kétségbeesés Nabokovtól. Ez utóbbiak is megvoltak már, 
amikor Magritte a La reproduction interdite-et festette, 
bár alig hiszem, hogy ismerte őket, vagy akár hallott 
felőlük. Poe műveit azonban ismerte, és Poe a hason-
mások terén is mértékadónak számít. Íme egy passzus a 
William Wilson című elbeszélésből: „…úgy tűnt nekem, 
hogy egy nagy tükör áll ott, ahol korábban semmi ilyet 
nem érzékeltem: s amint irtózatosan megrémülve köze-
lebb léptem hozzá, önmagam halálsápadt és vérlucskos 
képe indult el felém, bizonytalan és ingatag léptekkel. 
Mondom, úgy tűnt; de valójában nem én voltam. Wil-
son állt előttem, széthullása szörnyű kínjában. Nem volt 
vonás annak az arcnak a jellegzetes és egyéni rajzán, 
ami ne lett volna teljesen az enyém is.” (Takács Ferenc 
fordítása) Már a tükörben megjelenő hasonmás képe is 
elég ok lett volna, hogy idézzem Poe sorait, ám egy ér-
dekes, a „másolni tilos” figyelmeztetéshez kapcsolódó 
megjegyzés igencsak tágíthatja az asszociációk körét. 
Poe Nathaniel Hawthorne amerikai író Másodjára el-
mondott mesék című kötetének egyik írásában, a Howe 
maszkabáljában plágiumra bukkan, olyan mondatokra, 
amelyek kísérteties pontossággal ismétlik meg a Willi-
am Wilson iménti tükrös citátumát, s ha már rátalált, 
szóvá is teszi a Hawthorne meséi című tanulmányában. 
Egy filológus talán boldog lenne, én sem vagyok elége-
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detlen a felfedezéssel, ám itt egy másik Poe-könyv he-
ver, azzal kellene kezdenem valamit. 

Nekiülök hát elolvasni a magyar fordítást, Bart Istvánét 
– Arthur Gordon Pym, nantucketi tengerész elbeszélése –, rá-
bukkanok-e benne valami utalásra, amiből kiderülhet, 
miért szerepel épp ez a könyv a tükrös festményen. Ol-
vasás helyett újraolvasást kéne mondanom, mert valaha 
gyerekkoromban, a Verne-, a Defoe-, és a Stevenson-
regények között ott volt Poe könyve is, össze is mosód-
nak az emlékezetemben. „Azt hiszem, az újraolvasás 
fontosabb, mint az olvasás, csak persze ahhoz, hogy új-
raolvashassunk valamit, azt már előbb el kellett olvas-
nunk.” Borges mondatát másoltam ide, és fogok később 
is hivatkozni rá, tudniillik Borgesre. 

Allan Edgar Poe. Arthur Gordon Pym. Nem anagram-
ma, de azért majdnem. Pym Poe alteregója, különösen, 
ha eszünkbe jut, hogy ez a Pym egy Edgarton (vagyis 
Edgartown) nevű településen száll hajóra, attól vitorlá-
zik egyre messzebb, értsük-e úgy, hogy önmagát akarja 
egyre távolabbról látni. Próbáljuk csak meg vizualizálni. 
Valaki kívülről nézi saját magát… egy távolodó tükör-
ben. Az újraolvasott könyvben természetesen a tükröt 
keresem, és meg is találom, ráadásul mindjárt kettőt is, 
egymással szembefordítva, ami ugyan hajaz valame-

lyest a festményen megjelenő képletre, mégsem vagyok 
meggyőződve róla, hogy Magritte ezt a passzust akarta 
megidézni. De azért nézzük! A jelenetben vademberek 
látogatnak az elbeszélő hajójára: „Tu-vit lépett be elsőnek 
a kabinba, és először fel sem figyelve a tükrökre, úgy állt 
meg a közepén, hogy az egyik szemben volt vele, a másik 
éppen a háta mögött. Aztán amikor felemelte tekintetét 
és megpillantotta a tulajdon tükörképét, azt hittem, men-
ten eszét veszti a boldogtalan vadember, amikor pedig ri-
adtan sarkon fordult, hogy elmeneküljön, ám másodjára 
is, és épp az ellenkező irányban, megint csak önmagát 
látta, már attól tartottam, belehal a félelembe.” (Fordítot-
ta Bart István)

A tükörképpel való váratlan szembesülés sokszor vált ki 
ijedelmet. Borgesnél olvasom: „… mindig is rettegtem a 
tükröktől. Azt hiszem, hogy Poe is rettegett. Egyik kevés-
bé ismert művében lakása berendezésével foglalkozik. Az 
az egyik kívánalma, hogy úgy kell elhelyezni a tükröket, 
hogy ha leül az ember, ne tükröződjék az alakja.” (Scholz 
László fordítása) Rövid kutakodás után meg is találom az 
idézett Poe-esszét, A bútorok filozófiáját. Úgy képzelem, 
hogy ha a Nem másolhatón álldogáló férfiú leülne egy 
székbe, ledőlne egy fotelbe vagy leheveredne egy kanapé-
ra, már nem láthatná magát a tükörben, vagyis Poe igé-
nyének éppen megfelelő a szoba elrendezése. A szobáé, 
amiről többet megtudhatunk, ha az Art Institute of Chica-
go gyűjteményében megnézzük A tiltott másolással majd-
nem egy időben festett Ledöfött időt, amelyen ugyanazt 
az ülőmagasság fölé szerelt tükröt látjuk, a hozzá tarto-
zó kandallóval, de már valamivel tágabb környezetben.  
A művészettörténészek persze azt is tudják, hogy a tü-
kör, a kandalló, a szoba, sőt a ház is Edward Jamesé volt, 
Londonban állt a Wimpole Street 35. alatt, ahol 1937-ben 
kvártély és némi apanázs fejében a belga festő dolgozott. 
Hogy a Wimpole Street mennyire elegáns utca, azt mi 
sem bizonyítja jobban, hogy más hírességek mellett ott 
lakott a Pygmalion Higgins professzora is, aki ugyan csak 
kitalált személy, George Bernard Shaw találta ki, de való-
di környezetbe költöztette, egy olyanba, amellyel a legelő-
kelőbb társaságokban is föl lehetett vágni. 

Megmaradt James és Magritte levelezése, tudható be-
lőle, hogy három kép készült Londonban, mindhármat 
a ház nagy báltermébe szánta James, aki biztosra akart 
menni, ezért első körben korábbi festmények többszörös 
méretűvé növelt remake-jeit kérte Magritte-tól. A vörös 
modell, A szabadság küszöbén és az Illusztrált ifjúság. Egy 
jó, egy közepes és egy rossz kép, ebből a válogatásból 
aligha ítélhető meg a megbízó kényes ízlése. Talán a bő-
kezűsége sem, legalábbis ha A vörös modell földre szórt 
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aprópénzét Magritte zúgolódásaként értelmezzük. De 
legyen szó inkább a három festmény elhelyezéséről. Há-
rom nagy tükör függött a bálteremben, azok mögé akasz-
tották a képeket, úgy, hogy csak a fényáteresztő tükrök 
mögötti világítás fölkapcsolásakor váltak láthatóvá.

A komissió három további darabját már Brüsszelbe 
visszatérve festette meg Magritte. Az első, a Költői világ 
szintén egy régi kép reprodukálása volt, de James két 
portréja már két igazi új mű. Mivel James Londonban 
maradt, Magritte fotók alapján dolgozott, a háttal állót 
még maga fényképezte, a másikhoz – amelynek alapján 
az Örömelv készült – csak instrukciókat adott, a kamera 
mögött Man Ray állt.

Volt már szó róla, hogy Sigmund Freud Túl az öröm-
elven című könyve ihlette a kép címét. Érdemes felütni, 
hátha az Örömelvvel egy időben festett A tiltott másolás-
ra vonatkozó utalások is kiolvashatók belőle. A könyv 
egyik legfontosabb motívuma az ismétlés. Az ismétlési 
kényszer. Freud szerint a lelkek a fájdalmas, traumatikus 
eseményeket úgy próbálják meg feldolgozni, hogy újra és 
újra lejátsszák azokat különös pótcselekvések, repetitív 
játékok és legtöbbször visszatérő álmok formájában. Az 
ismétlés Freud felfogása szerint egyfajta transzcenden-
tális időszintézist jelent, egyszerre történő „ismétlését” 
az előttnek, a közbennek és az azutánnak, a múlt, a jelen 
és a jövő egybejátszását a fájdalmas tudattartalmak, a 
tudatmélyi feszültségek kiradírozása érdekében. A lé-
lek célja a feszültségmentes állapot, amelynek azonban 
nincs tökéletesebb megvalósulása, mint a halál. Halál-
ösztön igazgatja tehát az életet, ez Freud konklúziója, s 
a vele szemben működő életösztön, illetve a kettő köz-
ti bonyolult összjáték ad ritmust a földi létnek. Freud, 
hogy elmélete követhetőbb legyen, megszemélyesíti e 
fogalmakat. Erószról, a szerelmi vágy istenéről és Tha-
natoszról, a halálistenről beszél, én meg némi elégtétel-
lel idézem föl – „ismétlem meg” – azt a bizonyos, a San 
Luis Potosí egyetemen elhangzott képelemzést, amelyen 
„halálképként” mutattam be Magritte festményét, a Nem 
másolhatót. 

1937. május 18-án Magritte levelet postázott James-
nek: „Elkészült a portré, amelyen hátulról látszik, és kész 
van a Költői világ is, már csak arra várnak, hogy alaposan 
megszáradjanak, mielőtt elküldeném őket. Szerintem 
nagyon meg lesz elégedve a portréval, amelynek A tiltott 
másolás a címe. Kíváncsi vagyok, hogyan hat majd önre, 
és arra is, mit szól hozzá Dalí (akiről föltételezem, hogy 
már egy ideje Londonban van).” 

A tiltott másolás. A levélből nem egyértelmű, hogy 
Magritte adta-e a címet, vagy már korábban megálla-

podtak Jamesszel, hogy ez legyen a kép címe. Ahogy 
láttuk, a Jamesnek festett képek mind korábbi munkák 
másolatai voltak, vagyis nem kellett törni a fejüket a 
címeken. A tiltott másolás viszont eredeti mű, nem fes-
tette meg újra, és a parafrázisát sem készítette el sosem 
Magritte, holott megrögzött szokása volt az ismételge-
tés. James feltétele lett volna, hogy nem tehet ilyet, az 
ő kívánsága volt, hogy ne legyen másolható? Ebben az 
esetben a Londonban kötött szerződés egy cikkelyének, 
vagy a szóbeli gentlemen’s agreement egy záradékának 
kissé ironikus címmé emeléséről volna szó. Túl szimpla 
lenne? Tényleg az. Nota bene, míg a másik James-port-
ré, a kevésbé kvalitásos Örömelv két változatban is léte-
zik,  A vörös modellt négyszer is megfestette, hogy példá-
ul az Arnheimi birtokról, aminek legalább tíz változata 
van, most ne is essék szó.   

Azt persze, hogy A tiltott másolást tényleg nem másol-
ta le soha, azzal is lehet magyarázni, hogy annyira meg 
volt elégedve vele, hogy nem tartott szükségesnek semmi 
javítást. Annyira elégedett volt, hogy a már emlegetett 
tükrös párdarab, az egy évvel később festett Ledöfött időt 
leszámítva tükröket sem festett a későbbiekben, holott az 
életmű előző szakaszában egyre-másra tűntek föl a tü-
körábrázolások, illetve az olyan képek, amelyeknek leg-
alább a címében szerepelt a tükör. A hamis tükör, 1928, 
A kurtizán kastélya, 1928, A mágikus tükör, 1929, Az 
élő tükör, 1929, Az örök bizonyság, 1930, Tisztelet Mack 
Sennettnek, 1934, Veszedelmes viszonyok, 1935. 

Talán úgy érezte, hogy A tiltott másolásnál sikerült 
valami végérvényeset megfogalmaznia, és nincs többé 
szüksége rá, hogy foglalkozzon a tükrökkel. Ha így tör-
tént, nekünk is illik megfejteni, mi lehet Magritte tükör-
filozófiája. A művészet célja nem a valóság ábrázolása 
– másolása –, hanem a „másik oldal”, egy láthatatlan és 
rejtett világ felfedése, amit látni nem, legfeljebb meg-
sejteni lehet. A nézőben támadó feszültségre alapoz, 
arra hogy ő látni akarja, amit nem láthat, esetünkben a 
háttal álló férfi arcát. A tükör, ami, elhelyezése folytán, 
éppen azt a célt szolgálná, hogy megmutassa, elrejti az 
arcot. A tükör, amit ugyebár évszázadokon át a művészi 
reprezentáció jelképeként tartottak számon – „föladata, 
hogy tükröt tartson mintegy a természetnek” –, visszájára 
fordul, Magritte festményén a tükör maga a testet öltő fi-
gyelmeztetés, rosszul tetszettek értelmezni, a valóságot 
fölmutató reprezentációnak nincs köze a művészethez, 
az elrejtés misztériuma fölülírja a látványt. A világ „nem 
másolható”.   

A három Brüsszelben festett kép, különösen a Jamesről 
festett portrék után Magritte további megrendeléseket 
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remélt, sőt számított is azokra. Tudomására jutott, hogy 
James már inkább szürrealista vetélytársát, Salvador Da-
lít szponzorálja (az imént idézett levél zárójeles félmon-
datában utal is rá), akinek a munkáiért ráadásul többet is 
fizet, aránytalanul többet, és akinek – úgy hírlik – nemi 
orientációját is vonzóbbnak találja. Idemásolom 1938 jú-
liusában Jamesnek küldött levelét, mert majdnem olyan 
pontosan tükrözi a festő személyiségét, mint a képek.  

„Drága Jamesem, 
úgy érzem, mintha hirtelen elvesztette volna az ér-

deklődését a szerep iránt, amelyet játszania kell. Ez nem 
morál és nem is kényszer kérdése, hanem egyszerű tény: 
Ön néhány ritka individuum társaságában, akik között 
az egyik én vagyok, egy kivételes közösséghez tartozik. 
Számunkra a pénz csupán használati eszköz és semmi 
több. Véletlenül úgy alakult, hogy Önnek az igényeihez 
képest túlságosan sok van belőle, nekem viszont túl ke-
vés. Teljesen helyénvaló és »normális« lenne, hogy en-
gem, ahogyan az korábban már megtörtént, időről időre 
ellásson valamennyi pénzzel. Én a magam részéről olyan 
extrém fontosságú tárgyakat állítok elő, amelyeket az os-
toba népek elgondolni sem képesek. 

Hogy a későbbiekben felmerülő minden »kommerciá-
lis« megfontolást eleve kizárjunk, a következő eljárást 
javasolom: Ön átutal nekem minden év augusztusának 
elején 100 fontot 19…-ig, és cserébe megkapja azt a mun-
kámat, amelyet az adott időszakban a legjobbnak tartok. 
Úgy írok Önnek, ahogyan festek, megvetem az udvari-
askodó mellébeszélést, és csak a lényegre koncentrálok, 
engem a világnak ugyanis még nem sikerült teljes mér-
tékben elnyomnia. 

Remélem, hogy jól szolgál a kedves egészsége, és hogy 
a »megrendelésre« vonatkozó elképzelésem az Ön vála-
szában teljes mértékű visszaigazolásra fog majd találni. 

Tisztelettel és barátsággal köszöntöm Önt, legkedve-
sebb Jamesem, 

Magritte.” (O. I. fordítása)
James négy sűrűn telegépelt oldalon, roppant udvaria-

san mentette ki magát: nem is olyan gazdag, mint ahogy 
látszik, és a képzőművészek pártolása helyett már inkább 
az irodalomra szeretne koncentrálni. Őszintén megírta 
azt is, hogy Miró- és Chirico-képekre vágyik (Dalít ta-
pintatosan nem említette), viszont fölajánlotta egy itáliai 
utazás finanszírozását a Magritte házaspárnak, amiből 
aztán a háború miatt semmi sem lett. Az igazsághoz tar-
tozik, hogy vásárolt azért később is Magritte-képeket, 
köztük a már említett Üvegházat és a Ledöfött időt. Ez 
utóbbin Magritte a mozdony és az óra motívumával 
Chiricót utánozta, mintha azt üzente volna Jamesnek, 

ha éppen Chiricót akarsz, hát nesze, itt van, én is tudok 
olyat. De eszébe juthatott Az elfolyó idő órája is, hiszen a 
Dalíval való hasonlítgatáson sosem volt képes túllépni. 

A tiltott másolás. Eszembe jut róla egy másik Magritte-
kép címe is, A tiltott irodalom. Más címen is szokták em-
legetni: Iréne, ez a név jelenik meg ugyanis a festmény-
re pingálva, egy padlóból kiemelkedő mutatóujj alatt, úgy 
komponálva, hogy a név kezdőbetűje, a nagy „I” maga az ujj 
legyen. Történetesen Poe egyik legszebb költeményének, 
Az alvónak eredeti címe is Iréne volt, a festmény megfejté-
séhez azonban könnyebb út vezet egy másik Iréne irányá-
ból. A szürrealista irodalom nevezetes darabja volt egy 
bizonyos Albert de Routisie 1928-ban megjelent ero-
tikus könyve, az Irén pinája, amelyre ugyebár a „tiltott 
irodalom” szó tökéletesen illik. Hogy ki volt Routisie, az 
hamar kitudódott, a szürrealizmussal kokettáló, majd a 
sztálini kommunizmus Lenin-renddel is kidekorált ige-
hirdetőjévé váló Louis Aragon rejtőzött az álnév mögött. 
Na persze izgalmasabb kérdés, hogy ki lehetett a címben 
megnevezett Iréne: kinek a pinája jelent meg Magritte 
képzeletében a kép festésekor. Akár Poe Irénéje, az Alvó 
című költemény szépséges halottja, a hulla pinája felé is 
gombolyodhatna az iromány fonala, de a versben meg-
idézett rusnya férgek miatt, talán megbocsátják, ha most 
mégis másfelé veszem az irányt. A másik szóba jöhe-
tő Iréne a belga szürrealizmus egyik vezéregyénisége, 
Irène Hamoir, aki ráadásul csak a keresztnevét, az Irène 
nevet használta, amikor publikált. A tiltott irodalom fes-
tése évében, 1936-ban Magritte Irène Hamoir-t hagyo-
mányosabb módon is lefestette, úgy, hogy a hölgy arca 
egy kézitükörben jelenjék meg. Noha nem Iréne a neve, 
eredeti elemzésünk szempontjából nem mellékes szemé-
lyiség, pinaügyben pedig szinte kulcsszereplőnek mond-
ható Miss Shelia Legge. A tiltott másolás című kép meg-
fejtését első kézből ismerhette, Magritte 1936-os londoni 
hónapjai ugyanis nemcsak, sőt megkockáztatom, nem 
is elsősorban a James által fölajánlott támogatás miatt 
váltak emlékezetessé, hanem a Sheliával kezdett liezon 
miatt. 1936. június 11-én, a Trafalgar tér galambjai közt 
látták meg egymást, ahol a 22 éves brit művésznő lát-
ványos performansszal nyitotta meg a New Burlington 
Galleries nagy nemzetközi szürrealista kiállítását, ame-
lyen Magritte is szerepelt. Festőnk vonzalmát az sem 
csorbította, hogy a hölgy mutatványa egy Dalí-motívum-
ra épült, fejét egy jókora Dalí-képről kölcsönzött virág-
gömb helyettesítette. A többek közt David Gascoyne-nyal 
és Dylan Thomassal is hírbe hozott Shelia szemszögéből 
alighanem kisebb megrázkódtatás volt a szerelem, mint 
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az amúgy papucsférjként ismert Magritte-éből. Házassá-
ga meglazult, szóba került a válás is, alighanem az a bizo-
nyos itáliai utazás, amelyet James fölajánlott, az elromlott 
kapcsolatot lett volna hivatott helyrehozni, noha arról, 
hogy volt-e Jamesnek is valami jóvátennivalója a Legge-
liezon miatt, legföljebb sejtéseink lehetnek.  

A kandallópárkányon felejtett Poe-könyv megfejtését 
tovább keresve föllapozom Magritte többi, szépirodal-
mi műre asszociáló festményét, de nem leszek sokkal 
okosabb. Arra a különös, távoli, gyakran csak nehezen 
fölfejthető, vagy igazán ki sem bogarászható asszociáci-
ós láncra, amely a címével megidézett irodalmi alkotás 
és Magritte képe között feszül, bizony egyáltalán nem 
illik a másolás szó, föl sem merül, hogy a szövegnek vi-
zuális leképezése lenne a festmény, vagyis akár Magritte 
ars poeticájaként is felfogható festményünk címe, a La 
reproduction interdite kifejezés: nem másolható, … má-
solni tilos. A Vonzások és választások című Goethe-re-
gény hagyományos képi megfelelőjének aligha nevez-
hető a kalitkába zárt óriás tojás, A sírhant harcosai című 
Léon Cladel-könyvet sem illusztrálja a lakószobát kitöl-
tő hatalmas rózsa, Dashiell Hammett Üvegkulcs című 
regényéhez sem kerülünk közelebb egy hegygerincen 
egyensúlyozó sziklatömböt látva, és Stevenson Kincses 
szigete sem reprodukálható madárfejű növényekkel.  
A Veszedelmes viszonyok című képtől is legföljebb bonyo-
lult asszociá ciós lánc vezethetne el Choderlos de Laclos 
regényéhez, a komponálás fortélya azonban oly erősen 
emlékeztet A tiltott másolásra, hogy érdemes egy kicsit 
részletesebben is foglalkozni vele. Egy meztelen hölgy 
egy tükröt emel maga elé, mintegy szemérmesen takar-
va el vele testét a nézők elől, a tükörben azonban ugyanő 
látszik hátulról. A tükör látványkettőző tulajdonságát 
kihasználva egy percig átélhetővé teszi a helyzetet, hogy 
tudniillik egyszerre lássunk valakit szemből és hátulról, 
és csak idővel, ahogy a szituáció paradox voltát felfog-
juk, csak akkor konstatáljuk, hogy csapdába kerültünk, 
saját látásunk és észlelési tapasztalatunk csapdájába, 
ugyanúgy és voltaképp ugyanabba a csapdába, amelybe 
az Edward Jamest ábrázoló kettős kép esetén már egy-
szer belezuhantunk. A veszedelmes viszonyok kifejezést 
persze értelmezhetjük a különböző perspektívából meg-
ragadott, össze nem illő látványelemek viszonyaként is. 
A festészet történetének oly sokszor fölvetett kérdéséhez, 
a kép és tükörkép, valóság és ábrázolat problémájához 
kívánt itt hozzászólni Magritte. Azt gondolom, hogy in-
kább a rutinhozzászólásokon akart ironizálni.

Amíg a főkérdésen töprengek, hogy tudniillik miért 
van ott a képen Poe regénye, megpróbálok megválaszolni 

egy könnyebbnek tűnő mellékkérdést, hogy kinek az el-
határozásából került oda. Rendelt képek esetén az szokta 
kiválasztani a képre kerülő fontosabb tárgyakat, aki fizet, 
esetünkben azonban másként kellett történnie, hiszen az 
angolul írt könyv francia fordítása látszik a képen, tehát 
világos, hogy itt Magritte könyvéről van szó. Úgy tűnik, 
az angol mecénás udvariasan lemondott arról, hogy saját 
anyanyelvén írott könyv lássék a képen, elegánsan átadta 
a festőnek ezt a lehetőséget. Magritte egyébként odavolt 
Poe-ért, Az arnheimi birtok című novella tájleírása pél-
dául annyira megfogta, hogy legalább tíz festményen 
próbálta megidézni a látványt. Ezek azok a képek, ame-
lyeken egy kőterasz párkányáról alpesi hegyormot lehet 
látni, a párkányon, tojások vannak, a távoli hófödte csú-
csok közül pedig óriási madárfejet formázó sziklaszirt 
emelkedik elő.

Magritte könyve, a Poe-regény francia változata fek-
szik tehát a Nem másolható márványlapján és tükrö-
ződik a tükörben, nota bene „szabályosan” tükröződik 
benne, vagyis a könyvet úgy ismétli meg a tükör, ahogy 
az el is várható egy átlagos tükörtől, nem úgy, nem olyan 
megátalkodott módon, ahogyan a háttal álló férfit dup-
likálja. James alakját nem fordítja meg, a könyvet vi-
szont megfordítja a tükör. A festmény a tükörről szól, 
a tükröződésről, ami ugyebár megfordítja a dolgokat, 
és igen, a fordítás alá a nyelvi lefordítást is oda kell ér-
teni. Ezek a férfiak a szavakkal is játszottak. Szó sincs 
arról, amit könnyelműen hittem, szó sincs a megrende-
lő udvariasságáról, vagy a festő makacsságáról, kettejük 
megfontolt döntése értelmében fordul a könyv angolból 

René Magritte: 
A tiltott másolás
részlet, 
Poe regényének 
francia változata
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franciára, hogy új értelemmel egészüljön ki a kép „fordí-
tós” tükörjátéka. 

Szívesen iktatnék ide egy anekdotikus epizódot arról, 
hogy miután James angolul és Magritte franciául végigol-
vasta Poe regényét, összeültek egy tea mellett James házá-
nak tükrös szalonjában, rá is gyújtottak, jóillatú, gomolygó 
füstfelhőbe burkolóztak, elvégre a pipa nem csak festésze-
ti téma (A képek árulásán ugyebár), hanem kontemplációs 
kellék is, és jóízű csevegés végén megállapították, hogy a 
könyvvel kapcsolatos élményeik igencsak különbözőek. 
„Not to be reproduced” – dörmögte az író, miközben pi-
pájából kiverte a hamut. „Oui Monsieur, la reproduction 
interdite” – egyezett bele Magritte, és térdén fekvő note-
szébe egy hevenyészett ceruzavázlat került.  

A képfordítás és a nyelvi fordítás összejátszása meg-
fejtésmorzsának ugyan talán elfogadható, mégis vala-
mi többre, érdekesebbre számítok. Úgy érzem érdemes 
még kutakodni. Lapozgatom a könyvet tovább. Poe 
mindent megtesz, hogy könyvét ne fikcióként olvas-
suk, hanem azt higgyük, hogy egy valóban megesett 
történetet csupán továbbad, ha úgy tetszik, reprodukál.  
A regény bevezetőjében ez olvasható: „Mr. Poe azzal az 
ajánlattal fordult hozzám, járuljak hozzá, hogy ő maga 
szerkesszen elbeszélést az általam rendelkezésére bo-
csátandó adatok alapján kalandsorozatom első feléről, 
amit ő a Southern Messenger hasábjain tenne közzé, 
szépirodalmi műként. Ehhez, mivel nem láttam okot 
az ellenkezőjére, megadtam a beleegyezésemet, s csu-
pán azt kötöttem ki, hogy valódi nevemet nem fedheti 
fel.” Ezzel a kvázi reprodukcióval kellene magyarázni a 
festmény különös címét: La reproduction interdite? Túl 
kézenfekvő lenne, meg aztán nem is pontosan érthető, 
miért lenne tilos az ilyenfajta „reprodu-
kálás”. Alighanem ez is zsákutca, de a 
könyvet eszembe sincs letenni, szívesen 
merülök el a kalandok tengerében:

„Arthur Gordon Pym, nantucketi 
tengerész elbeszélése, melyben részlete-
sen beszámol a Déltengerek felé hajózó 
Grampus nevű amerikai brigg fedélzetén 
kitört zendülésről, s az azt követő borzal-
mas mészárlásról – valamint arról, mi-
ként sikerült végül az életben maradot-
taknak visszafoglalniuk a hajót, s hogyan 
szenvedtek hajótörést, és hogyan viselték 
az éhezés szörnyű megpróbáltatásait, 
miként jött segítségükre a Gondviselés a 
Jane Guy nevű brit szkúner képében, rö-
vid útjukról, melyet a fent említett hajó-

val a Déli-Jeges-tenger vizein tettek, miként esett a hajó 
és legénysége vad bennszülöttek csapdájába a 84. délkör 
mentén elterülő szigetcsoporton, hogyan estek áldozatá-
ul társai a vadaknak, végül pedig hihetetlen kalandjairól, 
melyekre ez utóbb említett gyászos eset folytán került 
sor, s melyek még délebbi vizekre sodorták, ahol is meg-
hökkentő felfedezéseket tett.” Az izgalmas bevezető csak 
töredékét árulja el a viszontagságos tengerésztörténet-
nek, van abban minden, amitől csak borzongani lehet, 
vihar és hajótörés, fogság és cselszövés, pestis és véreng-
zés, éhség, szomjúság és kannibalizmus… szóval csupa 
olyasmi, aminek valóságban történő újraélését, vagyis 
reprodukálását százszor is gondolja meg a nyájas olvasó, 
bármily romantikus hevület fűtse is. Na, de nem is ilyes-
féle reprodukcióra utal Magritte címadása, legalábbis 
szerintem nem. A borzalomlista legborzasztóbbikánál, 
a kannibalizmusnál azért ugye végigfutott a hátakon a 
hideg. Bizony, egy konkrét emberevésről is olvashatunk, 
ráadásul meglehetős részletességgel Arthur Gordon Pym, 
nantucketi tengerész elbeszélésében. Nem mondhatom, 
hogy a gyengébb idegzetű olvasók ugorják át az itt követ-
kező részt, mert azt remélem, hogy végre nem érdekte-
len dolgok következnek a Magritte-festmény megfejtése 
szempontjából sem. 

Négy hajótörött – az elbeszélő és három társa – a nyílt 
vízen hánykódva várja, hogy rájuk találjon valami men-
tőhajó. Élelmük rég elfogyott. Az éhhalál küszöbén úgy 
döntenek, hogy egyik társukat megeszik. Egy Richard 
Parker nevű tizenhat éves matróz az áldozat, ő húzza ki 
az elbeszélő kezéből a rövid pálcikát. Jegyezzük meg a 
nevét és respektáljuk, hiszen életét adta (ha nem is na-
gyon jó szívvel) társai megmeneküléséért. Ha a respek-

René Magritte: 
A meditáció

1937

> 



23KÖNYV A TÜKÖRBEN

tust némi malícia is színezi, az azért lehet, mert ő volt a 
hajótöröttek közt, aki legvérszomjasabban forszírozta 
a szörnyű megoldást, tudniillik, hogy táplálék gyanánt 
sorsolják ki valamelyiküket. Tehát: Richard Parker.

Átpörgetek néhány Magritte-albumot, amíg frissen él az 
emlékezetemben a regény, pláne a megidézett kannibál-
passzus, hátha találok valami használható reprodukciót a 
továbblépéshez. Tengeri, tengerparti képek vannak bőven, 
zömük túl általános ahhoz, hogy közvetlen közük legyen 
az Arthur Gordon Pymhez, a La Méditation című kép ten-
gerparti gyertyáiban, ezekben az eksztatikusan vonagló, 
öklendező bélformákban, vanitas-képeket idéző tragikus 
pátoszukban azonban képes vagyok a három kényszerű 
kannibál jelképét észrevenni. Meg is nézem, mikor készült 
a Meditáció, igen, jól sejtettem: az is 1937-es kép. 

Poe regényének két részletét 1837-ben közölte a Southern 
Literary Messenger (könyvként a következő év nyarán, a 
szerző feltüntetése nélkül, pontosabban Arthur Gordon 
Pym tengerész eredeti történeteként jött ki), vagyis éppen 
száz évvel azelőtt, hogy Magritte ráfestette a James tükre 
alatti kandallópárkányra. Szép, kerek szám, mégis inkább 
egy másik dátummal hozakodnék elő. Szűk fél évszázad-
dal, pontosabban negyvenhét évvel azután, hogy Poe 
papírra vetette Pym amerikai tengerész történetét, a dél-

angliai Falmouth városában három angol matróz került 
bíróság elé, akik negyedik társukkal együtt a Mignonette 
nevű, Southamptonból Ausztrália felé indult, de valahol 
a dél-atlanti-óceánon elsüllyedt jacht túlélői voltak. Egy 
mentőcsónakban, éhségtől és szomjúságtól gyötörten ha-
tároztak egyikük föláldozása és elfogyasztása mellett, és 
így – a „szerencsésen” kifejezés talán túlzás lenne – meg 
is menekültek. Poe története és az 1884-es eset már ed-
dig is sok hasonlóságot mutat, ha azonban hozzátesszük, 
hogy a tizenhét éves hajósinast, akit a három brit tenge-
rész megevett, szintén Richard Parkernek hívták, igen-
csak meglepődünk. Richard Parker… nem túl ritka név, 
na de akkor is…! Hogy a valóságot utánozza egy regény, 
az megszokott dolog, de hogy a regényt a valóság reprodu-
kálja…?! Hm. Azt már csak mellékkoincidenciaként írom 
ide, hogy az emberevő tengerészeket kimentő német bark 
a Montezuma nevet viselte, vagyis az aztékok kannibaliz-
musról elhíresült királya után kapta a nevét. 

Richard Parker amerikai tengerész (1811 k. – 1828. július 
17. Atlanti-óceán, az északi szélesség 16. és a nyugati hosz-
szúság 31. fokán, vagyis kb. 1500 kilométerre a Szent Ró-
kus-foktól.)

Richard Parker brit tengerész (1867, Southampton – 
1884. július 25. Atlanti-óceán, a déli szélesség 23. és a nyu-
gati hosszúság 9. fokán, vagyis kb. 2600 kilométerre észak-
nyugatra a Jóreménység fokától)

Mindkét eset az Atlanti-óceánon, az Egyenlítő közelé-
ben történt, valahol a Szent Rókus-fok és a Jóreménység 
foka között. A két Richard Parker halálának helyszíne 
alig háromezer kilométerre van egymástól az Atlanti-
óceán Afrika és Dél-Amerika közti középtengelyére, a 
Közép-Atlanti-hátság vonalára illeszkedve, vagyis azon 
a szakaszon, ahol a kéreglemezek nyitottak, és a földkö-
peny anyaga feláramlik a felszínre. 

Két egyforma történet, két azonos misztérium követi 
egymást – mondhatni, áll egymás mögött az időben –, 
de mivel gyarló képzeletünk az időt csak mint térélményt 
képes vizionálni, e két rébusz a térben is egymás mögé 
kerül. Vajon a festmény rejtélyes címe – A tiltott másolás 
– kapcsolódik-e a képen látható könyv történetéhez, illet-
ve a történet valóság általi lemásolásához? A megszokott 
képlet, hogy tudniillik a művészet „mintegy tükröt tart 
a természetnek” újabb csavart kap, hiszen esetünkben a 
valóság is fölemeli a tükrét, hogy egy irodalmi alkotást 
mutasson föl benne. Ahhoz, hogy biztosak legyünk a dol-
gunkban, abban tudniillik, hogy Magritte festményének 
különös alakjai, az egyforma férfiak, a Richard Parkerek 
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által megjelenített koincidenciára utalnak, azt kellene 
csupán tudnunk, hogy Magritte és James tudtak-e, tud-
hattak-e egyáltalán a második Richard Parker sorsáról. 
Arthur Koestler magyar származású író, a brit Királyi 

Irodalmi Akadémia tagja 1974. május 4-én a Sunday 
Timesban közölte az ikersztorit, mint az általa meghir-
detett és zsűrizett koincidenciaverseny győztesét. A má-
sodszorra megevett Parker fiú egyik oldalági rokona, 
bizonyos Nigel Parker küldte be Koestlernek a bírósági 
dokumentumokkal hitelesített történetet. Bulvárhírré 
ekkor, vagyis 37 évvel a Nem másolható elkészülte után 
vált az események és nevek különös 
egyezése, amikor Magritte már nem is 
élt, a visszavonult Don Eduardo pedig 
inkább xilitlai kertjének madaraival 
társalgott, virágait szagolgatta, és alig-
ha járatta Londonból az ízléséhez ké-
pest amúgy is túl konzervatív Sunday 
Timest. 

Az inkább politikai témákkal foglal-
kozó és a Sötétség délben című, kom-
munizmussal leszámoló regénnyel 
híressé váló Koestler életművében 
jókora fordulat a parajelenségek iránti 
érdeklődés. Legalábbis látszólag jó-

kora fordulat. Szívesebben gondolok arra, hogy Koestler 
természettudományokkal kapcsolatos írásai egyáltalán 
nem függetlenek politikai érdeklődésétől, és korántsem 
semlegesek morális nézőpontból; inkább hiszem, hogy a 
természeti jelenségek és az embereket mozgató törvények 
közötti azonosság feltételezése mozgatta a tollát. A világ 
különböző szintjeit különböző tudományok kutatják, és 
egymástól alapvetően eltérő, egymásra vissza nem vezet-
hető törvényszerűségeket találnak bennük. A fizikából re-
ménytelen levezetni a kémiát, a kémiából a biológiát, a bi-
ológiából az embert, az emberből pedig a társadalmat. Ha 
nem a megszokott vízszintes tekintettel, hanem egy új, egy 
függőleges szemszögből vizsgálódnánk, ajánlja Koestler, 
akkor e szintek egymáshoz fűződő kapcsolatára is fény 
derülhetne. Olyan jelenségeket vennénk észre, amelyek 
iskolás megközelítéssel leírhatatlanok, a transzcendencia, 
a miszticizmus világába tartoznak. Nem a matematikus 
okoskodás, a racionálisnak nevezett gondolkodás, hanem 
a kontempláció, a beleérzés, a megvilágosodás, vagyis a 
művészi alkotótevékenység ami megmutatja a Nagy Egé-
szet. Vajon csak én érzem, hogy akár Magritte-képeket is 
elemezhetne, amikor A teremtés című könyvében a krea-
tivitásról megállapítja: „… egy helyzet vagy esemény két, 
összeférhetetlen asszociatív összefüggésrendszerben való 
szemlélése, ami a gondolatfolyamnak egyik mátrixról a 
másikra való hirtelen ugrását eredményezi.”

Ha tényleg csupán 1974-ben, a Koestler-cikk nyomán 
vált volna közismertté a valódi Richard Parker szomo-
rú sorsa, akkor indokoltan kételkedhetnénk, és jogosan 
tehetnénk föl a kérdést, honnan a csudából tudott róla a 
költő és a festő 1937-ben. A másodszorra megevett Par-
ker azonban egyáltalán nem volt ismeretlen, történetét 
címlapjukon hozták a brit lapok (az Illustrated London 
News és a The Graphique a cikk mellé egész oldalas cím-
lap-illusztrációt is készíttetett), és az emberevők ellen 
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indított per a precedensen alapuló angolszász törvény-
kezés, a „common law” egyik iskolapéldája lett, jogi kö-
rökben tananyag, az eset különössége folytán pedig a 
jogászok társadalmán kívül is elhíresült a Regina  versus 
Dudley and Stephens. Tom Dudley volt a kapitánya és Ed-
win Stephens a kormányosa a Southamptonból Sydney 
felé tartó La Mignonette nevű négyszemélyes jachtnak, 
1844. július 25-én ők ketten végeztek Richard Parker-
rel (a harmadik tengerész, Edmund Brooks csak nézte 
a gyilkolást), 29-én mentette meg őket a német hajó le-
génysége, vagyis a három brit négy napig élt Parkerből. 
Mivel Arthur Pym és társai is éppen négy napig ették az 
ő Richard Parkerüket, akár iskolai számtanfeladvány is 
szerkeszthető a történetek alapján: ha 1 hajósinas 3 ten-
gerésznek 4 napra elegendő, akkor 6 tengerész 12 napig 
történő élelmezéséhez mennyi hajósinasra lenne szük-
ség? A londoni Felsőbíróság Királynői Kollégiuma, a 
Queen’s Bench Division nem számolgatott, az esküdtszék 
véleménye alapján gyilkosság vádjával halálra ítélte Tom 
Dudleyt és Edwin Stephenst, mert a védekezésben elő-
adott végszükség kifejezést az addigi gyakorlat csak a 
jogos önvédelem formájában ismerte el. Az ítélet igen-
csak megosztotta a közvéleményt, a szolidáris tengeré-
szek szimpátiatüntetésbe kezdtek, a felháborodást az 
uralkodó is érzékelte, aki végül királynői kegyelemben 
részesítette a két férfit, akik csekély, mindössze hat hó-
napos kényszermunka után szabadon bocsájtattak, és 
Ausztráliába emigráltak. Azóta a „végszükség” kifejezést 
a Dudley és Stephens ügy fényében toleránsabban mérle-
gelik a brit bíróságok. 

Arra kellene még magyarázatot találni, hogy 1884-ben 
miért nem derült fény a koincidenciára, vagy ha észrevet-
te is valaki a névegyezést, miért nem lett világszenzáció 
a dologból. Az ok egyszerű, akkoriban Poe szinte isme-
retlen volt a szigeten. Az angolok méltóságukon alulinak 
tartották, hogy amerikai könyveket vegyenek a kezükbe, 
és a Dickens, Tennyson majd Wilde által írt méltatások 
sem nagyon hatották meg őket. Poe európai befogadá-
sa Franciaországból indult el, amelyben döntő szerepe 
éppen Baudelaire fordításainak volt, továbbá Gustave 
Dorénak, aki életművét A holló illusztrációival koronáz-
ta meg, és persze Verne Gyulának, aki Jégszfinx című 
regényében megírta az Arthur Gordon Pym folytatását. 
A sznob angolok csak akkor kezdtek fölfigyelni Poe-ra, 
amikor észrevették, hogy a franciák, akiknek a vélemé-
nyére mindig is sokat adtak, már réges-rég beleszerettek. 

Föltehetnénk még azt a kérdést, hogy A tiltott másolás 
alkotója és tulajdonosa, Magritte és James, miért nem 
verte nagydobra a dolgot. A két férfitől azonban aligha 

remélhetünk felvilágosítást. Magritte, volt már róla szó, 
nem szerette magyarázni a képeit, képei különös címét 
sem, az volt a véleménye, hogy ha a magyarázatok miatt 
csorbulna a képek titokzatossága, akkor éppen a lényegük 
veszne el. Általában ilyen általánosságokkal fizette ki a kí-
váncsiskodókat: „Ha valaki egy képet azzal a szándékkal 
néz, hogy megtudja, mit jelent, akkor egy idő után már 
nem is magát a képet látja, hanem a felmerült kérdéseken 
töpreng. Az értelmezés a kép titkának elvetése, láthatat-
lan misztériumának megtagadása lenne. A festménye-
ket nézni kell, nézni, nem pedig megfejteni.” És James? 
A mecénás természetesen tiszteletben tartotta a festő 
szándékát, született arisztokratizmusához amúgy sem 
illett volna holmi bulvárszenzációkkal hozakodni elő. 
Firtathatnánk még, hogy vajon a szürrealizmus, Magritte 
választott mozgalma, stílusirányzata és filozófiája meny-
nyire volt fogékony az olyan misztériumok iránt, amit a 
két megevett matróz sorsában megjelenő véletlen effektus 
jelképez. Mert számomra egyre nyilvánvalóbb, legalább-
is amióta a kandallópárkányra odakészített, mintegy se-
gítségül ottfelejtett Poe-regény révén a kettős emberevés 
koincidenciájáig eljutottam, hogy a véletlen ismétlődések 
misztériuma izgatta Magritte-et. 

Nem bírom megállni, hogy ne iktassak ide legalább egy 
bekezdést a kannibalizmus képzőművészeti ábrázolásai-
ról. Elő lehetne ugyan sorolni számos példát, szobrokat, 
festményeket, sőt még plakátot is, amelyeken tanult kol-
légáim virtuóz módon jelenítették meg az emberevést, a 
Rodin által is megmintázott Ugolino gróftól a Géricault 
által megfestett Medúza-tutajon át mondjuk addig a cini-
kus szovjet plakátig (szerencsére csak hírből ismerem), 
amely az 1932–33-as ukrajnai éhínség, a Holodomor ide-
jén arra figyelmeztetett, hogy saját gyermeket megenni 
barbár dolog; egy mű, illetve egy művész részletesebb 
bemutatásáról azonban nem tudok lemondani. Salvador 
Dalí esszéjéről, pontosabban „paranoia-kritikai” analízi-
séről lesz szó, a címe: Millet Angelusának tragikus mítosza. 
Az írás ugyan csak 1963-ban jelent meg, de 1936-ban, a 
spanyol polgárháború kitörésekor már megvolt, ponto-
sabban az akkori zűrzavarban egy időre éppen elveszett, 
a szószátyár Dalí (tökéletes ellentéte ebből a szempont-
ból is a befelé forduló Magritte-nak) azonban minden al-
kalmat megragadott, hogy fecsegjen kedvenc témájáról, 
ami nem volt más, mint a kannibalizmus rejtett jelenléte 
az Angeluson. A felületes szemlélő el sem tudna békésebb 
képet és nyugalmasabb szituációt képzelni az alkonyi 
tájban megálló és néma imába fogó krumpliszedő pa-
rasztoknál. Dalí szerint azonban „az egyetemes festé-
szet legnyugtalanítóbb, legtalányosabb, tudatalatti tar-
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talmakban leggazdagabb alkotásával” állunk szemben, 
amelyből tébolyító dráma árad. Freudi alapon kibontott, 
a dolgokban rejtett szexuális szimbolikát kereső elemzé-
se szerint a Millet-kép nőfigurája és a vele szemben levett 
kalappal álló (a kalappal erekcióját rejtő) férfi koitusza 
előtti feszült pillanat jelenik meg a festményen. Hogy a 
férfi a nő férje vagy fia, az eldöntetlen, ha férj, akkor a fiú, 
ha fiú, akkor a férj a krumpliskosár alá temetve fekszik. 
Annyira biztos volt a dolgában Dalí, hogy a laboratóriu-
mi vizsgálatot is kijárta, röntgenfelvétel segítségével 
akarta exhumáltatni a vastag olajfesték alatt heverő tete-
met. (Zárójeles koicidenciaként jegyzem csak ide, hogy 
miközben írom ezt a szöveget, épp hantolják kifelé a spa-
nyol festő maradványait, hogy el tudjanak végezni rajta 
egy apasági vizsgálathoz szükséges DNS-tesztet.) Dalí az 
anya–férj, illetve az oidipuszi anya–fiú együttlét felveté-
sét követően az anya alakjának imádkozó testtartásából 
következtet a kannibalizmusra, amit az imádkozó sáskák 
szerelmi életének tanulmányozása ihletett. Az imádko-
zó sáskák nőstény egyedei ugyanis nász közben, anélkül, 
hogy egyetlen pillanatra is megakasztanák a kopulációt, 
fel szokták falni a hím egyedet. Agyvelején kezdve szép 
fokozatosan elfogyasztják partnerüket, ráadásul – hogy a 
dolog még borzongatóbb, vagy ha tetszik, magasztosabb 
legyen – úgy, hogy a hím hiányzó fejjel és lerágott testtel, 
élete utolsó pillanatáig lelkesen folytatja a közösülést. 
Nem csak Dalí Millet-ről írt esszéjében, hanem korabe-
li képeiben, képcímeiben is megjelent a kannibalizmus: 
Kannibál nosztalgia (1933), Őszi kannibalizmus (1936), a 
Tárgyak kannibalizmusa (1937). Vajon a Magritte–Dalí 

rivalizálás része lenne, hogy a vallon festő is a téma felé 
fordul? Lehet, noha a látszat inkább az, mintha Magritte 
titkolni igyekezne, amit a katalán úton-útfélen kifecseg: 
„Mindig úgy képzeltem, hogy szerelmi aktus esetén nekem is 
ugyanazt a sorsot kell elszenvednem, mint az imádkozó sás-
ka hímjének.” (A figuerasi hatóságoknak üzenem, hogy 
a bonyodalmas exhumálás és a drága DNS-vizsgálat ol-
csón kiváltható lett volna Dalí-írások olvasgatásával.)

A szürrealisták két legkarakteresebb festője Magritte 
és Dalí, ám nagyon nehéz elképzelni különbözőbb ka-
raktereket. Az extravagáns katalánnal szemben Magritte 
jellegtelen kispolgár. Olyannyira az, hogy szándékos kü-
lönbözni vágyást kell feltételeznünk. Úgy öltözik, mint 
egy hivatalnok, ódivatú keménykalapot hord, ízléstelen 
nyakkendőket visel, kínosan jólfésült és frissen borotvált 
mindig, annak ellenére, hogy nem szívesen jár társaságba. 
Műterme sokáig nincs, az ebédlőben fest, mint egy vasár-
napi festő, porcelán nippek, csipkefüggönyök, blondelke-
retes képek között, és arra figyel, nehogy a perzsaszőnyeg-
re csöppenjen a festék. Nem is csöppen. (A sok fényképen 
megörökített, nyárspolgári ízlésű ebédlőszobáról eszembe 
jut az imént megtalált Poe-esszé, a Philosophy of Furniture. 
Mintha Poe „ideális szobáról” szóló instrukciói nyomán 
rendezte volna be.) Más művészek nem különösebben 
érdeklik, múzeumokba nem jár, a leghíresebb festmé-
nyeket is csak reprodukción hajlandó megnézni. A rövid 
londoni liezont leszámítva hűséges férj, de eszébe sem jut, 
hogy gyereke is lehetne. Istenben nem hisz, a kommunis-
ta pártba háromszor is belép, de háromszor ki is lép be-
lőle. A tudomány és a technika fejlődése hidegen hagyja, 
szabad idejében sakkozik, kutyát sétáltat vagy berúg, de 
leginkább unatkozik. Poe emlegetése kapcsán azt hihet-
nénk, hogy néha olvas is, de olvasmányainak zöme inkább 
csak olcsó ponyva, olyasmi, mint Marcel Allain és Pierre 
Souvestre krimisorozata, a Fantômas. Louis Scutenaire 
szerint (aki a pinája kapcsán már emlegetett Iréne férje), 
ha fázik, akkor könyvekkel fűt, ha valaki újat ajánl, bele-
lapoz, majd rögtön visszaadja: „olvashatatlan”. Azt remé-
lem, Scutenaire túlzott, szeretném hinni, hogy Poe írásai, 
az Arnheimi birtok és az Arthur Gordon Pym mellett Ed-
ward James könyveit sem tüzelte el, sőt talán beléjük is la-
pozott olykor-olykor. Mondjuk az éppen 1937-ben kiadott 
A kertész, aki látta az Istent című kötetbe.

Akkor, az elmúlt század utolsó évében talán sajnáltam, 
hogy nem egy teljes napot, csupán egyetlen éjszakát tölt-
hettem el Edward James édeni kertjében, a Las Pozas-
ban. Persze áldom a „véletlent”, hogy mégis eljutottam 
oda. Most Poe-verseket olvasva próbálom felidézni a 
helyszínt, és rádöbbenek, James Poe-t követve hagyta 

Salvador Dalí :
Millet Angelusá-
nak archeológiai 

maradványai
1935



27

maga mögött a civilizációt, és Poe homályos, látomásos 
versei, sötéten áradó víziói nyomán nem nappali, hanem 
éjszakai világnak álmodta, annak tervezte meg a xilitlai 
parkot és palotát. 

Bús, magányos úton át,
Hol jó lélek sohse járt,
Hol az Éj, egy ős eidolón
Fenn uralg gyász-színü trónon,
Most érkeztem épp, egy távol
Ködös Óperenciából,
Világtalan vidékről, hol vad varázs terem,
Túl időn – túl teren.
Fenéktelen völgyek, folyók,
Szurdok, mosás, titán-bozót,
Formákkal, miket senki sem sejt,
Mert a harmat mindent elrejt;
Partnélküli tengerek,
S rájuk hulló meredek;
Tengerek, mik nem hevernek,
Tűz-egekre habot vernek;
Tavak, melyek hányják folyton
Holt vizük, mely holt és zordon,
Hűs vizük, mely halk és fáradt
S rajt a lenge liljomszálat.

Az Álomországból idéztem (Babits Mihály fordítása), de 
választhattam volna az Ulalume, az Al Aaraaf, A nyugta-
lanság völgye, az Eldorado, a Tündérország és A kísértetes 
palota című verseket is. Boldogságos halálillat lengi be a 
strófákat, és ottjártamkor Poe-hoz illő ódon kriptaszagot 
árasztott a Las Pozas is. Hűvös árnyékokat rajzolt a teli-
hold, a szoborszerű épületek és az épületszerű szobrok 
sziluettjét a hideg fény gólemmé növesztette, óriás éjsza-
kai pillangók súrolták az arcomat, csillogó kígyók csusz-
szantak a nedves fűben, s a hidak, a passzázsok, a lépcsők, 
a vízesések közt a sok ezer orchidea hangosan lélegzett 
– Edward James bolondja volt az orchideáknak –, köztük 
azok a fajták is, amelyek beporzásukat döglegyekkel sze-
retik elvégeztetni, s hogy szirmuk közé csalogassák őket, 
édes halálszagot párállnak ki magukból.
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