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1.
A „szerző halálát” mint provokatív-felforgató tézist 

kidolgozó két legismertebb francia teoretikus, Roland 
Barthes és Michel Foucault halálukban és haláluk után 
is meglehetősen termékeny szerzők maradtak. Fou-
cault-nak az 1970 és 1984 között a Collège de France-
ban tartott előadásait tizenhárom kötetben kezdték el 
közölni a kétezres évektől;1 ami Barthes-ot illeti, neki 
sajnálatos módon csak kevesebb előadását tudták kiad-
ni (1977-ben lett a Collège de France tanára, és éppen e 
nagy presztízsű intézmény közelében ütötte el 1980 
márciusában egy mosodai autó, amely a halálát okozta), 
2009-ben azonban – hosszas viták után – napvilágot lá-
tott a Gyásznapló, az anya halálának szentelt fájdalmas 
naplófeljegyzések sora, amelyek bizonyos értelemben a 
Barthes halála évében megjelent nagy meditáció, a 
Világoskamra szubjektív előtörténetét mutatták be.2 
Különös egybeesés, hogy a Gyásznapló ugyanabban az 
évben, 2009-ben jelent meg, mint Az igazság bátorsága, 
Foucault utolsó Collège-előadásának szerkesztett válto-
zata, amelyben a betegségével küzdő Foucault, aki már 
tudta, hogy hamarosan meg fog halni, részletesen kitért 
– a halálra készülődő Szókratész alakja kapcsán – a saját 
halál-problémájára.3

2.
„A szerző halálát” hirdető elmélet kidolgozásával Barthes 
és Foucault, kissé leegyszerűsítve, az ellen a széles kör-
ben elterjedt gyakorlat ellen emelte fel a szavát, amely a 
művet mint jelet a szerzői intencióból mint jelentésadó 
forrásból vagy eredetből igyekezett értelmezni. A szerző 
„halála” a szerző eltűnését, vagy legalábbis elbizonytala-
nodását volt hivatott kifejezni, az elbizonytalanodásban, 
az eltűnésben rejlő – távolról sem felhőtlen – boldogságot 
és szabadságot,4 ahogy persze – mint Maurice Blanchot 
is utalt rá Foucault-könyvében – az eltűnésben rejlő meg-
maradást, az eltűnés eltűnését is: „A szubjektum nem 

tűnik el: a szubjektum túlságosan egységes vagy egysé-
gesnek gondolt elképzelése válik kérdésessé, mert ami 
kiváltja a szubjektumra vonatkozó érdeklődést és kuta-
tást, az a szubjektum eltűnése (vagyis az eltűnésben rejlő 
új létmód), végső soron az eltűnés, amely nem semmisíti 
ugyan meg a szubjektumot, de új pozíciók sokaságával és 
feladatainak nem folytonos voltával ajándékozza meg.”5 
Ez az, amit Popovics Zoltán úgy mondott, hogy az iro-
dalmi tér tulajdonképpen „a szerző »haldoklásának«, 
nem pedig halálának a helye”.6 Ez a halál vagy haldok-
lás kétségkívül pozitív értelemben tűnik fel nemcsak 
Blanchot, de Barthes és Foucault a hatvanas-hetvenes 
években keletkezett, vonatkozó írásaiban is, és joggal, hi-
szen ki ne ismerné az eltűnésben, a látottság hatalma alól 
való kikerülésben rejlő felszabadító erőt és boldogságot? 

Barthes „teológiaellenesnek” nevezte a felszabadítás-
nak ezt a „forradalmi” tevékenységét, amely szerinte 
annyiban teológiaellenes, amennyiben tagadja, hogy egy 
szöveg és a világ, vagy az élet mint szöveg, mint „műalko-
tás” mélyén, kezdetén vagy végcéljaként létezne egy első 
és utolsó, mindent felülíró, megkérdőjelezhetetlen és 
biztos, egy adott „szerzőhöz” vagy „szerzői intencióhoz” 
köthető „transzcendens” jelentés vagy értelem, amelyet 
etikai értelemben valóra kell váltanunk, esztétikai érte-
lemben pedig fel kell fedeznünk. Az irodalom teológia-
ellenessége, mondja Barthes, abban áll, hogy többé nem 
vagyunk hajlandóak arra, hogy egy szöveget „egy »ti-
tokkal«, azaz valamilyen végső értelemmel” ruházzunk 
fel, ha azonban „nem vagyunk hajlandóak megállítani a 
jelentést, azzal végső soron Istent és az ő hiposztázisait, 
az észt, a tudományt, a törvényt is elutasítjuk”.7 A szerző 
„halálát” hirdető tézist, általános értelemben, az elsősor-
ban negatívan értelmezett szabadság mint felszabadulás 
„Isten halála” utáni eszméje vezette, az a félelem vagy 
meggyőződés, hogy a magasabb, láthatatlan értelem 
rögzítése nemcsak az alkotást, az értelmezést és az olva-
sást, hanem a művet, a jelet és talán még a szeretetet mint 
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egyetlen birtokunkat is maga alá temeti. „Az irodalom 
– mondja Barthes egy 1963-as interjúban – olyan, mint 
az alvilágból visszatérő Orpheusz. Ameddig előremegy, 
de tudva, hogy vezet valakit, addig a mögötte haladó va-
lóságos, melyet apránként emel ki a megnevezhetetlen-
ből, lélegzik, jár, él, s halad egy értelem világossága felé; 
ám mihelyt visszafordul kedvese felé, keze között nem 
marad többé más, mint egy megnevezett, vagyis halott 
értelem.”8 

Foucault Blanchot-esszéje azonban azt is világossá 
tette, hogy a teológiai észnek ez a kritikája nem annyi-
ra szembenáll a teológiai hagyománnyal, mint inkább 
magának a teológiának a feladatát veszi át és újítja meg. 
Foucault nem a nyugati teológia talán leggazdagabb 
és legfigyelemreméltóbb irányzata, a misztikus teoló-
gia – többek között „a lélek sötét éjszakája” (Keresztes 
Szent János) – ellen emeli fel a szavát, mint valaki, aki 
menthetetlenül kívül van ezen a hagyományon, hanem 
az a vágy vezeti, hogy gondolkodása, sőt, tapasztalata 
a misztikusoknál is misztikusabb legyen. Mintegy le 
akarja leplezni a nyugati misztika „gyávaságát”, amely 
Foucault szerint csak azért beszél az ember elveszéséről, 
a kiúttalanságba és a szenvedésbe való beleszédülésről, 
hogy ugyanazzal a gesztussal szinte azonnal a megta-
lálásról kezdjen el beszélni, amely csak azért bocsát-
kozik bele az éjszakába, mert tisztában van azzal, hogy 
nemsokára Isten fénye fogja beragyogni az éjszaka lep-
le alatt zajló életét és törekvéseit.9 Az eltűnésben rejlő 
igazi felszabadító erő ezzel szemben, mondja Foucault, 
magáért az eltűnésért vállalja az eltűnést. Az éjszakába 
való valódi belebocsátkozás nem a fényesség eljövete-
lének tudatában történik meg – ami tulajdonképpen a 
sötétséget éppúgy elcsalja, mint a fényességet, és mind-
kettőben leginkább önmagát szedi rá –, hanem hősies 
kiállást, kitartást jelent a fény nélküli éjszakában mint 
egyetlen igazságban, amely minden korábbi, igaznak 
hitt vagy beállított vélekedést annak mutat, ami: pusz-
ta vélekedésnek, rosszabb esetben dogmának, amely 
szenvtelenül felülírja az igazságra vágyó ember szemé-
lyes tapasztalatát. Talán nem túlzás azt mondani, hogy 
A kívülség gondolatában ez a végső és kiiktathatatlan, 
egyúttal felszabadító értelmetlenség áll Isten helyére, 
ez az az igazság, amelyre az Istent kereső ember, ha a 
végsőkig őszinte önmagához, rátalál.

Heidegger szemében a halál gondolata, a halálhoz való 
előrefutás az értelem és egyáltalán a lét eszméjével füg-
gött össze. Nem véletlen, hogy a jövő mint meghalad-
hatatlan lehetőség, mint a „még-nem”10 általi alapvető 
meghatározottság kapcsán a Lét és idő egyik lábjegyze-

tében éppen az Ivan Iljics halálát idézi fel,11 amelynek 
főhőse Tolsztoj szerint három napon keresztül ordított, 
amikor halálos ágyán kellett rádöbbennie nemcsak arra, 
hogy nincs tovább, hogy napokon belül meg fog halni, 
hanem arra is, hogy mivel úgy élt, hogy a halál gondo-
latát folyton-folyvást eltolta maga elől, végérvényesen 
elrontotta egyetlen életét. Ivan Iljics mindig is tisztában 
volt azzal, hogy az ember meghal; de mikor is lett volna 
ideje és ereje igazán belegondolni abba, hogy ez rá is vo-
natkozik? Attól fogva kezdhette volna el élni az életét, 
amikor egész lényével belegondolt a halál elkerülhetet-
lenségébe – ez azonban Ivan Iljics esetében gyakorlati-
lag egybeesett magának a meghalásnak és a halálnak a 
pillanatával. Barthes és Foucault szemében – mint azt 
a hatvanas-hetvenes években írt szövegeik mutatják – a 
halállal mint „még-nemmel” való szembesülés elsősor-
ban az értelem, a titok megsemmisülésével, következés-
képp egy végső és felülírhatatlan értelmetlenséggel való 
szembesülést jelentett, ez azonban, következményeiben, 
kétségkívül mutat némi rokonságot Heidegger halálfel-
fogásával. A francia gondolkodók ebből a mindent felül-
író, az életünk és a halálunk mélyéről ránk tekintő értel-
metlenségből alkotják meg a maguk etikáját, teológiáját 
vagy esztétikáját, amennyiben az állítólagos, soha senki 
által nem igazolt, de a többség mint hivatalos közvéle-
kedés által ettől függetlenül evidensnek tartott – vagy 
inkább hitt – értelmek és igazságok mint vélekedések 
ellen lépnek fel, egy végső és egyedüli, még a misztikus 
tapasztalaton is túlmutató, az ember számára szinte el-
viselhetetlen igazság nevében, amely persze éppen a kü-
lönböző jelentések – végső soron az egyetlen és egyedüli 
értelem eszméjétől megszabadított „élet” – szüntelen 
áradása előtt nyit teret. 

Ahogy Barthes írja A szerző halálában: az igazság az, 
hogy az élet szövegét, az irodalmi szöveghez hasonlóan, 
„senki (azaz egyetlen »személy«) sem mondja”.12 Vagy 
ahogy Foucault állítja Blanchot kapcsán: „A senki által 
nem beszélt nyelvről van szó […], amelyben semmiféle 
egzisztencia nem verhet gyökeret.”13 Etikaivá Barthes és 
Foucault szerint akkor válik ez az esztétikai belátás vagy 
inkább magatartás, amikor van bátorságunk szembe-
nézni ezzel az igazsággal és a belőle fakadó következmé-
nyekkel, és amikor életünket ennek nevében éljük óráról 
órára, napról napra. Ez, legalábbis Foucault szemében – 
Barthes aligha osztotta barátja és kollégája vélekedését 
– nemcsak boldogító, hanem egyúttal kétségbeejtő is, 
elsősorban Nietzsche „vidám tudománya” értelmében, 
aki a túlvilággal való leszámolásban és a szenvedés, a ki-
etlenség, az üresség feltáruló tapasztalatában az igazság-
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nak elkötelezett ember erkölcsi kötelességét látta meg, 
amely „egyre nagyobb áldozatokat követel a megismerő 
alanytól”, és adott esetben oda vezethet, „hogy a végső 
határokon túllépő igazságvágyban a megismerő alany 
elpusztulhat”.14 A nyelv mint „mélység nélküli feledés és 
a várakozás áttetsző üressége” „eltöröl minden megha-
tározott jelentést, sőt annak a létezését is, aki beszél”.15 
A szerző vagy – általános értelemben – a szubjektum 
„halála” egyfelől azt jelenti tehát, hogy senki nincs, aki 
jótállhatna a saját művéért, tettéért, hogy az identitás, az 
ok-okozati gondolkodásmód, a végső titok vagy értelem 
konstrukció csupán, álom, amelyből erkölcsi, esztétikai 
és teológiai kötelességünk felébredni, másfelől pedig azt, 
hogy az ember, aki hazugság nélkül beletekint a lét így 
feltáruló ürességébe és semmiségébe, nem csak a felsza-
badulás eufóriáját ismeri meg: előbb-utóbb akár bele is 
pusztulhat abba az értelmetlenségbe mint végső és egye-
düli igazságba, amelybe – kívül kerülve az emberi véleke-
déseken és társadalmi „igazságokon” – képes és hajlandó 
volt belepillantani. 

3.
Sajátos, hogy éppen Gyásznapló16 címmel adták ki 
Barthes-nak azokat a minden címet nélkülöző, nem 
publikálásra szánt, 330 lapból álló személyes feljegy-
zéseit, amelyeket édesanyja halála után kezdett írni, 
1977 őszén, és amelyekben saját, „vigasztalhatatlan”, 
„leírhatatlan” tapasztalatától Barthes többször is ha-
tározottan megtagadta a „gyász” nevet – ha olykor-
olykor, mintegy önkéntelenül, él is vele ezekben a fel-
jegyzésekben, mindig szigorúan nem a pszichoanalízis 
értelmében használja ezt a szót: „Ne beszélj gyászról. 
A gyász túlságosan a pszichoanalízis szava. Nem gyá-
szolok. Fájdalmam van.” (1977. november 30.) „Proust 
fájdalomról beszél, nem gyászról (ami egy olyan új, 
pszichoanalitikus szó, amely eltorzítja a valóságot).” 
(1978. július 5.) A másik halálából fakadó fájdalom, írja 
Barthes, először is „matt, jelző nélküli – szakadéksze-
rű, mert nincs jelentése (nincs lehetséges értelmezése)”. 
(1977. december 7.) Szívtelen, oktalan, céltalan, értel-
metlen, megmagyarázhatatlan, magunk mögött hagy-
hatatlan. Kétségbeesés, amelyből nincs kiút. Félelem-
től megfosztott fájdalom: „A gyász: az az irtózatos hely, 
ahol többé nincs mitől félnem.” (1977. november 17.) 
Másodszor, nem hiány, nem távollét, hanem jelenlét, 
amely megsebez: „Ami a legmeglepőbb, ami, hogy úgy 
mondjam, nyugtalanságom (rosszullétem) forrása, az 
az, hogy valójában nem hiányról van szó (nem tudom 
hiányként leírni, életem nem lett rendszertelenebb), 

hanem sebről, valamiről, ami a szeretet szívében fáj-
dalmat okoz.” (1977. november 24.) Harmadszor, nem 
múlik el: „nem használódik el, nincs alávetve az idő ko-
pásának” (1977. december 8.); „AC-nek magyarázom, 
egy hosszú monológban, mennyire kaotikus, hullámzó 
a fájdalmam, mennyiben más, mint az időnek alávetett 
gyász szokásos – pszichoanalitikus – eszméje, amely 
átfordul önnön ellentétébe, elhasználódik, »megoldó-
dik«.” (1977. november 29.) 

„Nem tudom elviselni, hogy redukálják, általánosítsák – 
Kierkegaard – a fájdalmamat: olyan ez, mintha el akarnák 
lopni tőlem.” „Semmi mást nem akarok, mint megélni, be-
lakni a fájdalmamat.” (1978. július 30.) A kérdés pontosan 
az, hogy miként lehetséges megélni „a megállapítást, hogy 
nincs többé sehol sem, hogy nincs többé soha már”, a sze-
retett másik, jelen esetben az anya teljes és maradéktalan 
nemlétének irtózatos gondolatát, „amelyet csak akkor va-
gyunk képesek elgondolni, ha erőszakot követünk el ma-
gunkkal szemben, és amelyet egyáltalán nem tudunk hosz-
szú ideig elgondolni”. (1978. május 1.) „Ha képes vagyok 
élni valaki nélkül, akit szerettem, az nem azt jelenti-e, hogy 
kevésbé szerettem őt, mint hittem?” És mégis „kinek tehet-
ném fel ezt a kérdést (abban reménykedve, hogy választ 
kaphatok rá)?” (1977. november 28.) „Néha (mint tegnap a 
Nemzeti Könyvtár udvarán), hogyan találjak szavakat erre 
a villámként belém hasító gondolatra, hogy nincs többé a 
mama, és hogy ez most már mindig így lesz; valami sötét 
szárny (a megváltoztathatatlanságé) csap le rám és elállítja 
a lélegzetemet; egy olyan éles fájdalom, hogy annak érde-
kében, hogy túléljem, azonnal valami másra kell terelnem 
a gondolataimat.” (1978. augusztus 3.) 

Az anya halála és a szerző halála kapcsán Barthes által a 
hatvanas, majd a hetvenes évek végén kifejtett belátások 
bizonyos értelemben ugyanazt az igazságot tükrözik, a 
jelentés hiányát: nincs válasz, nincs jelentés, nincs vigasz, 
nincs csalás, nincs gyógyulás. A jelentés hiánya azonban 
a kései Barthes-nál részint nem örömteli és vágyott, akart 
és kivívott belátás és gyakorlat, hanem kényszerű, riasztó 
és elborzasztó tapasztalat, részint pedig voltaképpen már 
nem – vagy nem feltétlenül – a magasabb értelem teljes 
hiányát vagy szétszóródását jelenti, hanem egyfelől az 
értelemkeresés iszonyú vágyát, másfelől az értelem tel-
jes hiányát hirdető elmék barbárságát teszi világossá. Az 
anya halála mint szubjektív tapasztalat betekintést enged 
abba a bizonyosságba, hogy a szokásos válaszok, nemcsak 
a pszichoanalízis, de egyáltalán a materializmus válaszai 
is, érvényüket vesztik: „Az jár a fejemben – miközben 
szívszakadva gondolok a mamára –: micsoda barbárság 
nem hinni a lelkekben – a lélek halhatatlanságában! Mi-
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csoda ostoba igazság a materializmus!” (1978. július 13.) 
A pszichoanalízis arra bátorítja a gyászolót, hogy lépjen 
túl a halotton, az eltűnőn, hogy mielőbb „építse újra ön-
magát”, a materializmus pedig arra, hogy puszta, de vég-
érvényes megsemmisülést lásson a halálban: mindkettő 
valami olyasmire próbálja rábeszélni, ami ellentmond 
személyes hitének, reményének mint kétségtelen tapasz-
talatnak. Az anya halála – mint iszonyú és feldolgozha-
tatlan tapasztalat – nyomán Barthes arra mutat rá: nincs 
itt semmiféle győzelem, siker, önmegvalósítás, amint a 
pszichoanalízis sugallja, de semmiféle megsemmisülés 
sem; csak a másikkal való szüntelen gondolás, csak a má-
sik folytonos, talán hiábavaló realizálása, felelevenítése, 
és a nem múló tehetetlenség, egyúttal pedig a halál mé-
lyén rejlő értelem felbukkanásának feneketlen vágya, és 
a szeretett ember múlhatatlan jelenlétének érthetetlen 
bizonyossága. 

Innen válik érthetővé Proust ihlető jelenléte a Gyász-
naplóban, akitől többek között egy beszélgetést és egy 
levelet idéz fel, mindkettőt az anya halálával kapcsolat-
ban. Az 1978. július 6-án feljegyzett, Barthes által idé-
zett beszélgetés Proust és bejárónője, Céleste Albaret 
között: „1921 ősze. Proust kis híján meghal (túl sok ve-
ronált vesz be). Céleste: »Mindannyian újra egymásra 
lelünk majd Jozafát völgyében. [Proust:] Valóban azt 
hiszi, hogy újra egymásra fogunk lelni? Ha biztos vol-
nék benne, azonnal meghalnék.«” Két héttel később 
Barthes Proust egy 1907-es, Georges de Lauris-hoz in-
tézett levelét idézi (akihez azért fordult levelével Proust, 
mert megtudta, hogy elvesztette édesanyját): „Egyetlen 
dolgot tudok mondani neked: innentől fogva most még 
alig hihető gyönyörűségekben lesz részed. Amikor még 
élt az édesanyád, sokat gondoltál azokra a napokra, ami-
kor már nem lesz; most pedig sokat gondolsz azokra a 
napokra, amikor még élt. Ha majd hozzászoksz ahhoz 
az iszonyathoz, hogy mostantól fogva minden örökké a 
múltba lesz zárva, akkor majd érezni fogod, hogy édes-
anyád gyönyörűen visszatér, és elfoglalja a helyét mel-
letted, közel hozzád. Ennek most még nincs itt az ideje. 
Engedd el magad, várd meg, hogy az a felfoghatatlan 
erő, amely összetört, egy kicsit felemeljen; azért írom 
azt, hogy »egy kicsit«, mert az összetörtség mindig 
megmarad. Meg kell értened: gyönyörűség tudni, hogy 
soha nem fogod kevésbé szeretni őt, hogy soha nem 
fogsz megvigasztalódni, hogy mindig erősebben fogsz 
emlékezni rá.” Amire Barthes – többek között Proust 
nyomán, de Prouston túl is – rámutat, és ami persze a 
Világoskamra lapjain is jól látszik, az az, hogy a halál, a 
másik halála újra kiemeli és láthatóvá teszi az élet és a 

halál minden jelentéstől megfosztott valóságát, ez azon-
ban, sajátos módon, egy értelemtelítettséggel jár együtt 
– vagy annak legalább a reményével –, azzal az őrült, 
szeretett és persze mindig újra kétségbevont sejtelem-
mel, hogy a szeretett, immár halott lény nem halt, nem 
halhatott meg, hogy él, hogy „találkozunk”. 

A Gyásznapló 1978. március 23-i bejegyzése tanúsko-
dik először arról, hogy Barthes elkezd foglalkozni az-
zal a szöveggel – azzal a bizonyos értelemben egyetlen 
hatalmas, a fotográfia elmélete mögé rejtett imával –, 
amely később majd Világoskamra címen lát napvilágot. 
1978. június 9.: „Reggeli séta a Saint-Suplice templom-
ban, lenyűgöz az épület egyszerű nagysága, mit jelent 
jelen lenni egy épületben; egy pillanatra leültem, egy-
fajta ösztönös »imádságba kezdtem«: szeretném, ha si-
kerülne megírni a Fotó-Mama könyvet.” Augusztus 1.: 
„Mindig (fájdalmasan) meglepett, hogy – végső soron 
– együtt tudok élni a fájdalommal, ami azt jelenti: ki-
bírható. De ez – kétségtelenül – csak azért van így, mert 
jól vagy rosszul (amikor azt érzem: nem sikerül) képes 
vagyok kimondani, mondattá alakítani a fájdalmamat. 
Fájdalmam kifejezhetetlen, de azért elmondható. Az a 
tény, hogy a nyelvem megajándékoz azzal a szóval, hogy 
»elviselhetetlen«, rögtön elviselhetőbbé teszi a fájdal-
mat.” A Világoskamra egy – látszólag – ártatlan könyv 
a fotográfiáról. Kiindulópontja egy – látszólag – ártat-
lan gesztus: a fiú kezébe veszi halott édesanyja fényké-
peit. „Egy novemberi estén, nem sokkal anyám halála 
után fényképeket rendezgettem. Nem reméltem, hogy 
»újra egymásra lelünk«, semmit nem vártam »ezektől 
a képektől, amelyeket nézve az ember sokkal kevésbé 
emlékezik arra, akit ábrázol, mintha csak rágondolna« 
(Proust). Tisztában voltam azzal, hogy a gyász egyik 
legkegyetlenebb vonása, a végzetszerűség miatt hiába 
nézegetem ezeket a képeket, hiszen soha többé nem em-
lékezhetem vissza a vonásaira (nem idézhetem hiányta-
lanul magam elé őket). Nem, én valami mást akartam. 
Mint Valéry is megfogalmazta anyja halálakor: »egy kis 
kötetet kizárólag saját magamnak« (egyszer talán meg is 
írom, hogy ha majd kinyomtatják, akkor anyám emléke 
legalább addig éljen, amíg az én hírnevem.).”17

A hírnév bizonyos értelemben halhatatlanságot je-
lent: akinek olvassák a műveit, akiről beszélnek, vitat-
koznak, nem tűnik el teljesen, fennmarad, ha más nem, 
az emberek emlékezetében. Barthes számára, a szere-
tett anya halála után, önnön hírneve nem cél, hanem 
puszta eszköz, amellyel saját halála után is „biztosítani” 
szeretné anyja emlékét, életét, halhatatlanságát. Írni, 
műveket alkotni mindenekelőtt annyit tesz: legalább 
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írásban ott maradni nála, az írás révén beletemetkez-
ni a halálába, megtartani, az írásban, az írás varázslata 
révén azt, akit szeretek, munkálkodni, vetni és aratni, 
betűkkel szántani fel a lapot nappal és éjszaka, nem 
engedni, hogy nyomtalanul eltűnjön a szemem elől, 
majd az én eltűnésem után az emberek szeme elől. Neki 
nincs „műve”; az én művemnek kell tehát életben tar-
tania őt. Mintha azt mondanám: „Aki engem lát, látja 
az anyát is.” Megnyitni az alvilág kapuit, vagy csak dö-
römbölni, dobolni rajtuk, kopogtatni szépen, türelme-
sen az írás, az elmélkedés, az ének varázsa által. Mint, 
Ovidiusnál, az Eurüdikét kereső Orpheusz, aki meg-
próbál, hiába, utánamenni hitvesének (Átváltozások X, 
58–64. Ford. Devecseri Gábor): „Nyújtja kezét: ölelést 
keresőn, megölelni akarja, / s, jaj, csak a szertefutó le-
vegőbe ölelhet a karja! / Ő meg, az ismét haldokoló, 
nem sír az uráról / semmi panaszt (másról sírhatna-e, 
mint szeretetről?), / s »Légy boldog« szól még hozzá 
legutolszor: a hangja / már alig is hallik, s maga ismét 
visszairamlik.”Orpheusz pokoljárása korábban úgy 
tűnt fel Barthes előtt, mint annak a vágynak a tilalma, 
hogy a költő, a férfi rögzíthesse a keresett értelmet és je-
lentést; a szeretett anyát gyászoló férfi most már abban 
az értelemben szeretne hasonlóvá válni Orpheuszhoz, 
hogy minden észérv ellenére minden erejével szerette 
után indul, odafordul hozzá, újra és újra visszahozná őt, 
nem hagyhatja, hogy elvesszen; ezzel adva értelmet sa-
ját létének és írásának is. 

A történelem számomra mindaz – írja Barthes –, ami 
a születésem előtt történt. Anyám régi fotóit nézegetve 
ezt a történelmet szemlélem, a régi ruháit, amelyek már 
sehol nincsenek, de amelyek így a fényképeken a sze-
retett személy „második sírjaként” tűnnek fel. Azok a 
hozzá tartozó tárgyak azonban, amelyeket már magam 
is ismerek a saját életemből, és amelyek ma is itt vannak 
velem, képesek elérni, hogy általuk „»újra egymásra lel-
jünk« anyámmal, persze csak időlegesen, anélkül, hogy 
valaha is tartóssá tudnák tenni ezt a feltámadást [sans 
jamais pouvoir tenir longtemps cette résurrection]”.18 
„A fotográfia mindig megdöbbent, és ez egy tartós és 
szüntelenül megújuló döbbenet. Lehet, hogy ez a döbbe-
net, ez a megszállottság abban a vallásos lényegben gyö-
kerezik, amelyből én is formálva vagyok [la substance 
religieuse dont je suis pétri]; nincs mit tenni: a fotográ-
fiának van némi köze a feltámadáshoz [a quelque chose 
à voir avec la résurrection].”19 „Abban az illúzióban élek, 
hogy elegendő megtisztítani a fotó felületét, hogy eljut-
hassak ahhoz, ami mögötte van: forgatom a kezemben, 
vizsgálgatom, belépnék a papír mélységébe, átjutnék a 

másik oldalára (nekünk, nyugati embereknek, az, ami 
rejtett, »igazabb«, mint az, ami látható).”20 Az elbírha-
tatlan fájdalom, amelyet a helyettesíthetetlen lény el-
vesztése jelent, a tétlenség lehetetlensége, visszautasítá-
sa. Az „őrült remény”, hogy a fénykép nem pusztán egy 
papírlap, aminek látszik, hanem valójában egy kapu, 
amelyen át be lehet lépni a holtak birodalmába. A képen 
szereplő, halott alak „rám tekint, anélkül, hogy rám néz-
ne [me regarde sans me voir]”. Valaki hív, valaki meg-
sebez a tekintetével, a halálával, a jelenlétével. Cserébe 
én se csupán rápillantok a képre, hanem tekintetemmel 
mintegy átszúrom a képet, és az így megnyitott résen át 
elindulok felé, mintha ujjaimmal megérinteném annak 
az arcát, akit szeretek, hogy végre levehessem, félrete-
hessem az álarcát (a halotti maszkját). Mintha a fotográ-
fia arra bátorítana, hogy lépjek be végre azon a kapun, 
amely előtt addig, ki tudja miért, tétován álldogáltam. 
„A fotó az őrülethez válik hasonlóvá: érintkezésbe lép-
tet »a tébolyult igazsággal«.”21

Messze vagyunk már a titok, a törvény, a teológia, 
az értelem heroikus elutasításától; miközben persze 
attól is nagyon távol áll ez a gondolatkísérlet, hogy – a 
feltámadásra való hivatkozás által – valamiféle vallá-
sos-teológiai diskurzussá, netán igehirdetéssé, igehir-
detés-pótlékká vagy paródiává váljon. Nem vallásos és 
nem vallástalan, nem keresztény és nem modern; végső 
soron egyszerűen egy ősi, emberi, túlságosan emberi ta-
pasztalat ez, gyászmunka, remegés, értelemkeresés, re-
mény, és persze valami iszonyú tehetetlenség. Barthes, 
aki halott anyja képét látva és nézve nem teljesen biztos 
abban, hogy a fénykép nem lendíti-e őt túl ahhoz, akit 
lát; és, Orpheusz mellett, Odüsszeusz, aki – az Odüsz-
szeia XI. énekében – a Hádészben láthatja halott édes-
anyját, beszélhet is vele, mégsem biztos abban, hogy 
nem csak egy fény- vagy árnyképet lát-e maga előtt, üres 
tüneményt, amelyet az alvilág ura vetít elé, hogy csaló-
ka képével tovább fokozza fájdalmát: „Én a szivemben 
fontolgatva akartam / elhúnyt édesanyám lelkét a ka-
rommal ölelni. / Háromszor nekiindultam, vágyódva 
erősen, / háromszor surrant ki kezemből, mintha csak 
árnyék / s álom volna. Szivemben az éles fájdalom erre 
/ méginkább megnőtt, s szóltam szárnyas szavaimmal: 
/ »Édesanyám, mért nem vársz rám, ki ölelni akarlak, 
/ hogy Hádész házában is egymás karja öleljen / s még 
örömünkre betelhessünk a fagyos zokogással? / Vagy 
csak egy árnykép ez, mit a fennkölt Perszephoneia / 
küld hozzám, hogy még keserűbben nyögve zokog-
jak?«” (Ford. Devecseri Gábor)
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4.
A hazugság géniusza című könyvében François 
Noudelmann joggal mutatott rá arra, hogy Foucault 
utolsó előadás-sorozata, Az igazság bátorsága tulaj-
donképpen a titok, az eltitkolás, bizonyos értelemben 
az elhallgatás gyümölcse. Miközben előadásában Fou-
cault arról beszél, hogy a filozófusnak akár élete koc-
káztatása árán is ki kell mondania az igazságot, ő maga 
elhallgatja hallgatósága elől azt, hogy tudatában van: 
már csak kevés ideje van hátra, hogy ez lesz élete utol-
só előadás-sorozata, hogy tehát maga is a halálra ké-
szül akkor, amikor a haláltól búcsúzó Szókratész alak-
jának és utolsó szavainak bemutatására vállalkozik. 
Noudelmann azt is hangsúlyozza, hogy megállapítása 
egyáltalán nem morális ítélet, hanem pusztán rámuta-
tás arra, hogy az adja a szöveg egész erejét és szenve-
délyét, amiről Foucault nyíltan egyetlen szóval sem be-
szél: a saját halállal való szembenézés etikai parancsa.22 
Ahogy az anya halálának megélt tapasztalata Barthes-
nál is átírta a korábbi, „teológiaellenes” teoretikus vizs-
gálódások irányát és következtetéseit, egészen a lélek 
halhatatlansága és a feltámadásba vetett esztelen, hitet-
len remény felvetéséig, úgy Foucault-nál is kitapintható 
az az irányváltás, amelyet „a szerző halála” patetikus, 
hősies és tragikus tézisétől való eltávolodásként írha-
tunk le. A szerző halála mint tézis, úgy látszik, reális 
válasznak tűnt az élet kérdésére, de a másik halála vagy 
a saját halál mint végső tapasztalat és kérdés elkerülhe-
tetlenül új válaszokat implikált mind a kései Barthes, 
mind a kései Foucault számára. „Az ember úgy tűnik 
el, mint a tengerparti fövenybe rajzolt arc” – szóltak a 
Szavak és a dolgok híres, profetikus, a halált igenlő befe-
jező szavai;23 de mit jelent az ember eltűnése és halála 
Az igazság bátorságában?  

Szókratész eltűnése és halála mindenekelőtt úgy je-
lenik meg Foucault 1984-es előadásában, mint valami, 
amit el kell kerülni: erre ösztönzik – a Kritón tanúsága 
szerint – a barátok is Szókratészt, de Szókratész maga 
is abban reménykedik, hogy Védőbeszéde által sikerül 
rávennie a bírákat arra: ejtsék ellene az istentelenség 
vádját, vagy legalább ne ítéljék halálra. Mint a Védő-
beszédben világossá teszi, Szókratész már a közvet-
len politikai tevékenységet, a népgyűlésen való aktív 
szerepvállalást is azért nem vállalta, mert a benne élő 
daimón arra figyelmeztette: halál fia lesz, ha fellép a po-
litika színpadára. Ez azonban nem a haláltól való félel-
mét bizonyítja, hanem egyfelől a mások iránti, másfelől 
pedig – ami persze ugyanaz – saját, isteni küldetésével 
való törődését, amely abban áll, hogy meg kell tanul-

nia törődnie önmagával, és másokat is szüntelenül erre 
az öngondozásra kell felhívnia és megtanítania. Aktív 
és tudatos, isteni intésre történő nem-politizálásával 
– mondja Foucault – Szókratész értéket óv és értéket 
teremt: „meg kell védenie a politika haszontalan ve-
szélyeitől a maga küldetését”.24Az igazságra megátal-
kodottan igényt tartó Szókratész nem a halál, hanem 
az élet hőse: ha korábbi Nietzsche-tanulmányaiban 
Foucault azt a héroszt ünnepelte a filozófusban, aki 
szinte szükségképpen belepusztul a szeme előtt feltá-
ruló igazságba, amely minden értelemben kiírja őt az 
életből és a közösségből, Az igazság bátorságában Szók-
ratész annyiban lesz a mindenkori filozófus ősalakja és 
példaképe, amennyiben az igazságért él, amit Foucault 
ekkor már egyszerre mutat be etikai, esztétikai és – a 
legtágabb értelemben vett, a közösség érdekében törté-
nő – politikai kötelességként.

Ennek során Foucault mindenekelőtt újragondol-
ja – Dumézil nyomán – Szókratész utolsó szavainak 
(„Kritón, szólt, egy kakassal tartozunk Aszklépiosznak, 
adjátok meg, el ne felejtsétek”) hagyományos felfogását. 
Szókratész utolsó kívánságát általában úgy szokás értel-
mezni, hogy a filozófus betegségként tekintett az életre, 
és a halálban látta az e betegségre adható igazi gyógyírt: 
ezért kéri meg tanítványát, hogy mintegy a gyógyulásért, 
vagyis a halálért cserébe áldozzon egy kakast a gyógyítás 
istenének, Aszklépiosznak. De összeegyeztethető-e ez az 
értelmezés Szókratész gondolkodásával, úgy, ahogyan 
azt Platón nyomán ismerjük? Elképzelhető-e, hogy Szók-
ratész betegségként fogta fel az életet, amelyből a lehető 
leghamarabb ki kell gyógyulnunk? Foucault válasza az, 
hogy ez elképzelhetetlen, és pusztán egy félreértés ered-
ménye. Szókratész szemében a halál nem gyógyír arra az 
iszonyú értelmetlenségre, ami az élet maga, hanem az a 
fájdalmas végpont, amelyet az embernek távolról sem 
minden áron, de a lehetőségekhez képest, amíg módja 
van rá, el kell kerülnie. Az embernek az igazságba nem 
bele kell pusztulnia, hanem éppen az igazság nevében 
kell, egy magasabb, isteni parancsra, élnie és jelen lennie. 
A Phaidónban olvasható fogalom, a phrúra („mi, embe-
rek, mindannyian a phrúrában vagyunk”, 62b) értelme-
zése kapcsán Foucault kifejti: a phrúra mint életünk tere 
nem börtönt vagy katonai tábort jelent, hanem azt a he-
lyet, ahol a jóindulatú istenek gondot viselnek ránk, ez a 
belátás azonban „nem kompatibilis azzal a gondolattal, 
hogy az élet betegség, amelyből a halál által gyógyulha-
tunk meg”. „Az istenek törődnek a bölcs ember ügyeivel, 
amiből egyenesen következik az, hogy sem az e világi, 
sem a túlvilági élete nem lehet se rossz, se betegség.”25
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Mi tehát a betegség, amelyből ki kell gyógyulni, és 
amelyből a halállal kétségkívül kigyógyulunk? Nem a 
testi értelemben vett élet, mondja Foucault Szókratésze, 
hanem az a lelki-szellemi állapot, amelyben az ember a 
közvélekedés nyomására lemond az igazságról, amikor 
– mert nem törődik önmagával – a közvélekedés úgy 
eluralkodik egész életén, mint valami ragály, fertőzés, 
kórság, nyavalya. Szókratész utolsó szavai nem az élet-
re utalnak tehát, amelyre a halál jelentheti az egyedüli 
gyógyírt, hanem a vélekedésekre mint betegségekre, és 
ennyiben az epimeleia, az önmagammal és a másokkal 
való törődés eszméjét fejezik ki. A Phaidón 115b-t idézi 
fel itt Foucault, azt a részt, ahol Kritón megkérdezi Szók-
ratésztől, hogy mit kér tőlük, mi az, ami az örömére szol-
gálna, amire Szókratész azt válaszolja: „Amit folyton-
folyvást mondok, Kritón – szólt –, semmi újat.” „Mi az, 
amit Szókratész folyton-folyvást elmond, amiben semmi 
új nincsen, mi az, amit utolsó kívánságaként még át akar 
adni a gyerekeinek, a környezetének, a barátainak? »Tö-
rődjetek önmagatokkal (hümón autón epimeloumenoi).« 
Ez Szókratész igazi testamentuma – teszi hozzá Foucault 
–, ez az utolsó kívánsága.”26

Ahogyan Barthes Gyásznaplójában a halott anyához 
való végső, és semmilyen érv, elmélet, valóság által 
felül nem írható hűséggel találkozunk, úgy Az igaz-
ság bátorsága is egy végső hűség könyve, hitvallás és 
testamentum, amelyben Foucault az igazsághoz és az 
élethez mint gondozáshoz, az ember önmaga iránti és 
mások iránti törődéséhez mint egy másfajta, igaz élet-
hez való hűségben látja és láttatja a filozofálás aktusá-
nak, a filozofikus életnek az értelmét és jelentőségét. Az 
1984-es előadásban már nem a végső értelem eltűnése 
és tagadása szabadítja fel az embert, hanem az igazság 
felkutatása és kimondása; nem egy semleges tér és nyelv 
kiküzdéséről van szó, hanem isteni jóakaratról, amely 
jóakarattal tölti el az embert önmaga és mások iránt; az 
embert mint saját élete szerzőjét már nem a végső ér-
telmetlenségbe való betekintés borzasztja el, hanem ép-
pen a jelenlét lehetőségének elmúlása, és ezzel együtt az 
„igaz élet” mint etikai, esztétikai, politikai és teológiai 
kötelesség elmulasztása. Filozófusnak az nevezhető, aki 
hűségesen kitart az élet mint szakadatlan öngondozás 
és szüntelen másokkal való törődés eszméje és gyakor-
lása mellett, aki radikálisan felülemelkedik a tudásnak 
nevezett emberi vélekedéseken és „igazságokon”, és 
folyton-folyvást arra ösztönzi az embert, hogy az ál-
lítólagos tudásai álarca mögötti elbújás vagy eltűnés 
mint halál helyett az élet mint jelenlét, igazság, kérde-
zés, vizsgálódás, törődés mellett tegye le a voksát. Ez az, 

amit Foucault „az igazság bátorságának” nevez, és amit 
előbb Szókratészhez, majd – az 1984-es előadás későbbi 
fejezeteiben – a cinikus filozófusok radikális igazmon-
dásához, sőt, az igazságról szüntelenül tanúságot tevő 
kora keresztény szerzetesi életformához köt. 

A francia filozófus mindezt a „létezés esztétikájaként” 
definiálja, amelyben a szubjektum önnön élete szerző-
jeként tűnik fel, aki művészete révén tudatosan megal-
kotja a maga életét, és egyben önmaga és mások előtt 
teljes felelősséget vállal annak szépségéért és igazságá-
ért. Ennek alátámasztására Szókratész szavait idézi fel a 
Védőbeszédből (29e): „Hát nem szégyelled magad, hogy 
csupán arra van gondod, miként növeld a lehető legna-
gyobbra vagyonod, hírneved, közmegbecsüléssed, de a 
józan belátással, az igazsággal, s hogy lelked miként tedd 
a lehető legkiválóbbá, mit sem törődsz?” Konklúzióként 
hozzáteszi: „Szókratésszel azt a pillanatot próbáltam 
meg kitapintani, amikor az igazmondás igénye és a léte-
zés szépségének alapelve az önmagunkkal való törődés-
ben kapcsolódott össze […] A létezés mint szép forma 
történeti kutatását nagymértékben hátráltatta, hogy az 
esztétikai formák története során elsősorban azt vizsgál-
ták, miként kapnak formát a dolgok, a szubsztanciák, a 
színek, a tér, a fény, a hangok és a szavak. Végső soron 
azonban nem árt felhívni a figyelmet arra, hogy az em-
ber számára saját létmódja és viselkedésmódja, az, aho-
gyan a saját létezése megjelenik a többiek szemében és a 
saját szemében, illetve az, hogy halála után milyen nyo-
mot hagy hátra egy adott egzisztencia a többiek emléke-
zetében, ez a létmód, ez az aspektus és ez a nyom tehát 
mindig is az esztétikai törődés tárgyaként jelent meg. Ez 
az, ami az embert arra ösztönözte, hogy egy folyamatos 
és folyamatosan megújuló formateremtő munka során 
saját léte kapcsán éppúgy szép, ragyogó és tökéletes dol-
gokat akarjon létrehozni, mint akkor, amikor az istenek-
nek, a templomoknak vagy a szavak dallamának akart 
szép formát kölcsönözni. A létezésnek ez az esztétikája 
a történeti kutatás lényeges tárgya, amelyet nem szabad 
háttérbe szorítani a lélek metafizikája vagy akár a dolgok 
és a szavak esztétikája érdekében.”27

Az egyszerre igaz és szép létezésnek ez az etikája, 
esztétikája és valóságos teológiája lesz tehát Foucault, 
a Szavak és a dolgok, A kívülség gondolata, a Mi a szer-
ző?, a Nietzsche, a genealógia és a történelem szerzőjének 
a halála évében előadott, és a halála után tizenöt évvel 
megjelent, elsősorban a halálba induló Szókratész fe-
lejthetetlen alakjára hivatkozó filozófiai testamentuma, 
ami, azt hiszem, legalább annyira váratlan és meglepő 
– tulajdonképpen a még Foucault életében megjelent  
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A szexualitás története II–III felől is –, mint Barthes-nak 
az anya halálára, a szeretett halott iránti feneketlen hű-
ségre és a feltámadás eszeveszett reményére vonatkozó, 
síron túli iratai. 

5.
Jacques Derrida kérdése a halott barátnak, Roland 
Barthes-nak szentelt Roland Barthes halálaiban (1981), 
– amivel nem vonja kétségbe, de legalábbis megkérdő-
jelezi a feltámadás mégoly óvatos és hitetlen barthes-i 
reményét vagy akaratát –: „Mindenáron életben tarta-
ni, megtartani magamban és magamnak azt, aki meg-
halt – biztos, hogy ez a hűség legmegfelelőbb formá-
ja?”28 Mit is jelent a hűség – a halál tekintetében? Nem 
a hűtlenség-e az egyedüli kötelesség és lehetőség, nem 
a hűtlenség-e valahogy a szeretet jele is? Ahogy Jean-
Luc Nancy írja a feltámadt Jézus Mária Magdolnához 
intézett szavainak („Ne érj hozzám!”) értelmezése so-
rán: „Nem tartasz a kezedben semmit, nem vagy képes 
arra, hogy bármit is megtarts, visszatarts: ez a szerelem, 
a szeretés igazi tudása. Szeresd azt, aki elfut mellőled, 
szeresd azt, aki távozik. Szeresd, hogy elmegy, szeresd 
úgy, hogy elmehessen.”29 Maga Derrida azonban mint-
ha nem menne ilyen messzire; pontosabban mintha en-
nél a szerető hűtlenségnél mindig egy kicsit messzebbre 
merészkedne. „What end but love, that stares death in 
the eye?” – idézi William Carlos Williams sorait egy 
tizenöt évvel a Barthes-tanulmány után készült búcsú-
beszédében, egy másik halál, egy másik barát, Joseph 
N. Riddel halála kapcsán: „Milyen más vég volna el-
képzelhető, ha nem a tekintetét a halál tekintetébe fúró 
szerelem?”30 Williams Paterson című versének további 
sorait felidézve aztán – amelyeket Derrida is Riddel egy 
tanulmányából idéz fel – a halott barát nevét idézi meg 
játékosan, és ezzel is zárja búcsúbeszédét: „Sing me a 
song to make death tolerable, a song / of a man and a 
woman: the riddle of a man / and a woman.” A Riddel 
névre rájátszó angol „riddle” szó annyit tesz: „rejtvény”, 
„talány”, „találós kérdés”. A halálra, a szeretett barát, 
Riddel halálára talán csak a szeretet mint találós kérdés 
lehet képes megfelelni, a halál irtózatát alighanem csak 
a hűség, egy talán még a síron túl is érvényes egymás-
hoz tartozás tudja kiállhatóvá tenni: „Dalolj nekem egy 
éneket, amely elviselhetővé teszi a halált, egy éneket 
egy férfiról és egy nőről, arról a rejtvényről, titokról, ta-
lányról, amely egymáshoz fűzi őket.”

Ha nem is feneketlen hűség a szeretett halotthoz, de 
legalábbis a hűség és ez egység rejtélyes lehetőségének 
felvetése és a hűtlenség lehetetlenségének megtapasz-

talása ha nem is feltámadás, találkozás, utánajárás, de 
legalábbis megtorpanás, újragondolás, megrázkódtatás, 
amibe egész világunk és gondolkodásunk beleremeg. 
Mint a halott barátok emlékének szentelt, 2003-as könyv 
előszavában írja Derrida, már-már remegő hangon:  
„A másik halála – nem kizárólag, de főleg akkor, ha sze-
retjük azt, aki meghalt – nem hiányt, nem eltűnést jelent, 
ennek vagy annak az életnek a végét, hanem minden esetben 
a világ egészének a végét, minden lehetséges világ végét, és 
minden esetben az egyedülálló teljességű, tehát helyettesíthe-
tetlen, tehát végtelen világét. Ezt jelenti tehát a »világ«. És 
ezt a jelentést csak az kölcsönzi neki, amit úgy nevezünk: 
»a halál«.” Vagy ahogy a Lyotard emlékének szentelt 
szövegében fejtegeti 2001-ben, nemcsak a világ elgondo-
lását, de a világ elgondolását – a gondolkodás iránti hűsé-
get és a hűség eszméjét és gondolatát – is egyértelműen 
az elfogadhatatlan, a valóságos és a lehetséges világ egé-
szét megrendítő halálhoz, a másik halálához és persze a 
saját halálhoz mint másik halálhoz kötve:31 „Ki tudja re-
megés nélkül kimondani azt a szót: »mi«? Főleg akkor, 
ha egy túlélő beszél a barátjáról? Hacsak a »túlélés« egy 
bizonyos tapasztalata nem képes megadni »nekünk«, 
az életen és a halálon túl, azt, amit csak ez a tapasztalat 
adhat meg »nekünk«: elsődleges küldetését, értelmét, 
eredetét. Talán a tapasztalat mélyén rejlő gondolatot; a 
gondolkodást magát.”32
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