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Cseke Akos
Siron tudli iratok.

Barthes és Foucault a halalrol

1.

m A ,szerzd haldlat” mint provokativ-felforgato tézist
kidolgoz6 két legismertebb francia teoretikus, Roland
Barthes és Michel Foucault haldlukban és haldluk utén
is meglehetésen termékeny szerzék maradtak. Fou-
cault-nak az 1970 és 1984 kozott a Collége de France-
ban tartott el6addsait tizenhdrom kotetben kezdték el
kozolni a kétezres évektdl;' ami Barthes-ot illeti, neki
sajndlatos modon csak kevesebb eléaddsit tudtak kiad-
ni (1977-ben lett a Collége de France tandra, és éppen e
nagy presztizsii intézmény kozelében iutotte el 1980
mérciusdban egy mosodai auté, amely a halalt okozta),
2009-ben azonban — hosszas vitak utan — napvilagot 1a-
tott a Gydsznapld, az anya haldldnak szentelt fdjdalmas
napléfeljegyzések sora, amelyek bizonyos értelemben a
Barthes haldla évében megjelent nagy meditacid, a
Vildgoskamra szubjektiv elétorténetét mutatték be.?
Kilonos egybeesés, hogy a Gydsznaplé ugyanabban az
évben, 2009-ben jelent meg, mint Az igazsdg bdtorsdga,
Foucault utolsé College-eléaddsanak szerkesztett vélto-
zata, amelyben a betegségével kiizd6 Foucault, aki mar
tudta, hogy hamarosan meg fog halni, részletesen kitért
—ahaldlrakésziil6d6 Szokratész alakja kapcsan — a sajit
halél-problémajara.’

2.

»Aszerz6 halalat” hirdeté elmélet kidolgozéaséval Barthes
és Foucault, kissé leegyszertusitve, az ellen a széles kor-
ben elterjedt gyakorlat ellen emelte fel a szavit, amely a
miivet mint jelet a szerzéi intenciébol mint jelentésadd
forrasbodl vagy eredetbdl igyekezett értelmezni. A szerzé
yhaldla” a szerzé elttinését, vagy legaldbbis elbizonytala-
noddsat volt hivatott kifejezni, az elbizonytalanodasban,
az elttinésben rejls — tavolrdl sem felhStlen — boldogsagot
és szabadsagot,* ahogy persze — mint Maurice Blanchot
is utalt rd Foucault-konyvében - az elttinésben rejlé meg-
maraddst, az eltiinés eltiinését is: ,A szubjektum nem

ttnik el: a szubjektum tulsdgosan egységes vagy egysé-
gesnek gondolt elképzelése vilik kérdésessé, mert ami
kivéltja a szubjektumra vonatkoz6 érdeklédést és kuta-
tést, az a szubjektum eltiinése (vagyis az elttinésben rejl§
j 1étmod), végsd soron az elttinés, amely nem semmisiti
ugyan meg a szubjektumot, de j poziciok sokasdgaval és
feladatainak nem folytonos voltival ajaindékozza meg.”
Ez az, amit Popovics Zoltdn ugy mondott, hogy az iro-
dalmi tér tulajdonképpen ,a szerzé »haldokldsinak«,
nem pedig haldldnak a helye”.® Ez a haldl vagy haldok-
las kétségkivil pozitiv értelemben tinik fel nemcsak
Blanchot, de Barthes és Foucault a hatvanas-hetvenes
években keletkezett, vonatkozo irasaiban is, és joggal, hi-
szen ki ne ismerné az elt(inésben, a latottsdg hatalma alol
valo kikeriilésben rejlé felszabadit6 erdt és boldogsagot?

Barthes ,teoldgiaellenesnek” nevezte a felszabaditds-
nak ezt a ,forradalmi” tevékenységét, amely szerinte
annyiban teoldgiaellenes, amennyiben tagadja, hogy egy
szoveg és avildg, vagy az élet mint sz6veg, mint ,mtialko-
tas” mélyén, kezdetén vagy végcéljaként létezne egy elsé
és utolsd, mindent felillir, megkérdéjelezhetetlen és
biztos, egy adott ,szerz6hoz” vagy ,szerz6i intencidhoz”
kothet6 ,transzcendens” jelentés vagy értelem, amelyet
etikai értelemben valdra kell véltanunk, esztétikai érte-
lemben pedig fel kell fedezniink. Az irodalom teoldgia-
ellenessége, mondja Barthes, abban 4ll, hogy tobbé nem
vagyunk hajlandéak arra, hogy egy szoveget ,egy »ti-
tokkal«, azaz valamilyen végsé értelemmel” ruhdzzunk
fel, ha azonban ,nem vagyunk hajlandéak megallitani a
jelentést, azzal végsé soron Istent és az 6 hiposztazisait,
az észt, a tudoményt, a térvényt is elutasitjuk”” A szerzé
,haldlat” hirdetd tézist, altalinos értelemben, az elsdsor-
ban negativan értelmezett szabadsig mint felszabadulds
»Isten haldla” utdni eszméje vezette, az a félelem vagy
meggy6z6dés, hogy a magasabb, lathatatlan értelem
rogzitése nemcsak az alkotdst, az értelmezést és az olva-
sast, hanem a miivet, a jelet és talin még a szeretetet mint



egyetlen birtokunkat is maga ald temeti. ,Az irodalom
- mondja Barthes egy 1963-as interjiban — olyan, mint
az alvilagbol visszatéré Orpheusz. Ameddig eléremegy,
de tudva, hogy vezet valakit, addig a mogotte halado va-
16sagos, melyet apranként emel ki a megnevezhetetlen-
bél, 1élegzik, jr, €], s halad egy értelem vildgossaga felé;
4m mihelyt visszafordul kedvese fel¢, keze k6zott nem
marad tobbé mds, mint egy megnevezett, vagyis halott
értelem.”

Foucault Blanchot-esszéje azonban azt is vilagossa
tette, hogy a teoldgiai észnek ez a kritikdja nem annyi-
ra szembendll a teoldgiai hagyomdnnyal, mint inkdbb
magénak a teologidnak a feladatdt veszi at és Gjitja meg.
Foucault nem a nyugati teoldgia talan leggazdagabb
és legfigyelemreméltobb iranyzata, a misztikus teold-
gia — tobbek kozétt ,a lélek sotét éjszakdja” (Keresztes
Szent Jdnos) — ellen emeli fel a szavat, mint valaki, aki
menthetetleniil kiviil van ezen a hagyomanyon, hanem
az a vagy vezeti, hogy gondolkoddsa, sét, tapasztalata
a misztikusokndl is misztikusabb legyen. Mintegy le
akarja leplezni a nyugati misztika ,gydvasdgit”, amely
Foucault szerint csak azért beszél az ember elveszésérdl,
a kitttalansagba és a szenvedésbe val6 beleszédulésrél,
hogy ugyanazzal a gesztussal szinte azonnal a megta-
ldlasrdl kezdjen el beszélni, amely csak azért bocsit-
kozik bele az éjszakdba, mert tisztaban van azzal, hogy
nemsokdra Isten fénye fogja beragyogni az éjszaka lep-
le alatt zajlo életét és torekvéseit.” Az eltéinésben rejlé
igazi felszabadit6 eré ezzel szemben, mondja Foucault,
magdért az eltiinésért véllalja az elttinést. Az éjszakdba
val6 valédi belebocsdtkozds nem a fényesség eljovete-
lének tudatédban torténik meg — ami tulajdonképpen a
sotétséget éppugy elcsalja, mint a fényességet, és mind-
kettében leginkibb 6nmagat szedi ra —, hanem hésies
kiallast, kitartdst jelent a fény nélkiili éjszakdban mint
egyetlen igazsigban, amely minden kordbbi, igaznak
hitt vagy bedllitott vélekedést annak mutat, ami: pusz-
ta vélekedésnek, rosszabb esetben dogmdnak, amely
szenvteleniil feliilirja az igazsdgra vagyo ember szemé-
lyes tapasztalatdt. Taldn nem tulzds azt mondani, hogy
A kiviilség gondolatdban ez a végsé és kiiktathatatlan,
egyuttal felszabadito értelmetlenség 4ll Isten helyére,
ez az az igazsdg, amelyre az Istent keresé ember, ha a
végsOkig 8szinte 6nmagahoz, rétaldl.

Heidegger szemében a haldl gondolata, a haldlhoz valo
el6refutds az értelem és egyaltaldn a lét eszméjével fug-
gott ssze. Nem véletlen, hogy a j6vé mint meghalad-
hatatlan lehetéség, mint a ,még-nem” dltali alapvetd
meghatdrozottsag kapcsén a Lét és idd egyik labjegyze-

tében éppen az Ivan Iljics haldldt idézi fel," amelynek
f6hdse Tolsztoj szerint hdrom napon keresztil orditott,
amikor haldlos 4gydn kellett radébbennie nemcsak arra,
hogy nincs tovadbb, hogy napokon beliil meg fog halni,
hanem arra is, hogy mivel gy élt, hogy a halal gondo-
latat folyton-folyvast eltolta maga el6l, végérvényesen
elrontotta egyetlen életét. Ivan Iljics mindig is tisztéban
volt azzal, hogy az ember meghal; de mikor is lett volna
ideje és ereje igazdn belegondolni abba, hogy ez rd is vo-
natkozik? Attél fogva kezdhette volna el élni az életét,
amikor egész lényével belegondolt a haldl elkeriilhetet-
lenségébe — ez azonban Ivan Iljics esetében gyakorlati-
lag egybeesett magdnak a meghaldsnak és a haldlnak a
pillanatéval. Barthes és Foucault szemében — mint azt
a hatvanas-hetvenes években irt szévegeik mutatjék — a
haléllal mint ,még-nemmel” val6 szembesiilés elsdsor-
ban az értelem, a titok megsemmisiilésével, kovetkezés-
képp egy végsé és feliilirhatatlan értelmetlenséggel vald
szembestilést jelentett, ez azonban, kovetkezményeiben,
kétségkiviil mutat némi rokonsagot Heidegger halalfel-
fogdsaval. A francia gondolkoddk ebbél a mindent felil-
ird, az életiink és a halalunk mélyérél rank tekinté értel-
metlenségbdl alkotjik meg a maguk etikdjat, teologidjat
vagy esztétikdjat, amennyiben az 4llitélagos, soha senki
dltal nem igazolt, de a tobbség mint hivatalos kozvéle-
kedés altal ettdl fiiggetleniil evidensnek tartott — vagy
inkdbb hitt — értelmek és igazsagok mint vélekedések
ellen lépnek fel, egy végsé és egyediili, még a misztikus
tapasztalaton is tulmutatd, az ember szimdra szinte el-
viselhetetlen igazsig nevében, amely persze éppen a kii-
16nb6z6 jelentések — végsd soron az egyetlen és egyediili
értelem eszméjétél megszabaditott ,élet” — sziintelen
draddsa el6tt nyit teret.

Ahogy Barthes irja A szerzd haldldban: az igazsag az,
hogy az élet sz6vegét, az irodalmi sz6veghez hasonléan,
ysenki (azaz egyetlen »személy«) sem mondja”.'? Vagy
ahogy Foucault 4llitja Blanchot kapcsdn: ,A senki altal
nem beszélt nyelvrél van sz6 [...], amelyben semmiféle
egzisztencia nem verhet gyokeret.”® Etikaiva Barthes és
Foucault szerint akkor valik ez az esztétikai belatds vagy
inkdbb magatartds, amikor van bétorsagunk szembe-
nézni ezzel az igazsdggal és a bel6le fakado kovetkezmé-
nyekkel, és amikor életiinket ennek nevében éljiik 6rarol
orara, naprol napra. Ez, legalabbis Foucault szemében —
Barthes aligha osztotta baratja és kollégdja vélekedését
- nemcsak boldogitd, hanem egyuttal kétségbee;jté is,
els6sorban Nietzsche ,vidim tudomanya” értelmében,
aki a talvildggal val6 leszdmoldsban és a szenvedés, a ki-
etlenség, az tiresség feltaruld tapasztalatéban az igazsag-
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nak elkotelezett ember erkolesi kotelességét litta meg,
amely ,egyre nagyobb dldozatokat kovetel a megismerd
alanytol”, és adott esetben oda vezethet, ,hogy a végs6
hatdrokon tullépé igazsigvigyban a megismer$ alany
elpusztulhat”'* A nyelv mint ,mélység nélkiili feledés és
a varakozds attetsz6 tressége” ,eltorol minden megha-
tarozott jelentést, sét annak a létezését is, aki beszél”."®
A szerz$ vagy — altaldnos értelemben - a szubjektum
yhaléla” egyfeldl azt jelenti tehit, hogy senki nincs, aki
jotdllhatna a sajat miivéért, tettéért, hogy az identitds, az
ok-okozati gondolkoddsméd, a végsé titok vagy értelem
konstrukcié csupdn, dlom, amelybél erkolcsi, esztétikai
és teologiai kotelességiink felébredni, masfel6l pedig azt,
hogy az ember, aki hazugsag nélkiil beletekint a lét igy
feltarulo tirességébe és semmiségébe, nem csak a felsza-
badulds euféridjit ismeri meg: elébb-utdbb akar bele is
pusztulhat abba az értelmetlenségbe mint végsé és egye-
duliigazsigba, amelybe — kiviil keriilve az emberi véleke-
déseken és tarsadalmi ,igazsdgokon” — képes és hajlandé

volt belepillantani.

3.

Sajitos, hogy éppen Gydsznaplé'® cimmel adtik ki
Barthes-nak azokat a minden cimet nélkiil6z8, nem
publikaldsra szdnt, 330 lapbdl all6 személyes feljegy-
zéseit, amelyeket édesanyja haldla utdn kezdett irni,
1977 6szén, és amelyekben sajat, ,vigasztalhatatlan”,
yleirhatatlan” tapasztalatdtdl Barthes tobbszor is ha-
tarozottan megtagadta a ,gydsz” nevet — ha olykor-
olykor, mintegy dnkénteleniil, él is vele ezekben a fel-
jegyzésekben, mindig szigortian nem a pszichoanalizis
értelmében hasznalja ezt a sz6t: ,Ne beszélj gydszrol.
A gydsz tulsigosan a pszichoanalizis szava. Nem gyd-
szolok. Fdjdalmam van.” (1977. november 30.) , Proust
fdjdalomrél beszél, nem gydszrél (ami egy olyan uj,
pszichoanalitikus sz6, amely eltorzitja a valésdgot).”
(1978.jtlius S.) A mésik haldldbol fakad6 féjdalom, irja
Barthes, el6szor is ,matt, jelzé nélkili — szakadéksze-
rti, mert nincs jelentése (nincs lehetséges értelmezése)”.
(1977. december 7.) Szivtelen, oktalan, céltalan, értel-
metlen, megmagyarazhatatlan, magunk mogott hagy-
hatatlan. Kétségbeesés, amelybdl nincs kiut. Félelem-
tél megfosztott f4jdalom: , A gydsz: az az irtézatos hely,
ahol tsbbé nincs mitél félnem.” (1977. november 17.)
Maésodszor, nem hidny, nem tavollét, hanem jelenlét,
amely megsebez: ,Amialegmeglepébb, ami, hogy ugy
mondjam, nyugtalansigom (rosszullétem) forrasa, az
az, hogy valéjaban nem hidnyrél van sz6 (nem tudom
hidnyként leirni, életem nem lett rendszertelenebb),

hanem sebrél, valamir6l, ami a szeretet szivében fdj-
dalmat okoz.” (1977. november 24.) Harmadszor, nem
mulik el: ,nem hasznalédik el, nincs aldvetve azid6 ko-
pasdnak” (1977. december 8.); ,AC-nek magyardzom,
egy hossztu monolégban, mennyire kaotikus, hullimzé
a fajdalmam, mennyiben mas, mint az idének alévetett
gyész szokdsos — pszichoanalitikus — eszméje, amely
tfordul 6nnon ellentétébe, elhasznélodik, »megoldo-
dik«.” (1977. november 29.)

»Nem tudom elviselni, hogy redukaljik, altaldnositsak —
Kierkegaard - a f4jdalmamat: olyan ez, mintha el akarnék
lopni télem.” ,Semmi mdst nem akarok, mint megélni, be-
lakni a fdjdalmamat.” (1978. julius 30.) A kérdés pontosan
az, hogy miként lehetséges megélni ,,a megallapitast, hogy
nincs tobbé sehol sem, hogy nincs tébbé soha mar”, a sze-
retett mdsik, jelen esetben az anya teljes és maradéktalan
nemlétének irtézatos gondolatdt, ,amelyet csak akkor va-
gyunk képesek elgondolni, ha erészakot kovetiink el ma-
gunkkal szemben, és amelyet egyaltalan nem tudunk hosz-
szt ideig elgondolni”. (1978. méjus 1.) ,Ha képes vagyok
élni valaki nélkiil, akit szerettem, az nem azt jelenti-e, hogy
kevésbé szerettem 6t, mint hittem?” Es mégis ,kinek tehet-
ném fel ezt a kérdést (abban reménykedve, hogy valaszt
kaphatokra)?” (1977. november 28.) ,Néha (mint tegnap a
Nemzeti Kényvtér udvardn), hogyan talaljak szavakat erre
a villimként belém hasité gondolatra, hogy nincs tobbé a
mama, és hogy ez most mar mindig igy lesz; valami sotét
szérny (a megvaltoztathatatlanségé) csap le ram és eldllitja
a lélegzetemet; egy olyan éles fdjdalom, hogy annak érde-
kében, hogy tuléljem, azonnal valami masra kell terelnem
a gondolataimat.” (1978. augusztus 3.)

Azanyahalédla és aszerz6 haldlakapcsin Barthes dltala
hatvanas, majd a hetvenes évek végén kifejtett belatdsok
bizonyos értelemben ugyanazt az igazsagot tiikrozik, a
jelentés hidnydt: nincs valasz, nincs jelentés, nincs vigasz,
nincs csalds, nincs gydgyulds. A jelentés hidnya azonban
akései Barthes-nél részint nem 6romteli és vagyott, akart
éskivivott belatds és gyakorlat, hanem kényszerd, riaszté
és elborzasztd tapasztalat, részint pedig voltaképpen mar
nem — vagy nem feltétleniil - a magasabb értelem teljes
hidnyét vagy szétszérodasat jelenti, hanem egyfeldl az
értelemkeresés iszonyu vigydt, masfeldl az értelem tel-
jes hidnyét hirdet$ elmék barbarségét teszi vildgossa. Az
anya haldla mint szubjektiv tapasztalat betekintést enged
abba a bizonyossigba, hogy a szokdsos valaszok, nemcsak
a pszichoanalizis, de egyaltaldn a materializmus vélaszai
is, érvényiiket vesztik: ,Az jér a fejemben - mikozben
szivszakadva gondolok a mamaéra —: micsoda barbérsag
nem hinni a lelkekben — a Iélek halhatatlansagdban! Mi-



csoda ostoba igazsdg a materializmus!” (1978. julius 13.)
A pszichoanalizis arra batoritja a gyaszolot, hogy lépjen
tal a halotton, az eltéinén, hogy miel6bb ,épitse tjra 6n-
magit”, a materializmus pedig arra, hogy puszta, de vég-
érvényes megsemmisiilést lisson a haldlban: mindketté
valami olyasmire prébdlja rdbeszélni, ami ellentmond
személyes hitének, reményének mint kétségtelen tapasz-
talatnak. Az anya haldla — mint iszonyt és feldolgozha-
tatlan tapasztalat — nyomdn Barthes arra mutat rd: nincs
itt semmiféle gySzelem, siker, Gnmegvaldsitds, amint a
pszichoanalizis sugallja, de semmiféle megsemmisiilés
sem; csak a masikkal val¢ sziintelen gondolds, csak a ma-
sik folytonos, taldn hidbavald realizdldsa, felelevenitése,
és a nem mulo tehetetlenség, egyttal pedig a haldl mé-
lyén rejl6 értelem felbukkandsédnak feneketlen vagya, és
a szeretett ember mulhatatlan jelenlétének érthetetlen
bizonyossaga.

Innen valik érthetévé Proust ihleté jelenléte a Gydsz-
napléban, akitdl tobbek kozott egy beszélgetést és egy
levelet idéz fel, mindkett6t az anya haldldval kapcsolat-
ban. Az 1978. jilius 6-dn feljegyzett, Barthes altal idé-
zett beszélgetés Proust és bejaronéje, Céleste Albaret
kozott: ,1921 sze. Proust kis hijan meghal (tul sok ve-
ronalt vesz be). Céleste: »Mindannyian tjra egymdsra
leliink majd Jozafét volgyében. [Proust:] Valéban azt
hiszi, hogy jra egymdsra fogunk lelni? Ha biztos vol-
nék benne, azonnal meghalnék.«” Két héttel kés6bb
Barthes Proust egy 1907-es, Georges de Lauris-hoz in-
tézett levelétidézi (akihez azért fordult levelével Proust,
mert megtudta, hogy elvesztette édesanyjat): ,Egyetlen
dolgot tudok mondani neked: innentdl fogva most még
alig hihetd gyonyoriségekben lesz részed. Amikor még
éltaz édesanyad, sokat gondoltél azokra a napokra, ami-
kor mér nem lesz; most pedig sokat gondolsz azokra a
napokra, amikor még élt. Ha majd hozzaszoksz ahhoz
az iszonyathoz, hogy mostantol fogva minden 6rokké a
multba lesz zirva, akkor majd érezni fogod, hogy édes-
anydd gyOnyorien visszatér, és elfoglalja a helyét mel-
letted, kozel hozzdd. Ennek most még nincs itt az ideje.
Engedd el magad, vard meg, hogy az a felfoghatatlan
er$, amely Osszetort, egy kicsit felemeljen; azért irom
azt, hogy »egy kicsit«, mert az Osszetortség mindig
megmarad. Meg kell értened: gyonyoriiség tudni, hogy
soha nem fogod kevésbé szeretni 6t, hogy soha nem
fogsz megvigasztalodni, hogy mindig erésebben fogsz
emlékezni rd.” Amire Barthes — tobbek kozott Proust
nyomadn, de Prouston tul is — rdmutat, és ami persze a
Vildgoskamra lapjain is jol ltszik, az az, hogy a haldl, a
masik halédla ujra kiemeli és ldthatova teszi az élet és a

haldl minden jelentésté] megfosztott valdsdgit, ez azon-
ban, sajitos médon, egy értelemtelitettséggel jar egytitt
- vagy annak legaldbb a reményével —, azzal az 6riilt,
szeretett és persze mindig ujra kétségbevont sejtelem-
mel, hogy a szeretett, immar halott lény nem halt, nem
halhatott meg, hogy él, hogy ,taldlkozunk”.

A Gydsznaplé 1978. marcius 23-i bejegyzése tantisko-
dik elészor arrol, hogy Barthes elkezd foglalkozni az-
zal a sz6veggel — azzal a bizonyos értelemben egyetlen
hatalmas, a fotogréfia elmélete mogé rejtett imaval —,
amely késdbb majd Vildgoskamra cimen lat napvilagot.
1978. janius 9.: ,Reggeli séta a Saint-Suplice templom-
ban, lenytgoz az épiilet egyszer(i nagysdga, mit jelent
jelen lenni egy épiiletben; egy pillanatra letiltem, egy-
fajta 6szt6nos »imadsigba kezdtem«: szeretném, ha si-
keriilne megirni a Fot6-Mama konyvet.” Augusztus 1.:
»Mindig (f¢jdalmasan) meglepett, hogy — végsé soron
— egyiitt tudok élni a fijdalommal, ami azt jelenti: ki-
birhaté. De ez — kétségteleniil — csak azért van igy, mert
jol vagy rosszul (amikor azt érzem: nem sikeriil) képes
vagyok kimondani, mondattd alakitani a fijdalmamat.
Fajdalmam kifejezhetetlen, de azért elmondhaté. Az a
tény, hogy a nyelvem megajandékoz azzal a széval, hogy
»elviselhetetlen«, rogton elviselhetobbé teszi a féjdal-
mat.” A Vildgoskamra egy — litsz6lag — drtatlan kényv
a fotografiardl. Kiindulopontja egy — létszdlag — drtat-
lan gesztus: a fia kezébe veszi halott édesanyja fényké-
peit. ,Egy novemberi estén, nem sokkal anydm halala
utdn fényképeket rendezgettem. Nem reméltem, hogy
»Ujra egymadsra leliink«, semmit nem vartam »ezektol
a képektdl, amelyeket nézve az ember sokkal kevésbé
emlékezik arra, akit 4brdzol, mintha csak ragondolna«
(Proust). Tisztaban voltam azzal, hogy a gyisz egyik
legkegyetlenebb vonasa, a végzetszertiség miatt hidba
nézegetem ezeket a képeket, hiszen soha tobbé nem em-
lékezhetem vissza a vonasaira (nem idézhetem hidnyta-
lanul magam elé 8ket). Nem, én valami mast akartam.
Mint Valéry is megfogalmazta anyja haldlakor: »egy kis
kotetet kizdrélag sajat magamnak« (egyszer talin meg is
irom, hogy ha majd kinyomtatjik, akkor anydm emléke
legaldbb addig éljen, amig az én hirnevem.).””

A hirnév bizonyos értelemben halhatatlansagot je-
lent: akinek olvassidk a mtveit, akirél beszélnek, vitat-
koznak, nem tiinik el teljesen, fennmarad, ha mas nem,
az emberek emlékezetében. Barthes szdmadra, a szere-
tett anya haldla utdn, 6nnoén hirneve nem cél, hanem
puszta eszkoz, amellyel sajat haldla utdn is ,biztositani”
szeretné anyja emlékét, életét, halhatatlansdgat. Irni,
miiveket alkotni mindenekel6tt annyit tesz: legaldbb
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irdsban ott maradni nala, az irds révén beletemetkez-
ni a halédlaba, megtartani, az irdsban, az iras varazslata
révén azt, akit szeretek, munkalkodni, vetni és aratni,
bettikkel szdntani fel a lapot nappal és éjszaka, nem
engedni, hogy nyomtalanul eltinjén a szemem eldl,
majd az én eltlinésem utdn az emberek szeme el6l. Neki
nincs ,muve”; az én mivemnek kell tehat életben tar-
tania 6t. Mintha azt mondandm: ,Aki engem lat, ltja
az anydt is.” Megnyitni az alvildg kapuit, vagy csak d6-
rémbolni, dobolni rajtuk, kopogtatni szépen, tiirelme-
sen az irds, az elmélkedés, az ének vardzsa altal. Mint,
Ovidiusndl, az Eurtidikét keresé Orpheusz, aki meg-
prébaél, hidba, utinamenni hitvesének (Atvdltozdsok X,
58-64. Ford. Devecseri Gabor): ,Nytjtja kezét: dlelést
keres6n, megolelni akarja, / s, jaj, csak a szertefuto le-
vegObe olelhet a karja! /0O meg, az ismét haldokold,
nem sir az urdrdl / semmi panaszt (masrél sirhatna-e,
mint szeretetrdl?), / s »Légy boldog« szol még hozza
legutolszor: a hangja / mar alig is hallik, s maga ismét
visszairamlik.”Orpheusz pokoljardsa kordbban ugy
ttnt fel Barthes el6tt, mint annak a vigynak a tilalma,
hogy akolté, a férfirogzithesse a keresett értelmet és je-
lentést; a szeretett anydt gydszolo férfi most mar abban
az értelemben szeretne hasonléva valni Orpheuszhoz,
hogy minden észérv ellenére minden erejével szerette
utdn indul, odafordul hozza, Gjra és Gjra visszahozna 6t,
nem hagyhatja, hogy elvesszen; ezzel adva értelmet sa-
jatlétének és irdsdnak is.

A torténelem szimomra mindaz — irja Barthes —, ami
a sziiletésem el6tt tortént. Anyam régi fotdit nézegetve
ezt a torténelmet szemlélem, a régi ruhdit, amelyek mar
sehol nincsenek, de amelyek igy a fényképeken a sze-
retett személy ,mésodik sirjaként” téinnek fel. Azok a
hozza tartozé térgyak azonban, amelyeket mar magam
is ismerek a sajit életembdl, és amelyek ma is itt vannak
velem, képesek elérni, hogy éltaluk ,»tjra egymasra lel-
junk« anydmmal, persze csak id6legesen, anélkiil, hogy
valaha is tartdssa tudndk tenni ezt a feltdmaddst [sans
jamais pouvoir tenir longtemps cette résurrection]”."*
»A fotogrifia mindig megdobbent, és ez egy tartds és
sziinteleniil megjulé dobbenet. Lehet,hogy eza dobbe-
net, ez a megszallottsdg abban a vallisos lényegben gyo-
kerezik, amelybél én is formalva vagyok [la substance
religieuse dont je suis pétri]; nincs mit tenni: a fotogra-
fianak van némi koze a feltdmaddshoz [a quelque chose
avoir avecla résurrection].”” ,,Abban az illiziéban élek,
hogy elegend$ megtisztitani a foto feliiletét, hogy eljut-
hassak ahhoz, ami mogotte van: forgatom a kezemben,
vizsgdlgatom, belépnék a papir mélységébe, atjutnék a

masik oldaldra (nekiink, nyugati embereknek, az, ami
rejtett, »igazabb<«, mint az, ami lathat6).”?° Az elbirha-
tatlan féjdalom, amelyet a helyettesithetetlen lény el-
vesztése jelent, a tétlenség lehetetlensége, visszautasité-
sa. Az ,6rilt remény”, hogy a fénykép nem pusztin egy
papirlap, aminek latszik, hanem val6jiban egy kapu,
amelyen 4t be lehet 1épni a holtak birodalméba. A képen
szereplé, halott alak ,,rdm tekint, anélkiil, hogy rim néz-
ne [me regarde sans me voir]”. Valaki hiv, valaki meg-
sebez a tekintetével, a haldldval, a jelenlétével. Cserébe
én se csupdn rapillantok a képre, hanem tekintetemmel
mintegy atszurom a képet, és az igy megnyitott résen at
elindulok fel¢, mintha ujjaimmal megérinteném annak
az arcat, akit szeretek, hogy végre levehessem, félrete-
hessem az 4larcat (a halotti maszkjat). Mintha a fotogra-
fia arra batoritana, hogy lépjek be végre azon a kapun,
amely el6tt addig, ki tudja miért, tétovan dlldogaltam.
»A foté az éritlethez valik hasonlévd: érintkezésbe 1ép-
tet »a tébolyult igazsiggal«.”*!

Messze vagyunk mdr a titok, a torvény, a teologia,
az értelem heroikus elutasitisdtol; mikozben persze
attdl is nagyon tavol dll ez a gondolatkisérlet, hogy - a
feltdmaddsra valé hivatkozds dltal — valamiféle valla-
sos-teoldgiai diskurzussd, netin igehirdetéssé, igehir-
detés-potlékkd vagy parddiava valjon. Nem valldsos és
nem valldstalan, nem keresztény és nem modern; végs6
soron egyszertien egy 6si, emberi, tilsdgosan emberi ta-
pasztalat ez, gydszmunka, remegés, értelemkeresés, re-
mény, és persze valami iszonyu tehetetlenség. Barthes,
aki halott anyja képét latva és nézve nem teljesen biztos
abban, hogy a fénykép nem lenditi-e 6t tal ahhoz, akit
lat; és, Orpheusz mellett, Odiisszeusz, aki — az Odiisz-
szeia XI. énekében — a Hadészben lathatja halott édes-
anyjat, beszélhet is vele, mégsem biztos abban, hogy
nem csak egy fény- vagy drnyképet lat-e maga elétt, tires
tiineményt, amelyet az alvildg ura vetit elé, hogy csalo-
ka képével tovabb fokozza fijdalmat: ,En a szivemben
fontolgatva akartam / elhunyt édesanyam lelkét a ka-
rommal 6lelni. / Hiromszor nekiindultam, vigyodva
erésen, / haromszor surrant ki kezembdl, mintha csak
drnyék / s dlom volna. Szivemben az éles fijdalom erre
/ méginkabb megnétt, s szoltam szdrnyas szavaimmal:
/ »Edesanyam, mért nem vérsz ram, ki olelni akarlak,
/ hogy Héddész hézéban is egymas karja dleljen / s még
oromiinkre betelhessiink a fagyos zokogassal? / Vagy
csak egy drnykép ez, mit a fennkolt Perszephoneia /
kiild hozzém, hogy még kesertibben nyogve zokog-
jak?«” (Ford. Devecseri Gabor)
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A hazugsdg géniusza cimi konyvében Frangois
Noudelmann joggal mutatott rd arra, hogy Foucault
utolsé eldadds-sorozata, Az igazsdg bdtorsdga tulaj-
donképpen a titok, az eltitkolas, bizonyos értelemben
az elhallgatds gytimolcse. Mikozben eléaddsaban Fou-
cault arrdl beszél, hogy a filoz6fusnak akar élete koc-
kaztatdsa ardn is ki kell mondania az igazsagot, 6 maga
elhallgatja hallgatésaga elél azt, hogy tudatdban van:
mér csak kevés ideje van hatra, hogy ez lesz élete utol-
s6 el6adds-sorozata, hogy tehdt maga is a halalra ké-
sziil akkor, amikor a halaltél buacstizé Szokratész alak-
janak és utolsé szavainak bemutatdsdra vallalkozik.
Noudelmann azt is hangstlyozza, hogy megallapitasa
egyéltaldn nem moralis itélet, hanem pusztin ramuta-
tas arra, hogy az adja a szoveg egész erejét és szenve-
délyét, amirél Foucault nyiltan egyetlen széval sem be-
szél: a sajat halallal valé szembenézés etikai parancsa.”
Ahogy az anya halaldnak megélt tapasztalata Barthes-
nél is 4tirta a korabbi, ,teoldgiaellenes” teoretikus vizs-
giloddsok iranyat és kovetkeztetéseit, egészen a lélek
halhatatlansaga és a feltdmaddsba vetett esztelen, hitet-
len remény felvetéséig, ugy Foucault-ndl is kitapinthatd
az az irdnyvéltds, amelyet ,a szerzé halala” patetikus,
hésies és tragikus tézisétdl valo eltavoloddsként irha-
tunk le. A szerzé halala mint tézis, ugy latszik, redlis
valasznak tiint az élet kérdésére, de a masik haldla vagy
a sajat haldl mint végsé tapasztalat és kérdés elkeriilhe-
tetleniil uj vélaszokat implikalt mind a kései Barthes,
mind a kései Foucault szimdra. ,Az ember ugy tiinik
el, mint a tengerparti févenybe rajzolt arc” — szdltak a
Szavak és a dolgok hires, profetikus, a haldlt igenl6 befe-
jezd szavai;*® de mit jelent az ember elttinése és halala
Az igazsdg bdtorsdgdban?

Szokratész elttinése és haldla mindenekelStt ugy je-
lenik meg Foucault 1984-es el6addsaban, mint valami,
amit el kell keriilni: erre 6sztonzik — a Kritén tantisiga
szerint — a bardtok is Szokratészt, de Szdkratész maga
is abban reménykedik, hogy Védébeszéde éltal sikeril
révennie a birdkat arra: ejtsék ellene az istentelenség
vadjat, vagy legalabb ne itéljék haldlra. Mint a Védé-
beszédben vildgossa teszi, Szokratész mar a kozvet-
len politikai tevékenységet, a népgyilésen valé aktiv
szerepvallaldst is azért nem véllalta, mert a benne é16
daimén arra figyelmeztette: haldl fia lesz, ha fellép a po-
litika szinpadéra. Ez azonban nem a halaltél val¢ félel-
meét bizonyitja, hanem egyfel6l a masok iranti, masfelsl
pedig — ami persze ugyanaz — sajat, isteni kiildetésével
val6 tor6dését, amely abban &ll, hogy meg kell tanul-

nia térédnie 6nmagaval, és mdsokat is sziintelentil erre
az ongondozésra kell felhivnia és megtanitania. Aktiv
és tudatos, isteni intésre torténé nem-politizaldsaval
- mondja Foucault — Szdkratész értéket 6v és értéket
teremt: ,meg kell védenie a politika haszontalan ve-
szélyeité]l a maga kiildetését”.**Az igazsdgra megatal-
kodottan igényt tarté Szokratész nem a haldl, hanem
az élet hése: ha korabbi Nietzsche-tanulmanyaiban
Foucault azt a héroszt iinnepelte a filozéfusban, aki
szinte szitkségképpen belepusztul a szeme el6tt felta-
rulé igazsigba, amely minden értelemben kiirja 6t az
életbdl és a kozosségbol, Az igazsdg bdtorsdgdban Szok-
ratész annyiban lesz a mindenkori filozéfus ésalakja és
példaképe, amennyiben az igazsdgért él, amit Foucault
ekkor mér egyszerre mutat be etikai, esztétikai és — a
legtdgabb értelemben vett, a k6z0sség érdekében torté-
né — politikai kételességként.

Ennek soran Foucault mindenekel6tt djragondol-
ja — Dumézil nyomdn - Szokratész utolsd szavainak
(,Kriton, szélt, egy kakassal tartozunk Aszklépiosznak,
adjitok meg, el ne felejtsétek”) hagyomdnyos felfogésat.
Szokratész utolso kivinsagat altaldban gy szokds értel-
mezni, hogy a filoz6fus betegségként tekintett az életre,
és a halalban latta az e betegségre adhat¢ igazi gyogyirt:
ezértkéri meg tanitvinyat, hogy mintegy a gyogyuldsért,
vagyis a haldlért cserébe dldozzon egy kakast a gyogyitds
istenének, Aszklépiosznak. De Osszeegyeztethetd-e ez az
értelmezés Szokratész gondolkoddsdval, ugy, ahogyan
azt Platon nyomén ismerjiik? Elképzelhet6-e, hogy Szok-
ratész betegségként fogta fel az életet, amelybdl a leheté
leghamarabb ki kell gyégyulnunk? Foucault valasza az,
hogy ez elképzelhetetlen, és pusztin egy félreértés ered-
ménye. Szokratész szemében a haldl nem gyogyir arra az
iszonyu értelmetlenségre, ami az élet maga, hanem az a
fajdalmas végpont, amelyet az embernek tavolrdl sem
minden édron, de a lehetségekhez képest, amig moédja
van 14, el kell keriilnie. Az embernek az igazsiagba nem
bele kell pusztulnia, hanem éppen az igazsig nevében
kell, egy magasabb, isteni parancsra, élnie ésjelen lennie.
A Phaidénban olvashaté fogalom, a phriira (,mi, embe-
rek, mindannyian a phriirdban vagyunk”, 62b) értelme-
zése kapcsan Foucault kifejti: a phriira mint életiink tere
nem bortént vagy katonai tébort jelent, hanem azt a he-
lyet, ahol a jéindulatu istenek gondot viselnek rank, ez a
beldtds azonban ,nem kompatibilis azzal a gondolattal,
hogy az élet betegség, amelybdl a halal 4ltal gyogyulha-
tunk meg”. ,Az istenek torédnek a bolcs ember tigyeivel,
amibdl egyenesen kovetkezik az, hogy sem az e vilagi,

sem a tulvildgi élete nem lehet se rossz, se betegség.”>
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Mi tehét a betegség, amelybdl ki kell gydgyulni, és
amelybdl a halallal kétségkivil kigyégyulunk? Nem a
testi értelemben vett élet, mondja Foucault Szdékratésze,
hanem az a lelki-szellemi 4llapot, amelyben az ember a
kozvélekedés nyomasara lemond az igazsdgrol, amikor
- mert nem torédik 6nmagaval - a kozvélekedés ugy
eluralkodik egész életén, mint valami ragily, fertézés,
korsdg, nyavalya. Szokratész utolsé szavai nem az élet-
re utalnak tehdt, amelyre a haldl jelentheti az egyediili
gyogyirt, hanem a vélekedésekre mint betegségekre, és
ennyiben az epimeleia, az 6nmagammal és a mdsokkal
valé torédés eszméjét fejezik ki. A Phaidén 115b-t idézi
fel itt Foucault, azt a részt, ahol Kritén megkérdezi Szok-
ratésztdl, hogy mit kér télik, mi az, ami az 6rémére szol-
gélna, amire Szdkratész azt valaszolja: ,Amit folyton-
folyvést mondok, Kritén — szélt —, semmi tjat.” ,Mi az,
amit Szokratész folyton-folyvast elmond, amiben semmi
Uj nincsen, mi az, amit utolsé kivinsagaként még 4t akar
adni a gyerekeinek, a kornyezetének, a bardtainak? »T6-
rédjetek onmagatokkal (hiimén autén epimeloumenoi).«
Ez Sz6kratész igazi testamentuma — teszi hozza Foucault
-, ez az utolsé kivansaga.”*®

Ahogyan Barthes Gydsznapldjdban a halott anyédhoz
valo végs6, és semmilyen érv, elmélet, valdsig altal
felil nem irhat6 hiiséggel taldlkozunk, ugy Az igaz-
sdg bdtorsdga is egy végs6 hliség konyve, hitvallas és
testamentum, amelyben Foucault az igazsighoz és az
élethez mint gondozdshoz, az ember 6nmaga irdnti és
masok irdnti tor6déséhez mint egy mdsfajta, igaz élet-
hez val6 hiiségben latja és littatja a filozofélds aktusd-
nak, a filozofikus életnek az értelmét és jelentSségét. Az
1984-es eléaddsban mar nem a végsé értelem eltiinése
és tagaddsa szabaditja fel az embert, hanem az igazsag
felkutatdsa és kimonddasa; nem egy semleges tér és nyelv
kikiizdésérdl van sz, hanem isteni jéakaratrdl, amely
joakarattal tolti el az embert 6nmaga és masok irdnt; az
embert mint sajit élete szerz6jét mar nem a végsd ér-
telmetlenségbe vald betekintés borzasztja el, hanem ép-
pen ajelenlét lehetdségének elmuldsa, és ezzel egyiitt az
yigaz élet” mint etikai, esztétikai, politikai és teologiai
kotelesség elmulasztdsa. Filozéfusnak az nevezhetd, aki
hiségesen kitart az élet mint szakadatlan éngondozas
és sziintelen masokkal valé torédés eszméje és gyakor-
lasa mellett, aki radikalisan feliilemelkedik a tudédsnak
nevezett emberi vélekedéseken és ,igazsigokon”, és
folyton-folyvast arra 6sztonzi az embert, hogy az al-
litolagos tuddsai dlarca mogotti elbujas vagy eltinés
mint halal helyett az élet mint jelenlét, igazsag, kérde-
z2és, vizsgalodas, torédés mellett tegye le a voksét. Ez az,

amit Foucault ,az igazsig batorsdgdnak” nevez, és amit
elébb Szokratészhez, majd — az 1984-es el6adas késébbi
fejezeteiben — a cinikus filoz6fusok radikalis igazmon-
daséhoz, s6t, az igazsdgrol sziinteleniil tanusagot tevéd
kora keresztény szerzetesi életforméhoz kot.

A francia filozéfus mindezt a ,létezés esztétikdjaként”
definidlja, amelyben a szubjektum 6nnén élete szerzs-
jeként tunik fel, aki miivészete révén tudatosan megal-
kotja a maga életét, és egyben 6nmaga és masok elStt
teljes felel¢sséget vallal annak szépségéért és igazsaga-
ért. Ennek aldtimasztdsdra Szokratész szavait idézi fel a
Védobeszédbdl (29e): ,Hat nem szégyelled magad, hogy
csupdn arra van gondod, miként néveld a lehetd legna-
gyobbra vagyonod, hirneved, kézmegbecsiiléssed, de a
jozan belatdssal, az igazsaggal, s hogy lelked miként tedd
alehet6 legkivalobba, mit sem torédsz?” Konklizidként
hozzateszi: ,Szokratésszel azt a pillanatot probaltam
meg kitapintani, amikor az igazmondds igénye és a léte-
zés szépségének alapelve az 6nmagunkkal valé torédés-
ben kapcsolédott dssze [...] A létezés mint szép forma
torténeti kutatdsdt nagymértékben hatraltatta, hogy az
esztétikai formak torténete sordn elsésorban azt vizsgal-
tak, miként kapnak format a dolgok, a szubsztancidk, a
szinek, a tér, a fény, a hangok és a szavak. Végs6 soron
azonban nem art felhivni a figyelmet arra, hogy az em-
ber szdmadra sajat 1étmodja és viselkedésmodja, az, aho-
gyan a sajit létezése megjelenik a tobbiek szemében és a
sajat szemében, illetve az, hogy haldla utén milyen nyo-
mot hagy hatra egy adott egzisztencia a tobbiek emléke-
zetében, ez a 1étmdd, ez az aspektus és ez a nyom tehat
mindig is az esztétikai tor6dés tirgyaként jelent meg. Ez
az, ami az embert arra 6sztonozte, hogy egy folyamatos
és folyamatosan megujuld formateremté munka sordn
sajat léte kapcsan éppugy szép, ragyogo és tokéletes dol-
gokat akarjon létrehozni, mint akkor, amikor az istenek-
nek, a templomoknak vagy a szavak dallamdnak akart
szép format kolcsonozni. A létezésnek ez az esztétikdja
a torténeti kutatds lényeges targya, amelyet nem szabad
hattérbe szoritani a lélek metafizikaja vagy akdr a dolgok
és a szavak esztétikaja érdekében.””

Az egyszerre igaz és szép létezésnek ez az etikdja,
esztétikdja és valdsdgos teoldgidja lesz tehat Foucault,
a Szavak és a dolgok, A kiviilség gondolata, a Mi a szer-
z6?, a Nietzsche, a genealdgia és a torténelem szerz6jének
a haldla évében eldadott, és a haldla utdn tizenot évvel
megjelent, elsésorban a haldlba induld Szokratész fe-
lejthetetlen alakjara hivatkozo filozofiai testamentuma,
ami, azt hiszem, legaldbb annyira vératlan és meglep6
- tulajdonképpen a még Foucault életében megjelent



A szexualitds torténete II-I11 fel8l is —, mint Barthes-nak
az anya haléldra, a szeretett halott irdnti feneketlen hi-
ségre és a feltdmadas eszeveszett reményére vonatkozd,
siron tuli iratai.

S.
Jacques Derrida kérdése a halott baratnak, Roland
Barthes-nak szentelt Roland Barthes haldlaiban (1981),
— amivel nem vonja kétségbe, de legalabbis megkérds-
jelezi a feltamad4s mégoly 6vatos és hitetlen barthes-i
reményét vagy akaratit —: ,Mindendron életben tarta-
ni, megtartani magamban és magamnak azt, aki meg-
halt — biztos, hogy ez a hiség legmegfelel6bb forma-
ja?”?® Mit is jelent a hiiség — a halal tekintetében? Nem
a hitlenség-e az egyediili kotelesség és lehetéség, nem
a hiitlenség-e valahogy a szeretet jele is? Ahogy Jean-
Luc Nancy irja a feltamadt Jézus Mdria Magdolndhoz
intézett szavainak (,,Ne érj hozzdm!”) értelmezése so-
rén: ,Nem tartasz a kezedben semmit, nem vagy képes
arra, hogy barmit is megtarts, visszatarts: ez a szerelem,
a szeretés igazi tuddsa. Szeresd azt, aki elfut melléled,
szeresd azt, aki tdvozik. Szeresd, hogy elmegy, szeresd
ugy, hogy elmehessen.””” Maga Derrida azonban mint-
ha nem menne ilyen messzire; pontosabban mintha en-
nél a szeretd hiitlenségnél mindig egy kicsit messzebbre
merészkedne. ,\What end but love, that stares death in
the eye?” — idézi William Carlos Williams sorait egy
tizenot évvel a Barthes-tanulmdny utin készilt buacsu-
beszédében, egy masik haldl, egy madsik barat, Joseph
N. Riddel haldla kapcsan: ,Milyen mas vég volna el-
képzelhetd, ha nem a tekintetét a haldl tekintetébe fird
szerelem?”*® Williams Paterson cimt versének tovibbi
sorait felidézve aztin — amelyeket Derrida is Riddel egy
tanulmdnydbol idéz fel — a halott barat nevét idézi meg
jatékosan, és ezzel is zdrja bucstibeszédét: ,Sing me a
song to make death tolerable, a song / of a man and a
woman: the riddle of a man / and a woman.” A Riddel
névre rajatszo6 angol ,riddle” sz6 annyit tesz: ,rejtvény”,
ytalany”, ,taldlds kérdés”. A halalra, a szeretett barit,
Riddel halaldra taldn csak a szeretet mint taldlos kérdés
lehet képes megfelelni, a haldl irtozatat alighanem csak
a hiség, egy talin még a siron tul is érvényes egymas-
hoz tartozés tudja kidllhat6va tenni: ,Dalolj nekem egy
éneket, amely elviselhet6vé teszi a haldlt, egy éneket
egy férfirdl és egy nérél, arrol a rejtvényrél, titokrol, ta-
lanyrdl, amely egymaéshoz fiizi 6ket.”

Ha nem is feneketlen hiiség a szeretett halotthoz, de
legaldbbis a hiiség és ez egység rejtélyes lehetdségének
felvetése és a hiitlenség lehetetlenségének megtapasz-

talasa ha nem is feltimadas, taldlkozds, utinajirds, de
legaldbbis megtorpands, ujragondolds, megrazkodtatas,
amibe egész viligunk és gondolkoddsunk beleremeg.
Mint a halott bardtok emlékének szentelt, 2003-as kényv
el6szavdban irja Derrida, mér-mar remegdé hangon:
»A masik haléla — nem kizérélag, de f6leg akkor, ha sze-
retjiik azt, aki meghalt — nem hidnyt, nem elttinést jelent,
ennek vagy annak az életnek a végét, hanem minden esetben
a vildg egészének a végét, minden lehetséges vildg végét, és
minden esetben az egyediildlld teljességti, tehdt helyettesithe-
tetlen, tehdt végtelen vildgét. Ezt jelenti tehat a »vilag«. Es
ezt ajelentést csak az kolcsonzi neki, amit tgy neveziink:
»a haldl«.” Vagy ahogy a Lyotard emlékének szentelt
szovegében fejtegeti 2001-ben, nemcsak a vildg elgondo-
lasit, de a vildg elgondoldsdt — a gondolkodas irdnti hiisé-
get és a hiség eszméjét és gondolatat — is egyértelmiien
az elfogadhatatlan, a valdsigos és a lehetséges vildg egé-
szét megrenditd haldlhoz, a masik halédldhoz és persze a
sajat halalhoz mint masik halédlhoz kotve:* ,Ki tudja re-
megés nélkil kimondani azt a szot: »mi«? Féleg akkor,
ha egy tuléls beszél a baratjarol? Hacsak a »talélés« egy
bizonyos tapasztalata nem képes megadni »nekiinks,
az életen és a haldlon tul, azt, amit csak ez a tapasztalat
adhat meg »nekiink«: elsédleges kiildetését, értelmét,
eredetét. Taldn a tapasztalat mélyén rejlé gondolatot; a

gondolkoddst magt.”*
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