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A felkérést erre a mai előadásra kicsit „galád módon” 
arra szeretném felhasználni, hogy felhívjam a figyelmet 
Csoóri Sándor félig kész életművére. Mielőtt megkövez-
nének a Csoóri-rajongók, pontosítom, mire gondolok. 
Arra, amit Németh László mondott, hogy „egy költő 
műve azzal, hogy itt hagyta, nem kész. A nemzete szelle-
mében kell elkészülnie.” Mivel szolgálhatjuk ezt a készü-
lődést jobban, mint, hogy könyörtelenül, áhítattól men-
tesen bevonjuk a költő ránk hagyományozott szellemét 
mai egymással és magunkkal és ővele folytatott vitáink 
erőterébe.

Csoóri Sándor tág horizontú életművét a megsokaso-
dott apologéták előszeretettel értelmezik a nemzeti, mint 
szakrális toposz tisztességes, ám egymagában leegysze-
rűsített szemszögéből. Közhellyé vált a költőt a nemzet 
lelkiismereteként emlegetni. Akik ismertük őt, tudjuk 
mekkorát legyintett volna ezt hallva, és kérdően nézett 
volna: hát te meg mit akarsz? 

Valahogy így nézett néhányunkra, akik 1971-ben meg-
kerestük. Erről így írt:

„Sok zuhanás és boldogtalan elernyedés tanúja voltam 
az utolsó húsz-egynéhány esztendőben. Agyak és sze-
mek vizenyősödtek közvetlenül a közelemben is. Érthető 
hát, ha az első életképes és megbízható szóra fölkapom 
a fejemet, s ha az első izgatott képzeletnek ajtót nyitok.

Ezért nyitottam ajtót két esztendeje, annak az öt-hat 
robbanékony, értelmes, sőt elragadóan erőszakos fiatal 
férfinak és nőnek, aki több társa nevében azzal a tervvel 
keresett föl, hogy szeretné létrehozni Magyarországon a 
Fiatal Népművészek Stúdióját, s én, akit a népi kultúra 
ügye láthatóan érdekel, segítsek nekik ebben a vállalko-
zásban. Elhatározásuk s elképzelésük olyannyira érett 
volt, hogy jóformán csak biztatásomat s csökönyös hite-
met keverhettem az övékhez.”

Szószólóként magam is ott voltam ebben a kicsiny sza-
badcsapatban, és egy népművészetinek „álcázott” nomád 
hit „jobbágyaiként” úgy kerestük fel Csoórit, mint egy 

száműzetésben élő királyfit. Pontosan azt sem tudtuk, 
miben hiszünk, csak azt, hogy valamiben hinni kellene.

A hetvenes évek elejének lebegő valósága izgatta talán 
leginkább fel a képzeletet. Érdekes módon nem a remény, 
hanem éppen a reménytelenség.

Az 1945 után politikai lélegeztetőgépre kapcsolt or-
szágba 1956 után a levegőt is belefojtották. A nagy vá-
rakozásokkal körülvett 1968 politikai és gazdasági 
változásának csalóka reménye szertefoszlott. Maradt 
egy kétszeresen, katonailag és szellemileg is megszállt 
ország, amit morálisan is megroppantottak azzal, hogy 
egy szabadságra vágyó szomszéd ország letiprásába is 
belevonták. A diktatúra kikezdte a nemzet idegrendsze-
rét, és a legjobbak közül is kevesen ismerték fel, hogy mi-
lyen veszélyes társadalompszichológiai méreteket öltött 
a többszörös megszállottság. A legveszélyesebb az volt, 
hogy az ország ezt a helyzetet kezdte természetesnek el-
fogadni, ahogy mondják: kezdett ebben a démoni hely-
zetben berendezkedni. Nem túlzás a démoni szó, hiszen 
a megszállottság démoni voltáról már az Evangélium is 
megemlékezik, mikor Márk 5.8-ban Jézus kiűzi a szelle-
met, a démont, akinek Légió a neve. A megszállottra az a 
jellemző, hogy valójában elvesztette saját énjét, és a saját-
jától eltérő kisajátító szellemi hatások köztesgazdája lesz, 
ahogy egy jungiánus mondaná, elfojtott komplexusok 
„légióinak” sokasága uralja, tehát kívülről vezérelt, mint 
az ország volt akkor: politikailag, katonailag, gazdasági-
lag, szellemileg és lelkileg is.

Ezt a helyzetet már szinte egyedül csak a nyelv leplezte 
le. Az olyan kifejezések, mint a szocialista demokrácia, a 
mindennapi forradalmiság, szocialista erkölcs, szocialis-
ta művészet, sőt szocialista népművészet stb.

Ennek a szellemi tályognak a feltárására nyelvi oldal-
ról, a költészet oldaláról érkezett az orvoslat. Ha kívülről 
vezérelnek bennünket, akkor, József Attilát megidézve, 
egyre meggyőzőbben kell mondani egészen addig, amíg 
a mindennapi létezésünket is újra áthatja, hogy: „Az én 
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vezérem bensőmből vezérel.” Ez az akkoriban sokat idé-
zett tétel került Csoóri Sándor gondolkodásának a cent-
rumába is, de nem csak úgy, mint egy vasárnapi prédiká-
ció kellemes szentenciája, hanem mint aminek eredetileg 
szánta József Attila, úgy, mint egy ontológiai kinyilat-
koztatás. Úgy, mint az egoizmusát aszkéta tudatossággal 
végképpen levetkőző emberfia morális szolipszizmusá-
nak a kihirdetése.

„A hatvanas évek elején Kósával, Sárával… Története-
ket és megrázó emberi sorsokat gyűjtöttünk tudatosan, 
ahogy népdalokat Bartók és Kodály. Tájakat, fákat, pin-
cesorokat, Alföld-töredékeket, filmben fölhasználható 
pentaton-hangulatú képeket.” Így kezdi Csoóri életmű-
meghatározó és sorsfordító nagyesszéjét, a Tenger és dió-
levél címűt. Vallomás, de inkább gyónás ez az írás arról 
a szellemi zarándokútról, ami az ő emlékezet-vallásához 
vezetett, és vezette két társát is és a velük való nagy talál-
kozást, ami a magyar szellemtörténet sokszor idézett, de 
kellő mélységében föl nem tárt jelensége. Ahogy Csoóri 
kitört ebben az időben a népi-nemzetiként osztályba so-
rolt sémából, úgy Sára is túllépett azon a technikai töké-
letességen, amit a nyugati filmművészetből meg lehetett 
tanulni, és továbblendült az emlékező látás és láttatás felé 
a József Attila-i százezer éve nézem – emlékezetkoncent-
ráló és a kellő pillanatban fellobbanó megismerő, a gnó-
zis teljességét nyújtó – látása felé.

Kósa Ferenc ezt az emlékezet-kultúrát párosította a 
zen-buddhizmus félelem nélküli nyugalom-képzeté-
vel, mert tudta, hogy csak így közelítheti meg azokat 
az ősképeket, amikből a szellem méltósággal öltözköd-

het földi küldetése során. Nem véletlen, hogy Küldetés 
lett a címe az egyik legfontosabb filmjének abban a 
korban, amikor a küldetés szót magát mély cinizmus 
ugrálta körül.

„Makacs kutya az emlékezés: oda heveredik, ahová ép-
pen a kedve tartja” – írja Cees Nooteboom, a híres holland 
költő. Vizsgáljuk meg, hogy volt ez Csoórinál, az ő em-
lékezetének cserkeszelő kutyája miféle szimatot kapott? 
Merre indult el a magyar szellem eretneknek nyilvánított, 
vagy tényleg eretnek romjainak újjáépítése irányában? 
Már 1969-ben az Egykor elindula tizenkét kőmíves című 
esszéjében valójában saját magát szólítja fel: Elő kell lépnie 
Kőmíves Kelemennek. Mert omlik a fal, az emlékezet kötő-
anyaga mállik, és holnapra, minden másnapra leomlik a 
fal. Kérdés, milyen, új vagy régi kötőanyag kellene. A szel-
lem, ha megfelelően birizgálják, purgálják, képes kihever-
ni heveny hascsikarásait. Csoóri receptje, gyógyszere az, 
hogy meg kell próbálni úgy élni, mintha az idő közepén 
élnénk egyszerre naivan és elegánsan, mint egy vasárnap 
délutáni sétán az erdei úton, ahol egyszerre szembejöhet 
velünk, megdicsőülve, az elmúlt és az eljövendő szerel-
münk. Ehhez persze csoda is kell, és Csoóri hisz abban, 
mert neki Apollinaire megígérte:

Itt van a mágia kora
Im visszatér készüljetek
A csodák millióira

Ez persze egy jóslattá formált óperenciás félreértés, 
Csoóri is félreértette, de az idők közepén élő ember a fél-
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reértéseiből is építkezhet, sőt a vereségeiből is, ami Csoó-
ri másik fontos tétele, és amire még visszatérek.

Egy másik francia látnok, Rimbaud is elvarázsol-
ja Csoórit a modernnek kell lenni mindenestől tételével. 
Hogy az új mágia korában mi a modern, az nem lett iga-
zán kifejtve, csak kihirdetve. Kinyilatkoztatott, mint 
egy vallási szentencia, amiben hinni kell, aki nem hisz, 
az nem művész, és az elkorhadt eszmék szemétdombjára 
vettetik.

A modern költészet hátterének termékeny félreérté-
se abból az alaphelyzetből adódott, hogy a múlt század 
végén még feltáratlan volt az a szellemi forrás, amiből 
a modernség építkezett. A modernséget többnyire úgy 
értelmezték, hogy végre eljött a szellemi szélhámosság 
nélküli gondolkodás, a racionalizmus kora. Ám az ala-
pítókat nem teljesen ez érdekelte, hanem, ellenkezőleg, 
lázasan kutattak a misztikumba való beavatódás, beava-
tottság irányába. Így nem véletlen, hogy az alapító atyák-
nak, tételesen Baudelaire-nek, Apollinaire-nek beavató 
műve volt Jacques Cazotte-nak 1772-ben írt műve, a 
Le Diable amoureux, A szerelmes ördög. Ez az okkultis-
ta, kabbalisztikus, hermetikus, misztikus jelentésekkel 
telezsúfolt mű annak ellenére volt rendkívüli hatással a 
modernekre, hogy szerzője mint a forradalom ellensége 
guillotine alá került azért a csacska tételéért – amit a mai 
neokonzervatívok éleslátásnak tekintenek –, hogy a nagy 
francia forradalom a Sátán inkarnációja.

A modernség misztikummal, irracionalizmussal való 
telítettsége csak mostanában világosodik meg a maga 
teljességében annyira, hogy ebből akár megszülethet egy 
új, valódi Felvilágosodás is.

Csoóri a Belvárosi társaságban – ahogy maga is leírja 
– avatódott be a modern eszmékbe, ami a létező marxis-
ta–materialista államilag vezérelt közhelykultúra idején 
valódi szellemi reveláció volt. Ebből a társaságból vált 
aztán ismertté Jancsó, Orbán Ottó, Hankiss Elemér, 
Gyurkó László, Hernádi Gyula, Tornai József, Kósa Fe-
renc, Sára Sándor, Liska Tibor, Konrád György és mások.  
A kor szellemtörténetének vizsgálatakor nem eléggé 
hangsúlyozott, hogy ez a társaság szinte egy könyvből, 
annak filozófiai miliőjéből bújt elő. Ez a könyv a Gaëtan 
Picon által szerkesztett Korunk szellemi körképe című 
válogatás volt, ami 1957-ben jelent meg franciául, és be-
robbant a francia szellemi életbe. 1961-ben Washington-
ban magyarul is megjelent, és az egymás utáni tucatnyi 
kiadás a legkeresettebb csempészáru lett az érthetően a 
modern Nyugat titkos imádatában élő magyar szellemi 
életben. Csoóri hivatkozik is arra, milyen hatással volt 
rá, hogy megismerhette Malraux, Andre Breton, Simone 

Weil, Paul Valéry, Heidegger, Sartre és mások egy kötet-
be gyűjtött írásait. Érdemes itt megjegyeznünk, hogy van 
abban valami bájos és egyben tragikus zűrzavar, hogy a 
Szovjetunió olyan hasznos idiótája, mint Sartre tanítja a 
szabadság ontológiai lényegére a magyar 56-os nemze-
dék modernjeit.

Az is érdekes, hogy ki hogyan hasznosította az ott ta-
nultakat. Gyurkóból például Kádárkádia udvari szelle-
mi hályogkovácsa lett. Hernádi ellenkező úton indult. 
Az egész társaságból ő látta legvilágosabban, hogy mi a 
modernség: az új mágia kora, ahol új beavatottak kószál-
hatnak régi rejtett hagyományok szellemi meddőhányó-
in guberált szimbólumokkal. Ráadásul valójában még a 
XX. században, egy baloldali diktatúrában is szinte ve-
szélytelenül, mert az új, a létező szocializmusban műkö-
dő hatalomnak fogalma sincs arról, miről beszélnek ezek 
az új „zavarosak”. Ők csak primer politikai üzeneteket 
kerestek, és csak azt tiltották. Az új hermetizmus szim-
bólumaira úgy néztek, mint az a bizonyos kacsa a dino-
szauruszra. Így kaphatott szabad utat Jancsó és Hernádi 
ezoterikus szimbolizmusa.

Csoóri más irányba indult, hiányzott például belőle Her-
nádi provokatív, cinikus miszticizmusa. Csoóri mindent 
le akart fordítani az ember egyszeri drámájára, az ittléte-
zők közösségében, a hazában. Nagyon egyszerűsítve azt 
is mondhatnánk közösségépítő volt. Nem is szerette a ha-
talom. A diktatúra csak a saját közösségének az építését 
kedveli, a hatalomépítők közösségét.

Csoóri pálfordulása a Muharay úton, pontosabban 
Muharay útján történt. Az ’50-es évek végén Muharay 
Elemér, akit Csoóri egyszerűen és pontosan csak sugal-
mazó embernek nevez, a XX. századi népi kultúra iránti 
figyelem Keresztelő Jánosa volt, a Gyöngyösbokrétától 
az ’50-es évekbeli néptáncmozgalomig. Zelóta meg-
szállottsággal szervezte, építgette, védte a paraszti 
kultúrát a pusztulástól. Csoórit is azért kereste meg, 
hogy írjon a néptáncegyütteseknek egy eltáncolható 
balladát. Csoóriban az ötlet akkora döbbenetet szült, 
mint egy versenylóban az, ha be akarják fogni szánta-
ni. Ő modern költő akart lenni, mindenestül. A szür-
realizmus szinkretikus irodalmi vallása őt is hívővé 
tette. Költői kozmoszában a legfényesebb csillagok 
nevei: Apollinaire, Éluard, Cocteau, García Lorca és 
a többiek; ahogy ő maga is sorolja. Valami belső ösz-
tön mégis rábírja, hogy a kérésnek eleget tegyen, és 
megírja A halálra táncoltatott lány balladáját. De nem 
ez volt az igazi eredmény, hanem az, amiről így vall:  
„A balladajátékokkal való bajlódásaim közben találtam 
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rá életem legtartósabb és legszilárdabb érzelmi és szel-
lemi közösségére: a népdalokat, a népzenét, a táncot, a 
nyelvet megőrző és teremtő magyarok közösségére.” És 
talán költői ifjúsága népies, szocrealista és modernista 
területére is utalva köszöni meg Muharaynak, hogy „a 
gyommal benőtt utak közül a legmesszebbre tartó ös-
vényen indította el”.

Csoóri észrevette, hogy a tudatalattinak ugyanabban a 
mélyrétegében búvárkodik a modern költészet és a folk-
lór. Most már sok felismerésen túl hozzátehetjük, hogy 
egymással ellentétes világkép gyöngyszemeit hozza fel a 
mélyből; az idegenség és az otthonosság képei közül ő az 
utóbbit választja. ha

A ’70-es évek második felében, mikor egyik délben 
felmentem hozzá – hogy elkezdjük szokásos zorrós 
délutáni csavargásunkat a magyar közéletben –, egy 
Nemes Nagy Ágnes-kötettel ajándékozott meg. Csoóri 
mint egy költői nővérre, úgy tekintett Nemes Nagyra, 
és így az újonnan megjelent kötetét egyből megvette. 
Azonban ebből a kötetből a költőnő küldött neki egy 
dedikáltat, így a másikat nekem ajándékozta, és ekkor 
kaptam tőle néhány eligazító gondolatot Nemes Nagy 
Ágnesről és Paul Celanról, akiknek a munkásságára 
addig nem nagyon figyeltem. Sokan és sokszor, maga 
Csoóri is aláhúzta költő testvériségét Lorcával, ám az a 
szenvedélyes, mély és szinte titkos költészeti szerelem, 
ami Paul Celanhoz fűzte, feltáratlan maradt máig is. 
Érdemes lenne utánabogarászni, mert sokkal mélyebb 
dolgok áramlanak itt, mint egy egyszerű költői hatás. 
Paul Celant sokan – és joggal – a XX. század talán leg-
nagyobb költőjének tartják. Mi magyarok sejtjük, hogy 
a XX. század semmi-ágán együtt ülnek ketten, Paul 
Celan és József Attila. A XX. századi létidegenség em-
berkereső feltárása mindkettőjük szorongó élménye, 
egészen az önként vállalt halálig.

Celan így kérdez: „Hol lángol a szó, mely bennünket 
tanúsít?” A kitűnően fordító Marno János lehetetlenre 
vállalkozott, amikor megpróbálta lefordítani a németül 
így hangzó kérdést: Wo flammt ein Wort, das für uns beide 
zeugte? Valójában ez egy költészetileg lefordíthatatlan 
kabbalista kérdés, aminek a kulcsa a beide, a mindkettő 
szó. A kérdés értelme arra mutat, hogy hol lángol vakító-
an az a szó, mely tragikus kettősségünket, létezésünket a 
világban és lelkünket a létben tanúsítja. A létezésbe való 
isteni önmagából önmagába való visszahúzódás a kabba-
la cimcum-ja mintájára meg tudja világítani az ember be-
lehúzódását a létezésbe, vagyis az élet értelmét. Ez csak 
egy szó lehet, de az vélhetőleg kimondhatatlan, mert itt 
van a létezés legnagyobb cenzúrája.

Nem véletlen, hogy a Celant mélyen értő és követő Ne-
mes Nagy ilyen sorokat ír, hogy „ketten vagyunk, mikor 
magam vagyok”.

És Csoóri:

Csönd vagy, harsonaszó és újra csönd,
magadból induló
magadba visszahajló
játszik veled a por.

Hasonló idézeteket lehetne sorolni a Csoóri-életmű-
ből, és utána megdöbbenhetnénk, hogy ez az életmű 
miért nem került be a kortárs irodalomkritika nagyon-
modernség-kánonjába.

Mit vétett el Csoóri? Talán azt, hogy ő a folklór tudati 
tengeralattjáróján merült le ugyanabba a mélytudati, mély-
lélektani világba – amibe a többi modern költő az ezotéria, 
az okkult, majd Freud, Jung és Heidegger alapján –, ahol 
kiderült, hogy ott is két világkép küzd egymással, egy lét-
idegen és egy létezést igenlő. A létidegen az otthontalan-
ság könyörtelen szorongásos-tragikus világát építi, ha kell, 
esztétikai katedrálissá, mint Kafka. A létezést igenlő az 
otthont keresi ebben az univerzumban, a tragédiákból is 
újraépíthető édes hazát itt a földön, és fenn az égen. Ahogy 
Csoóri írja Kósa Ferencnek ajánlott versében:

S egy könyörtelen kőre ezt írom: hazám,
földre-nyomó súlyom
Dózsa koronám.

Ez a haza-hitvallás az eluralkodott létező cinizmus ko-
rában nevetséges. Főleg az olyan hit elavult, ami Isten-
hez vagy akár a hazához köt. Aki modern, mint André 
Breton, ilyesmiket firkál a korszerű kor falára tacepaó 
gyanánt: A szívem Isten számára kakukk. A költő itt át-
hajlik egy blaszfém fekete humorba, ami a szürrealizmus 
kedvence. Célja, hogy szétmállassza a szent és a nevetsé-
ges közötti határvonalat, majd így egy furcsa szorongást 
tápláljon, és bebútorozzon akarva-akaratlanul egy új ott-
hontalanságot.

A nagy kérdés persze az, hogy van-e a földön és egyál-
talán ebben az univerzumban otthonunk, hazánk.

A modernizmus valami mélyről jövő szorongás miatt   
– főleg az egzisztencializmusban – ezt a kérdést negatí-
van válaszolja meg.

Amikor tehát azt kérdezzük, hogy a modernség mára 
teljesen megmerevedett kánonjai szerint mit vétett Csoó-
ri, akkor azt is mondhatjuk, hogy szerintük utat tévesz-
tett, szerintem pedig más utat – viccesen mondhatnám 
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egy modernebbet – választott. Ráérzett, hogy a folklór 
emlékezetmechanizmusa – természetéből adódóan – 
dogmamentes, nem fertőzik – mivel szelíden ösztö-
nös – a létezésről kialakított speciális prekoncepciók. 
Ezért meri Csoóri kijelenteni, szinte gyermeki kinyi-
latkoztatással, hogy hiszek annak, aki énekkel vagy tánc-
cal közeledik, az időből nem hozhat magával hazugságot. 
Létezésünk pontos értelmezése ugyanis első szinten 
emlékezettechnikai kérdés. A pontos emlékezés a ha-
zugság feltárása, és csak úgy képes élni az ember az idő 
közepén, ha szembeszáll a hazugsághalmozódással. 
Ennek legfontosabb tétele a nem-felejtés, ami a görö-
göknél az alétheia szó, ami az igazságot jelenti. Ha nem 
pontosan emlékezünk, és így hamisan határozzuk meg 
a létezés kezdeti kiindulópontját, akkor egy patológiás 
folyamatot indítunk el oda és vissza. A csapda ott kez-
dődik, ha valamilyen sértett emlékezet, pl. a gnoszti-
cizmus a lélek érkezését a világba csak úgy tudja elkép-
zelni, mint egy elidegenedési katasztrófát, és ezáltal 
idegenként értelmezi és érzi magát egy börtön-univer-
zum bolygóján. Ez az állapot egy negatív pszichológiát 
alakít ki, és így kiteljesedik a világidegenség világvallá-
sa, ahogy azt a ma egyre nagyobb hírű filozófus, Peter 
Sloterdijk kifejti. Ebben az esetben a gnózis – a világ 
teljes és tiszta ismerete – sötét egzisztencializmussá 
zsugorodik, és tudatragyogásuk izzik az ahhoz való ra-
gaszkodásukban, hogy sértettek maradjanak. Ebben az 
antiteológia szintű negatív pszichológiában – ahogy 
1929-ben Sigmund Freud meg is jegyezte – az ember 
maga is majdnem Istenné vált, egyfajta pótistenné, olyan-
ná, aki újrakezdi a teremtést. A modern tudományt és 
művészetet így akár egy új demiurgoszi folyamatként 
is szemlélhetjük, és ha elég bátrak vagyunk, nagyon 
sok kényelmetlen kérdést kell feltennünk a posztmo-
dern kreativitásnak, az elvadult és önkényes alkotó-
lázban tobzódó emberistent játszó homo Deusnak, aki 
„pathenogenezisének” csúcsán az emlékezés oszlopait 
döntögeti az elfelejtett ősök csarnokában, és ünnepli az 
összefüggéstelen diadalát. Savonarolai dühök, ellen-
forradalmak itt már semmit sem érnek, de érhet még 
valamit a szelíden megidézett gnózis: hiszek annak, 
aki énekkel vagy tánccal közeledik, az időből nem hozhat 
magával hazugságot. Ez Csoóri folklórba ágyazott ha-
za-hitének egyik alaptétele, és ehhez még egy nomád-
teológiai tétele kapcsolódik, az, hogy én a vereségeimből 
építkezek, vagyis meg kell tanulnunk a vereségeinkből 
építkezni. Sokan érteni vélték, s talán eredetileg ő is 
így értette, hogy van muníciónk, mert vereségeink rak-
tárháza katedrálissá emelkedett.

Talán megdöbbentő, hogy Csoóri kapcsán teológiát 
emlegetek. Hajlamosak vagyunk arra, hogy a teológia 
kapcsán méla paptudósokra asszociáljunk, ne egy köl-
tőre vadfiú hajjal, aki vizet visz a szájában a császártói 
tücsöklakodalomba. Mikor még mélyebb lélegzeteket 
is tudott venni az európai szellem, teljesen természetes 
volt, hogy nem csak az egyháznak lehet teológiája. Ér-
dekes példa erre, hogy Friedrich Christoph Oetinger, a 
kabbalát is jól értő nagyhatású pietista 1765-ben Ezékiel 
látomásai alapján megírta az elektromosság teológiáját, 
ami aztán Mozart egyik kedvenc könyve lett.

Csoóri a folklórra, a népművészetre alapozta haza-hi-
tét. Észrevette, hogy az annyiszor hangoztatott, de máig 
is igazán meg nem értett tiszta forrásnak ontológiai je-
lentősége van, és nem igazán azért csak, mert a paraszt-
ság egyszerű, tiszta formájú művészete, hanem mert a 
mélytudatból általa lehet megközelíteni a hazugságmen-
tes élet igazi jelentőségét: azt, hogy a hazugságmentes 
életben feltárul a földi létezés, mint haza, mint az örök 
haza képe. A folklór emlékezetligeteiben a haza a szere-
tet-gnózis centrumába kerül, ahol még a dráma is termé-
kenyen lebeg, mint Isten lelke a vizek fölött.

Ebben a kozmikus hazaképben elveszik minden ide-
genség, a sajátunké és a másoké is. Megtörténik az ide-
gen megváltása. Ebből a haza-hitből szabad levezetnünk 
a nemzet fogalmát, mert ha nem ezt tesszük, a nemzet 
nem lesz más, mint egy zavaros törzsi összeesküvés. Ben-
ne enélkül a haza allegóriáját csapdába ejti egy hamis 
nemzeti ereklyekultusz.

A szeretet-gnózis haza-hitéből gazdagodó hazában tu-
dunk a vereségeinkből is építkezni, mert az akkor már 
nem szegénység, hanem erő. Erő a gyengeségben, abban 
a pontos értelemben, ahogy Szent Pál írta a korinthoszi-
aknak: Erőm a gyöngeségben.

* Elhangzott a Magyar Művészeti Akadémia Csoóri 
Sándor-emléknapján, 2018. február 26-án.


