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„Részletesen ecsetelni azt, ami sohasem történt 
meg, nemcsak a történetíró feladata, hanem min-
den igazi kultúrember elidegeníthetetlen joga.”

Oscar Wilde

Az elfelejtett csillag
A világ terének végtelen mélységén át számtalan csillag 

vándorol, Isten fénylő gondolatai, boldog hangszerek, 
melyeken a Teremtő játszik. Mind boldogok, mert Isten 
boldognak akarja a világot. Közülük egyetlenegy nem 
osztja ezt a sorsot: emberek csak rajta keletkeztek.

Hogy történt ez? Elfelejtette Isten ezt a csillagot? Vagy 
pedig éppen a legmagasabb dicsőségben részesítette, 
amikor rábízta, hogy saját erejéből vergődjék föl az üd-
vösségig? Nem tudjuk. Ezen apró csillag történetének 
egy apró töredékét akarjuk elmesélni.

E célból hasznos lesz, ha előzőleg röviden kifejtjük áb-
rázolásunk alapelveit. Alapgondolatok ezek a szó legszo-
rosabb értelmében: alapjai a mű egész építményének, és 
ezért, habár ők tartják az építményt, föld alattiak, és nem 
vehetők észre minden további nélkül.

Minden dolognak van filozófiája
Az első ilyen alaposzlopot képezi felfogásunk a történet-
írás lényegéről. Kiindulunk abból a meggyőződésből, 
hogy a történetírásnak van művészi jellege, és van er-
kölcsi jellege; ebből következik, hogy nincs tudományos 
jellege.

A történetírás a megtörtént dolgok filozófiája. Minden 
dolognak van filozófiája, sőt mi több: minden dolog filo-
zófia. Minden ember, tárgy és esemény a természet egy 
meghatározott gondolatának, egy sajátságos világszán-
déknak megtestesülése. Az emberi szellemnek azt az esz-
mét kell kutatni, mely benne rejtezik minden tényben, 
azt a gondolatot, melynek minden tény pusztán formája. 
A dolgok gyakran csak később nyilvánítják ki igazi értel-
müket. Milyen sokáig tartott, míg a Megváltó leleplezte 

előttünk az emberi lélek egyszerű és elemi tényét! Milyen 
sokáig tartott, míg a mágneses sugár csodálatosan haté-
kony erejét feltárta Gilbert látó szemének! És hány titkos 
természeti erő vár még mindig türelmesen, míg egyva-
laki jön, és megváltja a bennük rejlő gondolatot! Hogy 
a dolgok megtörténnek, ez még semmi: hogy megtudják 
őket, ez minden. Az embernek megvolt már karcsú, ará-
nyos testalkata, egyenes, nemes járása, világot átfogó 
szeme évezredek és évezredek óta: Indiában és Peruban, 
Memphiszben és Perszepoliszban; de széppé csak abban 
a pillanatban vált, amikor a görög művészet felismerte és 
ábrázolta szépségét. Ezért is mindig úgy tűnik nekünk, 
mintha a növényeken és állatokon sajátságos mélabú le-
begne: mind szépek, mind valamilyen mély teremtő gon-
dolat jelképei, de nem tudják ezt, és ezért szomorúak.

Az egész világ a költő számára van alkotva, hogy őt 
megtermékenyítse, és az egész világtörténelemnek sincs 
más tartalma. Anyag van benne költők számára: a mű 
vagy a szó költői: ez az értelme. De ki az a költő, akinek a 
világtörténelem új tettekhez és álmokhoz ad szárnyakat? 
Ez a költő senki más, mint az egész utókor.

Művészi, erkölcsi, logikus történetírás
Egy idő óta szokássá vált megkülönböztetni a történet-
írás három különböző fajtáját: a referáló vagy elbeszélő 
történelmet, mely egyszerűen tudósít az eseményekről, 
a pragmatikus vagy oktató történelmet, mely az ese-
ményeket indokolással egybefűzi, s egyúttal igyekszik 
használati utasításokat levonni belőlük, és a genetikus 
vagy keletkező történetírást, mely arra törekszik, hogy 
a történeteket szerves összefüggésében és folyamatában 
ábrázolja. Ez a beosztás minden inkább, mint határozott, 
mert ahogy már első tekintetre látható, ezek a szemlélő-
dési módszerek egymásba mennek át: a referáló az össze-
kapcsolóba, az összekapcsoló a keletkeztetőbe, és egyál-
talában közülük egyiket sem lehet teljesen a másik kettő 
nélkül elgondolni. Ezzel az osztályozással tehát csak ab-
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ban a bizonytalan és korlátozott értelemben élhetünk, 
hogy mindegyik ábrázoló módszernél a három szempont 
közül egyik előtérben áll, és ez esetben a következő ered-
ményekhez jutunk: az elbeszélő történetírásnál, mely 
elsősorban a szemléletes tudósítással törődik, a művészi 
elem van túlsúlyban; a pragmatikus ábrázolásnál, mely 
mindenekelőtt a tanulságos használati utasítást, a do-
log „morálját” tartja szem előtt, az erkölcsi elem játssza 
a főszerepet; a genetikus módszernél, mely rendezett és 
az értelemmel közvetlenül átvilágítható sorrendet igyek-
szik felmutatni, a logikai elem uralkodik. Ennek megfele-
lően a különböző korszakok lelki alapszerkezetük szerint 
mindig e három forma egyikét részesítették előnyben: az 
antik világ, melyben a tiszta szemlélet legerősebben fej-
lődött ki, a referáló történetírás klasszikusait termelte ki; 
a XVIII. század, azzal a hajlamával, hogy minden problé-
mát egy moralizáló szemlélet módszerének rendeljen alá, 
a pragmatikus irány legragyogóbb példáit mutathatja fel; 
és a XIX. században, melyben az az irányzat uralkodott, 
hogy mindent logikussá tegyenek, tiszta fogalmakba és 
racionalitásokba oldjanak fel, a genetikus módszer hozta 
létre a legszebb gyümölcsöket. Az anyagkezelés e három 
módszere közül mindegyiknek megvannak a különleges 
előnyei és gyengéi; de az világos, hogy mindegyiküknél 
az ösztönző és alakító motívum egy határozott érdek, és-
pedig akár művészi, akár erkölcsi vagy logikai természe-
tű: a történetíró döntő, bár állandóan változó mértéke 
mindig csak az „érdekes”. E szempont nem olyan szemé-
lyes, mint amilyennek látszik: legalábbis ugyanabban a 
korban, nagyjából elfogadják; de természetesen azért 
egyáltalában nem nevezhető tárgyilagosnak sem.

Térkép és arckép
Mármost azt lehetne gondolni, hogy az elbeszélő törté-
netírásnál, ha az a tények száraz, tárgyilagos visszaadá-
sára szorítkozik, még leginkább elérhető a tárgyilagos 
ábrázolás eszménye. De már a puszta referálás is (mely 
egyébként elviselhetetlen volna, és a legkezdetlegesebb 
állapotokon túl sohasem kísérelték meg) személyes jelle-
gű lesz a tények elkerülhetetlen kiválogatása és csoporto-
sítása által. Voltaképpen ebben áll minden gondolkodás, 
sőt minden elképzelésünk életműködése, mely kivétel 
nélkül elektíven és szelektíven jár el, és egyúttal határo-
zott elrendezésbe szorítja a valóságból vett metszeteket. 
És ezt az eljárást, melyet érzékszerveink tudatlanul haj-
tanak végre, ezt ismétlik a természettudományok teljes 
öntudattal. De mégiscsak megállapítható itt egy egész 
lényeges különbség. Érzékszerveink és az ő jelentéseiken 
felépülő természettudományok kiválasztási módszerét 

az emberi fajta azok szerint a szigorú és egyértelmű tör-
vények szerint dönti el, melyeknek minden normális em-
ber gondolkodása és elképzelése alá van vetve; a történe-
ti anyag válogatását azonban szabad megfontolás szerint 
különálló egyének, vagy egyének bizonyos csoportjai, 
legjobb esetben egy egész korszak közvéleménye hatá-
rozza meg. Néhány év előtt Erich Becher tanár, münche-
ni filozófus, Szellemtudományok és természettudományok 
című művében megkísérelte közreadni a tudományok 
valamiféle összehasonlító anatómiáját, az egyes tudomá-
nyos munkamódszerek technológiáját, amely körülbelül 
úgy aránylik e tudományokhoz, mint a dramaturgia a 
színház művészetéhez. Ebben a könyvben található ez a 
mondat: „A tudomány a beláthatatlanul bonyolult való-
ságot elvonással egyszerűsíti... a történész, aki Stein báró 
életképét dolgozza ki, életének és működésének szám-
talan részletéből vonatkoztat el, és a geográfus, aki egy 
hegyi tájat dolgoz fel, vakondtúrásokból és barázdákból 
vonatkoztat el.” De épp e szembeállításból látjuk, hogy 
a földrajzot és történelmet nem lehet – mint egyenjogú 
tudományokat – egybevetni. Mert míg a vakondtúrá-
sok és barázdák számára van egészen csalhatatlan mér-
ték, tudniillik a nagyság és kiterjedés egyszerű optikai 
mértéke, addig nem lehet valami hasonlóan általános 
érvényű képletet megállapítani, mely Stein báró életraj-
zában megfelelne ezeknek a quantités negligeables-oknak. 
Teljesen az életrajzíró költői beleérző képességére, törté-
nelmi tapintatára, lélektani szimatára van bízva, milyen 
részleteket hagyjon ki, milyen részletekre utaljon, és 
milyen részleteket fessen aprólékosan. Földrajztudós és 
életrajzíró úgy viszonylanak egymáshoz, mint a térkép 
és arckép. Hogy milyen földbarázdákat kell felvenni egy 
térképre, egész egyértelműen szabja meg nekünk mérta-
ni szemmértékünk, mely minden embernél egyforma, s 
azonkívül gépiesen ellenőrizhető is; de hogy az arc mi-
lyen barázdáit vegye fel az életrajzi arckép, csak művészi 
szemmértékünk szabja meg nekünk, ennek pedig min-
den embernél más a finomsági és élességi fokozata, és 
nincs is semmiféle pontos ellenőrzési lehetősége.

A térképnek még csak a történelmi táblázat sem felel 
meg, amely egyszerűen időrendben sorakoztatja fel a té-
nyeket. Mert először is világos, hogy ilyen táblázatot nem 
lehet az eredeti valóság kisebbített mértékű ismétlésének 
nevezni ugyanazzal a jogosultsággal, mint egy térképet, 
és másodszor, az évszámok ilyen alaktalan halmozásá-
nak nem is volna tudomány jellege. Mert hiszen Becher 
meglehetősen vitatható meghatározása szerint is a tudo-
mány „kérdések, valószínű és igaz ítéletek tárgy szerint 
rendezett összefüggése, a hozzá tartozó és összekötő 
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vizsgálódásokkal és megokolásokkal együtt”. Márpedig 
ilyen puszta táblázat e követelmények egyikét sem tel-
jesíti: nincsenek benne sem kérdések, sem ítéletek, sem 
vizsgálódások, sem megokolások. Ugyanazzal a joggal 
tudományos terméknek lehetne nevezni egy címjegyzé-
ket, osztálykönyvet vagy lóverseny-tudósítást is.

Eszerint tehát a következő eredményre jutunk: amint a 
referáló történetírás megkísérli, hogy tudomány legyen, 
megszűnik tárgyilagosnak lenni, és amint megkísérli, 
hogy tárgyilagos legyen, megszűnik tudomány lenni.

Olvasókönyv-történelem
Ami a pragmatikus történetírást illeti, talán nem is kell 
bizonyítani, hogy a tudományos tárgyilagosság teljes 
ellentétét ábrázolja. Legbelsőbb természete szerint ten-
denciózus, éspedig szándékosan és tudatosan tendenció-
zus. Ennélfogva eltávolodik a tiszta tudománytól, amely 
pusztán megállapítani akar, körülbelül éppannyira tá-
volodik el, mint a tanító-költészet a tiszta művészettől, 
mely pusztán ábrázolni akar. Ez a történetírás az egész 
világtörténésben nem lát egyebet, mint bizonyítékok és 
példák gyűjteményét bizonyos tanok számára, melye-
ket megszilárdítani és elterjeszteni kíván, határozott és 
hangsúlyozott olvasókönyv-jellege van, mindenkor meg 
akar valamit mutatni. Ez azonban csak mint tudományt 
marasztalja el, mint ahogy a tanító-költészet se veszti el 
minden létjogosultságát azáltal, hogy nem tiszta művé-
szet. A legmagasabb irodalmi termék, amelyet ismerünk, 
a Biblia, a tanító-költészet területére tartozik, és néhá-
nyan a leghatalmasabb történetírók közül: Tacitus, Ma-
chiavelli, Bossuet, Schiller, Carlyle, a pragmatikus irány-
hoz tartoztak.

A történeti alapfogalmak tudománytalansága
Legújabb időben, mint visszahatás a pragmatizmusra, 
előtérbe került a genetikus irány, mely azt tűzi ki céljául, 
hogy minden állásfoglalás nélkül, pusztán a történelmi 
okozatiság segítségével, szerves fejlődésükben kövesse 
az eseményeket, tehát körülbelül oly módon, mint ahogy 
a geológus a földkéreg történetét vagy a botanikus a nö-
vények történetét tanulmányozza. De nagy tévedésben 
leledzett, ha azt hitte, hogy képes erre. Tudniillik elő-
ször: azáltal, hogy bevezeti a fejlődés fogalmát, a reflexió 
területére megy át, és kedvezőtlen esetben üres és önké-
nyes történeti szerkezetté válik, kedvező esetben mély és 
gondolatokban gazdag történelembölcseletté, de semmi 
esetre sem tudománnyá. Ugyanis teljesen félrevezető az 
összehasonlítás a természettudományokkal. A föld tör-
ténete egyértelmű bizonyítékokban fekszik előttünk: aki 

ért e bizonyítékok olvasásához, képes meg is írni ezt a tör-
ténetet. Ilyen egyszerű, világos és megbízható bizonyíté-
kok azonban a történésznek nem állnak rendelkezésére. 
Az ember minden időkben rendkívül bonyolult, sokszí-
nű és ellentmondásokkal teljes teremtmény volt, aki nem 
adja át végső titkát. Az egész ember alatti természetnek 
nagyon egyöntetű a jellege; az emberiség azonban csu-
pa egyszer előforduló egyénből áll. Egy liliomcsírából 
mindig újra liliom lesz, és egy csíra történetét majdnem 
matematikai biztonsággal előre megállapíthatjuk; az 
embercsírából azonban mindig egy sohase volt, sohase 
visszatérő valami lesz. A természet története mindig is-
métlődik. Néhány refrénnel dolgozik, melyet nem fárad 
el repetálni; az emberiség története sohasem ismétlődik: 
ötletek kimeríthetetlen gazdagságával rendelkezik, ez 
pedig mindig új dallamokat hoz felszínre.

Másodszor: ha a genetikus történetírás feltételezi, 
hogy éppen olyan szigorú tudományossággal tud okot 
és hatást megállapítani, mint a természetkutatás, akkor 
ugyancsak csalódik. A történelmi okozatiság teljesen 
kibogozhatatlan, olyan sok tagból áll, hogy ezáltal szá-
munkra elveszti az okozatiságjellegét. Méghozzá a fizikai 
mozgásokat és azok törvényeit meg lehet állapítani köz-
vetlen megfigyeléssel, míg a történelmi mozgásokat és 
törvényeiket csak a képzeletben lehet ismételni; azokat 
mindenkor lehet újra-vizsgálni, ezeket csak újra-alkotni. 
Szóval: egyetlen út behatolni a történeti okozatiságba a 
művész útja, a teremtő élmény.

És végül harmadszor: a pártatlanság is teljesen keresz-
tülvihetetlen követelménynek bizonyul. Hogy a törté-
nelemkutatás a természetkutatással ellentétben értékeli 
tárgyát, ez még nem volna ellenvetés tudományos jelle-
gével szemben. Mert hiszen értékskálája lehetne tárgyi-
lagos természetű is, ha a mennyiségtanon alapulna, mint 
a matematikában, vagy az erőtanon, mint a fizikában. 
De itt mutatkozik a legdöntőbb különbség, hogy nagy-
ságnak és erőnek nincs feltétlenül érvényes mértéke a 
történelemben. Tudom például, hogy a 17-es szám na-
gyobb a 3-as számnál, hogy egy kör nagyobb, mint egy 
ugyanolyan sugarú körcikk; de történelmi személyekről 
és eseményekről nem mondhatok hasonlóan biztos és 
nyilvánvaló ítéleteket. Ha például azt mondom, Caesar 
nagyobb, mint Brutus vagy Pompeius, úgy ez nem bizo-
nyítható inkább, mint az ellentéte, és csakugyan, évszá-
zadokon át képviselték ezt a számunkra olyan képtelen 
felfogást. Hogy Shakespeare a legnagyobb drámaíró, aki 
valaha élt, nekünk egész magától értetődőnek tűnik, de 
ez a vélemény csak a XVIII. század fordulóján jutott ál-
talános érvényre; ez pedig ugyanaz a korszak volt, mely-
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ben a legtöbb ember Vulpiust, a Rinaldo Rinaldini szer-
zőjét nagyobb költőnek tartotta, mint sógorát, Goethét. 
Raphael Mengset, akiben az utókor már csak unalmas és 
gondolattalan eklektikust lát, életében a Föld egyik leg-
nagyobb festőjének vélték; El Grecót, akiben ma a barokk 
legnagyobb szabású lángelméjét csodáljuk, egy fél em-
beröltő előtt még olyan kevésre becsülték, hogy Meyer 
Konversations-Lexiconának utolsó kiadása még a nevét 
sem említi; Merész Károly százada előtt a legragyogóbb 
hősnek és uralkodónak tűnt, míg mi már csak lovagi rit-
kaságot tudunk látni benne. Ugyanabban a században élt 
Jeanne d’Arc; Chastellain azonban, annak a korszaknak 
leglelkiismeretesebb és legszellemesebb krónikása, ab-
ban a misztériumban, amelyet VII. Károly halálára köl-
tött, fellépteti mindazokat a hadvezéreket, akik a király 
mellett az angolok ellen küzdöttek, de a Szüzet egyálta-
lában nem említi: minekünk pedig abból az időből alig 
maradt emlékezetünkben valami más, mint az orléans-i 
szűz. Ez az, hogy a nagyság, ahogy Jacob Burckhardt 
mondja, misztérium: „Ezt a jelzőt sokkal inkább valami 
homályos érzés, mint az okiratok alapján történő valódi 
ítélkezés szerint adják vagy tagadják meg.”

A történelmi hatások földalatti folyamata
E nehézséget felismerve másik értékmérőt kerestek, és 
azt mondták: történelmi az, ami hatékony; egy embert 
vagy egy eseményt annál magasabbra kell értékelni, mi-
nél nagyobb befolyásának mérete és tartama. De ezzel 
egészen úgy van, mint a történelmi nagyság fogalmával. 
A nehézségi erőről vagy a villamosságról minden eset-
ben pontosan meg tudjuk mondani, hol és milyen mér-
tékben hat, a történelem erőiről és jelenségeiről azon-
ban nem. Legelőször is azért, mert nincs egyértelműen 
meghatározva az a nézőpont, amelyből mérhetnénk.  
A közgazdász számára az alexandrinus bevezetése na-
gyon alárendelt szerepet fog játszani, a teológus a szem-
tükör feltalálásának meglehetősen csekély jelentőséget 
fog tulajdonítani. Itt azonban még arra is lehetne gon-
dolni, hogy egy valóban egyetemes kutató és megfigyelő 
egyképpen igazságos lesz minden erővel, amely hatékony 
a történelemben, ámbár ilyen vállalkozásnak majdnem 
legyőzhetetlen akadályok állnak útjába. De sokkal sú-
lyosabban esik a latba az az ellenvetés, hogy a történel-
mi hatások nagy része föld alatt játszódik le, és gyakran 
csak nagyon későn, olykor pedig egyáltalában nem kerül 
napfényre. Nem ismerjük azokat az igazi erőket, melyek 
fejlődésünket titokzatosan előmozdítják; csak sejthetjük 
a mély összefüggést, de sohasem írhatjuk le hiánytalanul. 
Suetonius ezt írja Claudius császár életrajzában: „Abban 

az időben a zsidók bizonyos Chrestus bujtogatására Ró-
mában veszekedéseket és zavart okoztak, s ezért ki kel-
lett őket utasítani.” Suetonius természetesen nem volt a 
történelmi átvilágítás lángelméje, mint például Thukü-
didész, hanem csak a világtörténelmi méretű pletyka ki-
váló gyűjtője és elbeszélője, ízléses és szorgalmas közép-
szerűség, de éppen ezért megjegyzéséből meglehetősen 
pontosan megismerjük az akkori művelt, átlagos közön-
ség hivatalos véleményét a kereszténységről: sötét zsidó-
botrányt láttak benne. És mégis. a kereszténység akkor 
már világhatalom volt. „Hatásai” régóta éltek, és napról 
napra erősödtek, de nem voltak megfoghatók és láthatók.

Ranke tévedése
Sok történelemkutató ezért még jobban leszállította 
igényeit, és csupán annyit követelt a történésztől, hogy 
történelmi ismereteink mindenkori állapotát teljesen 
tárgyilagosan tükrözze vissza, azazhogy amennyire csak 
szükséges, használja ugyan az általános történelmi ér-
tékmérőt, de tartózkodjék minden személyes ítélettől. 
De még ez az alacsony követelmény is teljesíthetetlen. 
Mert, sajnos, kiderült, hogy az ember gyógyíthatatlanul 
ítélkező lény. A történész nemcsak arra kényszerül, hogy 
felhasználjon bizonyos „általános” mértékeket, amelyek, 
mint valami rossz mérőlécek, a nyilvános hőmérséklet 
minden változásával megnőnek vagy összezsugorod-
nak, hanem azonkívül érzi magában azt a törekvést is, 
hogy minden látókörébe lépő tényt megmagyarázzon, 
megszépítsen, megrágalmazzon, szóval egész egyéni 
ítéletével meghamisítson és meghazudtoljon, miközben 
mindenesetre az ellenállhatatlan kényszer mentegethető 
helyzetében leledzik. Csak ilyen egészen személyesen és 
egyoldalúan színezett ítéletek révén képes ugyanis tá-
jékozódni az erkölcsi világban, márpedig a történelem 
világa erkölcsi világ. Csak egész személyes „álláspontja” 
teszi számára lehetővé, hogy szilárdan megálljon a jelen-
ben, és innen vessen rostáló és rendező pillantást a múlt 
és a jövő végtelenségén át. Csakugyan a mai napig nem 
létezik egyetlen történelmi munka sem, mely a megkö-
vetelt értelemben tárgyilagos volna. De ha valamelyik 
halandó valaha erőt érezne arra, hogy ilyen pártatlan 
művet írjon, még akkor is nehézségeket okozna ennek a 
ténynek megállapítása: mert még egy másik halandó is 
kellene hozzá, aki erőt érezzen magában ilyen unalmas 
művet végigolvasni.

Ranke szándéka, mely csak azt akarja elmondani, 
„hogy is volt tulajdonképpen”, nagyon szerénynek tűnt, 
de a valóságban nagyon merész volt, és nem is sikerült 
neki. Jelentősége egész más: nagy gondolkodó volt, aki 
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nem új „tényeket”, hanem új összefüggéseket fedezett fel, 
lángelméjű teremtőerővel saját magából kivetítve, meg-
szerkesztve, annak a belső látomásnak erejével alakítva, 
melyet nem adhatott meg neki semmilyen, mégoly átfo-
gó és mélyreható forrásismeret, és semmilyen, még olyan 
éles elméjű és megvesztegethetetlen forrásbírálat sem.

Minden történelem legenda
Mert feltárhatnak mégannyi új forrást is, ezek sohasem 
eleven források. Amint egy ember meghalt, egyszer s 
mindenkorra eltávolodik az érzéki szemlélet köréből, 
s csak általános körvonalainak halott lenyomata marad 
vissza. És azonnal megindul a merevedés, ásataggá válás 
és megkövülés folyamata még azoknak a tudatában is, 
akik vele éltek. Kővé válik. Legenda lesz belőle. Bismarck 
már legenda, és Ibsen éppen úton van a legenda felé. És mi 
mindnyájan legendák leszünk egyszer. Némely vonás az 
emlékezetben mértéktelenül előtérbe nyomul, mert va-
laha, valamiért, gyakran egész önkényes okból, különös-
képpen belevésődött. Csak részek és darabok maradnak. 
Az egész azonban megszűnt létezni, visszavonhatatlanul 
elsüllyedt a volt éjszakájában. A múlt a dolgok fölé fátyol-
függönyt húz, amely elmosódottabbá és homályosabbá, 
de titokzatosabbá és meggyőzőbbé is teszi őket: minden 
elfolyt történés valami mágikus történés csillogásában és 
illatában jelenik meg nekünk; éppen ebben rejlik a törté-
nelemmel való foglalkozás legfőbb vonzereje.

Minden korszaknak megvan a maga határozott és 
csak hozzá tartozó képe mindazokról a múltakról, me-
lyek öntudata számára hozzáférhetőek. A legenda nem 
egyike a formáknak, hanem az egyetlen forma, melyben 
a történelmet egyáltalában elgondolni, elképzelni, újra-
élni tudjuk. Minden történelem monda, mítosz, és mint 
ilyen, szellemi képességeink mindenkori állapotának 
terméke: felfogóképességünké, alakítóerőnké, világér-
zésünké. Vegyük például a „görög ókor” képzetszöve-
vényét. Legelőször is mint jelenkor létezett: azoknak az 
állapota, akik átélték és átszenvedték, ekkor pedig vala-
mi rendkívül kimerítő, gyanús, bizonytalan, máról hol-
napra alig kiszámítható állapot volt, olyasvalami, amivel 
szemben nagyon is résen kellett lenni, és amit mégis csak 
nehezen lehetett felfogni, alapjában véve nem érte meg 
azt a végtelen fáradságot, melyet ráfordítottak, és még-
is nélkülözhetetlen volt, mert hiszen maga volt az élet. 
De már a római császárság embereinek a korai görögség 
úgy tűnt, mint leírhatatlanul magas, ragyogó, erőteljes, 
értelemmel teli és szilárdan önmagában nyugvó valami, 
a boldog tisztaság, egyszerűség, derekasság utolérhetet-
len példaképe, valami elsőrangú kívánatosság. Azután a 

középkorban szomorú, szürke, ólomszerűen szétfolyó, 
rendkívül ijesztő és Istentől elhagyott valami lett belőle, 
földi pokolféle, teli mohósággal és bűnnel, a szenvedélyek 
komor színháza. A német felvilágosodás elképzelésében 
azután a régi Görögország szinte természetes múzeum 
volt, a művészettörténet és régészet gyakorlati tanfolya-
ma: a templomok antik termek, a piacterek szoborcsar-
nokok, egész Athén állandó szabadtéri kiállítás, minden 
görög vagy szobrász volt, vagy járkáló modell, mindig ne-
mes és kecses helyzetben, mindig bölcs és szépen hangzó 
beszéddel az ajkukon, filozófusaik az esztétika tanárai, 
asszonyaik hősies kútalakzatok, népgyűléseik élőképek. 
Ennek az éppen oly tiszteletre méltó, mint unalmas tár-
saságnak helyére a fin de siècle azt a problematikus, sőt 
hisztérikus görögöt állította, aki minden inkább volt, 
mint mértéktartó, békés és harmonikus; összetétele in-
kább rendkívül tarka, opalizáló és vegyes volt, eltorzítot-
ta valami mély, reménytelen pesszimizmus, és hajszolta 
az a kóros gáttalanság, mely elárulta ázsiai eredetét. Ezen 
ellentmondó felfogások közé számtalan átmenet, alosz-
tály és árnyalat tolódott, és ábrázolásunk egyik feladata 
lesz valamivel pontosabban szemügyre venni az „antik” 
fogalmának ezeket az érdekes színváltásait.

Minden korszaknak, sőt szinte minden nemzedéknek 
más az eszménye, és az eszménnyel megváltozik az a te-
kintet is, mellyel a múlt egyes nagy szakaszait nézi. Esete 
válogatja, mikor válik megdicsőítő, aranyozó, elevenítő, 
és mikor mérgező, feketítő, gáncsoló, gonosz tekintetté.

Az emberiség szellemi története a múlt állandó át-
értékeléséből áll. Olyan férfiakat, mint Cicerót és Wal-
lensteint, okiratok ezerszeresen jellemeznek, a részletek 
gazdagságában hátrahagyták működésük pontos és éles 
nyomait, és mégis, mai napig sem tudja senki, vajon Ci-
cero sekélyes opportunista volt-e, vagy jelentős karak-
ter, Wallenstein aljas áruló, vagy lángeszű reálpolitikus? 
Nem kíméltek meg egyetlen olyan embert sem, aki világ-
történelmet csinált, attól, hogy alkalomadtán kalandor-
nak, sarlatánnak, sőt gazembernek nevezzék: gondoljunk 
csak Mohamedre, Lutherre, Cromwellra, Julius Caesar-
ra, Napóleonra, Nagy Frigyesre és száz másra. Csak egy-
valakiről nem merték ezt soha állítani, akiben azonban 
éppen ezért nem embert, hanem Isten fiát látjuk.

Homunculus és Euphorion
Az, ami az emberben legjobb, mondja Goethe, alakta-
lan. Ha tehát már egyetlen egyéniség esetében is szinte 
lehetetlen lényének végső titkát kihámozni, és leleplez-
ni a „törvényt, mely megszabja”, mennyivel képtelenebb 
volna ilyen vállalkozás tömegmozgalmaknak, az emberi 
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lélek kollektív tetteinek esetében, hiszen itt számos egyé-
niség erővonala keresztezi egymást! Már a biológia is, 
melynek pedig még mindig határozott körvonalú alka-
tokkal van dolga, nem pontos természettudomány többé, 
és mindenféle, a filozófiai divatnak alávetett hipotézisből 
él. Ahol az élet kezdődik, megszűnik a tudomány; és ahol 
a tudomány kezdődik, megszűnik az élet.

A történész helyzete tehát teljesen reménytelen volna, 
ha nem kínálkoznék egy kiút, melyre Goethének egy má-
sik mondata utal: „Az anyagot mindenki maga előtt látja, 
a tartalmát csak az találja meg, aki tud valamit hozzá-
tenni.” Vagy hogy két goethei aperçu helyett két goethei 
alakot idézzünk magyarázatul: az a történész, aki „tudo-
mányosan”, pusztán az anyagból építi fel a történelmet, 
ez Wagner, aki a retortában létrehozza az életképtelen, 
vértelen Homunculust; az a történész pedig, aki a törté-
nelmet úgy alakítja, hogy hozzátesz valamit a sajátjából, 
maga Faust, aki nászában a múlt szellemével a virágzó 
Euphoriont nemzi; ez, persze, éppen olyan kurta életű, 
mint Homunculus, de az ellenkező okból: mert túl sok 
élet van benne.

„A történelem tudományos kezelésére törekedni – 
mondja Spengler – végső fokon mindig csupa ellentmon-
dás... A természetről tudományosan kell értekezni; a 
történelemről költeni kell; minden egyéb tisztátlan meg-
oldás.” Csakugyan, a különbség a történész és a költő kö-
zött csupán fokozati. Az a határ, ahol a képzeletnek meg 
kell állnia, a történész számára a történelemtudás álla-
pota a szakkörökben, a költő számára a történelemtudás 
állapota a közönségben. A költészet sem teljesen szabad 
történelmi alapok és események ábrázolásában: vagy egy 
vonal, melyet nem léphet át veszély nélkül. Olyan dráma 
például, mely Nagy Sándort gyávának és tanítóját, Arisz-
totelészt, tudatlannak mutatná be, és a perzsákat vinné 
győzelemre a macedónok ellen, ezt művészi hatásának 
elvesztésével fizetné meg. Csakugyan mindig nagyon is 
bensőséges összefüggés van a nagy színpadi költők és 
koruk mértékadó történetforrásai között. Shakespeare 
Plutarkhosz Caesarját dramatizálta, Shaw Mommsen 
Caesarját; Shakespeare királydrámái éppoly pontosan 
tükrözik vissza az angol közönség történelmi tudását a 
XVI. században, mint Strindberg történetei a svéd olva-
só történelmi ismereteit a XIX. században. Goethe Götz 
von Berlichingenje és Hauptmann Florian Geyere ma úgy 
tűnnek nekünk, mint fantasztikus képek a reformáció ko-
rából; amikor újak voltak, nem így értékelték őket, mert 
mindkettő korának tudományos kutatásain és nézetein 
épült. Szóval: a történész nem más, mint olyan költő, aki-
nek áthághatatlan alapelve a legszigorúbb naturalizmus.

„A történelem regényei”
A céhbeli tudósok ugyan magasra tartott orral regények-
nek szokták nevezni mindazokat a történelmi műveket, 
melyek nem elégszenek meg az anyag szellemtelen és sze-
mélytelen összehordásával. De saját munkáik legfeljebb 
egy vagy két nemzedék múlva ugyancsak regényekké 
változnak, és az egész különbség az, hogy az ő regényeik 
üresek, unalmasak és tehetségtelenek, és egyetlen „felfe-
dezés” által elévülnek, míg egy értékes történeti regényen 
sohasem lehet „túljutni”, legalábbis abban, ami a mélyebb 
jelentőségét adta. Hérodotosz nem avult el, bár nagyobb-
részt olyan dolgokról tudósít, melyeket ma minden nép-
tanító megcáfolhat; Montesquieu nem avult el, bár mű-
vei hemzsegnek a kézzelfogható tévedésektől; Herder 
nem avult el, bár olyan történelmi nézeteket képviselt, 
melyek ma dilettánsnak számítanak; Winckelmann nem 
avult el, bár felfogása a görögségről egyetlen nagy félre-
értés; Burckhardt nem avult el, bár a klasszikus filológia 
mai pápája, Wilamowitz-Moellendorf kijelentette, hogy 
görög művelődéstörténete „a tudomány számára nem 
létezik”. Mert ha mindaz, amit ezek a férfiak tanítottak, 
valótlannak bizonyulna is, egy igazság mégis mindig 
megmarad, és sohasem avulhat el: a művészi személyi-
ség igazsága, amely a mű mögött áll, a jelentékeny ember 
igazsága, amely ezeket a hamis képeket átélte, látta és ala-
kította. Ha Schiller tíz oldal átszellemült német prózát írt 
a harmincéves háború egyik epizódjáról, mely sohasem 
történt meg így, ez termékenyebb a történelmi ismeret 
számára, mint száz oldal „helyreigazítás a legújabb bizo-
nyítékok szerint” minden bölcseleti szempont nélkül és 
barbár német nyelven. Ha Carlyle a francia forradalom 
történetét felfokozza egy egész nép drámájává, mely ha-
talmas erőktől és ellenerőktől rögeszmeszerűen hajszol-
va betölti véres végzetét, akkor ezt lehet regénynek, sőt 
ponyvaregénynek nevezni, de a végtelen jelentőségnek 
az a titokzatos légköre, mely ezt a költői művet körülve-
szi, úgy hat, mint mágikus szigetelőréteg, és átmenti az 
időkön keresztül. És a legmérvadóbb történetábrázolás, 
melyet mai napig a középkorról ismerünk, vajon nem 
Dante valószerűtlen látomása a Pokolról? És Homérosz 
is: mi egyéb volt, mint történész, „elégtelen forrásisme-
rettel”? Mégis, mindörökké igaza lesz, akkor is, ha egy 
napon kiderülne, hogy Trója egyáltalában nem létezett.

Mindent, amit a múltról mondunk, saját magunkról 
mondjuk. Sohasem tudunk másról beszélni, mást megis-
merni, mint saját magunkat. De míg a múltba merülünk, 
felfedezzük saját énünk új lehetőségeit, kitágítjuk öntuda-
tunk határait, új, bár teljesen személyes élményeket szer-
zünk. Ez minden történelmi tanulmány értéke és célja.
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Lehetőleg hiányosan
Ha az eddigieket egy mondatba akarjuk összefoglalni, 
talán azt mondhatnók, hogy amit ebben a könyvben el-
mesélni szeretnénk, nem más, mint a ma legendája az 
újkorról.

Sok tudós munka előszavában olvashatjuk ezt a meg-
jegyzést: „Természetesen mindenütt a legnagyobb tel-
jességre törekedtem, hogy ez maradéktalanul sikerült-e, 
döntsék el a tisztelt szaktársak.” Mármost az én álláspon-
tom éppen az ellenkezője ennek. Mert egészen eltekint-
ve attól, hogy a tisztelt szaktársakra semmilyen döntést 
se bízok, inkább azt mondanám: lehetőleg mindenütt 
hiányosságra törekedtem. Talán azt fogják majd találni, 
erre egyáltalában nem is kellett volna törekednem, min-
den iparkodás nélkül is könnyen sikerült volna nekem. 
Mégis ilyen tudatos akarat a töredékre és metszetre, 
aktra és torzóra, részletre és hiányosságra egész különös 
stílusjelleget ad minden ábrázolásnak. A világot mindig 
csak hiányosan láthatjuk; de akarattal hiányosnak látni, 
ez adja a művészi beállítást. Művészet a valóság bizonyos 
elemeinek személyes és pártoskodó előnyben részesítése 
más elemekkel szemben, kiválasztás és átállítás, árny- és 
fényelosztás, kihagyás és aláhúzás, hangfogó és hangerő-
sítő. Mindig csak különálló darabot vagy ívrészletet, pro-
filt vagy mellrészletet, a nagy összefüggések és fejlődések 
szerény látképét akarom adni. Pars pro toto: ez nem a 
legkevésbé hatásos és a legkevésbé szemléletes alakzat. 
Egyetlen kézmozdulat egy egész embert, egyetlen rész-
let egy egész eseményt néha élesebben, meggyőzőbben, 
lényegesebben jellemez, mint a legkimerítőbb leírás. 
Szóval: a kultúrtörténet-írás egyetlen jogosult művészi 
formájának az anekdotát tartom, mindenféle értelmé-
ben. Ezt tudta már „a történelem” atyja, akiről Emerson 
ezt mondja: „Mert műve felbecsülhetetlen anekdotákat 
tartalmaz, a tudósok között megvetésben részesült; de 
manapság, amikor felismertük, hogy a történelem legfi-
gyelemreméltóbb része néhány anekdota, és nem nyug-
talanít már bennünket, ha valami nem éppen unalmas, 
Hérodotosz megint új hitelt szerzett.” Úgy látszik, ez volt 
Nietzsche nézete is: „Három anekdota meg tudja rajzolni 
egy ember képét”, és Montaigne szándéka: „Erkölcseink-
ről és szenvedélyeinkről tervezett esszéimben a meséből 
szerzett bizonyítékok, amennyiben nem borítanak fel 
minden valószerűséget, éppen olyan alkalmasak lesznek 
nekem, mint a valóság birodalmából vett bizonyítékok. 
Megtörtént vagy nem történt meg, Rómában vagy Pá-
rizsban, X.-szel vagy Y.-nal: az elbeszélésből, figyelmez-
tetésül és tanításul, mindig kiemelek egy vonást az em-
beriség történetéből. Észreveszem és felhasználom szám 

szerint és súly szerint is, és a legkülönbözőbb elbeszélési 
módszerek közül, melyekre egy történet néha alkalmat 
ad, szándékom szempontjából a legsajátságosabb és leg-
feltűnőbbet részesítem előnyben.”

Túlzás
Ez megint minden termékeny történelemábrázolás má-
sik sajátságosságához vezet bennünket, a túlzáshoz. „A 
legjobb arcképek – mondja Macaulay – talán azok, me-
lyekbe valami könnyed karikatúra vegyül, és kérdés, va-
jon a legjobb történelmi művek nem azok-e, melyekben 
okosan felhasználtak valami keveset a költői elbeszélés 
túlzásából. Ez némi veszteséget jelent a pontosság, de 
nagy nyereséget a hatás számára. A gyöngébb vonalak el-
mosódnak, de a nagy és jellemző vonások örökre belevé-
sődnek a szellembe.” A túlzás minden művész kéziszer-
száma, és így a történészé is. A történelem nagy konvex 
tükör, melyből a múlt vonásai hatalmasabban és torzul-
tabban, de annál jelentősebben és világosabban tűnnek 
elő. Kísérletem nem az újkor statisztikagyűjteménye, 
hanem anekdotagyűjteménye akar lenni, nem a modern 
népek társadalmának anyakönyve, hanem családi króni-
kája, vagy ha úgy akarják, chronique scandaleuse-je.
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