Egon Friedell

Mit jelent a miivel6déstorténet,
és miért érdemes foglalkozni vele?”

»Részletesen ecsetelni azt, ami sohasem tortént

meg, nemcsak a torténetiré feladata, hanem min-

den igazi kultiirember elidegenithetetlen joga.”
Oscar Wilde

Az elfelejtett csillag

m Avildgterének végtelen mélységén at szamtalan csillag
vandorol, Isten fénylé gondolatai, boldog hangszerek,
melyeken a Teremt6 jétszik. Mind boldogok, mert Isten
boldognak akarja a vildgot. Koziilik egyetlenegy nem
osztja ezt a sorsot: emberek csak rajta keletkeztek.

Hogy tortént ez? Elfelejtette Isten ezt a csillagot? Vagy
pedig éppen a legmagasabb dicséségben részesitette,
amikor rabizta, hogy sajit erejébdl verg6djék fol az ud-
vosségig? Nem tudjuk. Ezen apré csillag torténetének
egy aproé toredékét akarjuk elmesélni.

E célbdl hasznos lesz, ha el6z6leg réviden kifejtjiik 4b-
razolasunk alapelveit. Alapgondolatok ezek a sz6 legszo-
rosabb értelmében: alapjai a mii egész épitményének, és
ezért, habdr 6k tartjak az épitményt, f6ld alattiak, és nem
vehet6k észre minden tovébbi nélkil.

Minden dolognak van filozéfidja

Az elsé ilyen alaposzlopot képezi felfogdsunk a torténet-
irds lényegérél. Kiindulunk abbdl a meggy6z6désbdl,
hogy a torténetirdsnak van miivészi jellege, és van er-
kolcsi jellege; ebbdl kovetkezik, hogy nincs tudoményos
jellege.

A torténetirds a megtortént dolgok filozéfidja. Minden
dolognak van filoz6fidja, s6t mi tobb: minden dolog filo-
z6fia. Minden ember, tirgy és esemény a természet egy
meghatdrozott gondolatdnak, egy sajtsdgos vilagszdn-
déknak megtestesiilése. Az emberi szellemnek azt az esz-
mét kell kutatni, mely benne rejtezik minden tényben,
azt a gondolatot, melynek minden tény pusztin forméja.
A dolgok gyakran csak késébb nyilvénitjak ki igazi értel-
miiket. Milyen sokdig tartott, mig a Megvalté leleplezte

el6ttiink az emberilélek egyszert és elemi tényét! Milyen
sokdig tartott, mig a magneses sugdr csoddlatosan haté-
kony erejét feltarta Gilbert 14t6 szemének! Es hany titkos
természeti eré var még mindig tiirelmesen, mig egyva-
laki jon, és megvaltja a benniik rejlé gondolatot! Hogy
a dolgok megtorténnek, ez még semmi: hogy megtudjdk
6ket, ez minden. Az embernek megvolt mar karcsd, aré-
nyos testalkata, egyenes, nemes jérdsa, vilagot atfogé
szeme évezredek és évezredek 6ta: Indidban és Peruban,
Memphiszben és Perszepoliszban; de széppé csak abban
a pillanatban valt, amikor a gérog mivészet felismerte és
dbrazolta szépségét. Ezért is mindig gy tinik nekink,
mintha a névényeken és édllatokon sajtsagos mélabu le-
begne: mind szépek, mind valamilyen mély teremt6 gon-
dolat jelképei, de nem tudjak ezt, és ezért szomoruak.

Az egész vildg a kolté szdmdra van alkotva, hogy 6t
megtermékenyitse, és az egész vilagtorténelemnek sincs
mas tartalma. Anyag van benne kolt6k szimdra: a mt
vagy a sz6 koltdi: ez az értelme. De ki az a koltd, akinek a
vildgtorténelem uj tettekhez és dlmokhoz ad szdrnyakat?
Ez a kolt6 senki mds, mint az egész utdkor.

Miivészi, erkolcsi, logikus torténetiras

Egy id6 ota szokdssd vélt megkiillonboztetni a torténet-
irds harom kilonboz6 fajtajat: a referdl vagy elbeszéls
torténelmet, mely egyszertien tudédsit az eseményekrél,
a pragmatikus vagy oktato torténelmet, mely az ese-
ményeket indokoldssal egybefizi, s egyuttal igyekszik
hasznélati utasitidsokat levonni belélik, és a genetikus
vagy keletkezé torténetirdst, mely arra torekszik, hogy
a torténeteket szerves Gsszefiiggésében és folyamatdban
dbrazolja. Ez a beosztds minden inkdbb, mint hatdrozott,
mert ahogy mdr elsé tekintetre lathato, ezek a szemlél6-
dési moédszerek egymdsba mennek dt: a referalé az 6ssze-
kapcsoldba, az 6sszekapcsold a keletkeztetSbe, és egydl-
taldban koziilik egyiket sem lehet teljesen a masik ketté
nélkiil elgondolni. Ezzel az osztalyozdssal tehat csak ab-
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ban a bizonytalan és korlatozott értelemben élhetiink,
hogy mindegyik dbrdzol6 médszernél a hdrom szempont
koziil egyik elétérben 4ll, és ez esetben a kovetkezo ered-
ményekhez jutunk: az elbeszélé torténetirasndl, mely
els@sorban a szemléletes tudositdssal torédik, a mivészi
elem van tdlsalyban; a pragmatikus dbrézolasndl, mely
mindenekelétt a tanulsdgos hasznélati utasitdst, a do-
log ,moréljat” tartja szem el6tt, az erkolcsi elem jatssza
a fészerepet; a genetikus modszernél, mely rendezett és
az értelemmel kozvetlenil 4tvilagithato sorrendet igyek-
szik felmutatni, a logikai elem uralkodik. Ennek megfele-
16en a kiilonb6z6 korszakok lelki alapszerkezetiik szerint
mindig e hdrom forma egyikét részesitették elényben: az
antik vildg, melyben a tiszta szemlélet legerésebben fej-
16dott ki, a referald torténetiras klasszikusait termelte ki;
a XVIIL szdzad, azzal a hajlamaval, hogy minden problé-
mat egy moralizél6 szemlélet médszerének rendeljen alg,
a pragmatikus irdny legragyogébb példdit mutathatja fel;
és a XIX. szdzadban, melyben az az irdnyzat uralkodott,
hogy mindent logikussa tegyenek, tiszta fogalmakba és
racionalitdsokba oldjanak fel, a genetikus médszer hozta
létre a legszebb gytimolcsoket. Az anyagkezelés e harom
modszere kozil mindegyiknek megvannak a killonleges
el6nyei és gyengéi; de az vilagos, hogy mindegyikiitknél
az 6sztonzé és alakité motivum egy hatdrozott érdek, és-
pedig akdr miivészi, akar erkolcsi vagy logikai természe-
td: a torténetiré dontd, bar dllanddan véltozé mértéke
mindig csak az ,érdekes”. E szempont nem olyan szemé-
lyes, mint amilyennek latszik: legalibbis ugyanabban a
korban, nagyjabdl elfogadjik; de természetesen azért
egyaltaliban nem nevezhetd targyilagosnak sem.

Térkép és arckép

Mairmost azt lehetne gondolni, hogy az elbeszél6 torté-
netirdsndl, ha az a tények szdraz, tdrgyilagos visszaada-
sara szoritkozik, még leginkdbb elérheté a targyilagos
dbrazolds eszménye. De mar a puszta referalds is (mely
egyébként elviselhetetlen volna, és a legkezdetlegesebb
allapotokon tul sohasem kisérelték meg) személyes jelle-
gli lesz a tények elkertlhetetlen kivdlogatdsa és csoporto-
sitdsa éltal. Voltaképpen ebben 41l minden gondolkodais,
s6t minden elképzelésiink életmitkodése, mely kivétel
nélkiil elektiven és szelektiven jar el, és egyuttal hatdro-
zott elrendezésbe szoritja a valdsdgbdl vett metszeteket.
Es ezt az eljarast, melyet érzékszerveink tudatlanul haj-
tanak végre, ezt ismétlik a természettudomdnyok teljes
ontudattal. De mégiscsak megallapithaté itt egy egész
lényeges kiilonbség. Erzékszerveink és az 6 jelentéseiken
telépuld természettudomanyok kivédlasztisi moédszerét

az emberi fajta azok szerint a szigoru és egyértelma tor-
vények szerint donti el, melyeknek minden normalis em-
ber gondolkodasa és elképzelése ald van vetve; a torténe-
ti anyag valogatdsat azonban szabad megfontolds szerint
kilonallé egyének, vagy egyének bizonyos csoportjai,
legjobb esetben egy egész korszak kozvéleménye hata-
rozza meg. Néhdny év el6tt Erich Becher tandr, miinche-
ni filozéfus, Szellemtudomdnyok és természettudomdnyok
cimd mivében megkisérelte kozreadni a tudomdnyok
valamiféle 6sszehasonlité anatémidjat, az egyes tudomd-
nyos munkamddszerek technolégidjit, amely korilbeliil
ugy aranylik e tudomdnyokhoz, mint a dramaturgia a
szinhdz muavészetéhez. Ebben a konyvben taldlhato ez a
mondat: ,A tudomdny a beléthatatlanul bonyolult vals-
sagot elvondssal egyszertsiti... a torténész, aki Stein baré
életképét dolgozza ki, életének és mikodésének szam-
talan részletébdl vonatkoztat el, és a geografus, aki egy
hegyi tajat dolgoz fel, vakondturasokbdl és bardzddkbol
vonatkoztat el.” De épp e szembeallitdsbdl litjuk, hogy
a foldrajzot és torténelmet nem lehet — mint egyenjogu
tudomdnyokat — egybevetni. Mert mig a vakondtura-
sok és bardzdak szdmdra van egészen csalhatatlan mér-
ték, tudniillik a nagysag és kiterjedés egyszert optikai
mértéke, addig nem lehet valami hasonléan éltaldnos
érvényi képletet megallapitani, mely Stein baré életraj-
zdban megfelelne ezeknek a quantités negligeables-oknak.
Teljesen az életrajzird koltsi beleérzé képességére, torté-
nelmi tapintatdra, lélektani szimatdra van bizva, milyen
részleteket hagyjon ki, milyen részletekre utaljon, és
milyen részleteket fessen aproélékosan. Foldrajztudos és
életrajzir6 ugy viszonylanak egymdashoz, mint a térkép
és arckép. Hogy milyen foldbarazdakat kell felvenni egy
térképre, egész egyértelmiien szabja meg nekiink mérta-
ni szemmértékiink, mely minden embernél egyforma, s
azonkivil gépiesen ellendrizhetd is; de hogy az arc mi-
lyen bardzdait vegye fel az életrajzi arckép, csak miivészi
szemmeértékiink szabja meg nekiink, ennek pedig min-
den embernél mas a finomségi és élességi fokozata, és
nincs is semmiféle pontos ellenérzési lehetdsége.

A térképnek még csak a torténelmi tiblizat sem felel
meg, amely egyszertien idérendben sorakoztatja fel a té-
nyeket. Mert el8szor is vildgos, hogy ilyen tdbldzatot nem
lehet az eredeti val6sag kisebbitett mértékd ismétlésének
nevezni ugyanazzal a jogosultsdggal, mint egy térképet,
és masodszor, az évszamok ilyen alaktalan halmozdsa-
nak nem is volna tudomény jellege. Mert hiszen Becher
meglehetésen vitathaté meghatdrozdsa szerint is a tudo-
many ,kérdések, valoszinti és igaz itéletek tdrgy szerint
rendezett Osszefiiggése, a hozzd tartozd és Osszekotd



vizsgalodasokkal és megokolasokkal egyiitt”. Marpedig
ilyen puszta tabldzat e kovetelmények egyikét sem tel-
jesiti: nincsenek benne sem kérdések, sem itéletek, sem
vizsgalodasok, sem megokolasok. Ugyanazzal a joggal
tudomdnyos terméknek lehetne nevezni egy cimjegyzé-
ket, osztalykonyvet vagy l6verseny-tudositést is.
Eszerint tehat a kovetkez6 eredményre jutunk: aminta
referdld torténetirds megkisérli, hogy tudomdny legyen,
megsziinik tdrgyilagosnak lenni, és amint megkisérli,
hogy targyilagos legyen, megsztinik tudomdny lenni.

Olvasokonyv-torténelem

Ami a pragmatikus torténetirdst illeti, talin nem is kell
bizonyitani, hogy a tudomdinyos targyilagossdg teljes
ellentétét dbrazolja. Legbels6bb természete szerint ten-
dencidzus, éspedig szindékosan és tudatosan tendencié-
zus. Ennélfogva eltdvolodik a tiszta tudomanytdl, amely
pusztin megallapitani akar, koriilbelil éppannyira ta-
volodik el, mint a tanitd-koltészet a tiszta mlivészettdl,
mely pusztdn dbrazolni akar. Ez a torténetirds az egész
vildgtorténésben nem lit egyebet, mint bizonyitékok és
példik gytjteményét bizonyos tanok szdmdra, melye-
ket megszilarditani és elterjeszteni kivdn, hatarozott és
hangsulyozott olvasékonyv-jellege van, mindenkor meg
akar valamit mutatni. Ez azonban csak mint tudomanyt
marasztalja el, mint ahogy a tanit6-koltészet se veszti el
minden létjogosultsigat azaltal, hogy nem tiszta miivé-
szet. A legmagasabb irodalmi termék, amelyet ismeriink,
a Biblia, a tanito-koltészet tertletére tartozik, és néha-
nyan a leghatalmasabb torténetirék kozil: Tacitus, Ma-
chiavelli, Bossuet, Schiller, Carlyle, a pragmatikus irdny-
hoz tartoztak.

A torténeti alapfogalmak tudomanytalansaga

Legujabb id6ben, mint visszahatds a pragmatizmusra,
el6térbe keriilt a genetikus irdny, mely azt tiizi ki céljaul,
hogy minden élldsfoglalds nélkil, pusztin a torténelmi
okozatisag segitségével, szerves fejlodésiikben kovesse
az eseményeket, tehat koriilbeliil oly médon, mint ahogy
a geologus a foldkéreg torténetét vagy a botanikus a no-
vények torténetét tanulmdnyozza. De nagy tévedésben
leledzett, ha azt hitte, hogy képes erre. Tudniillik el6-
szor: azaltal, hogy bevezeti a fejlédés fogalmit, a reflexié
teriiletére megy 4t, és kedvezdtlen esetben iires és 6nké-
nyes torténeti szerkezetté vélik, kedvezé esetben mély és
gondolatokban gazdag torténelembdolcseletté, de semmi
esetre sem tudomdnnyd. Ugyanis teljesen félrevezets az
osszehasonlitds a természettudomanyokkal. A fold tor-
ténete egyértelm bizonyitékokban fekszik el6ttiink: aki

ért e bizonyitékok olvasisdhoz, képes megis irni ezt a tor-
ténetet. Ilyen egyszert, vildgos és megbizhat6 bizonyité-
kok azonban a térténésznek nem allnak rendelkezésére.
Az ember minden idékben rendkiviil bonyolult, sokszi-
nii és ellentmondésokkal teljes teremtmény volt, aki nem
adja at végso titkat. Az egész ember alatti természetnek
nagyon egyontetii a jellege; az emberiség azonban csu-
pa egyszer el6fordulé egyénbdl all. Egy liliomesirabol
mindig tjra liliom lesz, és egy csira torténetét majdnem
matematikai biztonsdggal elére megallapithatjuk; az
embercsirdbdl azonban mindig egy sohase volt, sohase
visszatéré valami lesz. A természet torténete mindig is-
métlédik. Néhdny refrénnel dolgozik, melyet nem firad
el repetdlni; az emberiség torténete sohasem ismétlédik:
otletek kimerithetetlen gazdagsigdval rendelkezik, ez
pedig mindig vj dallamokat hoz felszinre.

Misodszor: ha a genetikus torténetirds feltételezi,
hogy éppen olyan szigort tudomanyossdggal tud okot
és hatdst megdllapitani, mint a természetkutatds, akkor
ugyancsak csalédik. A torténelmi okozatisdg teljesen
kibogozhatatlan, olyan sok tagbdl 4ll, hogy ezaltal sza-
munkra elveszti az okozatisdgjellegét. Méghozza a fizikai
mozgasokat és azok torvényeit meg lehet allapitani koz-
vetlen megfigyeléssel, mig a torténelmi mozgasokat és
torvényeiket csak a képzeletben lehet ismételni; azokat
mindenkor lehet Gjra-vizsgdlni, ezeket csak jra-alkotni.
Széval: egyetlen ut behatolni a torténeti okozatisigba a
miivész Gtja, a teremtd élmény.

Es végiil harmadszor: a partatlansag is teljesen keresz-
tilvihetetlen kévetelménynek bizonyul. Hogy a torté-
nelemkutatas a természetkutatdssal ellentétben értékeli
targyat, ez még nem volna ellenvetés tudomanyos jelle-
gével szemben. Mert hiszen értékskaldja lehetne targyi-
lagos természetti is, ha a mennyiségtanon alapulna, mint
a matematikdban, vagy az er6tanon, mint a fizikiban.
De itt mutatkozik a legdontébb kiilonbség, hogy nagy-
sagnak és erének nincs feltétleniil érvényes mértéke a
torténelemben. Tudom példaul, hogy a 17-es szam na-
gyobb a 3-as szdimndl, hogy egy koér nagyobb, mint egy
ugyanolyan sugart korcikk; de torténelmi személyekrol
és eseményekrél nem mondhatok hasonléan biztos és
nyilvdnvalé itéleteket. Ha példdul azt mondom, Caesar
nagyobb, mint Brutus vagy Pompeius, ugy ez nem bizo-
nyithaté inkdbb, mint az ellentéte, és csakugyan, évsza-
zadokon 4t képviselték ezt a szimunkra olyan képtelen
felfogdst. Hogy Shakespeare a legnagyobb drdmaird, aki
valaha élt, nekiink egész magétol értet6dének tinik, de
ez a vélemény csak a XVIII. szdzad forduldjan jutott 4l-
taldnos érvényre; ez pedig ugyanaz a korszak volt, mely-
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ben a legtobb ember Vulpiust, a Rinaldo Rinaldini szer-
z6jét nagyobb koltének tartotta, mint ségorat, Goethét.
Raphael Mengset, akiben az utékor mar csak unalmas és
gondolattalan eklektikust lat, életében a Fold egyik leg-
nagyobb fest6jének vélték; El Grecot, akiben ma a barokk
legnagyobb szabasu lingelméjét csodaljuk, egy fél em-
berolté elétt még olyan kevésre becsiilték, hogy Meyer
Konversations-Lexicondnak utols6 kiaddsa még a nevét
sem emliti; Merész Karoly szdzada el6tt a legragyogdbb
hésnek és uralkodénak tint, mig mi mar csak lovagi rit-
kasdgot tudunk ldtni benne. Ugyanabban a szdzadban élt
Jeanne d’Arc; Chastellain azonban, annak a korszaknak
leglelkiismeretesebb és legszellemesebb krénikdsa, ab-
ban a misztériumban, amelyet VII. Kéroly haldléra kol-
tott, fellépteti mindazokat a hadvezéreket, akik a kirédly
mellett az angolok ellen kiizdéttek, de a Sziizet egyélta-
ldban nem emliti: minekiink pedig abbdl az idébél alig
maradt emlékezetiinkben valami més, mint az orléans-i
sziz. Ez az, hogy a nagysdg, ahogy Jacob Burckhardt
mondja, misztérium: ,Ezt a jelz6t sokkal inkdbb valami
homalyos érzés, mint az okiratok alapjan torténd valédi
itélkezés szerint adjak vagy tagadjik meg.”

A torténelmi hatasok foldalatti folyamata

E nehézséget felismerve madsik értékmérét kerestek, és
azt mondték: torténelmi az, ami hatékony; egy embert
vagy egy eseményt anndl magasabbra kell értékelni, mi-
nél nagyobb befolydsinak mérete és tartama. De ezzel
egészen igy van, mint a torténelmi nagysig fogalmaval.
A nehézségi er6rdl vagy a villamossdgrél minden eset-
ben pontosan meg tudjuk mondani, hol és milyen mér-
tékben hat, a torténelem erdirdl és jelenségeirdl azon-
ban nem. Legel6szor is azért, mert nincs egyértelmien
meghatdrozva az a nézépont, amelyb6l mérhetnénk.
A kozgazdasz szdmadra az alexandrinus bevezetése na-
gyon aldrendelt szerepet fog jétszani, a teologus a szem-
tiikor feltaldldsanak meglehetésen csekély jelentéséget
fog tulajdonitani. Itt azonban még arra is lehetne gon-
dolni, hogy egy valéban egyetemes kutaté és megfigyels
egyképpen igazsidgos lesz minden er6ével, amely hatékony
a torténelemben, dmbar ilyen vallalkozdsnak majdnem
legy6zhetetlen akadélyok allnak utjaba. De sokkal su-
lyosabban esik a latba az az ellenvetés, hogy a torténel-
mi hatdsok nagy része fold alatt jatszédik le, és gyakran
csak nagyon késén, olykor pedig egyaltaldban nem keriil
napfényre. Nem ismerjiik azokat az igazi eréket, melyek
fejlodésiinket titokzatosan elémozditjak; csak sejthetjitk
amély 6sszefiiggést, de sohasem irhatjukle hidnytalanul.
Suetonius ezt irja Claudius csdszdr életrajzdban: ,Abban

az id6ben a zsidok bizonyos Chrestus bujtogatdséra Ro-
maban veszekedéseket és zavart okoztak, s ezért ki kel-
lett 6ket utasitani.” Suetonius természetesen nem volt a
torténelmi atvildgitds lingelméje, mint példdul Thuki-
didész, hanem csak a vilagtorténelmi mérett pletyka ki-
valo gytijtoje és elbeszélje, izléses és szorgalmas kozép-
szeriség, de éppen ezért megjegyzésébdl meglehetésen
pontosan megismerjiik az akkori mitivelt, 4tlagos kozon-
ség hivatalos véleményét a kereszténységrol: sotét zsido-
botrényt lattak benne. Es mégis. a kereszténység akkor
mar vilaghatalom volt. ,Hatdsai” régota éltek, és naprol
napra er8sodtek, de nem voltak megfoghatok és lathatok.

Ranke tévedése

Sok torténelemkutatd ezért még jobban leszéllitotta
igényeit, és csupan annyit kovetelt a torténésztdl, hogy
torténelmi ismereteink mindenkori éllapotdt teljesen
targyilagosan titkrozze vissza, azazhogy amennyire csak
sziikséges, hasznalja ugyan az altaldnos torténelmi ér-
tékmérét, de tartézkodjék minden személyes itélettdl.
De még ez az alacsony kévetelmény is teljesithetetlen.
Mert, sajnos, kideriilt, hogy az ember gyogyithatatlanul
itélkez6 lény. A torténész nemcsak arra kényszeriil, hogy
felhasznaljon bizonyos ,4ltalinos” mértékeket, amelyek,
mint valami rossz mérélécek, a nyilvinos hémérséklet
minden véltozdsdval megnének vagy osszezsugorod-
nak, hanem azonkivil érzi magaban azt a torekvést is,
hogy minden latokoérébe 1épé tényt megmagyardzzon,
megszépitsen, megrdgalmazzon, széval egész egyéni
itéletével meghamisitson és meghazudtoljon, mikozben
mindenesetre az ellendllhatatlan kényszer mentegethetd
helyzetében leledzik. Csak ilyen egészen személyesen és
egyoldaluan szinezett itéletek révén képes ugyanis téd-
jékozédni az erkolesi vildgban, marpedig a torténelem
vildga erkolcsi vildg. Csak egész személyes ,alldspontja”
teszi szdmadra lehetévé, hogy szildrdan megdlljon a jelen-
ben, és innen vessen rostalé és rendezé pillantdst a malt
és a jovo végtelenségén at. Csakugyan a mai napig nem
létezik egyetlen torténelmi munka sem, mely a megko-
vetelt értelemben tdrgyilagos volna. De ha valamelyik
halandé valaha erét érezne arra, hogy ilyen partatlan
miivet irjon, még akkor is nehézségeket okozna ennek a
ténynek megéllapitdsa: mert még egy masik halandé is
kellene hozz4, aki er6t érezzen magdban ilyen unalmas
miivet végigolvasni.

Ranke szdndéka, mely csak azt akarja elmondani,
yhogy is volt tulajdonképpen”, nagyon szerénynek tiint,
de a valésdgban nagyon merész volt, és nem is sikeriilt
neki. Jelent8sége egész mds: nagy gondolkodé volt, aki



nem 4j ,tényeket”, hanem uj 6sszefiiggéseket fedezett fel,
lingelméjt teremtSerdvel sajit magdbdl kivetitve, meg-
szerkesztve, annak a bels6 litomdsnak erejével alakitva,
melyet nem adhatott meg neki semmilyen, mégoly atfo-
g6 és mélyrehatd forrasismeret, és semmilyen, még olyan
éles elméjii és megvesztegethetetlen forrdsbirdlat sem.

Minden torténelem legenda

Mert feltdrhatnak mégannyi 6j forrdst is, ezek sohasem
eleven forrdsok. Amint egy ember meghalt, egyszer s
mindenkorra eltdvolodik az érzéki szemlélet korébdl,
s csak altaldnos korvonalainak halott lenyomata marad
vissza. Es azonnal megindul a merevedés, dsatagga vélas
és megkoviilés folyamata még azoknak a tudatdban is,
akik vele éltek. K6vé vélik. Legenda lesz bel6le. Bismarck
marlegenda, és Ibsen éppen titon van alegenda felé. Es mi
mindnydjan legenddk lesziink egyszer. Némely vonds az
emlékezetben mértéktelenil elétérbe nyomul, mert va-
laha, valamiért, gyakran egész 6nkényes okbdl, kiilonos-
képpen belevésédott. Csak részek és darabok maradnak.
Az egész azonban megsziint létezni, visszavonhatatlanul
elstillyedt a volt éjszakdjaban. A mult a dolgok folé fatyol-
fuggonyt hiz, amely elmosddottabba és homalyosabba,
de titokzatosabbd és meggy6z6bbé is teszi Sket: minden
elfolyt torténés valami magikus torténés csillogasdban és
illataban jelenik meg nekiink; éppen ebben rejlik a torté-
nelemmel valé foglalkozas legf6bb vonzereje.

Minden korszaknak megvan a maga hatdrozott és
csak hozzd tartoz6 képe mindazokrdl a multakrdl, me-
lyek 6ntudata szimdra hozzaférhetéek. A legenda nem
egyike a formdknak, hanem az egyetlen forma, melyben
a torténelmet egyaltaldban elgondolni, elképzelni, Gjra-
éIni tudjuk. Minden t6rténelem monda, mitosz, és mint
ilyen, szellemi képességeink mindenkori allapotdnak
terméke: felfogdképességiinké, alakitéerénké, vilagér-
zéstinké. Vegyiik példdul a ,gorog okor” képzetszove-
vényét. Legel8szor is mint jelenkor létezett: azoknak az
allapota, akik 4télték és atszenvedték, ekkor pedig vala-
mi rendkiviil kimerité, gyands, bizonytalan, marél hol-
napra alig kiszdmithat¢ éllapot volt, olyasvalami, amivel
szemben nagyon is résen kellett lenni, és amit mégis csak
nehezen lehetett felfogni, alapjdban véve nem érte meg
azt a végtelen faradsdgot, melyet réforditottak, és még-
is nélkilozhetetlen volt, mert hiszen maga volt az élet.
De mdr a rémai csdszdrsdg embereinek a korai gorogség
ugy tint, mint leirhatatlanul magas, ragyogo, erételjes,
értelemmel teli és szildrdan 6nmagdban nyugvé valami,
a boldog tisztasdg, egyszertiség, derekassdg utolérhetet-
len példaképe, valami elsérangt kivinatossig. Azutdn a

kozépkorban szomoru, sziirke, 6lomszer(ien szétfolyd,
rendkiviil jjeszt6 és Istentdl elhagyott valami lett beléle,
foldi pokolféle, teli mohdsdggal és biinnel, a szenvedélyek
komor szinhdza. A német felviligosodds elképzelésében
azutdn a régi Gorogorszag szinte természetes mizeum
volt, a mivészettorténet és régészet gyakorlati tanfolya-
ma: a templomok antik termek, a piacterek szoborcsar-
nokok, egész Athén édllandé szabadtéri kidllitds, minden
gorog vagy szobrdsz volt, vagy jarkalé modell, mindig ne-
mes és kecses helyzetben, mindig bolcs és szépen hangzé
beszéddel az ajkukon, filozéfusaik az esztétika tandrai,
asszonyaik hésies kutalakzatok, népgytléseik éléképek.
Ennek az éppen oly tiszteletre méltd, mint unalmas tér-
sasdgnak helyére a fin de siécle azt a problematikus, s6t
hisztérikus gorogot éllitotta, aki minden inkdbb volt,
mint mértéktartd, békés és harmonikus; osszetétele in-
kabb rendkiviil tarka, opalizdlé és vegyes volt, eltorzitot-
ta valami mély, reménytelen pesszimizmus, és hajszolta
az akoros gattalansdg, mely eldrulta dzsiai eredetét. Ezen
ellentmondo felfogdsok kozé szamtalan dtmenet, alosz-
taly és drnyalat tolddott, és dbrdzoldsunk egyik feladata
lesz valamivel pontosabban szemiigyre venni az ,antik”
fogalménak ezeket az érdekes szinvaltdsait.

Minden korszaknak, s6t szinte minden nemzedéknek
mds az eszménye, és az eszménnyel megviltozik az a te-
kintet is, mellyel a mult egyes nagy szakaszait nézi. Esete
valogatja, mikor valik megdics6itd, aranyozd, elevenitd,
és mikor mérgez6, feketits, gancsold, gonosz tekintetté.

Az emberiség szellemi torténete a mult dllandé at-
értékelésébdl &ll. Olyan férfiakat, mint Cicerdt és Wal-
lensteint, okiratok ezerszeresen jellemeznek, a részletek
gazdagsdgdban hétrahagytdk mtikodésik pontos és éles
nyomait, és mégis, mai napig sem tudja senki, vajon Ci-
cero sekélyes opportunista volt-e, vagy jelentés karak-
ter, Wallenstein aljas drul¢, vagy langesz( redlpolitikus?
Nem kiméltek meg egyetlen olyan embert sem, aki vildg-
torténelmet csinalt, attél, hogy alkalomadtdn kalandor-
nak, sarlatdnnak, s6t gazembernek nevezzék: gondoljunk
csak Mohamedre, Lutherre, Cromwellra, Julius Caesar-
ra, Napoleonra, Nagy Frigyesre és szdz masra. Csak egy-
valakirdl nem merték ezt soha 4llitani, akiben azonban
éppen ezért nem embert, hanem Isten fidt latjuk.

Homunculus és Euphorion

Az, ami az emberben legjobb, mondja Goethe, alakta-
lan. Ha tehit mér egyetlen egyéniség esetében is szinte
lehetetlen lényének végsé titkdt kihdmozni, és leleplez-
ni a ,térvényt, mely megszabja”, mennyivel képtelenebb
volna ilyen véllalkozas tomegmozgalmaknak, az emberi
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lélek kollektiv tetteinek esetében, hiszen itt szimos egyé-
niség erévonala keresztezi egymdst! Mar a biolégia is,
melynek pedig még mindig hatdrozott kérvonalu alka-
tokkal van dolga, nem pontos természettudomany tobbé,
és mindenféle, a filozéfiai divatnak aldvetett hipotézisbél
él. Ahol az élet kezd6dik, megsziinik a tudomény; és ahol
a tudomany kezd6dik, megszinik az élet.

A torténész helyzete tehit teljesen reménytelen volna,
ha nem kindlkoznék egy kiut, melyre Goethének egy ma-
sik mondata utal: ,Az anyagot mindenki maga el6tt latja,
a tartalmét csak az taldlja meg, aki tud valamit hozzs-
tenni.” Vagy hogy két goethei apercu helyett két goethei
alakot idézziink magyardzatul: az a torténész, aki ,tudo-
mdnyosan’, pusztdn az anyagbdl épiti fel a torténelmet,
ez Wagner, aki a retortidban létrehozza az életképtelen,
vértelen Homunculust; az a térténész pedig, aki a torté-
nelmet ugy alakitja, hogy hozzétesz valamit a sajatjébdl,
maga Faust, aki ndszdban a mult szellemével a virdgzo6
Euphoriont nemzi; ez, persze, éppen olyan kurta életd,
mint Homunculus, de az ellenkezd okbdl: mert til sok
élet van benne.

»A torténelem tudomdnyos kezelésére torekedni —
mondja Spengler — végs6 fokon mindig csupa ellentmon-
dés... A természetrél tudomdanyosan kell értekezni; a
torténelemrol kolteni kell; minden egyéb tisztdtlan meg-
oldés.” Csakugyan, a kiilonbség a torténész és a kolté ko-
z6tt csupdn fokozati. Az a hatar, ahol a képzeletnek meg
kell 4llnia, a torténész szdmdra a torténelemtudas é4lla-
pota a szakkorokben, a koltd szdmadra a torténelemtudds
dllapota a kozonségben. A koltészet sem teljesen szabad
torténelmi alapok és események dbrazolasdban: vagy egy
vonal, melyet nem Iéphet 4t veszély nélkil. Olyan drdma
példaul, mely Nagy Sdndort gydvénak és tanito6jat, Arisz-
totelészt, tudatlannak mutatna be, és a perzsédkat vinné
gy6zelemre a macedénok ellen, ezt miivészi hatdsdnak
elvesztésével fizetné meg. Csakugyan mindig nagyon is
benséséges Osszefiiggés van a nagy szinpadi kolték és
koruk mértékadé torténetforrasai kozott. Shakespeare
Plutarkhosz Caesarjit dramatizélta, Shaw Mommsen
Caesarjat; Shakespeare kirdlydramai éppoly pontosan
tikrozik vissza az angol kozonség torténelmi tudasat a
XVI. szézadban, mint Strindberg torténetei a svéd olva-
s6 torténelmi ismereteit a XIX. szdzadban. Goethe Gotz
von Berlichingenje és Hauptmann Florian Geyere ma ugy
tiinnek nekiink, mint fantasztikus képek a reformdcié ko-
rébdl; amikor gjak voltak, nem igy értékelték 6ket, mert
mindkettd kordnak tudomanyos kutatdsain és nézetein
épiilt. Szoval: a térténész nem mds, mint olyan kolté, aki-
nek dthaghatatlan alapelve a legszigorubb naturalizmus.

»A torténelem regényei”
A céhbeli tudésok ugyan magasra tartott orral regények-
nek szoktdk nevezni mindazokat a torténelmi miiveket,
melyek nem elégszenek meg az anyag szellemtelen és sze-
mélytelen 6sszehorddsdval. De sajat munkdik legfeljebb
egy vagy két nemzedék milva ugyancsak regényekké
valtoznak, és az egész kiilonbség az, hogy az 6 regényeik
tiresek, unalmasak és tehetségtelenek, és egyetlen ,felfe-
dezés” dltal eléviilnek, mig egy értékes torténetiregényen
sohasem lehet ,tuljutni”, legaldbbis abban, ami a mélyebb
jelent8ségét adta. Hérodotosz nem avult el, bar nagyobb-
részt olyan dolgokrdl tuddsit, melyeket ma minden nép-
tanité megcdfolhat; Montesquieu nem avult el, bar m@-
vei hemzsegnek a kézzelfoghat6 tévedésektél; Herder
nem avult el, bar olyan torténelmi nézeteket képviselt,
melyek ma dilettdnsnak szdmitanak; Winckelmann nem
avult el, bér felfogdsa a gorogségrél egyetlen nagy félre-
értés; Burckhardt nem avult el, bar a klasszikus filologia
mai pdpéja, Wilamowitz-Moellendorf kijelentette, hogy
gorog miivelddéstorténete ,a tudomdny szdméra nem
létezik”. Mert ha mindaz, amit ezek a férfiak tanitottak,
val6tlannak bizonyulna is, egy igazsdg mégis mindig
megmarad, és sohasem avulhat el: a mavészi személyi-
ség igazsaga, amely a mii mogott all, a jelentékeny ember
igazsdga, amely ezeket a hamis képeket 4télte, l4tta és ala-
kitotta. Ha Schiller tiz oldal 4tszellemiilt német prozat irt
a harmincéves haboru egyik epizddjarél, mely sohasem
tortént meg igy, ez termékenyebb a torténelmi ismeret
szdmdra, mint szaz oldal ,helyreigazitds a legtjabb bizo-
nyitékok szerint” minden bélcseleti szempont nélkil és
barbar német nyelven. Ha Carlyle a francia forradalom
torténetét felfokozza egy egész nép dramajava, mely ha-
talmas er6ktdl és ellenerdktdl rogeszmeszertien hajszol-
va betolti véres végzetét, akkor ezt lehet regénynek, sét
ponyvaregénynek nevezni, de a végtelen jelentéségnek
az a titokzatos légkore, mely ezt a kolt6i mivet korilve-
szi, ugy hat, mint mdgikus szigetel6réteg, és dtmenti az
id6kon keresztill. Es a legmérvadobb torténetdbrazolas,
melyet mai napig a kozépkorrdl ismeriink, vajon nem
Dante valészertitlen litomasa a Pokolrél? Es Homérosz
is: mi egyéb volt, mint torténész, ,elégtelen forrasisme-
rettel”? Mégis, mindorokké igaza lesz, akkor is, ha egy
napon kideriilne, hogy Tréja egyaltaliban nem létezett.
Mindent, amit a multrél mondunk, sajit magunkrol
mondjuk. Sohasem tudunk masrdl beszélni, mast megis-
merni, mint sajit magunkat. De mig a multba meriiliink,
telfedezziik sajét éntink 4j lehetéségeit, kitdgitjuk ontuda-
tunk hatdrait, uj, bar teljesen személyes élményeket szer-
ziink. Ez minden torténelmi tanulmdany értéke és célja.



Lehetéleg hidnyosan

Ha az eddigieket egy mondatba akarjuk 6sszefoglalni,
taldn azt mondhatnok, hogy amit ebben a kényvben el-
mesélni szeretnénk, nem mds, mint a ma legenddja az
ujkorrol.

Sok tudés munka elészavaban olvashatjuk ezt a meg-
jegyzést: ,Természetesen mindeniitt a legnagyobb tel-
jességre torekedtem, hogy ez maradéktalanul sikeriilt-e,
dontsék el a tisztelt szaktdrsak.” Mdrmost az én élldspon-
tom éppen az ellenkezéje ennek. Mert egészen eltekint-
ve attol, hogy a tisztelt szaktarsakra semmilyen dontést
se bizok, inkdbb azt mondandm: lehetéleg mindeniitt
hidnyossagra torekedtem. Taldn azt fogjak majd taldlni,
erre egyaltaldban nem is kellett volna térekednem, min-
den iparkodas nélkil is konnyen sikeriilt volna nekem.
Mégis ilyen tudatos akarat a toredékre és metszetre,
aktra és torzora, részletre és hidnyossigra egész kiilonos
stilusjelleget ad minden dbrdzoldsnak. A vildgot mindig
csak hidnyosan lathatjuk; de akarattal hidnyosnak latni,
ez adja a mifvészi bedllitast. Miivészet a valosig bizonyos
elemeinek személyes és partoskodé elényben részesitése
mas elemekkel szemben, kivélasztds és atallitas, arny- és
tényelosztds, kihagyds és alahuzas, hangfogé és hangerd-
sit6. Mindig csak kiilonall6 darabot vagy ivrészletet, pro-
filt vagy mellrészletet, a nagy 6sszefiiggések és fejlédések
szerény latképét akarom adni. Pars pro toto: ez nem a
legkevésbé hatasos és a legkevésbé szemléletes alakzat.
Egyetlen kézmozdulat egy egész embert, egyetlen rész-
let egy egész eseményt néha élesebben, meggydzébben,
lényegesebben jellemez, mint a legkimeritébb leiras.
Széval: a kultartorténet-irds egyetlen jogosult miivészi
forméjinak az anekdotit tartom, mindenféle értelmé-
ben. Ezt tudta mér ,a torténelem” atyja, akirél Emerson
ezt mondja: ,Mert miive felbecsiilhetetlen anekdotdkat
tartalmaz, a tuddsok kozott megvetésben részesiilt; de
manapsag, amikor felismertiik, hogy a torténelem legfi-
gyelemreméltobb része néhany anekdota, és nem nyug-
talanit mar benniinket, ha valami nem éppen unalmas,
Hérodotosz megint Gj hitelt szerzett.” Ugy latszik, ez volt
Nietzsche nézete is: , Hirom anekdota meg tudja rajzolni
egy ember képét”, és Montaigne szdndéka: ,Erkélcseink-
rél és szenvedélyeinkrdl tervezett esszéimben a mesébdl
szerzett bizonyitékok, amennyiben nem boritanak fel
minden val6szertséget, éppen olyan alkalmasak lesznek
nekem, mint a valésdg birodalmabdél vett bizonyitékok.
Megtortént vagy nem tortént meg, Roméban vagy Pa-
rizsban, X.-szel vagy Y.-nal: az elbeszélésbdl, figyelmez-
tetésiil és tanitdsul, mindig kiemelek egy vondst az em-
beriség torténetébdl. Eszreveszem és felhasznilom szam

szerint és stly szerint is, és a legkiilonb6z6bb elbeszélési
modszerek koziil, melyekre egy torténet néha alkalmat
ad, szdndékom szempontjibol a legsajétsagosabb és leg-
felttin6bbet részesitem elényben.”

Tulzas

Ez megint minden termékeny torténelemdbrdzolds ma-
sik sajatsdgossdgdhoz vezet benniinket, a tulzdshoz. ,A
legjobb arcképek — mondja Macaulay — talin azok, me-
lyekbe valami kénnyed karikatura vegyiil, és kérdés, va-
jon a legjobb torténelmi mivek nem azok-e, melyekben
okosan felhasznéltak valami keveset a koltéi elbeszélés
talzasdbdl. Ez némi veszteséget jelent a pontossdg, de
nagy nyereséget a hatds szimdra. A gyongébb vonalak el-
mosddnak, de a nagy és jellemz6 vonasok 6rokre belevé-
s6dnek a szellembe.” A talzds minden muvész kéziszer-
szdma, és igy a torténészé is. A torténelem nagy konvex
tikor, melyb6l a mult vondsai hatalmasabban és torzul-
tabban, de anndl jelentésebben és vildgosabban tinnek
el6. Kisérletem nem az ujkor statisztikagytijteménye,
hanem anekdotagyijteménye akar lenni, nem a modern
népek tirsadalmanak anyakonyve, hanem csaladi kréni-
kdja, vagy ha ugy akarjik, chronique scandaleuse-je.
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