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Hátravan még a történelem és a regény – vagy inkább a 
történész és a regényíró – viszonyának áttekintése. Ha 
valamilyen mértékig minden tény fikció, ha a történész-
nek éppolyan mesterien kell bánnia a szavaival, mint a 
tényeivel, akkor vajon maradt-e valami, ami megkülön-
bözteti a regényírótól? Hadd nyugtassam meg történész-
kollégáimat: nincs mitől félniük. Nem a történetírás fik-
ciós jellegére akarok kilyukadni, hanem a szépírás 
historicitására. A történész meg a regényíró közötti tá-
volság bizonyosan kisebb, mint talán hinni szoktuk: en-
nek a megszokásnak azonban az az oka, hogy a történel-
mi tudat nyugati kialakulásával a történelmi gondolkodás 
mélyebben érintette a regényírókat, mint amennyire a 
regény hatott a történészekre.

Az utóbbi hatás azonban távolról sem elhanyagol-
ható. A regényíró legalább négy módon termel értékes 
leleteket a történésznek. Először is gyakran szolgáltat 
tulajdonképpeni történelmi „anyagot”: a múlt életteli 
részleteit, sok olyasmit, ami történetileg igazolható, hi-
szen a regényíró múltkutatásának komolysága olykor a 
történészével összemérhető. Ráadásul a regények szer-
zői az efféle részleteket kiválogató, összerendező és leíró 
munkájukkal fölhívhatják a történész figyelmét olyan 
vonatkozásokra, problémákra, időszakokra, amelyek fö-
lött ő átsiklott. Klasszikus példák erre Dickens bizonyos 
könyvei, Scott, Balzac. Bölcs történészek méltatták Scott 
érdemeit. Az Emberi színjáték, amelynek cselekménye 
1792 és 1840 között zajlik, zsúfolásig telve van minden-
fajta történelmi részletekkel. Dickens a Barnaby Rudge 
előszavában leszögezte históriai szándékait: „Tudomá-
som szerint eddig semmiféle irodalmi mű sem számolt 
be a Gordon-zavargásokról (1780), így az egészen rend-
kívüli, figyelemre méltó vonásokkal bíró téma arra kész-
tetett, hogy fölvázoljam ezt a mesét.” (A Barnaby Rudge 
nem csupán jó mesévé sikeredett, egyúttal csaknem egy 
évszázaddal előzte meg a Gordon-zavargások első hiva-
tásos történészi monográfiáját.)

Másodszor a regényíró nemritkán első osztályú tör-
ténelmi dokumentumokat kínál olyan közelmúltbeli 
jelenetek felidézésével, amelyeknek maga is szemtanúja 
volt. „A fikció gyakran a történelem segédeszköze – írta 
Alfred Duff Cooper –, a lángész éles szeme sok olyasmit 
is kivenni képes, ami a történelem türelmes kutatói előtt 
rejtve marad.” Nemegyszer eszembe jutott, hogy a water-
looi ütközetről A pármai kolostorban szereplő stendhali 
leírást kellene a katonai akadémiák kötelező olvasmá-
nyává tenni – a Victor Hugó-i helyett –, mert erélyesen 
helyre teszi az elvont hadrendi sablonokat, a hamis ké-
pet, miszerint a XIX. századi csata egyetlen nagy tusako-
dás volt színes egyenruhába öltöztetett katonák között, 
amelyhez szuronyok és a rohamra induló lovasság szab-
lyái adtak villogásukkal ritmust, mialatt a háttérből szün-
telen dúrban mennydörgött a beethoveni ágyúszó. Mau-
passant ragyogó novelláját, a Coup d’état-t (Államcsíny) 
bele kéne szerkeszteni a sivár politológiai szöveggyűjte-
ményekbe, mert pompás leírást ad arról, mennyire forra-
dalmiatlanok voltak bizonyos forradalmak, mert fontos, 
hogy kiigazít sematikus megfogalmazásokat – „megbuk-
tatták a kormányt”, „a nép fölkelt a fennálló rend ellen” 
stb. –, amelyek elködösítik az ifjú diákok agyát, amint azt 
zárthelyi dolgozataikban az ilyen üres frázisok gondol-
kodás nélküli ismételgetése tanúsítja. A társadalom és 
az intellektus története szempontjából az olyan regény, 
mint a New Grub Street csupa történelmi emlék az 1880-
as évek Londonjáról, bizonyos emberek életmódjáról és 
az irodalmi élet korabeli állapotairól; emellett a késő vik-
toriánus érzékenység egy egész kategóriáját tárja föl.

Harmadszor a regényíró nemcsak kortárs jelenetek be-
mutatásával, hanem bizonyos körülmények között akár 
költött személyek és események leírásával is szolgálatot 
tehet a történésznek – ha például ezek típusszerűen jele-
nítenek meg egyes kortársi realitásokat. Fentebb utaltam 
rá, hogy a regény e funkciója különösen nyilvánvaló az 
Egyesült Államok kultúrtörténetében, de ez általános-
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ságban is igaz: dr. Grantly, Bovaryné, George Babbitt, 
Constance Baines potenciális történelmi alakok. Nem 
a sablonos irodalomkritika felfogásában mondom ezt, 
amely szembeállítja a regényíró „való életből vett, hús-
vér szereplőit” a kutató professzor papírízű, csirizsza-
gú figuráival. Arról beszélek, hogy például Monsieur 
Homais mint típus létezése hozzátartozik a XIX. század 
történetéhez, és Emma Bovary sajátos körülményei-
nek, problémáinak, tragédiájának megértése jóformán 
alapkövetelmény azoknak, akik szeretnék megérteni, 
hogy az asszony viselkedése csupán következménye en-
nek az állapotnak, ez pedig valamivel több a regényíró 
„légkörteremtő” leírására adott reakcióinknál. Kitalált 
szereplők a múltban ténylegesen létezett, típusértékű 
tendenciákat és lehetőségeket ábrázolhatnak, olyan ten-
denciákat, amelyeknek a létezéséről másutt kifejezetten 
történelmi bizonyítékokat találunk. A szándékos túlzás, 
a szatíra a történelmi megértéshez mutathat utat; és a 
fogékony történész szemléltetés végett bele is foglalhat-
ja írásába. Peter Fleming kitűnő 1940-es históriája, az 
Operation Sea Lion (Oroszlánfóka-hadművelet) 139. olda-
lán idéz egy valós szamárságot, egy bürokrata akkori ki-
jelentését, amelyhez azután ezt a józan lábjegyzetet fűzi:  
„A Tájékoztatási Minisztérium 1940-es tevékenységét 
leíró szatíraként – amelyből a fenti mondat könnyen 
származhatna – lásd Evelyn Waugh Put Out More Flags 
(Tűzzetek ki több zászlót!; London, 1942) című regényét. 
Kiváló kalauz a korszak atmoszférájához.”

Ha egyes statisztikai adatok történelmi dokumentu-
mok, akkor a regényíró által akár képzeletből alkotott, 
akár a való életből vett – a történelmi fantáziát vagy a tör-
ténelmi realitást tükröző – személyek is azok.

Végezetül negyedszer az irodalomtörténet a törté-
nelem része, nem csupán kulturális függeléke, ahogy 
Trevelyan mondta: „mint a tehén farka”. Egyfelől a szín-
vonalas irodalom tartós befolyást gyakorol – bár sok-
szor csak hosszú távon. Másfelől a rövid távú adalékok 
is számottevőek: maga az egyes könyvek sorsa (például 
a regényeké), kiadásuk körülményei, kritikai és közön-
ségsikerük, elfogadásuk, olykor elutasításuk. Egy regény 
véleményáramlatokat, társadalmi és kulturális irányza-
tokat fogalmaz meg, gerjeszt, tükröz, serkent előre, fékez 
le. Néha nyomon követhetők ezek a kapcsolatok: hirte-
lenjében a Werther és Scott ötlenek fel bennem: nemré-
giben pedig a kiváló Nirad C. Chaudhuri arról írt, hogy 
„egy ideje, az Út Indiába olvastán nemcsak a britek végső 
kollektív távozása jutott eszembe, hanem az is, miként já-
rult hozzá ehhez a fináléhoz Mr. Forster. Regény és poli-
tikatörténeti esemény efféle társítása kifogásolható lehet, 

de azt hiszem, ebben az esetben jogos. Mert az Út Indiába 
erősebb hatást gyakorolhatott a brit birodalmi politiká-
ra, mint az angol irodalomra… a regény elősegítette an-
nak a hangulatnak a kialakulását, amely képessé tette a 
briteket, hogy szinte pilátusi gesztussal, egy kellemetlen 
ügy után kezeiket mosva hagyják el Indiát.”

Mindez talán egészen nyilvánvaló, de nézzük most a kap-
csolat kevésbé nyilvánvaló oldalát, a regény történetisé-
gét. „Alexandre Dumas olvasói potenciális történészek 
lehetnek” – írta Marc Bloch francia történész. „Az élet 
egy szelete” nem elég a regényhez, írta Balzac száz évvel 
Bloch előtt. „A történetírás regényként kezdődik és esszé-
ként végződik” – mondotta Macaulay. Gondoljunk arra, 
amit Maupassant írt egyetlen (a Péter és János előszavá-
nak álcázott) esszéjében. A realista regényíró célja „nem 
az, hogy valamilyen történetet beszéljen el, hogy szóra-
koztasson vagy meghasson, hanem az, hogy rákénysze-
rítsen bennünket a gondolkodásra, az események mély és 
rejtett jelentőségének megértésére”. (Justus Pál fordítása.) 
Történész tollából is származhatnának e szavak. A törté-
nész és a regényíró funkciói átfedik egymást; egymásra 
utaltan dolgoznak, megközelítésük igen hasonló – pró-
zai leírás, mindig valamiféle múltbeli eseményé (ugyanis 
még az utópista regény is a szerző által „visszatekintve” 
elbeszélt „eseményeken” túli időbe repíti az olvasót). Tá-
gabb értelemben minden regény történelmi regény.

A regény a polgári kor tipikus terméke. Az irodalom 
szinte minden ismert műfaját vagy a görögök hozták lét-
re, vagy ők vitték elsőként tökélyre, az egyetlen kivétel 
a regény. Ha ez hozzájárul is esetleges vesztéhez, két év-
századdal ezelőtti kibontakozásának egyik fő oka volt. 
Nemcsak „mulandó válasz bizonyos állapotokra”; ennél 
többé, a történelmi tudat létrejöttének megnyilatkozásá-
vá vált. Tévúton járt a szokványos nézet, amely egyen-
lőségjelet tett a regény és az elbeszélő művészet közé, az 
eposz prózai válfaját látta benne. „A regény és az epika 
– írta Ortega y Gasset 1914-ben – teljesen ellentétes egy-
mással. Az epikának a múlt mint múlt a témája: egy-egy 
letűnt, befejezett világról mesél nekünk, olyan mitikus 
korról, amelynek régisége nem olyan múlt, mint bármi-
lyen más távoli, történelmi kor. Az igaz, hogy a hely iránti 
kegyelet szőtt néhány vékony szálat a Homérosz kori em-
berek, istenek és a mai polgárok között; csakhogy a ge-
nealógiai hagyományoknak ez a hálója semmiképp sem 
hidalhatja át a mitikus tegnap és a mai való közt lévő mély 
szakadékot. Bármilyen sok valóságos tegnapot vetítünk is 
a mára, Akhilleusz és Agamemnón világa nem kapcsoló-
dik a mi életünkhöz, s lépésről lépésre haladva sem jut-
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hatunk el hozzájuk, ha visszafelé tesszük meg azt az utat, 
amit az idő hajdan előre nyitott meg. Nem a mi múltunk 
az epika múltja. A mi múltunknak nincs ellenére, hogy 
hajdanvolt jelenként fogjuk fel. Az epika múltja ellenben 
minden jelen elől menekül, s ha emlékezéssel igyekszünk 
eljutni hozzá, az úgy vágtat el előlünk, mint Diomédész 
lova, s örökre azonos távolságban marad tőlünk. Mert az 
bizony nem az emlékek, hanem az eszmények múltja.” 
(Elmélkedések a Don Quijotéról. Első elmélkedés. Scholz 
László fordítása.)

A regény a történelmi tudatból bukkant elő, és azzal 
együtt fejlődött. Megjelenése egybeesett a hivatásos tör-
ténetíráséval (a modern regény 1750 után indult virágzás-
nak, az újkori történettudomány göttingeni iskolája 1770 
körül; 1780-ból már nagy sikerű regényekről tudunk, 
1800-ra történelem és Geschichte önálló diszciplínává 
vált). A wie es eigentlich gewesen-t Ranke mellett Tolsztoj 
vagy Zola is választhatta volna mottójául. A XIX. század 
a regény aranykora, akkor itatódott át történelmi tudat-
tal. Nemcsak a Puritánok, a Huhogók, a Két város történe-
te, A pármai kolostor, a Háború és béke történelmi regény, 
hanem a César Birotteau, a Martin Chuzzlewit, a Vörös és 
fehér meg az Érzelmek iskolája is. Hadd időzzek itt el egy 
pillanatig… Flaubert regénye, az Érzelmek iskolája an-
nak ellenére történelmibb, mint a vele egykorú Háború és 
béke, hogy az utóbbi „történelmi” regény, az előbbi pedig 
nem. Ugyanis a Háború és békében megjelenő „történe-
lem”, jóllehet bámulatosan drámai és nyíltan kifejezett, a 
felszínen marad, míg az Érzelmek iskolája szuggerált tör-
ténelme mélyebbre hatol: Flaubert 1848-ról adott leírása 
történeti értelemben tartalmasabb, mint a tolsztoji 1812-é, 
mivel Flaubert azt ábrázolta, miként gondolkodtak és 
éreztek akkoriban; regénye bővelkedik a változó érzé-
kenységek, módosuló vélemények és magatartások pél-
daszerű leírásaiban. Annak dacára, hogy (vagy talán épp 
azért, mert) Tolsztoi előszeretettel viseltetett a „tudomá-
nyos” történetírás iránt, a Háború és béke inkább egyfaj-
ta ideológiai, semmint történelmi gondolkodást tükröz. 
Kettejük közül tudtán kívül Flaubert volt a mélyebben 
szántó történelmi tudattal író, valahogy úgy, ahogy a 
történelmi gondolkodás 1850-re áthatotta a nyugati ész-
járást. Ettől kezdve a nagy ívű, komoly regények mindin-
kább történelmi szociográfiákká váltak, s ez a fejlődés a 
századforduló után ért a csúcsra. Amold Bennett nem írt 
különb regényeket Laurence Sterne-nél, Thomas Mann 
sem Goethénél, Roger Martin du Gard Victor Hugónál, 
de az előbbiek másfajta regényírók voltak, gondolkodá-
sukat átitatta a történelem: a Kisvárosi nagyasszonyok,  
A Buddenbrook-ház, A Thibault család nagypolgári regé-

nyek, történelmi regények, „mélyebben” történelmiek, 
mint előfutáraik; és természetesen Az eltűnt idő nyomá-
ban ugyancsak.

A XX. században azután beköszöntött a regény válsá-
ga és a történetírás válsága. Nézzük meg a „klasszikus” 
regény hanyatlásának néhány okát. Nem árt röviden 
fölvázolni ezeket: a modern regény problémái maguk is 
kapcsolódnak a jelenkortörténet problémáihoz, mivel 
éppúgy érintik a történelem textúrájának változásait, 
mint az események struktúráját.

Először is, amit még ma is „tény”-nek neveznek, gyak-
ran még idegenebbül hat, mint az úgynevezett „fikció”. 
Ezzel nem az űrtechnikára vagy a sci-fi – minden ellen-
kező híreszteléssel szemben – ifjúsági műfajára célzok, 
hanem például Auschwitzra gondolok, amely annyira 
nyomasztó, hogy regény aligha tudna mit kezdeni vele, 
hiszen az ottani élet szinte minden pillanatában szörnyű-
ségesebb, fantasztikusabb, ijesztőbb volt, mint amilyet 
regényíró elképzelni bír. Gondolok ezenkívül az irreális 
őrültség – inkább irreális, mint szürreális, inkább őrült-
ség, mint értelmetlenség – egyre szaporodó tömegére, 
amely napról napra támad körülöttünk, mindenféle hir-
detésben, reklámszövegben, sajtótájékoztatóban, nyilat-
kozatban, műszaki zsargonban, ifjúsági rétegnyelvben, 
slágerzenében stb. ötlik szemünkbe, és egyik fő jellemző-
je, hogy lehetetlen kigúnyolni vagy kifigurázni, hiszen az 
nem a benne rejlő realitás torzképét adná, hanem lényegi 
értelmetlenségét fokozná még tovább. Ugyanakkor a re-
gényíró képzelete nemcsak a szörnyűségekkel szembe-
sítve mond csütörtököt, hanem annak láttán is, miként 
halmozódik a dermesztő butaság az általános írni-olvas-
ni tudás korában, amikor olyan társalgási banalitásokkal, 
közbeszédbeli hibákkal, iskolai dolgozatokban akkora 
baklövésekkel találkozunk, hogy aprólékos megörökí-
tése a valószerűtlen túlzás benyomását keltené. Néhány 
esztendeje egy étkezőkocsiban önkéntelenül meghallot-
tam két üzletember csevegését, amely javarészt sportról 
szólt. Perceken keresztül valamennyi mondatuk és félig-
meddig gépies feleletük közhelyekből állt, majd’ minden 
viszonválaszt előre tudtam. Aztán eszembe jutott, hogy 
ha följegyeztem és kitalált történetbe illesztettem volna 
ezt a szokványos párbeszédet, nemcsak unalmasan, de 
valószerűtlenül hatott volna: azonkívül nem sok lénye-
geset árult volna el a beszélőkről, hiszen az efféle automa-
tikus válaszolgatás nem feltétlenül az együgyűség jele, 
mindenféle komplikált gondolatot és kiváló beszédkész-
séget rejtegethet. Nehéz leírni olyan embereket, akiknek 
a kifejezéseik voltaképpen nem a sajátjaik; sokkal nehe-
zebb leírni egy mordulást, mint egy elmésséget; és mivel 
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a jelenlegi középosztály meg a munkásosztály erkölcsi 
normáinak különbsége egyelőre kimutatásra vár, azt sem 
mutatták még ki, hogy módfelett érdekfeszítő regényt 
írhatnának kamionsofőrökről, hogy a Pennsylvaniai Te-
herfuvarozók Szövetségének történetét különösen érde-
mes lenne megírni… és elolvasni.

Ezzel a regény hanyatlásának újabb okához érkeztünk. 
A polgári korban így vagy úgy, mindig a regény szokásos 
témái közé tartozott az ember belső élete és a társadalom 
külső rendje közötti kapcsolat vagy feszültség. Mostaná-
ra azonban nagy felületeken szedik szét a társadalom e 
viszonylag stabil külső tartóállványzatát – ez a fejlemény 
megfelel a történelem demokratikus textúrája viszonyla-
gos alaktalanságának –, ami egyebek között azt jelenti, 
hogy a klasszikus regény fő témái, így a társadalmi kap-
csolatok, társadalmi törekvések, becsvágyak a társada-
lom egyre nagyobb átjárhatósága miatt mind értelmetle-
nebbekké váltak. Ennélfogva nem annyira a freudizmus 
befolyása, mint inkább a társadalmi kötöttségek e foko-
zódó értelmetlensége készteti a XX. századi regényírót 
arra, hogy egyre többet töprengjen az egyén önmagához 
való viszonyán.

Ugyanis az éntudat e fejlődése a regény válságának ta-
lán fő oka, mivel végeredményben az elbeszélő tudatát is 
érinti. Az objektivitás valaha túlértékelt kategóriájának 
összeomlása tehát hatott a regényíróra, aki ráébredt, mi-
csoda mesterkéltség tapad ahhoz a pártatlan, távolság-
tartó állásponthoz, amelyből a láthatatlan narrátor ír és 
ítél harmadik személyek tetteiről, gondolatairól, érzé-
seiről. Ezek után a XX. századi regényírók mindenféle 
eszközökhöz folyamodtak, hogy hihetővé tegyék törté-
neteiket: a főhős agyába és idegdúcaiba fészkelték be ma-
gukat, egyes szám első személyben fogalmaztak, föltalál-
ták a mesélőbe oltott mesélőt, végül pedig a regényírásról 
szóló regényt. Nem ok nélkül hisszük azonban, hogy e 
kísérletek zöme – nem utolsósorban egyre nehézkesebb 
olvashatóságuk miatt – zsákutcába vezet.

A regényt még mélyebben érinti a XX. századi kultu-
rális válság, mint a történetírást. Míg a XIX. században 
a regény elbeszélő és leíró műfaj volt, a XX. században 
ez a hajdan egységes igyekezet megbomlott, kétfelé ága-
zott. Úgy is mondhatnánk, egyik irányzat a költészet 
felé, másik a történelem felé mozog. Az abszurd, komi-
kus, bonyolult „új” regény legtöbb mostani kísérlete a 
poétikus nyelvezettel való viaskodást képviseli. Nem 
sok bizonyult időtállónak, bár érzékelhetők az elmélyülő 
tudatosság, az „internalizáció” jelei, amely, mint láttuk, 
a történelmi tudatot kiegészítő fejlemény, ennek egyik 
első példája az Ulysses belső párbeszéde. Az „új” regény-

írók egyszer talán sikeres áttörést hajtanak majd végre 
egy új műfajba, de esetleg csak azzal a feltétellel, hogy 
megszűnnek regényírók lenni – hogy leírás helyett képe-
sek lesznek a jelentőségteljes költői narráció új formáját 
létrehozni. A leírás ugyanis egyre inkább a történelem 
felé, valamiféle történetíráshoz vezet. Természetesen a 
hivatásos, tudományos, objektív történetírás, a polgári 
kor szellemének jellegzetes kifejeződése sem merítette 
ki jobban a történészet funkcióját, mint a XIX. századi 
regény a prózáét: mégis azt hiszem, a klasszikus regény 
romlásának legfontosabb tényezője az, hogy fölszívta a 
történészet. A XX. század közepére a „fikciós” irodalom 
normáit súlyosan károsította a zűrzavar és irányvesztés; 
tehetséges prózaírók, akik egy évszázaddal ezelőtt a re-
gényíráshoz vonzódtak volna, most a történelmi művek 
írása felé fordultak. Tünetértékű, hogy Disraeli regény-
író, Churchill pedig történetíró volt; számottevően nö-
vekszik a jó történelmi irodalom iránti közérdeklődés 
a jó „fikció” rovására; mint láttuk, ez is a történelmi 
tudat erősödésének újabb jele, ez az éhség a történelmi 
rekonstrukcióra, amely ma valamiféle realitást képvisel 
az emberek számára. E jelenség egyebek között a színes 
„történelmi” regények népszerűségének mostani hanyat-
lásából, valamint a „dokumentatív” műfaj iránt megélén-
kült érdeklődésből is nyilvánvaló. A dokumentatív műfaj 
minden hiányosságával együtt olyasvalamit képvisel, 
ami több, mint komoly újságírói technika. E műfaj csu-
pán egyik megnyilvánulása a sokoldalú történelmi iro-
dalom kibontakozásának, amelynek minden aspektusa 
a történelmi múlt, a valóság e páratlan fajtája valamely 
részletének rekonstrukciójával próbálkozik: s habár az 
efféle kísérletek megnyilvánulnak olyan olcsó művekben, 
mint a Lincoln utolsó napja, tetten érhetők Mary McCar-
thy A csoportja nehezebb emészthetőségében is, mivel ez 
a szerzőnő egy bizonyos hely, egy bizonyos időszak intel-
lektuális szociográfiáját igyekszik nyújtani az Egyesült 
Államok ideológiai és kultúrtörténetének keretei között. 
A legutóbbi huszonöt évben ez a fajta irodalom minden 
civilizált nyelvben megjelent. Korábban azt mondtam, 
a történészeknek számításba kell venniük ezt az új „do-
kumentatív” műfajt és változatait. Ugyanígy a megma-
radt regényíróknak is. Nem elég mély Truman Capote 
állítása, hogy a történelmi rekonstrukció, amelyet nem-
régiben írt kötetében (Hidegvérrel) kísérelt meg, újfajta 
regénnyel ér föl. A regény egyfelől a költészet, másfelől a 
dráma általi visszahódításának tanúi vagyunk.

A „dokumentatív” írásmű inkább a történelemben élt 
emberekkel, semmint „történelmi” emberekkel foglal-
kozik. Ez a történelem textúrájának megváltozásából, a 
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demokratikus arculat kialakulásából következik. A régi 
történelmi regényben az emberek játszották a főszere-
pet, a történelem adta a hátteret. Mindinkább azonban 
a történelem lép elő főszereplővé, az emberek sorsa pe-
dig azért kerül bele, hogy illusztráció gyanánt szolgáljon. 
Amikor Voltaire kétszáz évvel ezelőtt belefogott a XIV. 
Lajos századába, ezt írta: „A vezéralakok az előtérben 
állnak, a tömeg a háttérben. Jaj a részleteknek! Az utókor 
mindet elhanyagolja; mint megannyi férget, amely alá-
ássa a nagy műveket.” Egy évszázaddal később a regény-
folyam-alkotó Balzac, félúton Voltaire és Proust között, 
már nem egyenes vonalként ábrázolta a történelmet, ha-
nem mélységében festette; a társadalmi törekvések, osz-
tályok, társadalmi és politikai nézetek egész kategóriáit 
írta le típusfiguráival, akik között Balzac történelemport-
réja szempontjából éppolyan fontosak a másodsorbeliek, 
mint a főhősök. Azután a XX. században a történelmi 
háttér történelmi homloktérré lett.

A „dokumentarista” változatú történelmi regény, pél-
dául Plievier Sztálingrádja pontosan a fordítottja a régeb-
bi történelmi regénynek: az egész cselekmény a Törté-
nelem, a szereplők csak halványan képviselnek politikai 
vagy társadalmi osztályokat, nézeteket, elborítja őket 
a Történelem. Lappang itt egy veszély. Ha az emberek 
ennyire alávetettek, az reménytelenül megnyirbálja sza-
bad akaratukat, eltiporja törekvéseiket, felelős színész 
helyett statisztává alacsonyítja őket. Ez összezavarja a 
képzeletbelit a valóságossal, ahelyett, hogy megértetné 
összefüggésüket, kiegészítő voltukat, így a Történelem 
„nevében” képzelt elemek illetéktelenkednek be a múlt 
valóságába. Léteznek már dokumentatív művek „törté-
nelmi” regény alakjában, ahol valós személyek tűnnek 
föl és szólalnak meg a szerző konkrét céljainak megfe-
lelően kiagyalt módon: a Történelem a homlokzat, de 
hamis és kicsavart a mese.

Hogy a történelmet nem volna szabad így meghami-
sítani, az nyilvánvaló. Kevésbé nyilvánvaló a múlt re-
konstruálásával kap csolatos potencialitás problémája. 
A jelenkortörténésznek ügyelnie kell erre, mert nemcsak 
a regényíró sajátos problémája, hanem napjainké általá-
ban, jóllehet már Arisztotelész is foglalkozott vele, ami-
kor klasszikus megkülönböztetést tett költészet és törté-
netírás között. „A történetírót és a költőt ugyanis nem 
az különbözteti meg – írja a Poétikában –, hogy versben 
vagy prózában beszél-e (mert Hérodotosz művét versbe 
lehetne foglalni, és versmértékben ugyanúgy történet-
írás maradna, mint versmérték nélkül), hanem az, hogy 
az egyik megtörtént eseményeket mond el, a másik pedig 
olyanokat, amelyek megtörténhetnének. Ezért filozo-

fikusabb és mélyebb a költészet a történetírásnál; mert 
a költészet inkább az általánosat, a történelem pedig az 
egyedi eseteket mondja el.” (Poétika, IX/1. Sarkady Já-
nos fordítása.)

Az inkább szó kiemelésével azt próbáltam sejtetni, 
hogy talán még Arisztotelész sem választotta el mereven 
a két kategóriát. A klasszikus regény azután a költészet 
és a történetírás között félúton nem annyira azt mond-
ta el, mi történt, nem is azt, mi történhet, hanem inkább 
azt, mi történhetett. Ez viszonylag új irány volt: kibon-
takozóban lévő történelmi gondolkodásunk velejárója. 
Később az általános írni-olvasni tudás, illetve más síkon 
a tudati megfontolások benyomulása miatt a regényírók 
„típusai” gondolkodásmódokat, s nem csak osztályokat, 
vérmérsékleteket, származásokat jelenítenek meg. En-
nek egyik első példája Flaubert befejezetlen szatírája, 
a Bouvard és Pécuchet (amelyet a bevett eszmék – Idées 
reçues – tervezett szatirikus szótára illusztrációjának 
szánt). Ezra Pound aligha tévedett, amikor azt írta, a 
Bouvard és Pécuchet-t „egy előzmények nélküli új forma 
beiktatásának tekinthetjük”. Mivel egy ponton Tolsz-
tojjal hasonlítottuk össze Flaubert-t, talán nem jogtalan, 
ha most Dosztojevszkij eszmeregényeivel vetjük egybe 
a Bouvard és Pécuchet-t. Az utóbbiban az eszmék nevet-
ségesek, az előbbiekben mindig halálosan komolyak: a 
„halálos” a helyes szó; hiszen Dosztojevszkij, aki egyéb-
ként felmagasztalja az emberi szellem hatalmát, még 
mindig az orosz fatalizmus hatása alatt áll: az eszmék 
lehengerlőek, befolyásuk végzetes. Míg Dosztojevsz-
kij azt írja le, amit az eszmék művelnek az emberekkel, 
Flaubert azt, amit az emberek az eszmékkel: s talán az 
utóbbi számottevőbb – a történésznek bizonyosan. Igaz, 
a Bouvard és Pécuchet szatíra: Flaubert két szereplője lo-
gikai képtelenségeinek kisszerű végletekig hajtásával a 
„nézettípusok” következményeit kívánta demonstrálni. 
A „mi történhetett volna?” ilyenfajta bemutatása – akár 
szatírában, akár politikai regényben, példázatban vagy 
történetírásban – különös vonzerőt gyakorol ránk, mert 
nem annyira azt írja le, mit tettek egyes emberek, mint 
inkább azt, mit akartak, mit voltak képesek tenni: ez a 
történelem textúraváltozásának következménye, amikor 
többé nem a kimagasló személyiségek állnak előtérben, 
amikor irányzatok és eshetőségek éppolyan jelentőségű-
ek, mint bizonyos „tények”, így a szerző „nézettípusokat” 
alkalmaz az ábrázolásukra.

A jelenkortörténész sem zárkózhat el az eshetőségek 
fontolóra vételétől. A potencialitások önmagukban, 
tényleges kifejeződésük nélkül nem képeznek történel-
mi leletanyagot – ez legalábbis a nyugati világban meg-
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felel a történelmi és a jogi bizonyítékok közötti különb-
ségnek –, mert a történelem és a jog céljuk tekintetében 
különböznek. A jog célja a jogtalanság kiküszöbölése, a 
történelemé a valótlanság kiküszöbölése. A történész-
nek is megjegyzésre érdemes, amit Dwight Macdonald 
ügyvéd és regényíró viszonyáról írt: „Az ügyvéd negatí-
van minősít, így később nem lehet megfogni, a regényíró 
azonban pozitívan, a biztonság helyett egyértelműségre 
törekszik…” A történésznek is ez a dolga. Felismerése, 
miszerint a valóság ténylegességet és eshetőséget egy-
aránt magában foglal, azt a szükségszerű hajlamát tükrö-
zi, hogy az ügyvéd szeme helyett a regényíróéval lásson.

„A nagy történész – írta Macaulay – visszaszerezné 
azokat az anyagokat, amelyeket a regényíró elbirtokolt.” 
Egy dolog azonban az eshetőségek megfontolása, és más 
a megalapozott leírás. Ezzel elérkeztünk történész és re-
gényíró továbbra is fennálló, lényegi különbségéhez.

Először is a történész nem találhat ki csupán képzelet-
beli alakokat.

Másodszor a történész a regényíróhoz hasonlóan leír-
hatja, mi történhetett (nem pedig csak azt, mi történt), 
de csakis tényszerű bizonyítékok alapján.

Harmadszor a regényíró szereplői megteremtésekor 
indítékokat tulajdoníthat nekik: szándékaik leírása talán 
még fontosabb is lehet, mint cselekedeteiké. A történész 
viszont kénytelen a tettek elsősége alapján haladni. A 
regényíró természetesen köteles hihető kapcsolatot lé-
tesíteni indítékok és cselekedetek között, de nem követ 
el bűnt, ha indítékokat talál ki szereplőinek. A történész 
igen. A regényíró ennélfogva erkölcsi kérdések illusztrá-
lásaképpen kiötölhet meggyőző eshetőségeket, a törté-
nész nem művelhet ilyesmit.

A történész feladata tehát nehezebb.
Ezt azonban maguk a regényírók is felismerték. Mau-

passant belátta, hogy a regényírónak szabad – dehogy, 
kötelező – szándékosan megváltoztatnia ezt-azt, „ki-
igazítania” eseményeket, átbűvészkednie sorrendjüket. 
Közhelyes igazság, hogy a történész nem tehet ilyet. 
Az már kevésbé, hogy a történész nagyobb művészi fel-
adatra vállalkozik, mert megkötöttségei is nagyobbak. 
Mencken szellemesen jegyezte meg, hogy a történész be-
fuccsolt regényíró: ahhoz azonban Tolsztojt kell olvasni, 
hogy rájöjjünk, milyen gyakran a regényíró befuccsolt 
történész. Könnyebb középszerű történelemkönyvet 
írni, mint középszerű regényt. Nehezebb elsőrangú tör-
ténelemkönyvet írni, mint elsőrangú regényt. Bizonyá-
ra ez az oka, hogy a XIX. században több nagy regény 
született, mint nagy történetírás. Valószínűleg ezzel ma-
gyarázható, hogy a nyugati világnak még várnia kell egy 
igazán klasszis történész – a történészek Dantéja, a törté-
nészek Shakespeare-je – megjelenésére.
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