John Lukacs
Torténész és regenyiro -
miben hasonlitanak?”

m Hétravan méga torténelem és a regény — vagy inkdbb a
torténész és a regényiré — viszonydnak dttekintése. Ha
valamilyen mértékig minden tény fikci6, ha a torténész-
nek éppolyan mesterien kell bannia a szavaival, mint a
tényeivel, akkor vajon maradt-e valami, ami megkalon-
bozteti a regényir6tél? Hadd nyugtassam meg torténész-
kollégaimat: nincs mitél félnitik. Nem a torténetiras fik-
cids jellegére akarok kilyukadni, hanem a szépirds
historicitdsdra. A torténész meg a regényiré kozotti ta-
volsdg bizonyosan kisebb, mint talan hinni szoktuk: en-
nek a megszokdsnak azonban az az oka, hogy a torténel-
mi tudat nyugati kialakuldséval a torténelmi gondolkodas
mélyebben érintette a regényirdkat, mint amennyire a
regény hatott a torténészekre.

Az utébbi hatds azonban tavolrél sem elhanyagol-
hat6. A regényiré legaldbb négy médon termel értékes
leleteket a torténésznek. Elészor is gyakran szolgéltat
tulajdonképpeni torténelmi ,anyagot™ a mult életteli
részleteit, sok olyasmit, ami torténetileg igazolhatd, hi-
szen a regényiré multkutatdsinak komolysdga olykor a
torténészével 6sszemérhetd. Raaddsul a regények szer-
z06i az efféle részleteket kivalogato, sszerendezé és leir6
munkdjukkal folhivhatjak a torténész figyelmét olyan
vonatkozdsokra, problémékra, idészakokra, amelyek £6-
16tt 6 atsiklott. Klasszikus példék erre Dickens bizonyos
konyvei, Scott, Balzac. Bolcs torténészek méltattak Scott
érdemeit. Az Emberi szinjdték, amelynek cselekménye
1792 és 1840 kozott zajlik, zsufoldsig telve van minden-
fajta torténelmi részletekkel. Dickens a Barnaby Rudge
elészaviban leszogezte histériai szdndékait: ,Tudoma-
som szerint eddig semmiféle irodalmi md sem szdmolt
be a Gordon-zavargasokrél (1780), igy az egészen rend-
kivili, figyelemre mélt6 vondsokkal bir6 téma arra kész-
tetett, hogy félvézoljam ezt a mesét.” (A Barnaby Rudge
nem csupdn jé mesévé sikeredett, egyuttal csaknem egy
évszazaddal el6zte meg a Gordon-zavargasok elsé hiva-
tdsos torténészi monografidjit.)

Misodszor a regényiré nemritkdn elsé osztélyu tor-
ténelmi dokumentumokat kindl olyan kézelmultbeli
jelenetek felidézésével, amelyeknek maga is szemtantja
volt. ,A fikci6 gyakran a torténelem segédeszkoze — irta
Alfred Duft Cooper -, a lingész éles szeme sok olyasmit
is kivenni képes, ami a torténelem tiirelmes kutatoi el6tt
rejtve marad.” Nemegyszer eszembe jutott, hogy a water-
looi utkozetrdl A pdrmai kolostorban szereplé stendhali
leirast kellene a katonai akadémidk kotelezé olvasma-
nydva tenni — a Victor Hug6-i helyett —, mert erélyesen
helyre teszi az elvont hadrendi sablonokat, a hamis ké-
pet, miszerint a XIX. szdzadi csata egyetlen nagy tusako-
dds volt szines egyenruhdba 6ltoztetett katonak kozatt,
amelyhez szuronyok és a rohamra induld lovasség szab-
lydi adtak villogdsukkal ritmust, mialatt a hattérb6l sztin-
telen durban mennydorgétt a beethoveni dgyuszé. Mau-
passant ragyogé novelldjat, a Coup d’état-t (Allamcsiny)
bele kéne szerkeszteni a sivir politoldgiai szoveggytjte-
ményekbe, mert pompas leirdst ad arrél, mennyire forra-
dalmiatlanok voltak bizonyos forradalmak, mert fontos,
hogy kiigazit sematikus megfogalmazdsokat — ,megbuk-
tattdk a kormdanyt”, ,a nép folkelt a fenndllé rend ellen”
stb. —, amelyek elkodositik az ifjua didkok agyét, amint azt
zdrthelyi dolgozataikban az ilyen ires frazisok gondol-
kodas nélkiili ismételgetése tanusitja. A térsadalom és
az intellektus torténete szempontjibol az olyan regény,
mint a New Grub Street csupa torténelmi emlék az 1880-
as évek Londonjérol, bizonyos emberek életmodjardl és
azirodalmi élet korabeli allapotairél; emellett a kés6 vik-
toridnus érzékenység egy egész kategoridjit tarja fol.

Harmadszor a regényir6é nemcsak kortdrs jelenetek be-
mutatdsdval, hanem bizonyos korilmények kozott akar
koltott személyek és események leirdsdval is szolgdlatot
tehet a torténésznek — ha példéul ezek tipusszerten jele-
nitenek meg egyes kortarsi realitasokat. Fentebb utaltam
r4, hogy a regény e funkcidja kilondsen nyilvinvalé az
Egyesiilt Allamok kulturtorténetében, de ez altalanos-

69



70

sagban is igaz: dr. Grantly, Bovaryné, George Babbitt,
Constance Baines potencidlis torténelmi alakok. Nem
a sablonos irodalomkritika felfogdsiban mondom ezt,
amely szembedllitja a regényiré ,valé életbdl vett, hus-
vér szerepl6it” a kutatd professzor papirizi, csirizsza-
gu figurdival. Arrdl beszélek, hogy példdul Monsieur
Homais mint tipus létezése hozzatartozik a XIX. szdzad
torténetéhez, és Emma Bovary sajitos korilményei-
nek, problémadinak, tragédidjénak megértése joforman
alapkévetelmény azoknak, akik szeretnék megérteni,
hogy az asszony viselkedése csupdn kovetkezménye en-
nek az édllapotnak, ez pedig valamivel tobb a regényir6
slégkorteremté” leirdsira adott reakcidinkndl. Kitaldlt
szereplék a multban ténylegesen létezett, tipusértékii
tendencidkat és lehetségeket dbrdzolhatnak, olyan ten-
dencidkat, amelyeknek a létezésérél mdsutt kifejezetten
torténelmi bizonyitékokat taldlunk. A szdndékos tulzds,
a szatira a torténelmi megértéshez mutathat utat; és a
fogékony torténész szemléltetés végett bele is foglalhat-
ja irdsdba. Peter Fleming kittiné 1940-es histéridja, az
Operation Sea Lion (Oroszldnféka-hadmiivelet) 139. olda-
ldn idéz egy valds szamdrsagot, egy buirokrata akkori ki-
jelentését, amelyhez azutdn ezt a j6zan libjegyzetet fuzi:
»A Téjékoztatdsi Minisztérium 1940-es tevékenységét
leiré szatiraként — amelybdl a fenti mondat kénnyen
szdrmazhatna — 1dsd Evelyn Waugh Put Out More Flags
(Ttizzetek ki tobb zdszI6t!; London, 1942) cimi regényét.
Kivél6 kalauz a korszak atmoszférdjihoz.”

Ha egyes statisztikai adatok torténelmi dokumentu-
mok, akkor a regényiré altal akdr képzeletbdl alkotott,
akdr aval6 életbél vett — a torténelmi fantaziat vagy a tor-
ténelmi realitdst titkr6z6 — személyek is azok.

Végezetiil negyedszer az irodalomtérténet a torté-
nelem része, nem csupdn kulturdlis fiiggeléke, ahogy
Trevelyan mondta: ,mint a tehén farka”. Egyfeldl a szin-
vonalas irodalom tartés befolyast gyakorol — bar sok-
szor csak hosszd tavon. Masfeldl a rovid tava adalékok
is szdmottevdek: maga az egyes konyvek sorsa (példul
a regényeké), kiadasuk koriilményei, kritikai és kézon-
ségsikeriik, elfogaddsuk, olykor elutasitisuk. Egy regény
véleményaramlatokat, tarsadalmi és kulturalis irdnyza-
tokat fogalmaz meg, gerjeszt, titkkroz, serkent elére, fékez
le. Néha nyomon kovetheték ezek a kapcsolatok: hirte-
lenjében a Werther és Scott 6tlenek fel bennem: nemré-
giben pedig a kivalé Nirad C. Chaudhuri arrél irt, hogy
yegy ideje, az Ut Indidba olvastin nemcsak a britek végsd
kollektiv tdvozdsa jutott eszembe, hanem az is, miként ja-
rult hozzd ehhez a findléhoz Mr. Forster. Regény és poli-
tikatorténeti esemény efféle tdrsitdsa kifogdsolhato lehet,

de azt hiszem, ebben az esetben jogos. Mert az Ut Indidba
erésebb hatast gyakorolhatott a brit birodalmi politika-
ra, mint az angol irodalomra... a regény el6segitette an-
nak a hangulatnak a kialakuldsat, amely képessé tette a
briteket, hogy szinte pilatusi gesztussal, egy kellemetlen
tigy utdn kezeiket mosva hagyjék el Indiat.”

Mindez taldn egészen nyilvinvalo, de nézzitk most a kap-
csolat kevésbé nyilvanval6 oldalét, a regény torténetisé-
gét. ,Alexandre Dumas olvaséi potencidlis torténészek
lehetnek” — irta Marc Bloch francia torténész. ,Az élet
egy szelete” nem elég a regényhez, irta Balzac szdz évvel
Bloch elétt. , A torténetirds regényként kezdédik és esszé-
ként végzodik” — mondotta Macaulay. Gondoljunk arra,
amit Maupassant irt egyetlen (a Péter és Jdnos elészavd-
nak 4lcézott) esszéjében. A realista regényiré célja ,nem
az, hogy valamilyen torténetet beszéljen el, hogy széra-
koztasson vagy meghasson, hanem az, hogy rikénysze-
ritsen benniinket a gondolkodésra, az események mély és
rejtett jelentdségénck megértésére”. (Justus P4l forditésa.)
Torténész tollabol is szarmazhatndnak e szavak. A torté-
nész és a regényir6 funkcioi atfedik egymadst; egymadsra
utaltan dolgoznak, megkozelitésiik igen hasonlé — pro-
zai leirds, mindig valamiféle multbeli eseményé (ugyanis
még az utdpista regény is a szerzé éltal ,visszatekintve”
elbeszélt ,eseményeken” tuli idébe repiti az olvasét). T4-
gabb értelemben minden regény torténelmi regény.

A regény a polgdri kor tipikus terméke. Az irodalom
szinte minden ismert miifajit vagy a gorogok hoztak lét-
re, vagy Ok vitték els6ként tokélyre, az egyetlen kivétel
aregény. Ha ez hozzdjirul is esetleges vesztéhez, két év-
szazaddal ezel6tti kibontakozasdnak egyik f6 oka volt.
Nemcsak ,muland¢ vilasz bizonyos dllapotokra”; ennél
tobbé, a torténelmi tudat létrejottének megnyilatkozdsa-
va valt. Téviton jirt a szokvanyos nézet, amely egyen-
l6ségjelet tett a regény és az elbeszélé miivészet kozé, az
eposz prozai vélfajét litta benne. ,A regény és az epika
—irta Ortega y Gasset 1914-ben - teljesen ellentétes egy-
madssal. Az epikdnak a mualt mint malt a témadja: egy-egy
lettint, befejezett vilagrol mesél nekiink, olyan mitikus
korrdl, amelynek régisége nem olyan mult, mint barmi-
lyen mds tavoli, torténelmikor. Az igaz, hogy a hely irdnti
kegyelet sz6tt néhdny vékony szalat a Homérosz kori em-
berek, istenek és a mai polgérok kozott; csakhogy a ge-
nealégiai hagyomanyoknak ez a haléja semmiképp sem
hidalhatja 4t a mitikus tegnap és a mai valé kozt 1évé mély
szakadékot. Birmilyen sok valosagos tegnapot vetitiink is
a mdara, Akhilleusz és Agamemnon vildga nem kapcsolé-
dik a mi életiinkhoz, s 1épésrél 1épésre haladva sem jut-



hatunk el hozzajuk, ha visszafelé tessziik meg azt az utat,
amit az id6 hajdan elére nyitott meg. Nem a mi multunk
az epika multja. A mi mdltunknak nincs ellenére, hogy
hajdanvolt jelenként fogjuk fel. Az epika multja ellenben
minden jelen el8] menekiil, s ha emlékezéssel igyeksziink
eljutni hozzd, az ugy vagtat el el6liink, mint Diomédész
lova, s 6rokre azonos tavolsdgban marad téliink. Mert az
bizony nem az emlékek, hanem az eszmények mdultja.”
(Elmélkedések a Don Quijotérdl. Elsé elmélkedés. Scholz
Lasz16 forditésa.)

A regény a torténelmi tudatbol bukkant el6, és azzal
egyiitt fejlodott. Megjelenése egybeesett a hivatdsos tor-
ténetiraséval (amodern regény 1750 utan indult virdgzas-
nak, az ujkori torténettudomany gottingeni iskoldja 1770
korul; 1780-bol mar nagy sikert regényekrdl tudunk,
1800-ra torténelem és Geschichte 6nallé diszciplinava
valt). A wie es eigentlich gewesen-t Ranke mellett Tolsztoj
vagy Zola is valaszthatta volna mott6jaul. A XIX. szdzad
a regény aranykora, akkor itatédott 4t térténelmi tudat-
tal. Nemcsak a Puritdnok, a Huhogdk, a Két vdros torténe-
te, A pdrmai kolostor, a Hdbor1i és béke torténelmi regény,
hanem a César Birotteau, a Martin Chuzzlewit, a Voros és
fehér meg az Erzelmek iskoldja is. Hadd id6zzek itt el egy
pillanatig... Flaubert regénye, az Erzelmek iskoldja an-
nak ellenére torténelmibb, mint a vele egykora Hdborii és
béke, hogy az utobbi ,torténelmi” regény, az el6bbi pedig
nem. Ugyanis a Hdborii és békében megjelend ,torténe-
lem”, jollehet bimulatosan drdmai és nyiltan kifejezett, a
felszinen marad, mig az Erzelmek iskoldja szuggeralt tor-
ténelme mélyebbre hatol: Flaubert 1848-r6l adott leirdsa
torténeti értelemben tartalmasabb, mint a tolsztoji 1812-¢,
mivel Flaubert azt dbrazolta, miként gondolkodtak és
éreztek akkoriban; regénye bévelkedik a valtozo érzé-
kenységek, médosuld vélemények és magatartdsok pél-
daszerd lefrdsaiban. Annak dacara, hogy (vagy talan épp
azért, mert) Tolsztoi elészeretettel viseltetett a ,tudomad-
nyos” torténetirds irdnt, a Hdbori és béke inkdbb egyfaj-
ta ideoldgiai, semmint torténelmi gondolkodast tiikroz.
Kettejiitk koziil tudtédn kivil Flaubert volt a mélyebben
szant6 torténelmi tudattal ir6, valahogy ugy, ahogy a
torténelmi gondolkodds 1850-re dthatotta a nyugati ész-
jardst. Ettél kezdve a nagy ivii, komoly regények mindin-
kabb torténelmi szociografidkkd véltak, s ez a fejlédés a
szdzadfordul6 utdn ért a csticsra. Amold Bennett nem irt
kilonb regényeket Laurence Sterne-nél, Thomas Mann
sem Goethénél, Roger Martin du Gard Victor Hugoénil,
de az el6bbiek mdsfajta regényirdk voltak, gondolkods-
sukat 4titatta a torténelem: a Kisvdrosi nagyasszonyok,
A Buddenbrook-hdz, A Thibault csaldd nagypolgari regé-

nyek, torténelmi regények, ,mélyebben” térténelmiek,
mint el6futdraik; és természetesen Az eltiint idé nyomd-
ban ugyancsak.

A XX. szdzadban azutdn bekdszontott a regény valsa-
ga és a torténetirds vélsdga. Nézziik meg a ,klasszikus”
regény hanyatlasdnak néhdny okit. Nem art roviden
tolvézolni ezeket: a modern regény problémadi maguk is
kapcsolédnak a jelenkortorténet problémdihoz, mivel
éppugy érintik a torténelem textdrdjanak valtozasait,
mint az események strukturajat.

Elészor is, amit még ma is ,tény”-nek neveznek, gyak-
ran még idegenebbiil hat, mint az agynevezett ,fikcio”.
Ezzel nem az trtechnikdra vagy a sci-fi — minden ellen-
kez6 hireszteléssel szemben - ifjisdgi miifajira célzok,
hanem példdul Auschwitzra gondolok, amely annyira
nyomasztd, hogy regény aligha tudna mit kezdeni vele,
hiszen az ottani élet szinte minden pillanataban szérnyt-
ségesebb, fantasztikusabb, ijesztébb volt, mint amilyet
regényir6 elképzelni bir. Gondolok ezenkivil az irreélis
6riiltség — inkdbb irredlis, mint sziirredlis, inkdbb Srilt-
ség, mint értelmetlenség — egyre szaporodé tomegére,
amely naprdl napra tdmad koralottiink, mindenféle hir-
detésben, rekldmszovegben, sajtotajékoztatoban, nyilat-
kozatban, muszaki zsargonban, ifjusigi rétegnyelvben,
slagerzenében stb. 6tlik szemiinkbe, és egyik f6 jellemz6-
je, hogy lehetetlen kiguinyolni vagy kifigurdzni, hiszen az
nem a benne rejlé realitds torzképét adnd, hanem lényegi
értelmetlenségét fokoznd még tovdbb. Ugyanakkor a re-
gényiré képzelete nemcsak a szornytségekkel szembe-
sitve mond csiitortokot, hanem annak lattdn is, miként
halmozdédik a dermeszté butasédg az dltalanos irni-olvas-
ni tudas koraban, amikor olyan tarsalgasi banalitdsokkal,
kozbeszédbeli hibdkkal, iskolai dolgozatokban akkora
baklovésekkel talalkozunk, hogy aprélékos megoroki-
tése a valdszeriitlen tulzds benyomasat keltené. Néhany
esztendeje egy étkezékocsiban 6nkénteleniil meghallot-
tam két tizletember csevegését, amely javarészt sportrdl
sz6lt. Perceken keresztiil valamennyi mondatuk és félig-
meddig gépies feleletiik kozhelyekbdl 4llt, majd’ minden
viszonvélaszt elére tudtam. Aztdn eszembe jutott, hogy
ha foljegyeztem és kitaldlt torténetbe illesztettem volna
ezt a szokvdnyos parbeszédet, nemcsak unalmasan, de
valdszertitlenil hatott volna: azonkiviil nem sok lénye-
geset drult volna el a beszélokrél, hiszen az efféle automa-
tikus valaszolgatds nem feltétlenil az egytigytség jele,
mindenféle komplikélt gondolatot és kival6 beszédkész-
séget rejtegethet. Nehéz leirni olyan embereket, akiknek
a kifejezéseik voltaképpen nem a sajatjaik; sokkal nehe-
zebb leirni egy morduldst, mint egy elmésséget; és mivel
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a jelenlegi kozéposztaly meg a munkdsosztily erkolcsi
normdinak killonbsége egyelére kimutatdsra var, azt sem
mutattdk még ki, hogy moédfelett érdekfeszité regényt
irhatndnak kamionsoférokrél, hogy a Pennsylvaniai Te-
herfuvarozok Szovetségének torténetét killonosen érde-
mes lenne megirni... és elolvasni.

Ezzel aregény hanyatlasanak ujabb okdhoz érkeztiink.
A polgdri korban igy vagy ugy, mindig a regény szokdsos
témadi kozé tartozott az ember bels6 élete és a tdrsadalom
kiils6 rendje kozotti kapesolat vagy fesziiltség. Mostana-
ra azonban nagy feliileteken szedik szét a térsadalom e
viszonylag stabil kiils6 tartédllvanyzatit — ez a fejlemény
megfelel a torténelem demokratikus textdrdja viszonyla-
gos alaktalansdginak —, ami egyebek kozott azt jelenti,
hogy a klasszikus regény f6 témadi, igy a tarsadalmi kap-
csolatok, tarsadalmi térekvések, becsvagyak a tdrsada-
lom egyre nagyobb atjarhatésiga miatt mind értelmetle-
nebbekké valtak. Ennélfogva nem annyira a freudizmus
befolydsa, mint inkabb a tdrsadalmi kotottségek e foko-
26d6 értelmetlensége készteti a XX. szdzadi regényir6t
arra, hogy egyre tobbet toprengjen az egyén 6nmagihoz
valé viszonyan.

Ugyanis az éntudat e fejlédése a regény valsaganak ta-
lén f6 oka, mivel végeredményben az elbeszélé tudatat is
érinti. Az objektivitds valaha tulértékelt kategéridjanak
6sszeomldsa tehat hatott a regényirdra, aki raébredt, mi-
csoda mesterkéltség tapad ahhoz a pértatlan, tavolsag-
tartd dllasponthoz, amelybdl a ldthatatlan narrator ir és
itél harmadik személyek tetteir6l, gondolatairél, érzé-
seir6l. Ezek utdn a XX. szdzadi regényirok mindenféle
eszkozokhoz folyamodtak, hogy hihet6vé tegyék torté-
neteiket: a f6hés agyaba és idegducaiba fészkelték be ma-
gukat, egyes szdm els6 személyben fogalmaztak, foltalal-
tak a mesélobe oltott mesélét, végiil pedig a regényirdsrol
52016 regényt. Nem ok nélkil hissziik azonban, hogy e
kisérletek zome — nem utolsésorban egyre nehézkesebb
olvashatésaguk miatt — zsdkutcaba vezet.

A regényt még mélyebben érinti a XX. szdzadi kultu-
rélis valsdg, mint a torténetirast. Mig a XIX. szdzadban
a regény elbeszélé és leiré mifaj volt, a XX. szdzadban
ez a hajdan egységes igyekezet megbomlott, kétfelé dga-
zott. Ugy is mondhatndnk, egyik irdnyzat a koltészet
felé, mésik a torténelem felé mozog. Az abszurd, komi-
kus, bonyolult ,4j” regény legtobb mostani kisérlete a
poétikus nyelvezettel valé viaskoddst képviseli. Nem
sok bizonyult id6téllonak, bar érzékelhetdk az elmélyiils
tudatossdg, az ,internalizdci6” jelei, amely, mint léttuk,
a torténelmi tudatot kiegészit6 fejlemény, ennek egyik
els6 példdja az Ulysses bels6 parbeszéde. Az ,Gj” regény-

irék egyszer taldn sikeres 4ttorést hajtanak majd végre
egy uj mifajba, de esetleg csak azzal a feltétellel, hogy
megszlinnek regényirdk lenni — hogy leirds helyett képe-
sek lesznek a jelent6ségteljes koltéi narracid Gj formdjat
létrehozni. A leirds ugyanis egyre inkabb a torténelem
felé, valamiféle torténetirdshoz vezet. Természetesen a
hivatdsos, tudomdnyos, objektiv torténetirds, a polgari
kor szellemének jellegzetes kifejez6dése sem meritette
ki jobban a torténészet funkcidjit, mint a XIX. szdzadi
regény a prozaét: mégis azt hiszem, a klasszikus regény
romldsdnak legfontosabb tényezdje az, hogy folszivta a
torténészet. A XX. szdzad kozepére a ,fikcids” irodalom
normdit stlyosan kdrositotta a ztirzavar és irdnyvesztés;
tehetséges prozairok, akik egy évszdzaddal ezelétt a re-
gényirdshoz vonzédtak volna, most a torténelmi miivek
irasa felé fordultak. Tinetértéki, hogy Disraeli regény-
iré, Churchill pedig torténetird volt; szimottevéen no-
vekszik a jo torténelmi irodalom iranti kozérdeklédés
a j6 ,fikcid” rovasdra; mint lattuk, ez is a torténelmi
tudat er6s6désének jabb jele, ez az éhség a torténelmi
rekonstrukciéra, amely ma valamiféle realitdst képvisel
az emberek szdmadra. E jelenség egyebek kozott a szines
ytorténelmi” regények népszertiségének mostani hanyat-
lasdbdl, valamint a ,dokumentativ” miifaj irdnt megélén-
kilt érdeklédésbdlis nyilvanvald. A dokumentativ miifaj
minden hidnyossdgaval egyttt olyasvalamit képvisel,
ami t6bb, mint komoly Gjsagiréi technika. E mifaj csu-
pan egyik megnyilvdnuldsa a sokoldalu torténelmi iro-
dalom kibontakozdsdnak, amelynek minden aspektusa
a torténelmi mult, a valésig e paratlan fajtdja valamely
részletének rekonstrukcidjéval prébalkozik: s habar az
efféle kisérletek megnyilvanulnak olyan olcsé mivekben,
mint a Lincoln utolsé napja, tetten érhet6k Mary McCar-
thy A csoportja nehezebb emészthetéségében is, mivel ez
a szerz6né egy bizonyos hely, egy bizonyos idészak intel-
lektudlis szociografidjat igyekszik nyujtani az Egyesiilt
Allamok ideolégiai és kulttrtorténetének keretei kozott.
A legutobbi huszonot évben ez a fajta irodalom minden
civilizalt nyelvben megjelent. Korabban azt mondtam,
a torténészeknek szdmitasba kell venniiik ezt az vj ,do-
kumentativ” miifajt és vdltozatait. Ugyanigy a megma-
radt regényiréknak is. Nem elég mély Truman Capote
dllitasa, hogy a torténelmi rekonstrukcié, amelyet nem-
régiben irt kotetében (Hidegvérrel) kisérelt meg, tjfajta
regénnyel ér fol. A regény egyfeldl a koltészet, mésfel6l a
drama dltali visszahéditdsdnak tandi vagyunk.

A ,dokumentativ” irdsmt ink4bb a torténelemben élt
emberekkel, semmint ,torténelmi” emberekkel foglal-
kozik. Ez a torténelem textdrdjanak megvaltozasibdl, a



demokratikus arculat kialakuldsdbdl kovetkezik. A régi
torténelmi regényben az emberek jitszotték a f8szere-
pet, a torténelem adta a hatteret. Mindinkébb azonban
a torténelem 1ép el f6szereplévé, az emberek sorsa pe-
dig azért keriil bele, hogy illusztracié gyanant szolgdljon.
Amikor Voltaire kétszaz évvel ezelétt belefogott a XIV.
Lajos szdzaddba, ezt irta: ,A vezéralakok az el6térben
dllnak, a tomeg a hattérben. Jaj a részleteknek! Az utokor
mindet elhanyagolja; mint megannyi férget, amely ald-
dssa a nagy mtiveket.” Egy évszdzaddal kés6bb a regény-
folyam-alkoté Balzac, féluton Voltaire és Proust kozott,
mar nem egyenes vonalként dbrdzolta a torténelmet, ha-
nem mélységében festette; a tdrsadalmi térekvések, osz-
talyok, tarsadalmi és politikai nézetek egész kategoridit
irtale tipusfigurdival, akik koz6tt Balzac torténelemport-
réja szempontjabol éppolyan fontosak a masodsorbeliek,
mint a f6h8sok. Azutdn a XX. szdzadban a torténelmi
héttér torténelmi homloktérré lett.

A ,dokumentarista” valtozatd torténelmi regény, pél-
ddul Plievier Sztdlingrddja pontosan a forditottja a régeb-
bi torténelmi regénynek: az egész cselekmény a Torté-
nelem, a szerepl6k csak halvinyan képviselnek politikai
vagy tdrsadalmi osztélyokat, nézeteket, elboritja éket
a Torténelem. Lappang itt egy veszély. Ha az emberek
ennyire aldvetettek, az reménytelenitil megnyirbdlja sza-
bad akaratukat, eltiporja torekvéseiket, felelés szinész
helyett statisztdva alacsonyitja 6ket. Ez Gsszezavarja a
képzeletbelit a valdsdgossal, ahelyett, hogy megértetné
osszefiiggésiiket, kiegészit6 voltukat, igy a Torténelem
ynevében” képzelt elemek illetéktelenkednek be a malt
valésdgaba. Léteznek mar dokumentativ mtvek ,torté-
nelmi” regény alakjaban, ahol valés személyek tinnek
fol és szolalnak meg a szerz6 konkrét céljainak megfe-
lel6en kiagyalt médon: a Torténelem a homlokzat, de
hamis és kicsavart a mese.

Hogy a torténelmet nem volna szabad igy meghami-
sitani, az nyilvinvald. Kevésbé nyilvinvalé a mult re-
konstruélasaval kap csolatos potencialitds problémadja.
A jelenkortorténésznek iigyelnie kell erre, mert nemcsak
a regényiro sajatos problémaja, hanem napjainké altala-
ban, jollehet mar Arisztotelész is foglalkozott vele, ami-
kor klasszikus megkiilonboztetést tett koltészet és torté-
netirds kozott. ,A torténetirdt és a koltét ugyanis nem
az kilonbozteti meg — irja a Poétikdban —, hogy versben
vagy prézaban beszél-e (mert Hérodotosz muvét versbe
lehetne foglalni, és versmértékben ugyanigy torténet-
irds maradna, mint versmérték nélkiil), hanem az, hogy
az egyik megtortént eseményeket mond el, a mésik pedig
olyanokat, amelyek megtorténhetnének. Ezért filozo-

fikusabb és mélyebb a koltészet a torténetirdsndl; mert
a koltészet inkdbb az dltalinosat, a torténelem pedig az
egyedi eseteket mondja el.” (Poétika, IX/1. Sarkady J4-
nos fordit4sa.)

Az inkdbb sz6 kiemelésével azt probdltam sejtetni,
hogy taldn még Arisztotelész sem vélasztotta el mereven
a két kategoriat. A klasszikus regény azutdn a koltészet
és a torténetirds kozott féliton nem annyira azt mond-
ta el, mi tortént, nem is azt, mi torténhet, hanem inkabb
azt, mi torténhetett. Ez viszonylag Gj irdny volt: kibon-
takozoban 1év6 torténelmi gondolkoddsunk velejéroja.
Késobb az altaldnos irni-olvasni tudds, illetve mas sikon
a tudati megfontoldsok benyomuldsa miatt a regényirék
ytipusai” gondolkoddsmoédokat, s nem csak osztélyokat,
vérmérsékleteket, szdrmazdsokat jelenitenek meg. En-
nek egyik elsé példdja Flaubert befejezetlen szatirdja,
a Bouvard és Pécuchet (amelyet a bevett eszmék — Idées
recues — tervezett szatirikus szotdra illusztracidjanak
szant). Ezra Pound aligha tévedett, amikor azt irta, a
Bouvard és Pécuchet-t ,egy el6zmények nélkiili Gj forma
beiktatasdnak tekinthetjik”. Mivel egy ponton Tolsz-
tojjal hasonlitottuk 6ssze Flaubert-t, talin nem jogtalan,
ha most Dosztojevszkij eszmeregényeivel vetjiik egybe
a Bouvard és Pécuchet-t. Az utébbiban az eszmék nevet-
ségesek, az el6bbiekben mindig haldlosan komolyak: a
yhaldlos” a helyes sz6; hiszen Dosztojevszkij, aki egyéb-
ként felmagasztalja az emberi szellem hatalmdt, még
mindig az orosz fatalizmus hatdsa alatt all: az eszmék
lehengerlSek, befolydsuk végzetes. Mig Dosztojevsz-
kij azt irja le, amit az eszmék miivelnek az emberekkel,
Flaubert azt, amit az emberek az eszmékkel: s taldn az
utobbi szdmottevobb — a torténésznek bizonyosan. Igaz,
a Bouvard és Pécuchet szatira: Flaubert két szerepl6je lo-
gikai képtelenségeinek kisszert végletekig hajtdsival a
ynézettipusok” kovetkezményeit kivinta demonstréalni.
A ,mi torténhetett volna?” ilyenfajta bemutatdsa — akar
szatirdban, akdr politikai regényben, példazatban vagy
torténetirasban — kiilonés vonzerdt gyakorol rank, mert
nem annyira azt irja le, mit tettek egyes emberek, mint
inkdbb azt, mit akartak, mit voltak képesek tenni: ez a
torténelem texturavéltozasianak kovetkezménye, amikor
tobbé nem a kimagaslé személyiségek dllnak elétérben,
amikor irdnyzatok és eshetéségek éppolyan jelent6ségti-
ek, mint bizonyos ,tények”, igy a szerz6 ,nézettipusokat”
alkalmaz az dbrazoldsukra.

A jelenkortorténész sem zarkdzhat el az eshet6ségek
fontoléra vételét6l. A potencialitdsok 6nmagukban,
tényleges kifejez6désiik nélkil nem képeznek torténel-
mi leletanyagot — ez legalabbis a nyugati viligban meg-
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felel a torténelmi és a jogi bizonyitékok kozotti killonb-
ségnek —, mert a torténelem és a jog céljuk tekintetében
kilonboznek. A jog célja a jogtalansdg kikiiszobolése, a
torténelemé a valdtlansag kikiiszobolése. A torténész-
nek is megjegyzésre érdemes, amit Dwight Macdonald
tigyvéd és regényird viszonyarol irt: ,Az tigyvéd negati-
van mindsit, igy késébb nem lehet megfogni, a regényird
azonban pozitivan, a biztonsdg helyett egyértelmiségre
torekszik...” A torténésznek is ez a dolga. Felismerése,
miszerint a valdsdg ténylegességet és eshetéséget egy-
arant magdban foglal, azt a szitkségszer( hajlamat titkro-
zi, hogy az tigyvéd szeme helyett a regényirdéval lisson.

»A nagy torténész — irta Macaulay — visszaszerezné
azokat az anyagokat, amelyeket a regényir¢ elbirtokolt.”
Egy dolog azonban az eshetéségek megfontoldsa, és mas
a megalapozott leirds. Ezzel elérkeztiink torténész és re-
gényird tovabbra is fenndlld, lényegi kiilonbségéhez.

El8szor is a torténész nem taldlhat ki csupdn képzelet-
beli alakokat.

Misodszor a torténész a regényirohoz hasonléan leir-
hatja, mi torténhetett (nem pedig csak azt, mi tortént),
de csakis tényszert bizonyitékok alapjan.

Harmadszor a regényird szerepléi megteremtésekor
inditékokat tulajdonithat nekik: szindékaik leirasa talan
még fontosabb is lehet, mint cselekedeteiké. A torténész
viszont kénytelen a tettek els6sége alapjin haladni. A
regényir6 természetesen koteles hiheté kapcsolatot 1é-
tesiteni inditékok és cselekedetek kozott, de nem kovet
el biint, ha inditékokat taldl ki szerepl8inek. A torténész
igen. A regényir6 ennélfogva erkolcsi kérdések illusztra-
lasaképpen kiotolhet meggy6z6 eshetségeket, a torté-
nész nem muvelhet ilyesmit.

A torténész feladata tehat nehezebb.

Ezt azonban maguk a regényirok is felismerték. Mau-
passant belatta, hogy a regényirénak szabad — dehogy,
kotelezé — szdndékosan megvaltoztatnia ezt-azt, ,ki-
igazitania” eseményeket, dtbtivészkednie sorrendjiiket.
Koézhelyes igazsag, hogy a torténész nem tehet ilyet.
Az mér kevésbé, hogy a torténész nagyobb miivészi fel-
adatra viéllalkozik, mert megkotottségei is nagyobbak.
Mencken szellemesen jegyezte meg, hogy a torténész be-
fuccsolt regényird: ahhoz azonban Tolsztojt kell olvasni,
hogy réjojjink, milyen gyakran a regényir6é befuccsolt
torténész. Konnyebb kozépszertu torténelemkonyvet
irni, mint kozépszert regényt. Nehezebb elsérangu tor-
ténelemkonyvet irni, mint elsérangu regényt. Bizonya-
ra ez az oka, hogy a XIX. szdzadban t6bb nagy regény
sziletett, mint nagy torténetirds. Valdszintileg ezzel ma-
gyarazhatd, hogy a nyugati vilignak még virnia kell egy
igazdn klasszis torténész — a torténészek Dantéja, a torté-
nészek Shakespeare-je — megjelenésére.
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