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Szókratész, Platón szócsöve az Állam harmadik könyvé-
ben, Adeimantosszal beszélgetve energikusan kárhoztatja 
a költőket, mert helytelen, káros megnyilatkozásokkal, az 
eszélyesség és az erény útjába álló hazugságokkal rongálják 
az állam polgárainak szilárd morálját. A filozófus ugyan-
csak komolyan gondolja érveit, s a káros hazugságokat 
mindjárt a két legnagyobb tekintélyű görög költeményből 
vett citátumokkal illusztrálja. Az Iliász és az Odüsszeia hét 
megidézett szöveghelye egyöntetűen az alvilágra vonatko-
zó célzásokat tartalmaz, s Szókratész szerint ezeket a meg-
nyilatkozásokat egyáltalán nem szabad meghallanunk. 
Homérosz pesszimizmusa ugyanis megengedhetetlen; a 
túlvilági létről tragikus, gyászos képet festő verssorok 
nemhogy a katonák harci szellemét erősítenék, de egyene-
sen visszariasztják őket a hadi sikerhez föltétlenül szüksé-
ges halálmegvető bátorságtól. „Ami ezeket, s az ehhez ha-
sonló helyeket illeti, majd szépen megkérjük Homéroszt és 
a többi költőt, hogy ne haragudjanak, ha töröljük őket; 
nem mintha nem volnának költőiek, s a nagyközönség 
nem hallgatná őket szívesen, hanem azért, mert, minél köl-
tőibbek, annál kevésbé szabad hallgatni őket a gyermekek-
nek és a férfiaknak, akiktől azt várjuk, hogy a szabadságot 
szeressék, s a rabszolgaságtól jobban féljenek, mint a halál-
tól” – vonja le a konklúziót Platón,1 s az ellenőrzés, törlés 
igényét a folytatásban a „férfiatlan költői siránkozások” és 
„nyögdécselések” sok más megnyilvánulási formájára is ki-
terjeszti.

Igaz, ami igaz, a „költők atyja” a túlvilági léttel kap-
csolatban valóban szomorú víziót tár elibénk. E látomás 
legteljesebben az Odüsszeia tizenegyedik énekében bon-
takozik ki.2 Az eposz hőse a Neküia című fejezetben az al-
világ határmezsgyéjére megy, s ott – Teiresziász jóslatára 
várva – holtak sokaságával, imbolygó árnyak tucatjaival 
találkozik. A testetlen árnyékok magatehetetlenek, szólni 
csak akkor tudnak, ha az árokba eresztett állati vérből it-
tak, s beszédképességüket akkor is csak rövid időre nyerik 
vissza. Maga a Trójánál elesett Akhilleusz is megjelenik 

Odüsszeusz előtt. Ithaka királya valahai harcostársát mél-
tó respektussal, a legnagyobb görög hősnek kijáró tiszte-
lettel köszönti. „... Nálad azonban / senki se volt inkább 
boldog, de bizony sosem is lesz: / mert hisz előbb istenként 
tiszteltünk mi, akhájok, / míg éltél, s most íme uralkodol 
itt a halottak / népe fölött: ne szomorkodj hát a halálon, 
Akhilleusz”3 A hérosz azonban nem úgy válaszol, ahogyan 
várnánk. „»Csak ne dicsérd a halált nékem soha, fényes 
Odüsszeusz. / Napszámon szivesebben túrnám másnak a 
földjét, / egy nyomorultét is, kire nem szállt gazdag örök-
ség, / mint hogy az összes erőtlen holt fejedelme marad-
jak«” – marad el a hősiesség fölmagasztalása, s ad hangot 
Hektor legyőzője a szorongó elesettség érzésének.4

A Neküia-fejezet és az Állam megidézett részei egyaránt 
fontosak számunkra: a túlvilági létet problematizáló ho-
méroszi és a problematizálást helytelenítő platóni szöveg-
helyek sok-sok későbbi állásfoglalás előképének tekinthe-
tők. Az európai újkor évszázadaiban írók és költők egyre 
növekvő sora helyez kétely alá fontos emberi hiedelmeket, 
kérdőjelezi meg a mindennapi ember számára fontos bizo-
nyosságtudatok érvényét, és a társadalom képviseletében 
fellépő befogadók, kritikusok is gyakran elismétlik a plató-
ni elvárásokat: a szubverzivitás helyén mértéktartást, eszé-
lyességet, optimizmust, harmóniát, megbékítő kiengesz-
telést szeretnének látni. Michel de Montaigne, William 
Shakespeare, E. T. A. Hoffmann, Nathaniel Hawthorne, 
Ernest Hemingway, Franz Kafka és Jorge Luis Borges 
azonban nem egyszerűen a pozitívumokban érdekeltek.  
A művészet és az irodalom válságkifejezés iránti hajlandó-
sága, úgy tűnik, mélyről fakad, és egykönnyen nem eltöröl-
hető. A bizakodó célosság, harmonikus rendezettség átér-
zéséhez szükségünk volna a létezés biztonságos értelmére, 
a kozmosz és a természet emberarcúságára, az énérzet és 
a pszichikum erőteljes egységére, s hozzá társadalmi ott-
honosságra, szolidaritásra, igazságosságra. A szorongásos 
krízisérzület megjelenítése voltaképpen bármelyik fenti 
tényező hiányában természetesnek, indokoltnak látszik. 

Nyilasy Balázs

Válságkifejezés és kanonizáció
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Hauser Arnold talán némileg túloz, mikor a Nyugat kultúr-
történetét a válságok történeteként aposztrofálja, de any-
nyit mondhatunk, hogy a töprengésre, problematizálásra 
hajló irodalom válságérzülettel bizonyos mértékig mindig 
is átitatott. Az Odüsszeia alviláglátomása, a görög tragé-
diák mind labilisabb, kiegyensúlyozatlanabb létvíziója, a 
reneszánsz nyugtalansága (a Montaigne-esszék evidens 
halálközelsége és a Shakespeare-hősök riasztóan szabad, 
roppant kétségeket jelző meditációi), a szorongásos vízió-
kat, álmokat feltáró, sötét tudati birodalmakat bebarango-
ló romantika, a termékeny, teremtő betegséget a „nyárspol-
gári” egészség meddő terméketlenségével szembeállító fin 
du siècle, a kafkai szorongást, az abszurd drámát felmuta-
tó, a világot labirintusvíziók sorává változtató modern és 
posztmodern – mindmegannyi bizonyíték e krízisérzéke-
lő, kríziskifejező hajlamra. 

A műalkotások enyhítés nélküli, szubverzív pesszimiz-
musát a filozófus, a műbíráló, az esztéta persze jó ideig 
nemigen tudta elfogadni. A stabil attitűdöket, optimiz-
must, megtartó, interszubjektív hiedelmeket igénylő kö-
zösségi ember, a rendet és rendszert teremtő bölcselő, a 
versektől, tragédiáktól kiengesztelést váró „apollói kri-
tikus” elutasította a költők individuális radikalizmusát.  
A jelenség a mi magyar irodalmunkban sem ritka. Kölcsey 
Ferenc 1823-ban a középkori vanitas-irodalom, a haláltán-
cok, vadomorik, prédikációk, halottbúcsúztatók, vallásos 
énekek „élettagadó” tradícióelemeit felhasználva – s azok 
transzcendens távlatait mellőzve – az európai költészet 
egyik legkiábrándultabb, legradikálisabban értéktagadó 
versét alkotta meg. A bölcs Salamon király tanítására hivat-
kozó elmélkedés szerint minden földi jelenség hiábavaló és 
hitványságra épül, a világ értelmetlen, ok- és célkategóri-
ákkal nem megfogható entitás, a nagy érzelmeket kóros, 
patologikus fiziológiai jelenségek okozzák. A Vanitatum 
vanitas tanúsága szerint a jó s a rossz kategóriái, a boldog-
ság és a balsors, az életakarat és a halál alapellentétei csak 
a képzeletvilág kreációi, fikciói, a költemény beszélője az 
összefoglaló, tanulságközlő, szentenciakinyilvánító utolsó 
előtti versszakban az antropomorf lehetőségmező teljes 
visszavételét ajánlja.

Az 1823-as Kölcsey-mű szubverzív pesszimizmusa 
nagy hitéleti, világnézeti, szociális interperszonális ér-
dekekkel áll szemben. Nem csoda, hogy a múlt század 
elején formálódó magyar irodalmi kritika nemtetszését 
fejezte ki a művel kapcsolatban. „Költőművek végre, mint 
a’ »Vanitas vanitatum« annyira ellenkeznek az igazzal, 
erkölcsi czéljainkkal, ś az ész követeléseivel; az előtük-
rözött állapot olly esztelen és nem költészeti, hogy azo-
kat bátran a’ lehetetlenek, vagy inkább őrültek közé szá-

míthatjuk.”, „»Vanitatum vanitas« című költeményében 
még nagyobbat siklik, minden tudományt, művészetet 
és erényt gőznek, bohóságnak, hagymáznak nevezvén”– 
idézi Dávidházi Péter Szontagh Gusztáv és Erdélyi János 
magabiztos, karakteres elítélő véleményét a költemény kri-
tikatörténeti fogadtatását feltérképező tanulmányában.5

Az 1823-as Kölcsey-mű szubverzivitását a kortársak 
többsége a harmonizációs kívánalmak jegyében, úgy 
tűnik, nem tudta elfogadni. A kritikai elvárásként érvé-
nyesített kiengesztelés-norma azonban 1867 után már 
Magyarországon is jócskán vesztett érvényéből. E vissza-
szorulást tágabb, szélesebb, átfogóbb európai folyamatok 
részeként tarthatjuk számon. A pozitív hiedelmek, a tartás, 
az önérzetes szilárdság, a társas, társadalmi elköteleződés 
vonz ereje az európai filozófia, eszmetörténet, művészet ta-
núságtétele szerint ez idő tájt mindegyre zsugorodik. Art-
hur Rimbaud 1871-es látnoki levelében az összes érzékek 
összezavarását tűzi ki költői célul, és arról beszél, hogy az 
„Én – az mindig valaki más”. A Fény városának művészei 
a XIX. század végén a Montmartre „szigetére” vonulnak a 
társas, mindennapi világtól elkülönült csoportokat alkot-
va, az huismanni, Oscar Wilde-i dekadenciában az elszige-
telt inividualizmus sajátszerű, provokatív gesztusai válnak 
jellegadóvá, a zürichi Cabaret Voltaire-ben született dada-
izmus az értelem visszavonásának programját hirdeti meg. 
A bizonyosságokba és az ember társadalmi lehetőségeibe 
vetett hitet a két nagy világégés sem növelte. A háborúkat 
követő kiábrándulást, kétségbeesést Pirandello és Beckett 
1921-es és 1952-es drámatörténeti jelentőségű bemutatói 
is illusztratívan mutatják. A Sei personaggi in cerca d’autore 
(Hat szereplő szerzőt keres) a korrekt, hagyományos 
színpadi cselekményt búcsúztatja, az En Attendant Godot 
(Godóra várva) pedig az emberi lét misztériumdrámáját 
végleg az abszurd dimenziójába helyezi át. Az atomsokk, 
a mindinkább elbürokratizálódó polgári rend és a vietna-
mi háború a pesszimizmus újabb hullámát hívja életre: a 
francia és amerikai neoavantgárd a humánus, individuá-
lis személyességet felülíró experimentális jel és a logikus 
gondolatrendet felbontó, kétségbeesett üvöltés kultuszát 
teremti meg. 

Az alkotói meggyőződésekben s a műalkotások világké-
pében végbement fent jelzett változások igen jelentősnek 
tűnnek. De a XX. században művészetelmélet és az iro-
dalomértés is roppant metamorfózison megy keresztül: a 
teoretikusok és műbírálók egyre inkább a válságkifejezés 
pártját fogják, nem a derekas, mindennapi emberség olda-
lára állnak, nem társadalmi érdekek és művészi attitűdök 
között közvetítenek, hanem a művészet képviselte „sa-
játszerűség” megjelenítésén és védelmén buzgólkodnak.  
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A pesszimizmus, az elszigetelő, izoláló alkotói tendenciák, 
a távlatvesztett nyugtalanság a modernizmus korszakában 
mind elfogadottabbak lesznek. A folyamat a XX. század 
közepére már meglehetősen előrehaladott stádiumban 
van. Lionel Trilling, az 1905-ben született amerikai kri-
tikus a modernség szó lehetséges jelentéstulajdonításain 
meditálva a társadalmi érdekű felfogást evidensen eluta-
sítja, a mindennapi normalitást represszív, művészetelle-
nes tényezőként kezeli, s a társadalmi szférától, az „apol-
lói” társadalmiságtól, a normakövető, bizonyosságelvű 
szempontoktól minden igazi értékképző lehetőséget meg-
tagad. A „túlságig vitt”, „jobbára csak megvetésre érde-
mes” civilizációt elutasító kritikus számára a modernség 
az egotudatosság, a racionalitás és mértéktudat elvetését 
jelenti. Trilling a modern irodalom ösvényein barangolva 
mindegyre ősi, erkölcsön kívüli energiák megjelenítését 
fürkészi, és (James Frazer, Friedrich Nietzsche, Joseph 
Conrad, Thomas Mann műveit megidézve) a személyiség 
felbomlasztása által létrejött orgiasztikus szituációknál, 
szadomazochisztikus megnyilvánulásoknál állapodik 
meg. „Amikor Mann Aschenbachját intellektuális és mű-
vészi képességeinek teljében utoléri a halál, mert maga alá 
gyűrte ez a szenvedély, melyet etikai ésszerűsége elítél, ezt 
nem vereségnek tekintjük, hanem inkább valamiféle rette-
netes újjászületésnek; a művész a maga elmúlásában olyan 
valóságot ismer meg, melyet eddig kizárt a tudatából” – ér-
telmezi a Halál Velencében című elbeszélést a dionüszoszi 
káosz, az amorfitás jegyében.6

A tudattalan kaotikus energiáit központi entitás-
sá emelő (jól láthatóan freudi alapokon álló) trillingi 
kultúrfilozófiát bizonyos szempontból már a posztstruk-
turalizmus előszobájaként foghatjuk fel. A válságérzékelő, 
válságkifejező attitűdöt a „modernitást” követő – az 1960-
as, ΄70-es évekkel kezdődő – „posztmodern éra” még to-
vább erősíti, kodifikálja, kanonizálja. Az irodalom elmé-
leteit mind teljesebben befolyásoló dekonstruktivista 
teoretizmus nem csupán a támaszt kereső emberséget, 
az apollói mértéktudatot minősíti érdektelennek és al-
kalmatlannak, de a kezdeményező, alkotó humanitást is 
idejétmúlt téveszmeként aposztrofálja. Roland Barthes, 
Jacques Lacan, Paul de Man, Jacques Derrida, Julia 
Kristeva és társaik a centrum, a középpont fogalmát a 
szüntelen jelentéseltérítésre alapozott nyelvelmélet je-
gyében anakronisztikus téveszmének minősítik, az em-
ber szabad aktivitását visszavonják, a szerzőt halottnak 
nyilvánítják, a műalkotás elnevezést a szöveg fogalmára 
cserélik le, s az esztétikai, kritikai beszédmódot az életvi-
lág empirizmusától megszabadulva sűrű fogalmi szövésű, 
absztraktumoktól hemzsegő teoretizmussá alakítják. 

A posztstrukturalista elmélet kialakulását alighanem 
a válságtudat-értelmezés történetének legnagyobb para-
digmaváltásaként tarthatjuk számon. A részleges, prob-
lematizáló, problémajelző válságtudat helyén a teoretikus 
tudat programos, kiterjesztett, szubsztancionalizált krízis-
világnézetet hoz létre. A támaszt kereső attitűdök, a min-
dennapi emberség, az egységvágy, a Gestalt-késztetések 
kikerülnek a kulturális presztízs köréből; a XX., XXI. 
századi posztmodern filozófiák és a velük rokon radi-
kális történeti antropológia nem egyszerűen a hiteken, 
eszmerendszereken mutatkozó repedésekre, anomáliák-
ra, hiátusokra hívják fel a figyelmet, hanem magát a hit 
fogalmát minősítik tévedésnek. Yuval Noah Harari, az 
izraeli történész olyan álláspontot ismertet, amely sze-
rint az emberi hiedelemvilág valamiféle par excellence 
hazugság. 

„… az emberek hatalmas istenekről, hazáról és rész-
vénytársaságokról találtak ki történeteket, hogy a szük-
séges szociális kötelékeket biztosítsák”, „… a történelem 
vastörvénye, hogy minden elképzelt hierarchia tagadja 
önnön fikcionális eredetét, és természettől adottnak és 
megkerülhetetlennek állítja magát.”, „Egyre több tudós 
látja a kultúrákat egyfajta mentális betegségnek vagy pa-
razitának, amelynek az ember csupán akaratlan gazdates-
te” – láttatja a társadalmi együttélés egész hiedelemrend-
szerét s benne a normákat, attitűdöket teremtő kultúrát 
eredendően manipulatív halmaznak a kutató 2015-ben 
megjelent könyvében.7

Az irodalmi alkotás és az irodalomértés jegyében vizsgált 
válságtudat történetét tanulmányozva messzire jutottunk.  
A posztmodern, posztstrukturalista érát vizsgálva azt ta-
pasztaltuk, hogy a korábbi fenntartások elenyésztek, s a fi-
lozófusok, műértelmezők a válságkifejező, válságbemuta-
tó irodalom minden korábbinál teljesebb emancipációját 
valósították meg. A baj csak az, hogy e teljes emancipáció, 
az elszigetelt individuum, a hiány, a nem-azonosság fogal-
mait középpontba állító attitűd további súlyos problémá-
kat vet fel. Írásomban e dilemmákat a mi magyar irodal-
munk és irodalomértésünk vetületében, s a frissen magunk 
mögött hagyott évtizedek tükrében igyekszem bemutatni.  
A vizsgálódást – literatúránk történetének korábbi, a vál-
ságkifejezés és válságfelfogás szempontjából nyitottabb 
korszakait mellőzve – a kommunista, pártállami időszak-
kal kezdem. Arra a periódusra utalok tehát legelőször, 
amely az irodalom és az irodalomértés autonómiáját dur-
ván felszámolta, a hazai és a nyugat-európai folyamatokat 
végletesen elkülönítette, s a magyar művészetelméletet jó 
ideig a chiliasztikus kommunista ideológia szolgálójává 
fokozta le.
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A közelmúlt adottságait-lehetőségeit megtapasztalt olva-
sóknak aligha mondok sok újat azzal a kijelentéssel, hogy a 
pártállami világ részeként funkcionáló magyar művészet-
elmélet és kritika a válságtudat, válságkifejezés dilemmá-
ját nem vizsgálhatta tárgyilagosan. Az európai moderniz-
mus folyamatait föltétlenül bírálni kellett; a „retrográd”, 
„dekadens” nyugati irodalmat az irodalomkritikusok, 
esztéták nagy része még jóval az 1956-os forradalom után 
is magabiztosan ítélte el. Szabolcsi Gábor ,,a burzsoá pesz-
szimizmus rothadást, halált, borzalmakat lihegő őrült 
látomásait” idézte meg 1959-ben publikált, Szocialista 
realizmus és modernizmus című tanulmányában.8 Juhász 
Mária abban látta a sznobizmus veszélyességét 1962-ben 
megjelent írása tanúsága szerint, hogy az ,,egyértelműen 
és következetesen csak a dekadens polgári irodalom felé 
orientálódik”.9 S még a társainál nyitottabb, megengedőbb 
Almási Miklós is arról beszélt az Új Írás első évfolyamának 
júniusi számában, hogy Gide „a játékosság helyeslésével, 
a morál ironikus köszöntésével” „a moral insanity típusát” 
szabadítja fel”, és hogy T. S. Eliot s Beckett „a polgári rend-
be való megnyugvás” örömével, ironikusan, cinikusan 
fordítanak hátat a haladásnak. Szerinte ,,A modern kriti-
kai realisták már régóta hiába keresik a hősiesség modern 
formáit, típusait”, és ,,Ezzel a kudarccal szemben ott áll So-
lohov korszakalkotó remeke, az Emberi sors…”10

Szabolcsi Gáborék ítélő magabiztossága a kommunista 
emberszemlélet, kultúrfilozófia legfontosabb, mindent 
megelőző és fölülíró premisszájában gyökerezett: a Szov-
jetunióban, Közép- és Kelet-Európában létrejött szocia-
lizmus az emberi problémákat megoldotta-megoldja, a 
megteremtődött új emberi szituáció teljes életbizalomra 
ad okot, és totális harmóniát teremt. E chiliasztikus ideo-
lógia nyilvánvalóan tarthatatlan volt, s a nyolcvanas évek 
Magyarországán már a kultúra résztvevőinek sem kel-
lett föltétlenül hangoztatniuk. A korszerűségre apelláló, 
autenticitásra törekvő irodalomszemléletnek új megértési 
műveleteket, új magyarázatokat illett kapcsolnia ahhoz a 
tényhez, hogy az újkori európai filozófia, kultúra, irodalom 
(David Hume-tól Søren Kierkegaard-on, Arthur Schopen-
haueren át T. S Eliotig, Albert Camus-ig és Samuel Becket-
tig) válságfeltáró, válságkifejező, pesszimista művek sorát 
produkálja, s a magyar irodalom folyamatait, tendenciáit, 
a hasonlóságokra vagy különbözőségekre higgadtan, kö-
rültekintően utalva újfajta, hiteles „válságfilozófia” hátte-
rében illett elhelyeznie és értelmeznie.

A szituáció azonban a higgadt, körültekintő vizsgáló-
dásnak egyáltalán nem kedvezett. A drasztikus megszakí-
tottsággal, megfosztottsággal a zavar, a kényszeres, ideges 
tiltakozás járt karöltve, és ebben a helyzetben a kritikátlan 

bámulat attitűdjei rögzültek. A nyugati kultúrfilozófia és 
irodalomelmélet sokáig tiltott gyümölcsei mesebeli arany-
almákként csillogtak, a formalizmus, strukturalizmus, 
posztstrukturalizmus fogalmai (struktúra, kód, elvárási 
horizont, intertextualitás, nyelvi megelőzöttség) minden 
fenntartást, elemző megfontolást elnémítottak. Nem cso-
dálhatjuk, hogy a hetvenes-nyolcvanas évektől már részle-
ges autonómiával rendelkező magyar irodalomértés nem a 
tájékozódó, józan ítélet, az önérzetes nyitottság, a kritikus 
elfogadás és az önelvű gondolkozás tradíciójához hajolt 
vissza; nem azt a hagyományt folytatta, amelyet jelentős 
irodalmáraink (Arany János, Kemény Zsigmond, Péterfy 
Jenő, Babits Mihály, Schöpflin Aladár, Horváth János, Bar-
ta János, Sőtér István) korábban mindig is képviseltek.

A sommás ítélettől azonban lépjünk kissé vissza! Vizs-
gáljuk meg (vagy inkább: villantsuk fel dióhéjban) a 
pártállami chiliazmust megújítani akaró törekvések leg-
fontosabb válfajait, és jelenítsünk meg néhány kutatói 
elképzelést! A kezdetet a hetvenes évekhez köthetjük.  
A kommunista optimizmustól elhajló hazai irodalomértés 
másféleségét ez idő tájt már erőteljesen igyekszik hang-
súlyozni, s az önhitt optimizmus ellenében természetsze-
rűleg részesíti előnyben a távlatvesztés, egyensúlyhiány, 
krízisérzékelés, tragikum, léthiány fogalmait. A korrekciós 
attitűd jegyében a magyar irodalom több jelentős műve és 
alkotója kerül más megvilágításba. Az átértelmezésekben 
élen járó Németh G. Béla, a budapesti egyetem egyre nö-
vekvő tekintélyű professzora Arany Jánost a távlathiány 
s a bizonytalanság költőjeként mutatja be, Kosztolányi  
A szegény kisgyermek panaszaijának „románcosságát” a tra-
gikum előtti megtorpanás gesztusaként mutatja fel, az ön-
megszólítást a válság beismerésével kapcsolja össze, és Jó-
zsef Attila gazdag, sokrétű életművéből az utolsó korszak 
néhány versét emeli ki a heideggeri egzisztenciálfilozófia 
segítségét véve igénybe.11

„Az önhitt bizonyosság” ellenlábasaként fellépő Németh 
G. Béla korrekciós analízisei a maguk idejében természe-
tesen indokoltak voltak, de tágabb horizontból nézve egy-
oldalúnak tűnnek. A Toldit, a Buda halálát s a balladákat 
író, konzervatív-modern Arany János aligha értelmezhető 
egyedül a válságkifejező érzület szempontjából. A tragi-
kum felismerése és átélése hozzájárulhat a költői értékte-
remtéshez, de nélkülözhetetlen feltételnek nem gondol-
hatjuk, s ha föltétlen mintaként igyekszünk érvényesíteni, 
A szegény kisgyermek panaszai sajátszerű minőségei, érték-
világa idegen marad számunkra. A kései bűnversek a József 
Attila-i oeuvre fontos, értékes részét alkotják, de a vonulat 
nem valamiféle kiemelkedő magashegység a költői mun-
kásság hegy- és vízrajzi térképén; a Medáliák, Klárisok, a 
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Téli éjszaka, a Medvetánc, az Óda, az Elégia, az Eszmélet 
alkotója a dermesztő léthiány érzése mellett számos más 
érzelmi tartományt is erőteljes költőiséggel szólaltat meg. 
A Faludi Ferenc Forgandó szerencséjétől a József Attila-i 
Tudod hogy nincs bocsánatig (s még tovább) terjedő ön-
megszólító versvonulatot is kár volna a beismerő válságtu-
dat által képviselt konstatáló, krízisbelátó, kríziselfogadó 
attitűdhöz ragasztani. A Téli éjszaka költője által gyakran 
alkalmazott felszólítások – amint ezt Tverdota György 
korrekt hitelességgel bemutatja – igen gyakran a szemé-
lyiség erőtartalékait mozgósítják, s a káosz meghaladását 
szorgalmazzák.

A pártállami chiliazmus ellen fellépő Németh G. Béla, 
úgy tűnik, nemegyszer lépi át azt a vonalat, amely az indo-
kolt korrekció és az egyoldalú válságpreferálás között húzó-
dik. De az okfejtést ő még nem kapcsolja látványosan össze 
a posztstrukturalizmus jellegzetes konceptualizációjával, 
premisszáival, standard szókapcsolataival. E honosítás 
egy jóval fiatalabb irodalmár, a századközépen született 
Kulcsár Szabó Ernő nevéhez fűződik. A tudós kutató 
jellegzetes gondolkozás- és beszédmódját már legelső, 
1984-ben megjelent könyvében bemutatja. A zavarbaejtő 
elbeszélés lényegében vitairat. Lapjain a kommunista iro-
dalomszemlélet meghaladásának, a régi, korszerűtlen, 
„pragmatikus kód” érvénytelenítésének igénye húzódik 
végig vörös fonalként; a fejtegetésekből azonban végül 
egész kis világ- és irodalommagyarázat kerekedik ki.  
A magyarázat háttérfilozófiáját az „emberkép forradalmi-
an új átalakulása”, „az egyetemes világképválság”, az „új 
emberi szituáltság”, „az egzisztencia individuális értelmű 
hangsúlyainak erősödése” típusú szókapcsolatok fejezik 
ki.12 E hinterland indokolja „a magyar regény konvencio-
nális jelrendszeré”-t korholó elmarasztalásokat,13 s ez a fo-
galmi háttérállványzat támasztja meg az epikai kód teljes 
átalakulását vizionáló szemléletet, a Nádas, Bereményi, 
Esterházy, Lengyel ürügyén megjelenített heterogenei-
tás-követelményt, közvetítettség- és azonossághiány-kí-
vánalmat, „a célra irányuló szerkezetek megbontásá”-t, 
az epika „folyamatelvűségének” megtagadását, „a szöveg 
folyamatos önreflexiójá”-t.14 Az új paradigmát terem-
tő kondíció már ekkor mindenható erőnek mutatkozik.  
„… semmiféle szociális küldetés nem igazol olyan műal-
kotásokat, amelyekből hiányoznak az új emberi szituáltság 
egzisztenciaalkotó feltételei” – jelzi Kulcsár Szabó Ernő, 
hogy a szubsztanciális felismeréssel szemben csak a föltét-
len engedelmesség, behódolás fogadható el, s az új helyze-
tet mindjárt lét-érvényű szférákba emeli át, kinyilvánítva, 
hogy a „világ, s benne önhelyzetünk” korrekciós ellenőrzé-
se „az irodalom jelszerűségének ontológiai sajátossága”.15

A zavarbaejtő elbeszélés irodalomtörténeti fabulája, lát-
juk, a kommunista előzményekre hivatkozva kiterjeszti és 
szubsztancializálja a paradigmaváltás fogalmát, és a „régi 
humánideológiák” tarthatatlanságát deklarálva a válságér-
zület roppant fontosságát hangsúlyozza. A fogalomkészlet 
és horizont a szerző 1993-as irodalomtörténetében tovább 
tágul; az elemzések metodikája, premissza- és következ-
tetésrendszere, jellegzetes konceptualizációja mind tel-
jesebben idomul a posztstrukturalista teoretizmus mód-
szertanához és standard fogalmiságához. Az értelmező 
magyarázat immár a teljes modern magyar irodalom po-
rondját, sőt a világirodalom tereit is birtokba veszi, s az 
inautentikusság bélyegét a szerző nemcsak az Esterházy 
Péteréket közvetlenül megelőző időszakra, hanem az egész 
posztmodern előtti magyar irodalomra rátapasztja. A vidé-
kies, regionális jelzők a realizmus mellett az élményi, val-
lomásköltészetre s bárminemű „képviseleti irodalomesz-
mény”-re kiterjednek. 

Az autentikus modernség története Kulcsár Szabó 
összefoglalásában végleg a válságbelátás, a deter miniz-
mus megértés történetévé válik, és a humánideológi-
ák tart ha tatlanságára való rádöbbenésben kulminál.  
A rop  pant modernségkoncepció aládúcolását a szerző a 
poszt strukturalizmus legfontosabb iker-igazságára bíz-
za: a nyelv uralhatatlanságának és a személyiségazonosság 
lehetetlenségének elve könyvében mindenre elégséges in-
doklással szolgál. Az autentikus irodalmi attitűd sine qua 
nonja az én megbontása, megsokszorozása, szétszórása, 
disszeminációja lesz, az individuum, a szubjektum és a sze-
mélyiség tételezése a korszerűtlenséggel, elmaradottsággal 
azonosítódik.

A posztstrukturalizmus fogalmi varázsigéi a nyolcvanas 
évektől Magyarországon is mindinkább megszilárdulnak, 
terjeszkednek és hódítanak. Kulcsár Szabó Ernő premisz-
száit, beszédmódját, fogalmiságát egyre több kutató kö-
veti; a heterogeneitás iránti föltétlen elkötelezettség és a 
teoretista módszertan az irodalmi művekről való beszédet 
alapjaiban formálja át. A válságérzékelés jeleit firtató, az 
egység- és azonosságtényezőket idejétmúlt tradícióként 
leleplező, destruáló étosz a XVIII., XIX. századdal foglal-
kozó, „hagyományosabb” irodalmárok körében is jelentős 
vonzerővel bír, s a távlatvesztés, azonossághiány, ambiva-
lencia felfedése a szakmai közvélemény, a szakkritika ré-
széről is mindenkor elismerésben részesül. A balladaértel-
mezők szerint Arany János Ágnes asszonya jóval kuszább 
költemény, mint gondolnánk; maga a hősnő, meglehet, 
nem is bűnös férje megölésében, hiszen neve eredetileg 
tisztaságot, ártatlanságot és áldozatiságot jelent. A Szon-
di két apródja ambivalens világértelmezést mutat, mert a 
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hegy menedéke látványos oximoron, s mert az apródokra, 
ha majd Ali udvarában élnek, úgyis a homoszexualitás 
kényszere és az identitásfeladás vár. A walesi bárdokban tel-
jes egyértelműséget látó olvasók ugyancsak előítéletesek 
és elfogultak. Edward nem erőszakos, véreskezű zsarnok, 
már csak azért sem, mert a honfivér főnevet előző pártos 
jelző világosan utal a walesiek belviszályaira, és a király 
bevonulását pacifikáló beavatkozássá minősíti – sorjáznak 
az újszerű, ambivalenciát, heterogeneitást hangsúlyozó 
értelmezői érvek Hász-Fehér Katalin, Margócsy István 
és Milbacher Róbert dolgozataiban.16 Hogy a menedékes a 
bihari, erdélyi tájnyelvben egyszerűen lejtőset jelent, hogy 
Arany János elbeszéléseiben a nevek jelentéshorizontja és 
a figurák karaktere között (a Pázmán lovag Éváját leszá-
mítva) semmilyen motivációs kapcsolat nincsen, hogy 
a véres foltot a történetmondó tanúságtétele szerint az 
asszony „akkor éjjel”, a gyilkosság éjjelén is látta, hogy a 
versidő meghosszabbításához csatolt spekuláció enyhén 
szólva is sajátszerű poétikai eljárás, hogy a „Használt-e a 
megöntözés / A pártos honfivér” megfogalmazás magá-
tól Edwardtól ered, és a lakomán alkalmazott inszinuáló, 
provokáló hangnemet előlegezi – nos e jámbor (az „egyez-
ményes dekonstrukció” jogosultságát netán mérséklő, 
problematizáló) tények nemcsak a műelemzőket nem za-
varták, de a kritikus szakmának sem tűntek fel, hiszen a 
fenti értelmezések egytől egyig kitüntető figyelmet, dicsé-
retet, széles körű publicitást kaptak.17

A heterogeneitást kereső buzgalom a hazai viszonyok-
ból, fejlődési folyamatokból származtatott karakterjelző 
fogalmakat nemcsak Arany, de Petőfi Sándor esetében 
is felülírja. A romantikus Petőfi szerzője a romantika erő-
sen célirányúsított, leszűkített műszavát használja fel e 
cél érdekében. Margócsy István fogalomhasználatában a 
sokértelmű, sokféle emberi, művészi lehetőségmezőre ki-
terjedő (Blake-től, Byrontól, Hoffmanntól, Heinrich Hei-
néig Victor Hugóig, Flaubert-ig, netán Fjodor Mihajlovics 
Dosztojevszkijig érvényesíthető) terminus teljességgel 
egyneművé válik: az azonosság, egyértelműség tagadá-
sának képzetkörében, a szubjektív önkény felszabadításá-
nak gesztusában jelenik meg. A célirányúsított romantika 
jegyében átírt Petőfi Sándor – a népnemzeti tradíció elhi-
bázott és érvénytelen felfogásával szemben – a heteroge-
neitás, a teremtő szabálytalanság költőjévé válik, sőt mun-
kásságában nem csekély számban mutatkoznak meg olyan 
gesztusok, amelyek „a szubjektivista ismeretelméletnek 
jelenlétét bizonyítják”.18

A koncepciót természetesen itt is sajátszerű versér-
telmezések, utalások támasztják alá. A Farkasok dala és 
a Kutyák dala a tanulmányíró szerint arra példa, hogy  

„A pozitív kép Petőfinél nem képzelhető el negatív le-
nyomata nélkül”; s „az etikai parancsok látszólagos egy-
értelműségé”-t19 a komplementer álláspont moderálja.  
A Vízen című háromstrófás vers, mondanunk sem kell, a 
látásmód „végletes szubjektivitását” példázza. A sajkában 
evező vershősnek címzett apai és anyai óvás megidézése 
által a költő „az egynek kétféle vonatkozását, egymással 
össze nem férő megítélését tünteti fel”. Az Ősz elején című 
költeményre tett utalások ugyancsak arról tanúskodnak, 
hogy az értelmező az azonossághiány kimutatását föltét-
len, életbevágóan fontos feladatnak tekinti. A „Látom még 
mint kis felhőket, / Vagy már nem is látom őket? / Csak úgy 
képzelem talán” sorokba ugyanis „a teljes ismeretelméleti 
szubjektivizmus lehetőségét” látja bele.20 A heterogeneitás, 
ambivalencia képviseletében fellépő irodalomtörténész 
Petőfi Sándor választásait is „a szubjektivisztikus” akarat 
önkényé”-vel kapcsolja össze, „hiszen csak a szubjektum 
és az ő akarata tudja, a polaritások közül melyik jó: egyéb-
ként, objektíve, kívülről semmi nem garantálja az egyik 
pólusnak vélhető nagyobb értéktartalmát”. E szerkezetben 
írható le a költő hazájához való viszonya is, hiszen Petőfi el-
kötelezettségének racionális magyarázatát egyáltalán nem 
adja, miközben folyamatosan bírált, gúnyolt, ostorozott 
nemzete mellett mégiscsak kiáll.21

A magyar irodalomértés utóbbi évtizedeire rátekintve 
azt kell látnunk, hogy a kommunista chiliazmus megha-
ladására alkalmasnak látszó (a posztmodern és a poszt-
strukturalizmus által nagymértékben megtámogatott) 
válsággondolat mind kiterjedtebb, mind meghatározóbb 
szerephez jutott. Vezető irodalmáraink a szubsztanciális, 
autentikus irodalmiságot egyre inkább a heterogeneitás-
sal, nem-azonossággal, ambivalenciával inkább azonosí-
tották, a kételyhez, szorongáshoz, válságbelátáshoz az értő 
korszerűség fogalmát társították, és e gondolkozási hálót 
aggály nélkül terjesztették ki művek és alkotók sorára. Úgy 
is mondhatnánk, hogy a teoretikus tudat irodalom és vál-
ságkifejezés viszonyát nem körültekintően vizsgálta, ha-
nem egyféle válságfetisizmust hozott létre.

A teoretikus tudat kifejezést nem véletlenül használom. 
A válsággondolat történetének meghatározó paradigma-
váltásában a kezdeményező és vezető szerep kétségkívül 
az elméleté, a spekulatív filozófia metódusát továbbfejlesz-
tő, kiterjesztő teoretizmusé volt. A szépirodalom – köny-
nyen beláthatjuk – a teória rögzítő, kimerevítő, stabilizáló, 
szubsztancionalizáló metodikájával szemben mindenkor 
hajlékonyabb nyelvet beszél. Az észrevétel a XX. századra 
is igaz. Jorge Luis Borges, Italo Calvino és számos más író 
számára a posztmodern kondíció nem annyira programot, 
inkább problémát jelent. Borges, bár az emberi létteret leg-
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inkább a labirintus, az útvesztő terrénumaira lokalizálja, az 
elidegenedés és a kétségbeejtő szolipszizmus adottságait 
nem természetes állapotként, hanem torzulásként mutat-
ja be. „Nem tartom valószínűtlennek, hogy az univerzum 
valamelyik polcán megvan a totális könyv; esedezem az is-
meretlen istenekhez, bár lett volna ember – csak egy, még 
ha évezredekkel ezelőtt élt is! –, aki átnézte és elolvasta 
azt a könyvet. Ha becsület, tudás és boldogság nem lehet 
enyém, hát legyen másoké. Csak létezzen az ég, még akkor 
is, ha az én helyem a pokol. Sértsenek meg, semmisítsenek 
meg, de egy pillanatra, egyetlen lényben kapjon értelmet 
a Te hatalmas Könyvtárad” – szemlélteti az argentin író a 
maga „nosztalgikus”, „tragikus” posztmodernizmusát Bá-
beli könyvtár című, sokat idézett, jelentős elbeszélésében.22

Az alkotóművészek többsége a programmal szemben a 
problémának ad elsőbbséget – a tételt a mi magyar irodal-
munk egész története során látványosan demonstrálja. 
Költőink, íróink az újkor paradigmaváltásával járó bi-
zonytalanságot, válságérzületet – amint utaltam rá – már 
a XIX. század első évtizedeiben mélyen átélték, s a krí-
zistudat a világosi összeomlás, majd a századvégi táv-
latvesztés, elesettség atmoszférájában tovább erősödött.  
A problematizáló étoszt a mitikus, nyugtalan versvilágot 
teremtő Ady Endre a XX. század elején, a „semmi ágán” 
ülő József Attila a harmincas években, az apokalipszis-ér-
zékelő Pilinszky János a második világháború után kép-
viselték dinamikus erővel, hiteles szenvedéllyel. S a pél-
dákat sorolhatnánk. Nagy XIX. és XX. századi alkotóink 
a krízistudatot kifejezve sohasem fordultak valamiféle 
sztereotip, mechanikus irodalmi patternrendszerhez, 
hanem mélyen átélt, személyes életproblémáikat artiku-
lálták, jelenítették meg.

De a nyitott, dinamikus magyar irodalom a kríziskifeje-
zés tekintetében is több szempontú, többirányú tanúság-
tételekkel szolgál. Verseinkben, drámáinkban, elbeszélé-
seinkben a bizonyosságvágyhoz, személyiségegységhez 
kapcsolódó attitűdök is eredményeztek fontos irodalmi 
értékeket, a támaszt kereső érzület, hitvágy, életbizalom 
is számos – a problematizáló attitűdtől vezérelt művek-
hez mérhető – jelentős alkotást hívott életre. A válságér-
zületet, távlathiányt megjelenítő gesztus, ha fontos is, csak 
az értékteremtés egyik lehetősége – a feltevéshez már Petőfi 
Sándor életbizalommal, erős szelférzésekkel teli költésze-
te is meggyőző adalékokat szolgáltat. S az egyoldalúan 
kríziscentrikus szemlélethez ragaszkodó elemző Arany 
János, Jókai Mór, Mikszáth Kálmán összetett, többirányú 
munkásságához sem tudhat hozzáférni. A nagyszalontai 
költő és A kőszívű ember fiai írója a modern, újkori elbe-
szélés vívmányait ősi, archetipikus sajátságokkal ötvözi, 

s jelentős esztétikai színvonalú művekben teremti meg a 
szelferő, a bizonyosságok, a rendezett pszichikum és a lehe-
tőséggel teli emberközösség vízióit; és Mikszáth Kálmán 
műveit átvilágítva újfent sajátszerű, a szkepszist, hiedelem-
problematizálást és a feloldó, enyhítő, eufemizáló humort, 
komikumot, idilli románcosságot szuverén módon elegyí-
tő írói attitűddel találkoztunk.

A posztstrukturalista teoretizmus kritikai vizsgálata 
mellett nemzeti irodalmunk empirikus tanúságtétele is a 
mechanikusan, egyoldalúan érvényesített válságpreferáló 
szemlélet elutasítására sarkall. De az újkori eszmetörténet, 
művészet, irodalom folyamatait elemezve is hasonló belá-
táshoz juthatunk. Tanulságos példa ebből a szempontból 
az amerikai Franklin L. Baumer 1977-ben megjelent nagy 
eszmetörténeti monográfiája. A neves tudós Modern Eu-
ropean Thought című, ötszáznegyven oldalas munkájában 
az egész középkor utáni időszak eszmetörténetét áttekin-
ti, s közben példaszerű alapossággal térképezi fel az újkori 
válság sokágú erővonalait. Baumer szakszerű vizsgálódá-
sából több fontos dolog derül ki. A távlatok, perspektívák 
elhomályosodása e látlelet szerint is fontos összetevője az 
újkori európai humán kultúrának, s a krízisérzékelés a XX. 
század felé közeledve, úgy tűnik, mindegyre fokozódik.  
A válságérzület mindazonáltal – az eszmetörténész kor-
rekt bemutatásából így látszik – az újkori filozófia, mű-
vészet, irodalom számára eleven, dinamikus probléma; a 
konstatáló, válságazonos, válságbelátó attitűdök mellett 
a krízis kezeléséért, meghaladásáért küzdő gondolkozói, 
irodalmári attitűdöket is értékteremtő erőként kell szá-
mon tartanunk a mi „napnyugati” kultúránkban. Az eró-
ziós változások sodrását a kutató egyébként a becoming, a 
szilárdságra, létszerűségre irányuló képzeteket a being ki-
fejezéssel szemlélteti.

„A változás, az új eszmék és lehetséges új interpretá-
ciók iránti készségre, hacsak nem akarunk a bizáncias 
civilizáció merev mozdulatlanságába süllyedni, föltét-
lenül szükségünk van. Másrészről viszont a radikális 
változáselv (a becoming), ha az egész intellektuális és 
kulturális életet birtokba veszi, tönkreteheti, elpusztít-
hatja az értelmiségi közösségek többre, nagyobbra néző 
akaratát, hogy e közösségek ne csupán a kíváncsiság éb-
ren tartására s az illúziókat eloszlató kritikára töreked-
jenek. […] Ha e könyvnek van valamiféle étosza, üzene-
te, az így szól: a magas rendű intellektuális kreativitás 
alighanem a szilárdságra, létszerűségre, stabilitásra való 
törekvés (a being) és a változásra (a becomingra) való 
készség feszültségében, annak egészséges keverékében 
tud megvalósulni az állandó […] és a változó között. Az 
európai gondolkozás igazában ezt az egészséges keveré-
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ket vallotta magáénak egészen a XIX. század végéig, sőt 
még annál is tovább. Az állapot visszahozható, de nem 
lesz könnyű visszanyernünk” – jelzi Baumer –; a civi-
lizációnak igenis szüksége van a kereső, válságérzékelő 
nyugtalanságra, ugyanakkor hitet tesz amellett, hogy a 
fundamentum, a szilárd támasz is nélkülözhetetlen.23

Úgy látszik, több irányból is ugyanoda jutunk. A válság-
fetisizmus kialakulási folyamatainak elemzése, a több év-
százados kultúrtörténeti kitekintés és a magyar irodalom 
tanulságai egyként arra sarkallnak, hogy a kríziskifejezés-
hez kapcsolódó mechanikus kanonizációt elutasítsuk. Az 
egyik véglet helyett természetesen nem választhatjuk a 
másikat: a művész, az alkotó író hitünk szerint joggal tart 
igényt az átfogó problematizálás szabadságára, és okkal 
kéri ez ügyben a művészetelmélet, irodalomértés támo-
gatását. De a szabadságadás nem vezethet fétisteremtés-
hez, s a fordított értelmű kényszerek útját a kommunista 
chiliazmus meghaladásán buzgólkodva is messze el kell 
kerülnünk. Egy szó mint száz, a válságprobléma korrekt 
vizsgálatához, sokoldalú megértéséhez újfajta elméletiség-
re, nyitottságra, több szempontú, körültekintő szemléletre 
volna szükségünk.
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