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„A kánon mindig feltételez egy ajtót, amelyet el kell 
torlaszolni.”

A. és J. Assman1

Roberto Bolaño gigantikus regényegyüttesében, a 
2666-ban2 szinte egyebet sem tesz, mint torlaszokat 
emel. És nem csak jelenlegi szempontunk, az irodalmi 
kánonalkotás összefüggésében. Hanem közvetve szinte 
minden ajtó elé, amelyen akár előre haladhatnánk, akár 
hátra, akár valami elől oltalmat, menedéket keresve be-, 
vissza-, vagy éppen kitérhetnénk. De utakat is nyit egy-
szersmind, az irodalom szélrózsájának minden irányába.

A főművének tartott 2666-ot olvasva már-már úgy 
érezzük, nincs olyan hely, idő, nincs olyan élethelyzet, 
esemény, emberalak, tárgyi környezet, valós vagy képze-
let- (álom-?)beli ténye, részlete világunknak, nincs olyan 
módosított vagy szűkített tudatállapota, tevékenysége 
az embernek, amit, akit vagy amelyet Bolaño ne volna 
képes írói munkájának fókuszába állítani. Végső soron 
azonban megkockáztatható a kijelentés, hogy prózája 
– legyen az bármilyen terjedelmű, jellegű és tárgyú el-
beszélés – költői próza, amely mindig az abszolút költői 
szabadság felől közelíthető és érthető meg igazán.

E költőiségnek azonban nagyon is erős történeti, 
szociális sőt, horribile dictu, politikai gyökerei, megha-
tározottságai vannak. Ismer és felhasznál minden ha-
gyományt, de nem követ egyet sem. Ellenkezőleg: saját 
világlátása elvi alapján újraalkotja, vagy éppen zárójel-
be teszi, kifigurázza őket, amivel egyszerre szintetizál, 
összegez, és radikálisan bomlaszt, újít. Műve így szűnni 
nem akaró meglepetés, üdítő felfedezés, botrányos és 
megbotránkoztató zagyvalék, rendszert alkotó rendet-
lenség, széteső, majd váratlanul mégis összeálló egység. 
Komoly beszéd és ironikus játék, kiábrándult, elkese-
redett szkepszis, öröm- és szépségelvű bizalom. „Onto-
lógiai derű” mindennek dacára és ellenére? Egyszóval: 
XX–XXI. századi (vagy netán örökös?) állapotaink 

végletes kritikája, és bizonyságtétel, hogy és mégis… 
Jenseits von Rút und Bőszen…

A Bolañóról szóló kritikákban vissza-visszatér a megál-
lapítás: ez a chilei születésű, de legalább annyira mexikói 
vagy spanyol-katalán, sőt nehezen azonosíthatóan (dél-, 
kelet-, nyugat)európai (vagy globális?) identitású költő, 
regényíró a García Márquez (Borges, Cortázar, Rulfo, 
Fuentes stb.) utáni latin-amerikai irodalom egyik legfon-
tosabb alakja. Ha nem a legfontosabb. Ez az ítélet pedig – 
ha GGM (stb.) és vele az úgynevezett mágikus realizmus 
(„fantasztikus” stb. elbeszélés) a ’70-es évektől csaknem 
napjainkig követendő mércévé, mintává, s ha tetszik, 
kánonná vált a földrész, sőt a világirodalom számos el-
sőrangú szerzője előtt – nem kevesebbet jelent, mint azt, 
hogy Bolaño írásművészete mintegy leváltotta, megújí-
totta s egyben érvénytelenítette az őt megelőző normát, 
normákat, s így, akarva, nem akarva, maga is normává 
vált. Olyan normává azonban, amely – legalábbis vélemé-
nyünk szerint – követhetetlen. Ha tetszik, „öndestruktív 
kánon”.3 Nagyregény? Regényfolyam? Világregény?

Az alábbi gondolattöredékek kísérletet tesznek e vas-
kos paradoxon érzékeltetésére: létrejöhet-e valamely 
kánon – kívül és túl minden kánonon?4 Mitől vált, hogyan 
válhat a 2666 releváns művé az irodalmi kánonnal kap-
csolatban? Hogyan „működik” egy ilyen kanonizáló ha-
tású mű a maga szövegi valóságában, s milyen eszközök-
kel képes megsemmisíteni tulajdon mintateremtését?

„A maga szövegi valóságában”, írtam az imént abbéli 
meggyőződésemben, hogy az irodalomról való beszéd 
talán legméltóbb módja – minden egyéb előtt – maguk-
nak a szövegeknek a vizsgálata. Nem öncélúan persze, 
hanem mert egy jó műben minden benne van, amiről 
vele kapcsolatban beszélni kell, lehet és érdemes. De egy 
csaknem ezeroldalas korpusz esetében, amilyen a 2666 
– s amely olykor oldalanként, bekezdésenként, sőt mon-
datonként vagy épp egy-egy mondaton belül vált regisz-
tert, témát, irányt, elbeszélői nézőpontot, hangot stb. –, 
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ez, mármint a szöveg akár csak részleges megmutatása, 
elemzése, adott terjedelmünkben hovatovább lehetet-
len. Nem is a tenger rejtelmeit kellene megfejteni néhány 
cseppjéből, hanem egy egész óceánét. 

Bolaño főművéről szólva azonban – bár célszerűbb 
volna mindjárt a mű hatáselemeire, narratív meglepeté-
seire összpontosítani – alighanem elkerülhetetlen, hogy 
előbb ne az alkotó figurájának sajátosságairól szóljunk. 
A 2666 különös, hol megütközést, hol ámulatot keltő, 
eddigi irodalomfelfogásunkat mindenképp megkérdője-
lező, befogadói hajlandóságunkat és képességünket erő-
sen próbára tevő hatásának megértéséhez, ha okvetlenül 
nem szükséges is, de tanácsos a szerző szűkebb és tágabb 
valóságának, személyiségének megidézése.

Ki volt hát Roberto Bolaño, és önpusztító élete, kilá-
tástalan, de váratlan örömöket, szépségeket is tartoga-
tó írói világa tényeiből milyen tanulságok vonhatók le 
„öndestruktív” kánont szülő művére nézve?

Az életét, sorsát vizsgáló írásokban gyakran szere-
pel a megállapítás: Bolaño jellegzetesen latin-ameri-
kai értelmiségi, ami általában – de a ’70-es években 
mindenképp – azt jelenti: jellegzetesen baloldali.  
A szó akár közhelyes – a mítoszból egyre inkább pusz-
ta szimbólumokká üresedő – értelmében: Kuba, Che, 
a tupamaro-gerillák, Allende, Salvador, Nicaragua; a 
szocialisztikus (marxista, trockista, maoista, sandinis-
ta, szovjet típusú és egyéb) „világmegváltó” eszmék, 
az elmaradás és nyomor meghaladásának, a társadal-
mi igazságtalanság kiküszöbölésének, a közösségi és 
egyéni „szabadság” kivívásának illúziója. „Emberibb” 
világ megteremtése, akár erőszakkal is. Valamirevaló 
latin-amerikai költő, író akkoriban nem is igen lehetett 
más, mint baloldali; a földrész hátrányos helyzete, gaz-
dasági, kulturális függése, kiszolgáltatottsága nemigen 
hagyott más választást. A ’70-es, ’80-as évekre azonban 
bebizonyosodott: minden út, minden jobbító szándék 
az irracionális erőszak birodalmába vezet, bal- vagy 
jobboldali diktatúrákhoz, látszatdemokráciákhoz, 
drogháborúkhoz, nem csökkenő szegénységhez, min-
dent átszövő korrupcióhoz. (A tragikus-groteszk vég-
kifejlet: a Castro utáni Kuba csődtömege, a katasztrófa 
szélén tántorgó Venezuela: Chávez „hagyatéka”stb.)  
A kiút, úgy tűnhetett, – az attitűdöt tekintve – nem a 
kilátástalan harc, hanem vagy a beépülés, vagy a kilé-
pés, az emigráció. Szellemileg is. Az egyedüli őszinte, 
becsületes magatartás: hátat fordítani mindennek, 
kinevetni mindent és mindenkit, de hinni az alkotás 
szabadságában, az eredetiség, a tehetség, az ösztönök 
és a szépség erejében. És keresni egy helyet a világban, 

amely élhető, és a művészi munkának is kedvező. Tud-
va, hogy „az író igazi hazája a könyvei”.5

Bolaño 1953-ban született; első 15 évét Chilében élte 
le. Apja a munkás- és értelmiségi lét határán mozgó, 
nyugtalan, kalandvágyó ember lehetett; volt kamion-
sofőr, bokszoló. Édesanyja pedagógus. Chiléből a csa-
lád Mexikóba költözött, Bolaño legfogékonyabb korá-
ban; itt kapcsolódott be az irodalomba. Mexikó világa 
(konkrét és metaforikus értelemben) nyilván ezért is 
tölt be központi szerepet prózájában, főként két nagy-
regényében.6 

Ki akarta venni részét Allende szocialista kísérleté-
ből, Chilébe ment, Pinochet puccsa után lecsukták, 
de a véletlen segítségével kiszabadult: rabtartói között 
egykori iskolatársai is akadtak, akik megmentették. 
A „cselekvés” újabb kalandja következett: Salvador, a 
trockista gerillák tábora. Amikor a ’70-es évek közepén 
visszatér Mexikóba, már csak az irodalom érdekli; egy 
fiatalokból álló költőcsoporthoz csatlakozott, akiket 
„zsigeri realisták”-nak nevez majd a Vad nyomozókban. 
Rénszarvasvadász akart lenni Svédországban, de mégis 
Afrikába, majd Franciaországba utazott. 1977-ben vég-
képp Európába költözött. Barcelonában vetette meg a 
lábát, dolgozott mosogatóként, segédmunkásként, éjje-
liőrként. Végül megnősült, családot alapított, és az írá-
saiból igyekezett megélni. Az egykor diszlexiás, majd 
folytonos kiközösítése miatt az olvasásba temetkező 
gyerekből rendkívül termékeny íróvá vált; a Borges-, 
Joyce- és rockzenerajongó, láncdohányos, alkoholista és 
keményen heroinozó Bolaño 1984 és 2003 között 11 re-
gényt, 4 verses-, 5 novelláskötetet és több köztes műfajú 
könyvet írt. Hagyatékából egyre újabb kiadatlan művek 
kerülnek elő. Ötvenéves korában, 2003-ban halt meg, 
májátültetésre várva. Úgy tudni, már csak hárman vol-
tak előtte a listán. A Costa Brava-i Blanesben – ahol éle-
tének utolsó s egyben leggyümölcsözőbb 10-15 évét töl-
tötte családjával – találta meg ideális helyét az alkotásra. 
Az emberszabású városkák, a fenyvesekkel, sziklákkal 
tarkított, vad és mégis szelíd, öblök szabdalta tengerpart 
megfelelő környezetet kínált, hogy művekbe foglalja ka-
landos élete tapasztalatait, szabadjára engedje képzele-
tét, démonait és rögeszméit, de (ha bepárásodott, torzító 
szemüvegén át is) lássa, tudja és ábrázolja a valóságban 
rejlő szépet, az ember jóra és örömre való képességét is.

Mielőtt néhány cseppet (találomra, hogyan is lehetne 
másképp) most mégis kimernénk a 2666 óceánjából, az 
érthetőség kedvéért a könyvről is mondanunk kell né-
hány szót. Regényegyüttesnek neveztük a művet, mivel 
valójában öt7 regény, egyben. Ráadásul öt, egymással 
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csak nagyon lazán összefüggő „könyv”.8 Elsőként ves-
sünk egy pillantást az „együttes” kezdő, ún. incipit ele-
meire.

Az ajánlás két név: (Alexandra Bolañónak és Lautaro 
Bolañónak). Teljesen normális írói gesztus: művét a gyer-
mekeinek ajánlja. Közvetve információértékkel bírhat, 
hogy a feleségének vajon miért nem… A jogügyek kö-
rüli bonyodalmak, pletykák sejtetik, hogy talán mégsem 
volt annyira rendben közöttük minden, ahogyan azt az 
özvegy állítja.9 De viszonyuk a mű szempontjából talán 
most mellékes körülmény. Ami érdekes: a terjedelmileg 
szinte emberfeletti teljesítményt feltételező 2666-ot egy 
halálosan beteg, de normális családi életet élő ember 
írta, viszonylag rövid idő alatt.10

Az első talány a mottó: egy Baudelaire-idézet: „… una-
lom-sivatag fájó oázisát!” A magyar kiadásból csak az de-
rül ki, hogy a verset Tóth Árpád fordította. Fontos, hogy 
Bolaño a modern költészet atyjához fordul e kiemelt és 
nevezetes vonatkozási ponton. Fontos lehet a lázadás, 
az emberi példa, fontos lehet a szimbolizmus poétikája 
miatt. De mire utalhat ez a csonka, alany és állítmány 
nélküli mondat? Ha megkeressük, világos: Az utazás 7. 
részének első strófája végződik így, s ha a teljes verssza-
kot tekintjük, akár egy örök vagabund hitvallásának is 
felfoghatjuk: „Hej, fanyar lecke ez, leckéje az utaknak! / 
Ma, tegnap, holnap és örökre a világ / egyhangú, kicsi hely, 
rossz ketrecet mutat csak, / unalom-sivatag fájó oázisát!” 
Ennyi volna, amiről képet készül adni a kezünket lehúzó 
súlyos kötet? Rossz ketrec? Unalom-sivatag? Fájó oázis? 
Mindörökre?

Bolaño kánon- (norma)fricskázása a címadásban is 
megnyilatkozik. Az első pillantásra futurisztikus vagy 
sci-fi évszámnak látszó (de formailag az író egyik ked-
venc könyvét, Orwell 1984-ét is felidéző) 2666 ugyanis 
sem konkrétan, sem közvetetten nem szerepel a szöveg-
ben. Ha pedig valamely mű címe minden klasszikus, 
modern vagy akár posztmodern narratológiai szabály 
szerint olyan sűrítmény, olyan elsőrendűen fontos jel, 
amely az alkotás egészéről még lényegesebb ismeretet 
közöl, mint a többi incipit, akkor az a cím, amely semmi-
lyen adalékkal nem szolgál, semmilyen kulcsot nem ad 
a mű megértéséhez, eleve gyanút kelthet a mű egészét 
illetőleg. Ha nem értjük, nem tudunk mit kezdeni vele, 
így viszonyulhatunk az egészhez is. Azt sugallja, nem baj, 
ha nem értjük, talán nem is kell. A szimbólumokat sem 
kell mindig, talán nem is lehet. Ám ha valaki a halállal 
versenyt futva ír egy csaknem ezer (az eredeti kiadásban 
ezerkétszáz-valamennyi, a magyarban nyolcszázhar-
minc nagyméretű) oldalas opuszt, mintegy összegezés-

nek, végrendeletnek szánva azt, nem hihető, hogy ne szá-
mítana műve hatására, ami mégis a megértésre apellál. 
Hacsak… Hacsak a szerző eleve mást nem gondol az iro-
dalom céljáról, érvényességének köréről és hatásmecha-
nizmusáról, mint amit elődei, vagy éppen mi, általában 
gondolunk. A Száz év magány, a Sántaiskola, a Lángoló 
síkság vagy A város és a kutyák – hogy csak párat említ-
sünk a latin amerikai boom emblematikus címei közül, 
mind elégséges hivatkozási pontot képeznek, befogadó 
közösségükben azonnal felidézik azt a bonyolult és ösz-
szetett jelenséghalmazt, amit García Márquez, Cortázar, 
Rulfo és Vargas Llosa közvetíteni akart. Ez azt jelentené, 
hogy Bolaño lemondott volna a találó, lényegközlő cím 
ilyetén szerepéről? Aligha. Az olvasó tudatos semmibe-
vételéről volna szó? Vagy valamilyen rafinált játékról, 
„felhívásról keringőre”, miszerint „nyájas olvasó, ez itt 
egy rejtély, látszatra érthetetlen, ha van kedved a rejt-
vényfejtéshez, nosza, tarts velem, van több száz oldalad, 
hogy juss valamire, s ha nem jutnál, az sem baj, felejtsd 
el a címet; fontosabb, ami olvasás közben ér el hozzád, 
ha elér…” A szerző ismert fényképét, bozontos üstökét, 
szemüveggel álcázott pajkos tekintetét, kaján vigyorát te-
kintve ez egy lehetséges felvetés.

Vagy mégse? Inkább feltehető, hogy ennél sokkal több-
ről, sőt, komolyabbról „beszél” a cím? A benne szereplő 
666-nak mindenesetre egész irodalma van a Bibliától a 
számmisztikáig: a szám a Pokol, a Fenevad, az Antikrisz-
tus bevett jelképe.11

Martín Cristal argentin író és kritikus12 szerint azon-
ban a jövőbe mutató évszámváltozat is valószínűsíthető. 
Spanyol kollégájára, Ignacio Echeverríára13 hivatkozva 
állítja, hogy Bolaño egyik korábbi művében14 az elbeszélő 
leír egy bizonyos éjszakai jelenetet, amelyben a mexikói 
főváros egyik sugárútja (a neve sem mellékes, sőt: Vicente 
Guerrero, történelmi név ugyan, de itt „beszélő” is lehet; 
jelentése ugyanis ’győztes harcos’) a temető képzetét kel-
ti benne, „de nem egy 1974-es, sem egy 1968-as, sem pe-
dig egy 1975-ös, hanem egy 2666-os temetőét, amelynek 
képe egy halott vagy egy még meg sem született ember 
vizenyős, szenvtelen szemében maradt, amikor el akart 
felejteni valamit, de végül mindent elfelejtett”. (Ford., 
kiem. Cs. Cs.)

Cristal hosszabb cikkének végkövetkeztetése: az enig-
matikus-apokaliptikus cím-évszám valamiféle jövőbe 
vetített kataklizmát (forradalmat) vizionál, amelynek a 
helyenként (sőt, netán egészében) katasztrófa-látomásos 
mű mintegy a premisszája. Vagy megfordítva: a 2666-
ban vizionált valóságból valamilyen világpusztulás kö-
vetkezik. Talán, esetleg – ne adj’ isten – épp 2666-ban.
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Lehetséges volna (vagy csak puszta véletlen), hogy 
Bolaño, aki mindent olvasott, láthatta a már idézett 
Assman házaspár hivatkozott tanulmányának idevágó 
bekezdését? A kánon – ma alcímű fejezetben ugyanis ezt 
olvassuk: „Csak semmi emlékezés. Ennek az idegszál-
nak az érzéstelenítésével kell eltörölni az összes kultu-
rális jelenséget, és megvalósítani a  »kultúra előtti esz-
tétika« álmát. Csakugyan »álomszerűek« mindazok a 
poszthisztorikusan célba vett állapotok, melyek legin-
kább a nagy csuszamlás fogalmában összegezhetők.”15

Nos, bármi megeshet, de annyi bizonyos, hogy ebben 
az idézetben, az emlékezés kiiktatása mellett három 
kulcsfogalom is adódik a 2666 (már nem a cím, hanem 
a mű) lehetséges megközelítéséhez: a „kultúra előtti 
esztétika” és az „álomszerűség” és a „poszthisztorikus 
állapotok”, amelyek mind valami „nagy csuszamlás” 
következményei.

„Kultúra előtti esztétika”
Nem tudjuk ugyan, hol kezdődhet vagy végződhet a kul-
túra, sőt inkább hisszük, hogy a kultúra egyidős az em-
berrel, de feltételezzük, hogy ebben az összefüggésben 
Assmanék az ún. nyugati kultúrát, civilizációt megelőző 
(követő?), egyfajta „vad” állapotra utalnak. A Bolaño-
kontextus bízvást kapcsolható ehhez az elképzeléshez, 
több szálon is. Bolaño utolsó előtti nagyregénye – mint 
láttuk – már a címében is efféle állapotot jelez: Vad nyo-
mozók (2013; Los decectives salvajes, 1998). Ám e könyv 
„nyomozói” az irodalomtól fertőzött beat- vagy elveszett 
nemzedék sajátos, mexikói lázadói, fellegevő lázadók 
inkább, azaz társadalmilag-történetileg eléggé ponto-
san bemérhető figurák, s bár szereplői egyes szám első 
személyben beszélnek, és az időrend sem kronologikus, 
mind ugyanazt a történetet mondják, s így a szöveg ko-
héziója viszonylag sértetlen marad.

A 2666 ezzel szemben radikálisan más poétika szerint 
szerveződik. Szerkezete a sok, apróbb-nagyobb, több 
idősíkban zajló, sokszor egy-egy szöveg-zsanéron elfor-
duló történetre épül, amelyek mögött mégis ott sejthető a 
„nagy” történet. Csak nehéz eldönteni, melyik az, s vajon 
elmondható-e egyáltalán. Archimboldié, a Nobel-díjra 
esélyes német íróé? Műveinek különös sorsáé? A vele fog-
lalkozó „kritikusoké”? A gondolkodó ember (Amalfitano) 
magányosságáé? A mexikói sivatagé? A benne elkövetett 
gyilkosságoké? Vagy azé-e, amit jelképeznek: az alkotásé, 
vagy, még tágabban, a művészeté? Az Egyesült Államok 
és Mexikó határán elterülő pusztaságé, mint valami álta-
lános lét-határhelyzet metaforájáé? A végletekig vitt bűné, 
erőszaké? Mindegyiké, és egyiké sem.

A kezdőelemekre visszatérve: az első mondatokon is 
megfigyelhető az esztétika (a kánon, a kultúra) ironikus 
„lefokozása”. Ha például a Don Quijote kezdő soraihoz16 
foghatóan „kanonizálódott” Száz év magány híres első 
mondatát vetjük össze a 2666 „felütésével”, világos a kü-
lönbség, és különbözni akarás szándéka is. GGM így in-
dítja történetét: „Hosszú évekkel később, a kivégzőosz-
tag előtt, Aureliano Buendía ezredesnek eszébe jutott az 
a régi délután, mikor az apja elvitte jégnézőbe.”17

Bolaño: „Jean-Claude Pelletier 1980 karácsonyán, 
tizenkilenc éves korában olvasta először Benno von 
Archimboldit Párizsban, ahol német irodalmi tanulmá-
nyokat folytatott.” Lássuk csak: egy francia név, egy ün-
nepi évszám, egy életkor-megjelölés, még egy különös, 
olaszosan németes (nemesi?) név, egy helymegjelölés, 
két tevékenységre és a két tevékenység tárgyára utaló 
közlés. A mondat akár egy irodalomtörténeti tanulmány 
vagy monográfia kezdete is lehetne. Csakhogy sem a 
nevek, sem az adatok nem mondanak semmit. A folyta-
tás tovább bonyolítja a helyzetet: „A szóban forgó mű a 
D’Arsonval címet viselte. Az ifjú Pelletier ekkor még nem 
tudta, hogy a regény egy trilógia része (melynek további 
kötetei az angol témájú A kert, a lengyel témájú A bőr-
álarc, a D’Arsonval pedig nyilvánvalóan francia témájú 
volt), ám tudatlansága vagy mulasztása vagy bibliográfiai 
hanyagsága, mely kizárólag zsenge fiatalságának volt fel-
róható, szemernyit sem homályosította el azt az elragad-
tatást és csodálatot, amit a regény ébresztett benne.”

Hogyan? – kérdezhetjük. A GGM-regény elliptikus, a 
földrész (Latin-Amerika) vérzivataros történetére nyitó, 
az eredetmítosz megteremtésének ambícióját jelző mon-
data után az őt (és a boom nemzedékét) követő korszak 
talán legfontosabb spanyol nyelvű művének kikiáltott 
könyv egy bibliofil adatokkal terhelt, velejéig európai 
(de ismeretlen, s ezért érdektelennek látszó) irodalmi 
ügyre nyit kaput? Vagy talán épp ezzel a kezdéssel (ami 
aztán még vagy másfél száz nem sokkal érdekfeszítőbb, 
bennfenteskedő-literátorkodó-fontoskodó, malackodó, 
fecsegő-pletykálkodó oldallal folytatódik) emel torlaszt 
saját művészete és nagy elődei közé?

Aki ezen az ál-metaliteratúrán, sznoboknak csalit vető 
fekáliakavaráson (ha olykor ásítozva, olykor restelkedve, de 
mindenképp fölháborodva) átrágta magát, éppen megfelelő 
lelkiállapotba kerül ahhoz, hogy a rákövetkező három könyv 
sokkoló (főként mexikói) tényei ráébresszék: a (nyugati) 
kultúra, kulturáltság egyik csúcsaként felfogott értelmiségi 
életforma, s tartalma, a tudóskodó köldöknézés nem egyéb, 
mint üres látszat-lét, szemellenzős menekülés a globalizáló-
dó világ globalizáltan súlyosbodó, valódi problémái elől.
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A kultúra (irodalom, művészet, filozófia) haszonta-
lanná és használhatatlanná válását egy nagyszerű, igazi 
Duchamp-utalás jelzi a második könyvben. Amalfitano, a 
chilei származású, barcelonai filozófiatanár rejtélyes okok 
miatt a mexikói Sonora sivatag (szintén „beszélő név”, a 
jelentése: ’hangos’, ’messzehangzó’) szélén fekvő Santa 
Teresába (fiktív hely, lásd: GGM: Macondo, Onetti: San-
ta María) települ, tanít is, de legfőképpen kudarcos há-
zasságán, frusztráló apaságán meditál. Közben tekintete 
minduntalan az udvarán kifeszített szárítókötélre téved, 
amelyen – mintegy meditációinak optikai fókuszában – 
egy vaskos fóliáns lóg, ruhacsipeszekkel felfüggesztve. Ez 
a „szélnek eresztett” ready made Bolaño-Amalfitano lesúj-
tóan kiábrándult véleményének pontos kifejezése mind-
arról, amit elgondoltak, ami elgondolható.

A könyv egy ismeretlen nevű gallego tudós-költő Geo-
metrikus testamentum című értekezése. Amalfitanónak 
fogalma sincs, honnan került hozzá, s az íróról sem tud 
semmit. Amint foglalkozni kezd vele, egyre jobban meg-
ragadja képzeletét a szerző, a mű és a hozzá kapcsolódó 
körülmények titokzatossága. Kiderül, hogy a traktátus 
valójában három könyv egyben, amelyek azonban, a fül-
szöveg szerint „sajátos egységük és közös rendeltetésük 
miatt funkcionálisan összekapcsolódnak”, valamiféle 
végső kivonatot képeznek „a Térről, amelynek fogalmát 
a Geometria alaptételeiről szóló minden módszeres vita 
magában foglalja”. Amalfitanóra a megvilágosodás erejé-
vel hat a könyv, rájön, hogy szerzője költő (akárcsak az 
elbeszélő), legalábbis a következő sorok tanúsága szerint: 
„Aztán fölnézett az égre, és túl nagynak, túl ráncosnak 
látta a holdat, jóllehet még le sem szállt az este. És aztán 
megint puszta kertje felé vette az irányt, és pár pillana-
tig nem mozdult, jobbra-balra, előre-hátra tekingetett, 
hátha megpillantja az árnyékát, de képtelen volt rá, bár 
még nappal volt, és nyugatra, Tijuana felé még ragyogott 
a nap”. Ekkor akasztja ki a könyvet, hirtelen ötlettől ve-
zérelve, a szárítóra. 

Az elbeszélő itt közbeiktat egy „szakadékosodást” 
(mise en abîme): közli, hogy „Az ötlet természetesen 
Duchamp ötlete volt”, aki Buenos Aires-i tartózkodása 
alatt ezt az egyetlen ready made-et alkotta. „Bár – írja 
Bolaño – egész élete egy ready made volt, ami a sors ki-
engesztelésének egy módja, egyszersmind szétküldött 
segélykiáltások sora”; amikor Suzanne nevű húga férjhez 
ment a festő legjobb barátjához, Duchamp, nászaján-
dékként, egy leírást küldött a párnak, néhány utasítást, 
hogyan függesszenek ki egy geometriai traktátust laká-
suk erkélyén, hogy a szél „nézegethesse a kötetet, kiválaszt-
hassa a példákat, lapozgathasson vagy akár ki is téphesse a 

lapokat”. Az idézet Duchamp-tól való, akit bizonyos Cal-
vin Tomkins citál,18 s a „szakadékba helyezett” metafora 
akár Bolaño ars poeticájának egyik változata is lehetne: 
„Tomkins így folytatja: »Duchamp az utolsó években be-
vallotta egy újságírónak: élvezte, hogy egy ilyen ’elvekkel 
telitömött könyv komolyságát’ lekicsinyelje, sőt egy másik 
újságírónak azt mondta, hogy amikor kitette a könyvet az 
időjárás viszontagságainak, ’a traktátus végre tanult pár 
dolgot az élettől’«.”

Amalfitano nem sokra rá hallucinálni kezd; mintha a 
nagyapja hangját (a sivatag beszédét?) vélné hallani a 
Sonora szélén meditálva. „Szóval minden megcsal min-
ket, a kíváncsiság is, a becsületesség is és mindaz, amit 
szeretünk. Igen, felelt a hang, de vigasztalódj, a dolgok 
legmélyén ez mulatságos. […] Nincs barátság, mondta a 
hang, nincs szerelem, nincs eposz, nincs lírai költészet, 
ami ne bugyborékolás lenne, vagy önző alakok trillázá-
sa, csalók csicsergése, árulók fortyogása, törtetők bugyo-
gása, buzik turbékolása. Neked mi bajod van, suttogta 
Amalfitano, a homokosokkal? Semmi, felelte a hang. Át-
vitt értelemben beszélek, mondta a hang. Santa Teresában 
vagyunk?, kérdezte a hang. Ez a város része, mégpedig 
nem kevéssé kiemelkedő része Sonora államnak? Igen, 
felelte Amalfitano. Hát akkor nesze, mondta a hang.”

„Poszthisztorikus állapotok”
Hogy mit is jelent Santa Teresában lenni, és ott milyen-
nek is kellene lenni egy nem „turbékoló” férfiembernek, 
arról részletesen tudósít a harmadik könyv (Fate könyve), 
de a kérdésekre igazából a negyedik, A gyilkosságok köny-
ve ad választ. Ez a teljességgel „poszthisztorikus” mű, 
amelyhez fogható szöveg, narráció aligha született még 
a világirodalomban. Így kezdődik: „A holttestet egy üres 
telken találták, a Las Flores [jelentése: a virágok. Cs. Cs.] 
telepen. Fehér, hosszú ujjú pólót és térdig érő sárga, nagy-
méretű szoknyát viselt. Az ott játszó gyerekek találtak rá, 
és értesítették a szüleiket. […] Ez 1993-ban történt. 1993 
januárjában. Ettől a holttesttől kezdték számolni a meg-
gyilkolt nőket. De lehetséges, hogy korábban is történtek 
gyilkosságok. Az első áldozatot Esperanza [jelentése: 
remény. Cs. Cs.] Gómez Saldañának hívták, és tizenhá-
rom éves volt. […] Esperanza Gómez Saldañát megfoj-
tották. Véraláfutásokat találtak az állán és a bal szeme 
körül. Erőteljes bevérzéseket a lábszáron és a bordákon. 
Vaginálisan és análisan is megerőszakolták, talán több 
alkalommal is, mivel mindkét nyíláson szakadások és 
horzsolások látszottak, melyek erősen véreztek.”

Ezt követően egy listát kapunk; 255 oldalon át, fél-egy 
oldalas egységekben 112 halott nő (kiskorú, fiatal, kö-
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zépkorú vagy még idősebb) leírását olvassuk, a rendőrsé-
gi jegyzőkönyvek szenvtelenül tárgyilagos modorában, 
s a halálesetekhez kapcsolódó hatósági eljárások ismer-
tetésével. A gyilkosságok 1993 és 1997 között történtek. 
Az illetékes szervek sem korábban, sem közben, sem ké-
sőbb nem jutottak számottevő eredményre arról, ki vagy 
kik voltak a tettesek, és miért követték el az öldöklést. 
Nincs történet, csak a száraz tények vannak, amelyek 
azonban csak egymás mögé sorakoznak, nem fejlődnek 
cselekménnyé, és nem jutnak el sehová. Nem derül ki 
a bűnök oka, elkövetője vagy elkövetői. Nincs feloldás, 
elégtétel, bűnhődés. Csak áldozatok, egytől egyig nők. 
Mi ez? Apokaliptikus („történelem utáni”) Regiszter-
ária? A latin machismo lecsupaszított, végletesen erő-
szakos dokumentuma? A valódi tettekben megmutatha-
tatlan, személytelenített férfierő gyáva bosszúja önnön 
tehetetlenségéért? Azért, mert a nők jobb megélhetés 
reményében dolgozni merészelnek gyárakban, üzemek-
ben, egyebütt? Az északról betörő könyörtelen valóság, 
„a földi Pokol, a sokkoló realitás, a mexikói mélysze-
génység, a kizsákmányolás, a jövőnélküliség, a kilátás-
talanság, a korrupció, a hatóságok teszetoszaságának és 
gyilkosságoknak realitása”?19 „Önmegsemmisítő elbe-
szélés”? Az első pár oldal után szinte már nincs befoga-
dói reflexió: az elviselhetetlen haláltömeg tényeitől az 
olvasó közönyössé, fásulttá válik. És épp így képes azo-
nosulni, illetve így válik azonossá azokkal, akik e való-
ság tehetetlen szemlélői, átélői.20 

„Álomszerűség”
A pokoli mélységek után a regény befejező, ötödik része, 
Archimboldi könyve valóságos ellenpont (noha szörnyű-
séges, kegyetlen és megrázó élettények benne is vannak 
bőségesen), velejéig poétikus-ironikus „Bildungsroman”. 
A valóság képzetét keltő, lényegileg mégis szinte hihetet-
len fantazmagória.

Benno von Archimboldi, mint már tudjuk, német író. 
Eredeti neve Hans Reiter. Porosz szegényparaszti csa-
ládban született 1920-ban, s aki gyerekként „nem hason-
lított gyerekre, olyan volt inkább, mint valami alga”,21 
valami hosszú növényi lény, amelynek életeleme a vizek 
mélye. A szó szoros és átvitt értelmében: „Hans Reiter 
születése percétől fogva kivételt képezett. Nem szerette 
a földet, az erdőt meg még annyira sem. A tengert sem 
szerette, vagyis azt, amit a halandók többsége tengernek 
nevez, és ami valójában csak a tenger felszíne, a szél ker-
gette hullámok, melyek lassanként a pusztulás és az őrü-
let metaforájává váltak. Ő a tenger mélyét szerette, ezt a 
másik földet, teli síkságokkal, melyek nem síkságok, és 

völgyekkel, melyek nem völgyek, és szakadékokkal, me-
lyek nem szakadékok.”

A könyv első mondatai: „Anyja félszemű volt. Világos-
szőke és félszemű. A jó szeme égszínkék és szelíd, mintha 
nem volna túl értelmes, de cserébe jóságos, nagyon. Apja 
meg sánta. A háborúban veszítette el a lábát […].”22 Nem 
éppen eposzi kezdés. A folytatás a főhős sorsára összpon-
tosít ugyan, mellékszálakkal, de lineárisan. Hans Reiter 
mégis jellegzetes antihős. Különös gyerek- és kamasz-
kora után besorozzák; a Wehrmacht közkatonájaként 
elvetődik Romániába, Drakula kastélyában viszontlátja 
hajdani imádottját, Von Zuppe bárónőt egy román ge-
nerális ágyában; végigéli az orosz front (mögötti) hábo-
rút, függőleges moszat-formája miatt olykor elkerülik a 
golyók, túléli a csatákat, sokat szerelmeskedik, a háború 
után megnősül, sokat utazik Európában, elvesz egy tüdő-
bajos nőt feleségül, majd a nő halála után álnevet választ, 
írni kezd, könyvei sikeresek, miközben a nyilvánosság 
semmit sem tud róla; már a Nobel-díj esélyesei között 
szerepel, amikor útra kel Mexikóba, hogy a nőgyilkossá-
gok egyik elkövetőjeként gyanúsított unokaöccsét meg-
keresse a börtönben.

Mi ez? Hagymázas antitörténet, teuton meseparódia 
valóságosnak látszó történelmi kulisszák között?

Bolaño rögeszmésen, mondhatni megszállottan körö-
zött a német (náci) tematika körül.23 Ennek az ugyancsak 
„poszthisztorikus” mániának (komplexusnak?) a magya-
rázata külön könyvet, tanulmányt érdemelne. Különös 
tény mindenesetre, hogy az általam olvasott kritikákban, 
kommentárokban nemigen találtam olyat, amelyik meg-
kísérelne magyarázatot találni erre a különös vonzalom-
ra. A történész-irodalomtörténész valahol a náci fasizmus 
latin-amerikai utótörténete tájékán kezdhetne kutakod-
ni, s alapos indokkal.24 Itt csak egy feltevést kockáztatok 
meg: ha netán Bolaño az ismert Adorno-tételre („Ausch-
witz után nincs költészet”), kívánt rácáfolni, akkor kemé-
nyen szembe kellett néznie, valamilyen személyes megol-
dást kellett találnia a nagyon is lényeges bökkenőre: hogy 
van tehát ez az egész a németekkel? Mi van a holokauszt 
felfoghatatlan botránya mögött? Esetleg a „németség” 
mint metafora? Ami a XX  –XXI. századi életminőség 
meghatározó elemének, a „globalizálódó” erőszaknak 
valamiféle titokzatos eredete volna? Reiter-Archimboldi 
alga-léte pedig valamiféle kulcs ehhez a titokhoz?

A „német-kérdéshez” még két szövegadalék:
Reiter egy közelharcban végül mégis megsebesül, és 

a tábori korházban egy bizonyos Zeller nevű idős be-
tegtársa (valójában Sammernek hívják, és inkább hiva-
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talnok volt, mint katona: munkásokat kellett kerítenie a 
németeknek a lengyel és orosz területeken; a fia a kurszki 
csatában esett el), aki egy hajmeresztő történetet me-
sél el neki arról, hogyan vált több száz, Görögországból 
orosz-német területre deportált zsidó gyilkosává – leg-
jobb meggyőződése ellenére. Itt olvasható a következő 
jelenet. (A hagyományos írástechnika is meglepő, hiszen 
Bolaño ritkán él a megszólalók, a különböző elbeszélők 
formai elkülönítésével.) A jelenetben Zeller-Sammer 
telefonon beszél valakivel, akitől a „munkaszolgálatos” 
zsidók elszállítását reméli.

„- Ott van még?
- Itt vagyok – feleltem.
- Nézze, ahogy most állnak a dolgok, nem áll ren-

delkezésünkre semmiféle szállítóeszköz, hogy el-
hozzuk a zsidókat. Adminisztratív szempontból 
Felső-Sziléziához tartoznak. Beszéltem a felette-
seimmel, és mindannyian egyetértettünk abban, 
hogy a legjobb és legmegfelelőbb az lenne, ha ön 
személyesen gondoskodna róla, hogy megszaba-
duljon tőlük.

Nem feleltem.
- Értette? – kérdezte a hang Varsóból.
- Igen, értettem – válaszoltam.
- Nos, akkor minden világos, nemdebár?
- Úgy van – feleltem. – De szeretném írásba kapni 

ezt a parancsot – tettem hozzá. A telefon túlsó vé-
gén dallamos kacagást hallottam. A fiam nevetése 
is lehetne, gondoltam, ez a nevetés a mezőn töltött 
délutánokat idézi, a pisztrángokkal teli, kék folyó-
kat, a virágillatot, a letépett füvet.25”

A másik adalék: az éppen Archimboldivá váló Reiter író-
gépet bérel a háború utáni Kölnben egy öregembertől, 
aki Archimboldi arcát fürkészi, mintegy azt vizslatva, 
megérdemli-e, hogy megkapja a gépet: „Archimboldi 
szeme kék volt, és az öreg úgy találta, hogy ez egy ifjú 
költő szeme, fáradt, bántalmazott, kivörösödött, ám fia-
tal és bizonyos értelemben tiszta szem, bár az öreg már 
régóta nem hitt a tisztaságban. – Ez az ország – mondta 
Reiternek – […] számos országot próbált a szakadékba 
vinni a tisztaság és a jó szándék nevében. Az én szemem-
ben, bizonyára megérti, a tisztaság és a jó szándék merő 
ostobaság. A tisztaság és a jó szándék nevében váltunk 
mindnyájan, értse jól, mi mind, a gyávák és bérgyilko-
sok országává, ami végső soron egy és ugyanaz. Most 
meg sírunk és búslakodunk, és azt hajtogatjuk, hogy 
nem tudtuk! Fogalmunk sem volt róla! A nácik voltak! 

Mi máshogy csináltuk volna. Nyöszörögni azt tudunk. 
Könnyeket meg sajnálatot gerjeszteni, azt igen. Nem 
számít, ha kicsúfolnak bennünket, csak sajnáljanak és 
bocsássanak meg nekünk. Rengeteg idő még, amíg visz-
szatérünk a felejtés hosszú vakációjáról.”26

A 2666-ban megjelenő valóság-tenger – talán ennyiből 
is látszik – annyira tág, olyan gazdag és sokrétű, hogy ne-
hezen szoríthatjuk gátak közé. Választott szempontunk, 
a mű és az irodalmi kánon viszonyának felmérése is csak 
viszonylagos eredményt hozhatott. Ismertetésünkből 
legfeljebb a mottónkul választott „eltorlaszolt ajtók” 
sokaságát lehet érzékelni. Ahhoz a kérdéshez azonban, 
hogy a regény miért, miként válik „önmegsemmisítő” és 
folytathatatlan mércévé, mintává, talán meggyőző ér-
vekkel szolgálhatnak az alábbi idézetek:

„A mi jó iparosunk ír. Belemerül abba, amit jól-rosszul 
papírra vet. Felesége figyeli, bár ő nem tud róla. Valójá-
ban ő ír. […] A férfi belsejében, aki ott ül és ír, semmi sincs. 
Akarom mondani semmi, ami ő maga volna. […] Csak 
diktálnak neki. […] az írás hiábavaló. […] Az írók leg-
nagyobb része téved vagy játszik. Tévedni meg játszani 
talán egy és ugyanaz. […] Valójában mindig is gyerekek 
maradunk, szörnyűséges gyerekek sebekkel, visszerek-
kel, daganatokkal és májfoltokkal borítva, akárhogy is, 
de gyerekek, egyszóval sosem szűnünk meg belekapasz-
kodni az életbe, hisz mi magunk vagyunk az élet. […] 
Egyszóval: legjobb a tapasztalat.”27

Nevetségesek, „[…] akik meg vannak győződve róla, 
hogy a történelem egy meghatározó pillanatában vettek 
részt, pedig […], gondolta Archimboldi, a történelem-
nek, ennek a közönséges kurvának nincsenek megha-
tározó pillanatai, csak mindegyre szaporodó pillanatai 
vannak, felvillanásai, melyek egymással vetélkednek a 
borzalomban.”28
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