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Csuday Csaba
Bolao, 2666:

Kanon - Minden kinonon tal?

»A kdnon mindig feltételez egy ajtét, amelyet el kell
torlaszolni.”
A.és]. Assman’

m Roberto Bolano gigantikus regényegyiittesében, a
2666-ban* szinte egyebet sem tesz, mint torlaszokat
emel. Es nem csak jelenlegi szempontunk, az irodalmi
kanonalkotds 6sszefiiggésében. Hanem kézvetve szinte
minden ajté elé, amelyen akar elére haladhatndnk, akar
hatra, akar valami eldl oltalmat, menedéket keresve be-,
vissza-, vagy éppen kitérhetnénk. De utakat is nyit egy-
szersmind, az irodalom szélrézsdjanak minden irdnydba.

A fémuvének tartott 2666-ot olvasva mdr-mér ugy
érezziik, nincs olyan hely, id6, nincs olyan élethelyzet,
esemény, emberalak, térgyi kornyezet, valos vagy képze-
let- (4lom-?)beli ténye, részlete vilagunknak, nincs olyan
modositott vagy szikitett tudatdllapota, tevékenysége
az embernek, amit, akit vagy amelyet Bolafio ne volna
képes iréi munkajanak fokuszéba éllitani. Végs6 soron
azonban megkockéztathato a kijelentés, hogy prozaja
— legyen az barmilyen terjedelmdi, jellegti és targyu el-
beszélés — koltdi proza, amely mindig az abszolut koltoi
szabadsag fel6l kozelithetd és érthetd meg igazan.

E koltSiségnek azonban nagyon is erds torténeti,
szocialis s6t, horribile dictu, politikai gyokerei, megha-
tarozottsdgai vannak. Ismer és felhaszndl minden ha-
gyomanyt, de nem kovet egyet sem. Ellenkezdleg: sajat
vildglétasa elvi alapjdn djraalkotja, vagy éppen zarojel-
be teszi, kifigurazza Sket, amivel egyszerre szintetizal,
Osszegez, és radikalisan bomlaszt, djit. Mive igy sziinni
nem akaré meglepetés, idit6 felfedezés, botranyos és
megbotrinkoztaté zagyvalék, rendszert alkotd rendet-
lenség, szétesd, majd vératlanul mégis 6sszedlld egység.
Komoly beszéd és ironikus jaték, kidbrandult, elkese-
redett szkepszis, 6rom- és szépségelvii bizalom. ,Onto-
légiai dertt” mindennek dacdra és ellenére? Egyszoval:
XX-XXI. szdzadi (vagy netin 6rokds?) éllapotaink

végletes kritikdja, és bizonysagtétel, hogy és mégis...
Jenseits von Rut und Bészen...

A Bolanérol szolo kritikdkban vissza-visszatér a megél-
lapitas: ez a chilei sziiletést, de legaldbb annyira mexikoéi
vagy spanyol-kataldn, s6t nehezen azonosithatéan (dél-,
kelet-, nyugat)eurépai (vagy globalis?) identitast kélts,
regényiré a Garcia Mérquez (Borges, Cortédzar, Rulfo,
Fuentes stb.) utdnilatin-amerikai irodalom egyik legfon-
tosabb alakja. Ha nem a legfontosabb. Ez az itélet pedig —
ha GGM (stb.) és vele az igynevezett mégikus realizmus
(,fantasztikus” stb. elbeszélés) a *70-es évektél csaknem
napjainkig kovetendé mércévé, mintdvd, s ha tetszik,
kdnonna vélt a foldrész, s6t a vildgirodalom szdmos el-
sérangu szerzdje elétt — nem kevesebbet jelent, mint azt,
hogy Bolano irdsmiivészete mintegy levaltotta, meguji-
totta s egyben érvénytelenitette az 6t megel6z6 normat,
normadkat, s igy, akarva, nem akarva, maga is norméva
vélt. Olyan normava azonban, amely — legaldbbis vélemé-
nytink szerint — kovethetetlen. Ha tetszik, ,6ndestruktiv
kanon”.* Nagyregény? Regényfolyam? Vildgregény?

Az aldbbi gondolattéredékek kisérletet tesznek e vas-
kos paradoxon érzékeltetésére: létrejohet-e valamely
kanon — kiviil és til minden kdnonon?* Mitél valt, hogyan
valhat a 2666 relevans miivé az irodalmi kdnonnal kap-
csolatban? Hogyan ,mikédik” egy ilyen kanonizdld ha-
tast mi a maga szovegi valosigaban, s milyen eszkozok-
kel képes megsemmisiteni tulajdon mintateremtését?

»A maga szovegi valdsdgéban”, irtam az imént abbéli
meggy6z6désemben, hogy az irodalomrél valé beszéd
talan legméltobb moédja — minden egyéb el6tt — maguk-
nak a szovegeknek a vizsgélata. Nem 6ncéldan persze,
hanem mert egy j6 miben minden benne van, amirél
vele kapcsolatban beszélni kell, lehet és érdemes. De egy
csaknem ezeroldalas korpusz esetében, amilyen a 2666
- s amely olykor oldalanként, bekezdésenként, s6t mon-
datonként vagy épp egy-egy mondaton beliil vélt regisz-
tert, témat, irdnyt, elbeszéléi nézpontot, hangot stb. —,



ez, marmint a szoveg akar csak részleges megmutatdsa,
elemzése, adott terjedelmiinkben hovatovibb lehetet-
len. Nem is a tenger rejtelmeit kellene megfejteni néhdny
cseppjébdl, hanem egy egész dcednét.

Bolafio fémiivérél szélva azonban — bar célszertibb
volna mindjdrt a md hatdselemeire, narrativ meglepeté-
seire Osszpontositani — alighanem elkeriilhetetlen, hogy
el6bb ne az alkot6 figurdjanak sajatossigairdl széljunk.
A 2666 kiilonos, hol megiitk6zést, hol dmulatot keltd,
eddigi irodalomfelfogdsunkat mindenképp megkérdéje-
lez6, befogaddi hajlandésdgunkat és képességiinket erd-
sen probara tevé hatdsanak megértéséhez, ha okvetleniil
nem sziikséges is, de tandcsos a szerzd sziikebb és tagabb
valosdginak, személyiségének megidézése.

Ki volt hat Roberto Bolaiio, és 6npusztito élete, kila-
tastalan, de varatlan 6romoket, szépségeket is tartoga-
t6 irdi vildga tényeibSl milyen tanulsigok vonhatdk le
yondestruktiv” kdnont sziil6 mivére nézve?

Az életét, sorsat vizsgald irdsokban gyakran szere-
pel a megallapitds: Bolano jellegzetesen latin-ameri-
kai értelmiségi, ami altalaban — de a ’70-es években
mindenképp — azt jelenti: jellegzetesen baloldali.
A 526 akar kozhelyes — a mitoszbdl egyre inkdbb pusz-
ta szimbolumokkd tiresedd — értelmében: Kuba, Che,
a tupamaro-gerilldk, Allende, Salvador, Nicaragua; a
szocialisztikus (marxista, trockista, maoista, sandinis-
ta, szovjet tipusu és egyéb) ,viligmegvalté” eszmék,
az elmaradds és nyomor meghaladdsdnak, a tarsadal-
mi igazsdgtalansig kikiiszobolésének, a kozosségi és
egyéni ,szabadsdg” kivivdsanak illazidja. ,Emberibb”
vilig megteremtése, akar erdszakkal is. Valamirevalo
latin-amerikai kolté, ir6 akkoriban nem is igen lehetett
mas, mint baloldali; a f6ldrész hitranyos helyzete, gaz-
dasdgi, kulturilis fiiggése, kiszolgaltatottsdga nemigen
hagyott més valasztdst. A’70-es, ’80-as évekre azonban
bebizonyosodott: minden ut, minden jobbit6 szandék
az irraciondlis erdszak birodalmdiba vezet, bal- vagy
jobboldali diktatardkhoz, latszatdemokracidkhoz,
droghdborukhoz, nem csokkend szegénységhez, min-
dent 4tsz6vd korrupcidhoz. (A tragikus-groteszk vég-
kifejlet: a Castro utdni Kuba csédtomege, a katasztrofa
szélén tantorgd Venezuela: Chavez ,hagyatéka’stb.)
A kiut, ugy tinhetett, — az attitiidot tekintve — nem a
kilatédstalan harc, hanem vagy a beépiilés, vagy a kilé-
pés, az emigracio. Szellemileg is. Az egyediili 6szinte,
becsiiletes magatartds: hétat forditani mindennek,
kinevetni mindent és mindenkit, de hinni az alkotas
szabadsdgdban, az eredetiség, a tehetség, az 6sztonok
és a szépség erejében. Es keresni egy helyet a viligban,

amely élhetd, és a mtivészi munkdnak is kedvezd. Tud-
va, hogy ,az iré igazi hazdja a kényvei”.®

Bolano 1953-ban sziiletett; els6 15 évét Chilében élte
le. Apja a munkds- és értelmiségi 1ét hataran mozgd,
nyugtalan, kalandvédgy6 ember lehetett; volt kamion-
sofér, bokszolé. Edesanyja pedagégus. Chilébdl a csa-
14d Mexikoba koltozott, Bolano legfogékonyabb kora-
ban; itt kapcsolddott be az irodalomba. Mexiké vilaga
(konkrét és metaforikus értelemben) nyilvan ezért is
tolt be kozponti szerepet prozajaban, f6ként két nagy-
regényében.®

Ki akarta venni részét Allende szocialista kisérleté-
bél, Chilébe ment, Pinochet puccsa utin lecsuktdk,
de a véletlen segitségével kiszabadult: rabtart6i kozott
egykori iskolatdrsai is akadtak, akik megmentették.
A ,cselekvés” Gjabb kalandja kovetkezett: Salvador, a
trockista gerillak tdbora. Amikor a *70-es évek kézepén
visszatér Mexikoba, mar csak az irodalom érdekli; egy
fiatalokbdl 4ll6 koltécsoporthoz csatlakozott, akiket
yzsigeri realistak”-nak nevez majd a Vad nyomozékban.
Rénszarvasvaddsz akart lenni Svédorszagban, de mégis
Afrikaba, majd Franciaorszdgba utazott. 1977-ben vég-
képp Eurdpdba koltozott. Barcelondban vetette meg a
ldbat, dolgozott mosogatdként, segédmunkdsként, éjje-
liérként. Végul megndsiilt, csalddot alapitott, és az ird-
saibol igyekezett megélni. Az egykor diszlexids, majd
folytonos kikozositése miatt az olvasdsba temetkezd
gyerekbdl rendkivil termékeny iréva vélt; a Borges-,
Joyce- és rockzenerajongd, lancdohédnyos, alkoholista és
keményen heroinozé Bolafio 1984 és 2003 kozott 11 re-
gényt, 4 verses-, S novelldskotetet és tobb koztes miifaju
konyvet irt. Hagyatékabol egyre tjabb kiadatlan miivek
keriilnek elé. Otvenéves kordban, 2003-ban halt meg,
majatiiltetésre varva. Ugy tudni, mdr csak hdrman vol-
tak el6tte a listin. A Costa Brava-i Blanesben — ahol éle-
tének utolso s egyben leggyiimaoles6z6bb 10-1S évét tol-
totte csaladjaval — talalta meg idedlis helyét az alkotdsra.
Az emberszabast varoskak, a fenyvesekkel, sziklakkal
tarkitott, vad és mégis szelid, 6blok szabdalta tengerpart
megfelelé kornyezetet kinalt, hogy miivekbe foglalja ka-
landos élete tapasztalatait, szabadjara engedje képzele-
tét, démonait és régeszméit, de (ha bepardsodott, torzité
szemiivegén 4t is) lassa, tudja és dbrézolja a valésigban
rejlé szépet, az ember jora és 6romre valo képességét is.

Mielétt néhdny cseppet (taldlomra, hogyan is lehetne
masképp) most mégis kimernénk a 2666 écednjabdl, az
érthetdség kedvéért a konyvrdl is mondanunk kell né-
hény sz6t. Regényegyiittesnek neveztiik a miivet, mivel
val6jdban 6t regény, egyben. Rdaddsul 6t, egymadssal
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csak nagyon lazdn Osszefiiggs ,konyv”.® Elséként ves-
stink egy pillantast az ,egyiittes” kezdd, un. incipit ele-
meire.

Az ajanlas két név: (Alexandra Bolafidnak és Lautaro
Bolafiénak). Teljesen normalis {réi gesztus: mivét a gyer-
mekeinek ajanlja. Kozvetve informacidértékkel birhat,
hogy a feleségének vajon miért nem... A jogiigyek ko-
rili bonyodalmak, pletykédk sejtetik, hogy talin mégsem
volt annyira rendben kozéttitk minden, ahogyan azt az
ozvegy éllitja.? De viszonyuk a m{i szempontjabodl taldn
most mellékes kérillmény. Ami érdekes: a terjedelmileg
szinte emberfeletti teljesitményt feltételezé 2666-ot egy
haldlosan beteg, de normalis csalddi életet él6 ember
irta, viszonylag révid id6 alatt.”®

Az elsé taldny a mottd: egy Baudelaire-idézet: ... una-
lom-sivatag fdjé odzisdt!” A magyar kiaddsbol csak az de-
riil ki, hogy a verset Téth Arpad forditotta. Fontos, hogy
Bolafio a modern kéltészet atyjahoz fordul e kiemelt és
nevezetes vonatkozasi ponton. Fontos lehet a lazadas,
az emberi példa, fontos lehet a szimbolizmus poétikaja
miatt. De mire utalhat ez a csonka, alany és éllitmany
nélkiili mondat? Ha megkeressiik, viligos: Az utazds 7.
részének els strofdja végzddik igy, s ha a teljes verssza-
kot tekintjiik, akdr egy 6rok vagabund hitvallasanak is
telfoghatjuk: ,Hej, fanyar lecke ez, leckéje az utaknak! /
Ma, tegnap, holnap és orokre a vildg / egyhangii, kicsi hely,
rossz ketrecet mutat csak, / unalom-sivatag fdjé odzisdt!”
Ennyi volna, amirdl képet késziil adni a keziinket lehuzé
stlyos kotet? Rossz ketrec? Unalom-sivatag? Faj6 odzis?
Mindo6rokre?

Bolano kanon- (norma)fricskizédsa a cimadéasban is
megnyilatkozik. Az elsé pillantdsra futurisztikus vagy
sci-fi évszamnak latszé (de formailag az iré egyik ked-
venc kdnyvét, Orwell 1984-ét is felidézd) 2666 ugyanis
sem konkrétan, sem kozvetetten nem szerepel a szoveg-
ben. Ha pedig valamely mt cime minden klasszikus,
modern vagy akdr posztmodern narratologiai szabaly
szerint olyan stiritmény, olyan elsérendtien fontos jel,
amely az alkotds egészérdl még lényegesebb ismeretet
koz6l, mint a tobbi incipit, akkor az a cim, amely semmi-
lyen adalékkal nem szolgdl, semmilyen kulcsot nem ad
a md megértéséhez, eleve gyanut kelthet a mui egészét
illet6leg. Ha nem értjiik, nem tudunk mit kezdeni vele,
igy viszonyulhatunk az egészhez is. Azt sugallja, nem baj,
ha nem értjiik, taldn nem is kell. A szimbélumokat sem
kell mindig, talin nem is lehet. Am ha valaki a hal4llal
versenyt futva ir egy csaknem ezer (az eredeti kiaddsban
ezerkétszdz-valamennyi, a magyarban nyolcszdzhar-
minc nagyméretd) oldalas opuszt, mintegy dsszegezés-

nek, végrendeletnek szdnva azt, nem hihet, hogy ne sza-
mitana miive hatdsdra, ami mégis a megértésre apellal.
Hacsak... Hacsak a szerz6 eleve mést nem gondol az iro-
dalom céljérdl, érvényességének korérol és hatdsmecha-
nizmusarol, mint amit elédei, vagy éppen mi, altalaban
gondolunk. A Szdz év magdny, a Sdntaiskola, a Ldngold
siksdg vagy A vdros és a kutydk — hogy csak pérat emlit-
siink a latin amerikai boom emblematikus cimei koziil,
mind elégséges hivatkozasi pontot képeznek, befogadd
kozosségiikben azonnal felidézik azt a bonyolult és &sz-
szetett jelenséghalmazt, amit Garcia Mdrquez, Cortazar,
Rulfo és Vargas Llosa kozvetiteni akart. Ez azt jelentené,
hogy Bolano lemondott volna a taldld, lényegkozlé cim
ilyetén szerepérdl? Aligha. Az olvas6 tudatos semmibe-
vételérdl volna sz6? Vagy valamilyen rafindlt jatékrol,
yfelhivasrdl keringdre”, miszerint ,nyajas olvaso, ez itt
egy rejtély, litszatra érthetetlen, ha van kedved a rejt-
vényfejtéshez, nosza, tarts velem, van tobb szdz oldalad,
hogy juss valamire, s ha nem jutnal, az sem baj, felejtsd
el a cimet; fontosabb, ami olvaséis kozben ér el hozzad,
ha elér...” A szerzé ismert fényképét, bozontos tistokét,
szemiiveggel dlcdzott pajkos tekintetét, kajan vigyorat te-
kintve ez egy lehetséges felvetés.

Vagy mégse? Inkédbb feltehetd, hogy ennél sokkal tobb-
rél, sét, komolyabbrol ,beszél” a cim? A benne szerepld
666-nak mindenesetre egész irodalma van a Biblidtdl a
szdmmisztikdig: a szim a Pokol, a Fenevad, az Antikrisz-
tus bevett jelképe."

Martin Cristal argentin iré és kritikus'? szerint azon-
ban a jovébe mutatd évszdmvaltozat is valdszintsithetd.
Spanyol kollégéjara, Ignacio Echeverridra'® hivatkozva
éllitja, hogy Bolafio egyik kordbbi miivében'* az elbeszélé
leir egy bizonyos éjszakai jelenetet, amelyben a mexikoi
févéros egyik sugarttja (a neve sem mellékes, sét: Vicente
Guerrero, torténelmi név ugyan, de itt ,beszéls” is lehet;
jelentése ugyanis ‘gydztes harcos’) a temetd képzetét kel-
tibenne, ,de nem egy 1974-es, sem egy 1968-as, sem pe-
dig egy 1975-6s, hanem egy 2666-0s temetdét, amelynek
képe egy halott vagy egy még meg sem sziiletett ember
vizeny0s, szenvtelen szemében maradt, amikor el akart
felejteni valamit, de végiil mindent elfelejtett”. (Ford.,
kiem. Cs. Cs.)

Cristal hosszabb cikkének végkovetkeztetése: az enig-
matikus-apokaliptikus cim-évszam valamiféle jovébe
vetitett kataklizmdt (forradalmat) vizional, amelynek a
helyenként (sét, netdn egészében) katasztréfa-litoméasos
mil mintegy a premisszédja. Vagy megforditva: a 2666-
ban vizionalt valésagbdl valamilyen vilagpusztulas ko-
vetkezik. Taldn, esetleg — ne adj’ isten — épp 2666-ban.



Lehetséges volna (vagy csak puszta véletlen), hogy
Bolano, aki mindent olvasott, lithatta a mar idézett
Assman hazaspar hivatkozott tanulmanyénak idevigd
bekezdését? A kdnon — ma alcimii fejezetben ugyanis ezt
olvassuk: ,Csak semmi emlékezés. Ennek az idegszal-
nak az érzéstelenitésével kell elt6rolni az 6sszes kultu-
ralis jelenséget, és megvalodsitani a »kultura eldtti esz-
tétika« almét. Csakugyan »élomszertiek« mindazok a
poszthisztorikusan célba vett dllapotok, melyek legin-
kabb a nagy csuszamlds fogalmaban 6sszegezhetdk.”'

Nos, bairmi megeshet, de annyi bizonyos, hogy ebben
az idézetben, az emlékezés kiiktatisa mellett harom
kulcsfogalom is adédik a 2666 (mér nem a cim, hanem
a mit) lehetséges megkozelitéséhez: a ,kultira eldtti
esztétika” és az ,alomszertség” és a ,poszthisztorikus
llapotok”, amelyek mind valami ,nagy csuszamlds”
kovetkezményei.

»Kultura elotti esztétika”

Nem tudjuk ugyan, hol kezdédhet vagy végzédhet a kul-
tdra, sét inkdbb hissziik, hogy a kultdra egyidés az em-
berrel, de feltételezziik, hogy ebben az Gsszefiiggésben
Assmanék az Gn. nyugati kultdrat, civilizdciot megel6z6
(kovet6?), egyfajta ,vad” 4llapotra utalnak. A Bolafio-
kontextus bizvéist kapcsolhat6 ehhez az elképzeléshez,
tobb szalon is. Bolafio utolsé el6tti nagyregénye — mint
lattuk — mér a cimében is efféle éllapotot jelez: Vad nyo-
mozék (2013; Los decectives salvajes, 1998). Am e konyv
ynyomozo6i” az irodalomtdl fertézott beat- vagy elveszett
nemzedék sajatos, mexikdi ldzadoi, fellegevd ldzadok
inkdbb, azaz tdrsadalmilag-torténetileg eléggé ponto-
san bemérheté figurak, s bar szerepléi egyes szam elsé
személyben beszélnek, és az idérend sem kronologikus,
mind ugyanazt a torténetet mondjék, s igy a szoveg ko-
hézidja viszonylag sértetlen marad.

A 2666 ezzel szemben radikélisan mas poétika szerint
szervez6dik. Szerkezete a sok, aprébb-nagyobb, tobb
idésikban zajld, sokszor egy-egy szoveg-zsanéron elfor-
dulé torténetre épiil, amelyek mogott mégis ott sejthetd a
ynagy” torténet. Csak nehéz eldonteni, melyik az, s vajon
elmondhaté-e egydltalin. Archimboldié, a Nobel-dijra
esélyes német ir6é? Miiveinek kiilonos sorsaé? A vele fog-
lalkoz6 ,kritikusoké”? A gondolkodé ember (Amalfitano)
magdnyossigdé? A mexikoi sivatagé? A benne elkivetett
gyilkossagoké? Vagy azé-e, amit jelképeznek: az alkotasé,
vagy, még tigabban, a miivészeté? Az Egyesiilt Allamok
és Mexiko hatdrén elteriilé pusztasigé, mint valami alta-
lanos 1ét-hatdrhelyzet metaforajdé? A végletekig vitt biiné,
erészaké? Mindegyiké, és egyiké sem.

A kezd8elemekre visszatérve: az elsé mondatokon is
megfigyelheté az esztétika (a kdnon, a kultdra) ironikus
ylefokozasa”. Ha példéul a Don Quijote kezdé soraihoz'
foghatéan ,kanonizalédott” Szdz év magdny hires elsé
mondatét vetjiik ossze a 2666 ,feliitésével”, vilagos a kii-
lonbség, és kiilonbozni akards szandéka is. GGM igy in-
ditja torténetét: ,Hosszu évekkel késébb, a kivégzdosz-
tag el6tt, Aureliano Buendia ezredesnek eszébe jutott az
a régi délutdn, mikor az apja elvitte jégnézdébe.”"”

Bolano: ,Jean-Claude Pelletier 1980 karicsonyan,
tizenkilenc éves kordban olvasta elészér Benno von
Archimboldit Périzsban, ahol német irodalmi tanulm4-
nyokat folytatott.” Lissuk csak: egy francia név, egy tin-
nepi évszam, egy életkor-megjeldlés, még egy kiillonos,
olaszosan németes (nemesi?) név, egy helymegjeldlés,
két tevékenységre és a két tevékenység targydra utald
kozlés. A mondat akdr egy irodalomtorténeti tanulmény
vagy monogrifia kezdete is lehetne. Csakhogy sem a
nevek, sem az adatok nem mondanak semmit. A folyta-
tas tovabb bonyolitja a helyzetet: ,A széban forgé mi a
D’Arsonval cimet viselte. Az ifj Pelletier ekkor még nem
tudta, hogy a regény egy trilégia része (melynek tovabbi
kotetei az angol témaju A kert, a lengyel téméja A bér-
dlarc, a D’Arsonval pedig nyilvinvaléan francia témaju
volt), 4m tudatlansiga vagy mulasztasa vagy bibliografiai
hanyagsdga, mely kizarolag zsenge fiatalsdganak volt fel-
réhato, szemernyit sem homalyositotta el azt az elragad-
tatdst és csoddlatot, amit a regény ébresztett benne.”

Hogyan? — kérdezhetjiikk. A GGM-regény elliptikus, a
foldrész (Latin-Amerika) vérzivataros torténetére nyitd,
az eredetmitosz megteremtésének ambiciojit jelz6 mon-
data utdn az 6t (és a boom nemzedékét) kovetd korszak
taldn legfontosabb spanyol nyelvli miivének kikidltott
konyv egy bibliofil adatokkal terhelt, velejéig eurépai
(de ismeretlen, s ezért érdektelennek latszé) irodalmi
iigyre nyit kaput? Vagy talan épp ezzel a kezdéssel (ami
aztdn még vagy masfél szaz nem sokkal érdekfeszitobb,
bennfenteskedd-literdtorkodé-fontoskodd, malackodd,
fecsegé-pletykalkodé oldallal folytatédik) emel torlaszt
sajat miivészete és nagy elédei kozé?

Aki ezen az al-metaliterattirdn, sznoboknak csalit vetd
fekéliakavardson (ha olykor 4sitozva, olykor restelkedve, de
mindenképp folhaborodva) atragta magt, éppen megfeleld
lelkiallapotba keriil ahhoz, hogy a rdkovetkezé harom kényv
sokkold (f8ként mexikoi) tényei raébresszék: a (nyugati)
kultura, kulturaltsig egyik csucsaként felfogott értelmiségi
életforma, s tartalma, a tuddskodé koldoknézés nem egyéb,
mint iires latszat-1ét, szemellenzés menekiilés a globalizalo-
do vildg globalizaltan sulyosbodd, valédi problémdi elél.
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A kultara (irodalom, miivészet, filozéfia) haszonta-
lannd és hasznalhatatlannd véldsit egy nagyszert, igazi
Duchamp-utalds jelzi a masodik kényvben. Amalfitano, a
chilei szdrmazésu, barcelonai filozéfiatanar rejtélyes okok
miatt a mexikéi Sonora sivatag (szintén ,beszélé név”, a
jelentése: "hangos’, ‘messzehangzé’) szélén fekvd Santa
Tereséba (fiktiv hely, lasd: GGM: Macondo, Onetti: San-
ta Maria) telepiil, tanit is, de legféképpen kudarcos ha-
zassdgan, frusztral6 apasiagan meditdl. Kozben tekintete
minduntalan az udvaran kifeszitett szaritokotélre téved,
amelyen — mintegy meditdcidinak optikai fékuszdban —
egy vaskos folians 16g, ruhacsipeszekkel felfiiggesztve. Ez
a,szélnek eresztett” ready made Bolafio-Amalfitano lesuj-
téan kidbrandult véleményének pontos kifejezése mind-
arrol, amit elgondoltak, ami elgondolhato.

A koényv egy ismeretlen nevii gallego tudoés-kolté Geo-
metrikus testamentum cimi értekezése. Amalfitanonak
fogalma sincs, honnan keriilt hozza, s az irérol sem tud
semmit. Amint foglalkozni kezd vele, egyre jobban meg-
ragadja képzeletét a szerz6, a mi és a hozza kapcsolodd
koralmények titokzatossaga. Kideril, hogy a traktatus
valdjaban harom konyv egyben, amelyek azonban, a fiil-
szoveg szerint ,sajatos egységiik és kozos rendeltetésiik
miatt funkciondlisan 6sszekapcsolddnak”, valamiféle
végsé kivonatot képeznek ,a Térrél, amelynek fogalmat
a Geometria alaptételeirdl sz616 minden mdédszeres vita
magaban foglalja”. Amalfitandra a megvilagosodas erejé-
vel hat a kdnyv, r4jon, hogy szerzéje kélté (akdrcsak az
elbeszé18), legalabbis a kovetkezd sorok tandséga szerint:
»Aztdn folnézett az égre, és tul nagynak, tul rancosnak
latta a holdat, jollehet még le sem szallt az este. Es aztin
megint puszta kertje felé vette az irdnyt, és par pillana-
tig nem mozdult, jobbra-balra, elére-hétra tekingetett,
hatha megpillantja az drnyékat, de képtelen volt ra, bar
még nappal volt, és nyugatra, Tijuana felé még ragyogott
a nap”. Ekkor akasztja ki a konyvet, hirtelen 6tlettd] ve-
zérelve, a sz4ritora.

Az elbeszélé itt kozbeiktat egy ,szakadékosodist”
(mise en abime): kézli, hogy ,Az 6tlet természetesen
Duchamp 6tlete volt”, aki Buenos Aires-i tartézkoddsa
alatt ezt az egyetlen ready made-et alkotta. ,Bér — irja
Bolafio — egész élete egy ready made volt, ami a sors ki-
engesztelésének egy modja, egyszersmind szétkiildott
segélykialtdsok sora”; amikor Suzanne nevii higa férjhez
ment a festé legjobb baratjidhoz, Duchamp, ndszajin-
dékként, egy leirdst killdott a parnak, néhdny utasitést,
hogyan fiiggesszenek ki egy geometriai traktatust lakd-
suk erkélyén, hogy a szél , nézegethesse a kitetet, kivdlaszt-
hassa a példdkat, lapozgathasson vagy akdr ki is téphesse a

lapokat”. Az idézet Duchamp-tdl vald, akit bizonyos Cal-
vin Tombkins citdl,"® s a ,szakadékba helyezett” metafora
akar Bolafo ars poeticdjanak egyik valtozata is lehetne:
yTomkins igy folytatja: »Duchamp az utolsé években be-
vallotta egy tjsdgirénak: élvezte, hogy egy ilyen ‘elvekkel
telitomott konyv komolysdgdt’ lekicsinyelje, sét egy mdsik
ijsdgironak azt mondta, hogy amikor kitette a konyvet az
id6jdrds viszontagsdgainak, ‘a traktdtus végre tanult pdr
dolgot az élettél'<.”

Amalfitano nem sokra rd hallucindlni kezd; mintha a
nagyapja hangjat (a sivatag beszédét?) vélné hallani a
Sonora szélén meditdlva. ,Széval minden megcsal min-
ket, a kivancsisdg is, a becsiiletesség is és mindaz, amit
szeretiink. Igen, felelt a hang, de vigasztalédj, a dolgok
legmélyén ez mulatsagos. [...] Nincs baratsdg, mondta a
hang, nincs szerelem, nincs eposz, nincs lirai koltészet,
ami ne bugyborékolds lenne, vagy 6nz6 alakok trilldza-
sa, csalok csicsergése, drulok fortyogasa, torteték bugyo-
gasa, buzik turbékoldsa. Neked mi bajod van, suttogta
Amalfitano, a homokosokkal? Semmi, felelte a hang. At
vitt értelemben beszélek, mondta a hang. Santa Teresiban
vagyunk?, kérdezte a hang. Ez a varos része, mégpedig
nem kevéssé kiemelkedé része Sonora dllamnak? Igen,
felelte Amalfitano. Hat akkor nesze, mondta a hang.”

»Poszthisztorikus allapotok”
Hogy mit is jelent Santa Teresédban lenni, és ott milyen-
nek is kellene lenni egy nem ,turbékold” férfiembernek,
arrél részletesen tuddsit a harmadik kényv (Fate kdnyve),
de akérdésekre igazdbol a negyedik, A gyilkossdgok kony-
ve ad vélaszt. Ez a teljességgel ,poszthisztorikus” mi,
amelyhez foghato széveg, narracié aligha sziiletett még
avilagirodalomban. Igy kezdédik: , A holttestet egy iires
telken taldltak, a Las Flores [jelentése: a virdgok. Cs. Cs.]
telepen. Fehér, hosszt ujja polot és térdig érd sérga, nagy-
mérett szoknydt viselt. Az ott jatszo gyerekek talaltak ra,
és értesitették a sziileiket. [...] Bz 1993-ban tortént. 1993
janudrjéban. Ettél a holttesttél kezdték szamolni a meg-
gyilkolt n6ket. De lehetséges, hogy kordbban is torténtek
gyilkossagok. Az elsé éldozatot Esperanza [jelentése:
remény. Cs. Cs.] Gémez Saldafidnak hivtak, és tizenh4-
rom éves volt. [...] Esperanza Gémez Saldafidt megfoj-
tottak. Véraldfutdsokat talaltak az allin és a bal szeme
koril. Erételjes bevérzéseket a labszaron és a bordékon.
Vaginélisan és andlisan is megerdszakolték, talan tobb
alkalommal is, mivel mindkét nyildson szakaddsok és
horzsolasok latszottak, melyek erdsen véreztek.”

Ezt kvetden egy listat kapunk; 255 oldalon ét, fél-egy
oldalas egységekben 112 halott né (kiskory, fiatal, ko-



zépkorti vagy még id8sebb) leirasat olvassuk, a rendérsé-
gi jegyz6konyvek szenvteleniil targyilagos modoraban,
s a haldlesetekhez kapcsol6do hatéségi eljardsok ismer-
tetésével. A gyilkossdgok 1993 és 1997 kozott torténtek.
Azilletékes szervek sem kordbban, sem kozben, sem ké-
s6bb nem jutottak szdmottevé eredményre arrdl, ki vagy
kik voltak a tettesek, és miért kovették el az 6ldoklést.
Nincs torténet, csak a szdraz tények vannak, amelyek
azonban csak egymas mogé sorakoznak, nem fejlédnek
cselekménnyé, és nem jutnak el sehova. Nem deril ki
a biindk oka, elkovetdje vagy elkovetdi. Nincs feloldas,
elégtétel, bunhédés. Csak dldozatok, egytol egyig ndk.
Mi ez? Apokaliptikus (,torténelem utani”) Regiszter-
dria? A latin machismo lecsupaszitott, végletesen erd-
szakos dokumentuma? A valédi tettekben megmutatha-
tatlan, személytelenitett férfieré gydva bosszuja 6nnon
tehetetlenségéért? Azért, mert a nék jobb megélhetés
reményében dolgozni merészelnek gyarakban, izemek-
ben, egyebiitt? Az északrol betoré konyortelen valdsag,
»a foldi Pokol, a sokkold realitds, a mexikoi mélysze-
génység, a kizsadkmanyolas, a jovonélkiliség, a kildtas-
talansdg, a korrupcio, a hatdsagok teszetoszasdgénak és
gyilkossagoknak realitdsa”?"® ,Onmegsemmisitd elbe-
sz€1és”? Az elsé par oldal utdn szinte mar nincs befoga-
doi reflexid: az elviselhetetlen haldltomeg tényeitdl az
olvasé kozonyossé, fasultta valik. Es épp igy képes azo-
nosulni, illetve igy valik azonossd azokkal, akik e valo-

sdg tehetetlen szemléloi, 4té161.%°

»Alomszeriiség”

A pokoli mélységek utin a regény befejez6, 6todik része,
Archimboldi kényve valéségos ellenpont (noha szdrnyt-
séges, kegyetlen és megrazo élettények benne is vannak
bdségesen), velejéig poétikus-ironikus ,Bildungsroman”.
A valdsag képzetét keltd, Iényegileg mégis szinte hihetet-
len fantazmagoria.

Benno von Archimboldi, mint mér tudjuk, német iré.
Eredeti neve Hans Reiter. Porosz szegényparaszti csa-
lddban sziiletett 1920-ban, s aki gyerekként ,nem hason-
litott gyerekre, olyan volt inkabb, mint valami alga”,*!
valami hosszt névényi lény, amelynek életeleme a vizek
mélye. A sz6 szoros és atvitt értelmében: ,Hans Reiter
sziiletése percétdl fogva kivételt képezett. Nem szerette
a foldet, az erd6t meg még annyira sem. A tengert sem
szerette, vagyis azt, amit a halandok tobbsége tengernek
nevez, és ami valdjéban csak a tenger felszine, a szél ker-
gette hullamok, melyek lassanként a pusztulas és az érii-
let metaforajava véltak. O a tenger mélyét szerette, ezt a
mésik foldet, teli sikségokkal, melyek nem siksigok, és

volgyekkel, melyek nem volgyek, és szakadékokkal, me-
lyek nem szakadékok.”

A konyv elsé mondatai: ,Anyja félszemt volt. Vilagos-
sz6ke és félszemti. A jo szeme égszinkék és szelid, mintha
nem volna tdl értelmes, de cserébe jésdgos, nagyon. Apja
meg sdnta. A hdbordban veszitette el alabat [...].”2 Nem
éppen eposzi kezdés. A folytatds a f6hés sorsara 6sszpon-
tosit ugyan, mellékszalakkal, de linedrisan. Hans Reiter
meégis jellegzetes antihés. Kiilonos gyerek- és kamasz-
kora utdn besorozzak; a Wehrmacht kozkatondjaként
elvetédik Romdnidba, Drakula kastélydban viszontlatja
hajdani imadottjit, Von Zuppe barénét egy roméan ge-
neralis 4gyéban; végigéli az orosz front (mdgétti) hdbo-
rut, figgdleges moszat-formdja miatt olykor elkeriilik a
golyok, taléli a csatdkat, sokat szerelmeskedik, a hibora
utdn megndsiil, sokat utazik Eurépaban, elvesz egy tiido-
bajos nét feleségiil, majd a né halala utan dlnevet valaszt,
irni kezd, kényvei sikeresek, mikézben a nyilvinossig
semmit sem tud rola; mér a Nobel-dij esélyesei kozott
szerepel, amikor ttra kel Mexikoba, hogy a négyilkossa-
gok egyik elkovetSjeként gyanisitott unokadccsét meg-
keresse a bortonben.

Mi ez? Hagymadzas antitrténet, teuton meseparddia
valosdgosnak latszo torténelmi kulisszak kozott?

Bolano rogeszmésen, mondhatni megszallottan koro-
z6tt a német (ndci) tematika koriil.>* Ennek az ugyancsak
,poszthisztorikus” ménidnak (komplexusnak?) a magya-
rézata kilon konyvet, tanulményt érdemelne. Kiilonos
tény mindenesetre, hogy az dltalam olvasott kritikakban,
kommentarokban nemigen taldltam olyat, amelyik meg-
kisérelne magyarazatot talalni erre a kiilonés vonzalom-
ra. A torténész-irodalomtorténész valahol a ndci fasizmus
latin-amerikai ut6torténete tdjékan kezdhetne kutakod-
ni, s alapos indokkal.** Itt csak egy feltevést kockaztatok
meg: ha netdn Bolafio az ismert Adorno-tételre (, Ausch-
witz utdn nincs koltészet”), kivant racéfolni, akkor kemé-
nyen szembe kellett néznie, valamilyen személyes megol-
dast kellett taldlnia a nagyon is Iényeges bokkenére: hogy
van tehét ez az egész a németekkel? Mi van a holokauszt
felfoghatatlan botrdnya mogott? Esetleg a ,németség”
mint metafora? Ami a XX-XXI. szdzadi életminéség
meghatdroz6 elemének, a ,globalizal6dé” erészaknak
valamiféle titokzatos eredete volna? Reiter-Archimboldi
alga-léte pedig valamiféle kulcs ehhez a titokhoz?

A ,német-kérdéshez” még két szovegadalék:

Reiter egy kozelharcban végiil mégis megsebesiil, és
a tabori korhdzban egy bizonyos Zeller nevii idds be-
tegtdrsa (valéjaban Sammernek hivjék, és inkdbb hiva-
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talnok volt, mint katona: munkdsokat kellett keritenie a
németeknek a lengyel és orosz teriileteken; a fia a kurszki
csataban esett el), aki egy hajmeresztd torténetet me-
sél el neki arrél, hogyan valt tobb szdz, Gorogorszagbol
orosz-német teriiletre deportalt zsidé gyilkosava — leg-
jobb meggy6z8dése ellenére. Itt olvashat6 a kovetkezd
jelenet. (A hagyomdanyos irastechnika is meglepd, hiszen
Bolafio ritkdn él a megszd6laldk, a kulonbozé elbeszélék
formai elkiilonitésével.) A jelenetben Zeller-Sammer
telefonon beszél valakivel, akitél a ,munkaszolgélatos”
zsidok elszallitasat reméli.

»- Ottvan még?

- Itt vagyok - feleltem.

- Nézze, ahogy most dllnak a dolgok, nem dll ren-
delkezésiinkre semmiféle szdllitéeszkoz, hogy el-
hozzuk a zsidékat. Adminisztrativ szempontbdl
Felsd-Szilézidhoz tartoznak. Beszéltem a felette-
seimmel, és mindannyian egyetértettiink abban,
hogy a legjobb és legmegfelel6bb az lenne, ha on
személyesen gondoskodna rdla, hogy megszaba-
duljon téliik.

Nem feleltem.

- Ertette? — kérdezte a hang Varsobél.

- Igen, értettem — vdlaszoltam.

- Nos, akkor minden vildgos, nemdebdr?

- Ugy van - feleltem. — De szeretném irdsba kapni
ezt a parancsot — tettem hozzd. A telefon tiilsé vé-
gén dallamos kacagdst hallottam. A fiam nevetése
is lehetne, gondoltam, ez a nevetés a mezdn toltott
délutdnokat idézi, a pisztrangokkal teli, kék folyo-
kat, a virdgillatot, a letépett fiivet.>>”

A misik adalék: az éppen Archimboldiva valo Reiter iro-

gépet bérel a hdbora utini Kélnben egy 6regembertdl,

aki Archimboldi arcat fiirkészi, mintegy azt vizslatva,
megérdemli-e, hogy megkapja a gépet: ,Archimboldi
szeme kék volt, és az oreg ugy taldlta, hogy ez egy ifju
kolté szeme, faradt, bantalmazott, kivorosodott, dm fia-
tal és bizonyos értelemben tiszta szem, bar az 6reg mér
régdta nem hitt a tisztasdgban. — Ez az orszdg — mondta
Reiternek - [...] szdmos orszagot prébélt a szakadékba
vinni a tisztasig és a j6 szandék nevében. Az én szemem-
ben, bizonydra megérti, a tisztasag és a jo szandék merd
ostobasdg. A tisztasdg és a jo szandék nevében véltunk
mindnydjan, értse jol, mi mind, a gyavak és bérgyilko-
sok orszdgdvd, ami végsd soron egy és ugyanaz. Most
meg sirunk és buslakodunk, és azt hajtogatjuk, hogy
nem tudtuk! Fogalmunk sem volt réla! A nicik voltak!

Mi méshogy csinaltuk volna. Ny6szorogni azt tudunk.
Konnyeket meg sajnilatot gerjeszteni, azt igen. Nem
szamit, ha kicstfolnak benniinket, csak sajnéljanak és
bocsdssanak meg nekiink. Rengeteg id6 még, amig visz-
szatériink a felejtés hosszt vakécidjarol.”>

A 2666-ban megjelend valosig-tenger — talan ennyibél
is latszik — annyira tdg, olyan gazdag és sokrétti, hogy ne-
hezen szorithatjuk gatak k6zé. Vilasztott szempontunk,
amu és az irodalmi kédnon viszonyanak felmérése is csak
viszonylagos eredményt hozhatott. Ismertetésiinkbdl
legfeljebb a motténkul valasztott ,eltorlaszolt ajtok”
sokasdgdt lehet érzékelni. Ahhoz a kérdéshez azonban,
hogy a regény miért, miként vélik ,6nmegsemmisit6” és
folytathatatlan mércévé, mintévd, talin meggy6z6 ér-
vekkel szolgalhatnak az aldbbi idézetek:

»Amijo6iparosunk ir. Belemeriil abba, amit jél-rosszul
papirra vet. Felesége figyeli, bar 6 nem tud rola. Valoja-
ban §1r. [...] A férfibelsejében, aki ott iil és ir, semmi sincs.
Akarom mondani semmi, ami § maga volna. [...] Csak
diktalnak neki. [...] az irds hiabavalé. [...] Az irok leg-
nagyobb része téved vagy jatszik. Tévedni meg jatszani
taldn egy és ugyanaz. [...] Valéjéban mindig is gyerekek
maradunk, szornytséges gyerekek sebekkel, visszerek-
kel, daganatokkal és majfoltokkal boritva, akdrhogy is,
de gyerekek, egyszoval sosem sziiniink meg belekapasz-
kodni az életbe, hisz mi magunk vagyunk az élet. [...]
Egyszo6val: legjobb a tapasztalat.”

Nevetségesek, ,[...] akik meg vannak gydzddve rdla,
hogy a torténelem egy meghatdrozo pillanataban vettek
részt, pedig [...], gondolta Archimboldi, a térténelem-
nek, ennek a kozonséges kurvanak nincsenek megha-
tarozo pillanatai, csak mindegyre szaporod¢ pillanatai
vannak, felvillandsai, melyek egymdssal vetélkednek a

borzalomban.”??
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