Orosz Istvan

A szekko

A Paternoszter cimii
késziild regény részlete

m A Fehérhiz kiilon torténet. Ezzel kellett volna kezde-
niink, de csak Pest és Buda pdternosztereinek alapos be-
cserkészése utdn, valamikor a tél vége felé (a jégcsapszo-
pogatastdl Gjra torokfijésan) sikeriilt bejutnunk a Jaszai
Mari téren magasodo jelképes épiiletbe, a Képvisel6i Iro-
dahdzba. A képvisel6k az 1990-es politikai rendszervaltas
utan koltoztek ide, elétte az MSZMP kozponti székhdza,
azel6tt Rend6rkapitanysdg, torténetiink idején pedig,
vagyis 1953 koriil itt székelt az AVH. Az Allamvédelmi
Hatosdg. Akkoriban butoroztak 4t az Andréssy utrdl (az
akkori Sztélin utrél), és a kihallgatésok, vagy legalabbis az
selbeszélgetések” zome, melyeknek dokumentdcidja Var-
ju Sandor padldja aldl el6keriilt, alighanem itt késziilt va-
lamelyik emeleten, innen jutott ki valahogyan, kabat ald
dugott mésolatként, vagy pedig — mindketténk képzelete
szivesen jatszott ezzel a véltozattal is — a beszélgetok egyi-
kének emlékezetébe rejtve. Emil ismerte az épiiletet, dol-
goztam is benne, kezdte sokat sejtetén mélyitve el a hang-
jit, de aztdn a részletekbe mégsem akart belekezdeni.
Erdekesebb lesz, ha bent mesélem el. Vagy még inkébb, ha
majd megmutatom. A Fehérhazba bejutni csak ugy, az ut-
carol probilkozva eleve reménytelen lett volna, olyan ter-
vet kellett kieszelniink, ami nem csak a belépést segiti, de
lehetdséget teremt arra is, hogy az épiiletben szabadon
mozogjunk. A véletlen megint segitett. Egy ujsiitetii kép-
visel6 holgynek, a kornyezetvédelmi bizottsag frissen ki-
nevezett tagjanak, aki egy kiilvarosi kultirhazbol, ottani
dekoracios korszakabol ismerte Emilt, a ,modern zold
szemléletet” népszertisitend valami akcidval kellett el6-
rukkolnia. — A brazil kovetség dtadnd a ridi eco-
kongresszusra nyomtatott dsszes plakatot, ha valahol egy
tarlatot rakndnk 6ssze beléliik. Az irodahéz el6csarnokéra
gondoltam és persze rad. — Emil rdgton radllt (az dron csak
azért srofolt egy picit, hogy ne legyen feltting, mennyire
kapéra jott az ajanlat) és hiromnapos hatéridével plusz
egy munkatdrs bevonéséval elvéllalta a kiallitist. A mun-
katdrs természetesen én lettem.

- Az egyik ,honnyanya” vagyok itten — mutatkozott be
a griibedlis Evike, amikor 6sszes igazolvinyunk &tbon-
gészése és a dekoracios szerszamoslada detektoros atvi-
lagitdsa utdn végre lepakoltunk a f6ldszinti aula langyos
kelkdposztaszagiban (a faliéra szerint 11:50-kor). — Itt
lenne a kiallitas, remélem, hogy ott szemben az a nagy
kép nem zavar be tulsigosan. — A magas, oszlopokkal ta-
golt térben a suttogdst is visszhangossd erdsitette a mér-
hetetlen mennyiségi vorés marvany. — Négy évig le volt
fiiggonyozve, de amidta a szocik vannak, tjra nézni kell.
A paravanokat a pincébdl fogjatok folcipelni, a plakatok
meg, negyven darab, az én iroddmban vannak az 6todi-
ken. Ott alift. (Tobb is volt, de egyik sem paternoszter; a
kommunisték tobbszor is funkciot vélto reklimépiileté-
ben furcsin is hangzott volna a paternoszter sz4.) A biifé
a minusz egyediken. Ha nem banjatok, a kdvé utin ma-
gatokra hagylak benneteket, mert odaat a Parlamentben
hosszu szavazésok lesznek.

Nem bantuk. Mielétt a paravanok folhordasit meg-
kezdtiik volna (b&ven lesz idénk, nyugtatott meg Emil),
lezokkentiink az aula kézepén terpeszkedo tejeskavészi-
nii bérfotelekbe. A nagy kép elé.

— Hat ezt akartam megmutatni! Ronda nagy mazol-
maény, latszik, hogy kotelességbol késziilt, és rohadtul
unta a festést, aki csinalta, de azért, ha egy kis id6t fordit
ra az ember, persze kinek is jutna eszébe, hogy id6zz6n
egy ilyen képpel, akkor kideriil egy és mas. 1972-ben lett
kész, Bernith Aurél fdmivének mondjak, hetvenhét éves
volt akkor a mester, ugye nem képzeled, hogy f6ltornézta
magiat ilyen magas dllvdnyokra, vagy a kétagu létrdn bil-
legett volna a fal el6tt. Legfoljebb néhany képen latszik,
ahogy egy gurul¢ traverzen tologatjak, de le is segitették
réla a fotdzas utdn rogvest. Egyensulyzavaros, reszketeg
aggastyan volt, kattogott, mint egy drétra flizott csont-
vaz, a tanitvanyai dolgoztak, azok is zommel éjszaka,
nehogy kitudédjon, amit persze mindenki tudott, hogy
nem & fest. Duzzogva kuporgott a késziil$ falkép el6tt,
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kabé itt, ahol mi iliink, és 6sszekulcsolt festSujjait gyi-
rogette. Nemrég halt meg a felesége, nagyokat hallgatott,
cigarettdzott, mint az a sargakabdtos itt a kép kozepén
(kdr, hogy méar nem lehet ragytjtani) és imponalé nem-
tor6domséggel tirte, hogy a didkok egymast fessék a
falra, meg aki épp az esziikbe jut. Ott van Déry, Patzay,
Illyés, aki akarja, Aczélt, sét ott a kis kaszndrbajuszéval
Nagy Imrét is kisztrhatja. Jobban rd lehetett ismerni,
amikor cvikkere is volt, de aztdn, jobb a békesség, at-
festette. Megoldottam a kérdést, magyardzta Dévid Ka-
tanak, a rendszeresen bejaré miitorténész rajongénak,
akitél a méltaté elemzést virta (meg is kapta): cvik-
kertelenitettem. Széval sokat hallgatott, de néha azért
megeredt a nyelve. Nem mondta hozz4, hogy ne adjuk
tovdbb, amit most hallani fogunk, de valahogy éreztette,
hogy bizalmas dologrdl van sz¢, el kell mondania, mert
nem viheti a sirba, aztdn egyszer majd kezdjink vele va-
lamit, ha akarunk. Meg persze, ha tudunk. Széval itt ez a
nagy kép, a szekkod. A szekko az egy technika, azt jelenti,
hogy szdraz vakolatra lett festve. Olcsobb, primitivebb,
mint a fresko, kevésbé id6allo. 68-tol 72-ig késziilt, vagy-
is tobbszor cserélddtek a segédek. Négy év, gondolj bele,
mi a csudét lehet ezen négy évig mdzolni! Igaz, allitolag
Michelangelo is négy évig csinalta a Sixtina plafonjat,

de az legalabb o6tszor ekkora, és azt egyediil kente meg,

hogy mas kiilonbségekkel momentdn ne is hozakodjak
elé. Na, persze lassitotta a tempo6t, hogy esténként fel-
hoztuk az alagsorbdl a part pingpongasztalat. Husz éve
nem lattam, tobb mint hdsz, de most is csak az jut réla
eszembe, hogy szekkoé. Hogy szdraz. A nagy kolorista
elfaradt szinei. Nem érzem, hogy k6zom lenne hozz4,
holott j6 par éjszakdm rdment, négyzetracsozas, tojas-
tempera-keverés, ecsetmosis, meg néhany mellékalak.
Bar itt voltaképp mindenki mellékalak. Nézd meg, ott
font jobbra all valami szénokféle, az lenne a féalak? Szé-
ja sincs; egy szoénok szé4j nélkil. Vagy itt lent, aki épp
vetkdzik? Mondjuk, a népi demokrécidhoz passzol ez az
egyformasag, és itt tényleg egyforman jellegtelen min-
den szerepld, az eredmény pedig szdz négyzetméter ba-
gyadt, szekkdszdraz unalom. De nem is a képrél akarok
beszélni, nem a kompoziciordl vagy a szinekrél, hanem
a legfébb mellékszereplordl. — Emil atilt egy kozelebbi
fotelba, és kihajtotta a szerszamosladabol elévett colsto-
kot, hogy azzal mutogasson. — Mert ott van 6 is, a gazda,
csakhogy statiszta akar maradni, mellékes a mellékala-
kok koztis. De hat lehet-e mellékalak a legfébb vezetd, a
partfétitkar. Rakosi a személyi kultuszba bukott bele, az
utddja, Kadar Janos, mert rola lesz sz, kovetkezetesen
probalta keriilni a kultusz csapdadit. Ott a folsé csoport
vége felé sakkozik valakivel, akinek nem latni az arcit.




A SZEKKO

A festd persze, hidba hivtak a hita mogétt Van
GO6ghnek, magétol nem tehette volna meg, hogy statisztat
farag a partvezérbél. Ahhoz személyes felhatalmazas kel-
lett, kozvetlen utasitds az érintettSl. Raadasul elég kényes
helyzetben volt. A forradalom napjaiban valakik feltor-
ték a kaderszekrényt a féiskolan, és lemésolt személyzeti
lapjat elkezdték kérozni. ,Sz6nyi mellett 6 a legnagyobb
tekintély... de a népi demokricia nem nagyon tetszik
neki... Miivészi felfogisa nem fejlédik... a szovjet képzé-
miivészetet lenézi.” Ilyen mondatok voltak a kdderlapon,
képzelheted, hogy megnétt a respektje a felkel6k kozt.
Hogy mégis 6 lett kivalasztva 68-ban? Nelepédj meg, ugy
okoskodtak, és nem is rosszul, hogy ha sikeril 4tallitani,
ha egy ilyen festi ki a székhdzat, az sokkal nagyobb do-
log, mint ha egy megbizhaté péartkatondra biznik. Min-
denki tudta, hogy a Szovjetunidt telefreskdzo6 és minden
elképzelhetd orosz kitiintetéssel kidekorélt Uitz Béla épp
akkor telepult haza, s6t talin pont ezért jott, a parthazi
nagy murdlia miatt, én is hallottam az interjit, amelyben
monumentdlis freskokrol, michelangeloi feladatokrél ab-
randozott, és szinte felkindlta magét a feladatra. Aki egy
kicsit is konyitott a dologhoz, az biztos volt benne, hogy
6 lesz a befut6. Mellette sz6lt a munkdsmozgalmi mult, a
falfestészetben val jértassag (sokkal nagyobb, mint Ber-
nithé), és az épiilet stilusihoz, ehhez a nagy kubushoz,
meg persze a témdhoz is jobban illett volna az 6 kubista
formanyelve és robusztus, energikus vildga. Kddarnak
mégis Bernith kellett. A Bernath tekintélye, a neve, a
név melletti pipa, hogy at lett allitva a maga oldaldra egy
tévelygd, egy fekete barany. A nagy reményekkel érkezé
Uitz meg szépen belehalt a melléztetésbe.

Volt Bernathnak egy harmadik emeleti lakdsa itt a
Stollar Béla utcéban, hdrom perc sincs az irodahdztdl, di-
rekt a szekkohoz kapta, onnan jart at, hozta vagy kiilldoz-
gette a félives akvarellvdzlatokat valamelyik didkjaval.
De a sakkozos skiccel, emlékszem, maga jott at. Tegnap
font volt, bokott az elnagyolt vazlatra, amelyen a falhoz
tapadva il a félkeztinek latsz6 Kadar egy Sztalin-for-
maju, tinyérsapkas historony mogé beszoritva. Ha igy
akarja, taposta el a félig szitt csikket, akkor hétlegyen igy.
A létogatés hire persze el6bb megérkezett, tobben is lat-
tak az utcdban parkolé fekete W 116-os csipkefiiggonyos
Mercédeszt (jaré motorral varakozott) meg a 4-es szdmu
hdz bejérata el6tt cigarettdzé ballonkabatosokat, akik
unottan ellendrizgették a reggeli bevasarldsbol hazatéré
lakék igazolvényat. Aztdn a kozos ebédnél (nem igaz a
tojdsrantottarol szolo legenda, a la carte rendelhettiink a
mester koltségén, telt a félmilliobol meg a masodik Kos-
suth-dijbol, amit ugy kapott meg a szekkdért, hogy még

el sem késziilt) elmondta, mi volt Kadddr Janos kivénsaga.
Vagy inkabb a beszélgetés tanulsiga. Nem is, inkédbb a
parlata — ezt a szot hasznélta, hogy az eszmecsere parlata.

Kadart 6tvenhat kinozta egész életében. Errél beszélt
a Stollar Béla utcai lakdsban, nyilvan folyamatosabban
és érthet6bben, mint abban a sokszor idézett utolsd
demenciaszénoklatban az MSZMP Koézponti Bizottsa-
gdban 1989 tavaszin. Felel8sségrol, lelkiismeretrd], biin-
bakszereprél. Tudta, hogy aruld, hogy gyilkos, hogy ha
fordul a kocka, biinhédnie kell. A kormanyérok szimon
tartottak kényszeres becsomagoldsait. Harminchdrom
éven at probalt érveket taldlni, amivel mentheti, vagy
legaldbb magyardzhatja a forradalom leverésében és a
megtorldsban jatszott szerepét, és azt akarta, hogy ezek
az érvek legyenek belefestve a képbe is. Elhitte-e vajon,
vagy csak altatta magat, hogy ha statisztdlé baleknak fes-
tik meg, s ha az utokorra tgy hagyomdényozddik a szere-

pe, a torténelembe ugy vonul be, ahogy a kép sugallja, ki-

nevezve gyamoltalan binbaknak, csékken majd, s id6vel
jelentéktelenné valik, elhanyagolhaté semmiséggé tor-
pil az eredendd biin? Bernath mester végighallgatta, és
taldn meg is hatédott egy kicsit a neki sz6l6 személyes ki-
tarulkozdstol. - Igy vonogatta a véllit — mutatta Bernath
(mutatta Emil), ilyen gydmoltalanul emelgette (tényleg
volt egy kényszeres mozdulata Kdddrnak, én is lattam a
filmhiradokon, egy jellegzetes randulds a vélldban, ami-
vel mintha valamildthatatlan terhet prébalt volna lelokni
magérdl). Hat Bernath is megvonta a vallat, és megcsi-
nélta neki. Na, Uitz Bélaval, Kassik ségoraval ezt bizto-
san nem lehetett volna igy elrendezni. Egyébként nem
hiszem, hogy Kadar igért valamit, Bernath tényleg doly-
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fosebb volt anndl, hogy igéretekkel el lehessen érni nala
barmit. Azt hiszem, tudta, hogy Van G6ghnek hivjik a
héata mogott, pedig nem akart 6 gégos lenni, de minél ke-
vésbé akart, anndl gégosebbnek latszott. Ha beszélt, volt
benne valami kioktaté és folényes, ha meg nem beszélt,
nehogy kioktaté és folényes legyen, akkor a szotlansaga
miatt ldtszott beképzeltnek. Azt hiszem, Rippl-Roénai-
ra akart hasonlitani, 8 volt a példaképe (még ha inkabb

meghaladni, legyézni kivant példaképként gondolt is rd),
de akedélye hidnyzott hozza. Meg az a stlytobblet, amia
korpulens Ripplit eleve kedélyessé tette. Olyan Nagy Im-
réssé. O, igen, ezt még nem is mondtam (mondta Emil),
Nagy Imrével tényleg jo kapcsolatban volt Bernith.
Foldik voltak, és éppen egyiddsek. Otvenhat oktober 20-
dn az Ernstben a nagy Bernéth-térlat megnyit6jan Nagy
Imre is ott volt. Annak a furcsa kétnapos kiéllitdsnak a
megnyitdjan...

— Kétnapos?

— Az, szombaton 20-dn nyilt, vasirnap még nyitva
volt, a hétfé ugyebar sziinnap a mizeumokban, kedden
meg kitort a forradalom. De vissza a képhez, széval ez a
szekkoba gyomoszolt apro széljegyzet, kddari gyonas lett
a Berndth ajindéka. Mert épp a hatvanadik sziiletésnap-
ra lett kész a falkép, igaz, kinosan vigydztak rd, nehogy
osszekapcsolja a két dolgot a sajtd, vagy barmi mds em-
lékeztessen a husz évvel korabbi Rakosi-féle hirhedett
sziletésnapi tinnepségekre. Volt egy majdnem titkos
sziiletésnapi vacsora a Parlament Vaddsztermében, ami-
re azért néhdny muvészt is meghivtak. Ott volt Illyés és
Pétzay is, védekezett Bernith, mert gy érezte, ki kell
magyardaznia valahogy a dolgot. A vacsorameghivést job-
ban ki lehetett magyardzni, mint azt, amit csak a Vaddsz-
teremben fogott f6l, hogy a szekkdt nem csak ajandéknak
szantak, a Kadar-kanonizdcid nyitanya volt a kép.

— Tetszett Kdddrnak?

- Hogy végiil tetszett-e neki? Nem tudom. A Kos-
suth-dijbol nem lehet kiindulni, mert szinte mér akkor
a festd kabétjdra lett tizve, amikor a munkit elvéllalta.
Kadér egyébként a tobbi partfunkcinal jartasabb volt
a muvészetekben. Volt valami kéz-
igyessége is, allitolag a szegedi Csil-
lag bortonben rajzolassal mulatta az
idét. Sziiletésnapi ,meglepetésként”
Sz6nyi-képeket kért, és akik megfor-
dultak a Cserje utcai hizban, Egryt,
Rippl-Roénait, Czébelt littak a fala-
kon, na persze a kotelezé Derkovits és
Dési Huber mellett. Volt egy szignalt
Picasso-grafikdja is (elvégre kommu-
nista — végott elébe a szocredl kényes-
kedéknek), és alighanem baloldali
nosztalgidk miatt vitette el magét néha
Kassdk Lajos kiallitdsaira is.

Széval azt nem tudom, tetszett-e
neki, arra talin kdnnyebb valaszolni,
hogy meg lehetett-e elégedve. Ott il
a samlin Kadar, és a megtermett t4-



nyérsapkdssal jatszik. Hatulrol latjuk az illet6t, mint
azon a bizonyos, ,rendszervaltonak” nevezett plaka-
ton; joszerivel a tablét is eltakarja. Ki mondand, hogy
nem szovjet szimboélum? Kédér két oldalédn kétkibic all,
smasszernek latszanak, pribéknek inkabb, mint a parti
elmélyiilt kovetdinek, nem is a tabléra, inkabb Kadar-
ra szogezik a szemitket. Mogotte a fal. Reményteleniil
beszoritott szituacio. Itt azt kell 1épned, amit mi mon-
dunk, tizeni a kompozicid, és Kadar 1ép: leveszi a feke-
te vezért. A jobbkezes Kadar bal kézzel it. Utasitasba
persze nem lehet adni ilyesmit, de egy kdvé (Marili, a
lanya még reggel megfézte) és egy doboz Symphonia
mellett lehetett beszélni a nagy lelkifurdalasrol. A festé
feladata az volt, hogy vildgossa tegye, Kadart az oro-
szok kényszeritették ra, hogy felakasztassa a miniszter-
elnokot. Hogy levegye a téblardl. Az az apré festékfolt,
a sotét vezér, az a legfeketébb szin az egész hatalmas
szekkén.

- Tényleg a legfeketébb...

— Igen, a legfeketébb folt Kadar lelkén is. Halottan is
rettegett téle. Tudta, hogy nem torélheti ki a nép tuda-
tabol, pedig mindent megtett, titokban, dlnéven temet-
tette el, ismeretlen helyen, mert a sirhanttol is félt, s6t el
sem temettette, mert lehet-e temetésnek nevezni, ha va-
lakinek a testét osszedrotozott végtagokkal, arccal lefe-
1é dobva foldelik el. A temetetlen halott aztdn elkezdett
visszajarni, ahogy a sorstragédidkban szokas. Pechére a
gimnaziumokban kotelezd olvasmény volt Szophoklész
Antigonéja, amirél nehéz volt tgy beszélni, hogy a dié-
koknak ne jusson eszébe aktualizilni a temetetlen halott
Poliineikész erkolesi jussét, és az elvakult diktator Kreén
embertelen torvényeit. Egy vidéki irodalmi lapban meg-
jelent egy vers: ,egyszer majd el kell temetNI és nekiink
nem szabad feledNT a gyilkosokat néven nevezNI!” Ugy
lett nyomtatva, hogy a szavak utols6 két bettije, az N és
az I nagybett volt. N és1, érted, a meg6lt miniszterelnok
nevének kezd6bettii. Nehezen esett le a Kddaréknak a
tantusz, de amikor réjottek, azonnal bezuzattak a lapot
és akolts - Nagy Gasparnak hivtdk — nem publikalhatott
tovabb. De egy Szophoklészt mégsem lehetett csak ugy
betiltani. Azt mondani, hogy mostant6l Szophoklész-szi-
lencium lesz.

— Az a fekete sakkfigura, ahogy a baljaba fogja - kezd-
tem bele yjra bizonytalanul -, a helye, ott épp a két comb-
jakozott, és ahogy azok hdrman nézik...

— Arra gondolsz, hogy...

- Mint egy nyilvédnos ondnia...

— Igen, kényszerbdl végzett nyilvanos onkielégités.

- Tulsdgosan megaldz6. Alig hiszem, hogy ez is a
kanonizécié része lett volna, hogy Kadar ezt kérte volna
a fest6tol.

- Egyszer majd kériink téled valamit, hallhatta 56-ban,
és aztdn jott 68, és az 6 lanctalpasainak is be kellett gu-
rulniuk Prégéba. Emlékszem, amikor a kép késziilt, még
nagyon friss volt a szégyen. Es tényleg nem sokon malt
(véletlen, fatum, elrendeltetés?), hogy tojistemperat ke-
vergetek-e itt, a Fehérhazban, vagy tankot vezetgetek va-
lahol a Felvidéken.

— Gondolod, hogy errél is beszélt Bernathnak, hogy
Csehszlovakia lerohandsa kapcsdn is a maga megalazott,
megszégyenitett szerepén sajnilkozott? Hogy martirt
akart alakitani?

- Valahol tényleg az volt. Egy mértir. Még Rékosi bor-
tonében intézték ugy néhdny jol irdnyzott csizmarugds-
sal, hogy ne legyen kedve gyerekcsinéldssal kisérletezni.
Fekete lett a pocse, és f4jt minden hugyozasndl. Hogy a
fdjdalmak késoébb enyhiiltek-e, azt nem tudom, a fekete
déké legenddja viszont tovabb élt. Es tényleg nem lett
gyereke, sot 6 az egyetlen partfunkci kozel és tavol, aki-
hez szeret6t, de még egy egészen aproé flortét sem kap-
csolt soha semmiféle pletyka.

89



