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A Fehérház külön történet. Ezzel kellett volna kezde-
nünk, de csak Pest és Buda páternosztereinek alapos be-
cserkészése után, valamikor a tél vége felé (a jégcsapszo-
pogatástól újra torokfájósan) sikerült bejutnunk a Jászai 
Mari téren magasodó jelképes épületbe, a Képviselői Iro-
daházba. A képviselők az 1990-es politikai rendszerváltás 
után költöztek ide, előtte az MSZMP központi székháza, 
azelőtt Rendőrkapitányság, történetünk idején pedig, 
vagyis 1953 körül itt székelt az ÁVH. Az Államvédelmi 
Hatóság. Akkoriban bútoroztak át az Andrássy útról (az 
akkori Sztálin útról), és a kihallgatások, vagy legalábbis az 
„elbeszélgetések” zöme, melyeknek dokumentációja Var-
jú Sándor padlója alól előkerült, alighanem itt készült va-
lamelyik emeleten, innen jutott ki valahogyan, kabát alá 
dugott másolatként, vagy pedig – mindkettőnk képzelete 
szívesen játszott ezzel a változattal is – a beszélgetők egyi-
kének emlékezetébe rejtve. Emil ismerte az épületet, dol-
goztam is benne, kezdte sokat sejtetőn mélyítve el a hang-
ját, de aztán a részletekbe mégsem akart belekezdeni. 
Érdekesebb lesz, ha bent mesélem el. Vagy még inkább, ha 
majd megmutatom. A Fehérházba bejutni csak úgy, az ut-
cáról próbálkozva eleve reménytelen lett volna, olyan ter-
vet kellett kieszelnünk, ami nem csak a belépést segíti, de 
lehetőséget teremt arra is, hogy az épületben szabadon 
mozogjunk. A véletlen megint segített. Egy újsütetű kép-
viselő hölgynek, a környezetvédelmi bizottság frissen ki-
nevezett tagjának, aki egy külvárosi kultúrházból, ottani 
dekorációs korszakából ismerte Emilt, a „modern zöld 
szemléletet” népszerűsítendő valami akcióval kellett elő-
rukkolnia. – A brazil követség átadná a riói eco-
kongresszusra nyomtatott összes plakátot, ha valahol egy 
tárlatot raknánk össze belőlük. Az irodaház előcsarnokára 
gondoltam és persze rád. – Emil rögtön ráállt (az áron csak 
azért srófolt egy picit, hogy ne legyen feltűnő, mennyire 
kapóra jött az ajánlat) és háromnapos határidővel plusz 
egy munkatárs bevonásával elvállalta a kiállítást. A mun-
katárs természetesen én lettem. 

– Az egyik „honnyanya” vagyok itten – mutatkozott be 
a grübedlis Évike, amikor összes igazolványunk átbön-
gészése és a dekorációs szerszámosláda detektoros átvi-
lágítása után végre lepakoltunk a földszinti aula langyos 
kelkáposztaszagában (a falióra szerint 11:50-kor). – Itt 
lenne a kiállítás, remélem, hogy ott szemben az a nagy 
kép nem zavar be túlságosan. – A magas, oszlopokkal ta-
golt térben a suttogást is visszhangossá erősítette a mér-
hetetlen mennyiségű vörös márvány. – Négy évig le volt 
függönyözve, de amióta a szocik vannak, újra nézni kell. 
A paravánokat a pincéből fogjátok fölcipelni, a plakátok 
meg, negyven darab, az én irodámban vannak az ötödi-
ken. Ott a lift. (Több is volt, de egyik sem páternoszter; a 
kommunisták többször is funkciót váltó reklámépületé-
ben furcsán is hangzott volna a páternoszter szó.) A büfé 
a mínusz egyediken. Ha nem bánjátok, a kávé után ma-
gatokra hagylak benneteket, mert odaát a Parlamentben 
hosszú szavazások lesznek. 

Nem bántuk. Mielőtt a paravánok fölhordását meg-
kezdtük volna (bőven lesz időnk, nyugtatott meg Emil), 
lezökkentünk az aula közepén terpeszkedő tejeskávészí-
nű bőrfotelekbe. A nagy kép elé.

– Hát ezt akartam megmutatni! Ronda nagy mázol-
mány, látszik, hogy kötelességből készült, és rohadtul 
unta a festést, aki csinálta, de azért, ha egy kis időt fordít 
rá az ember, persze kinek is jutna eszébe, hogy időzzön 
egy ilyen képpel, akkor kiderül egy és más. 1972-ben lett 
kész, Bernáth Aurél főművének mondják, hetvenhét éves 
volt akkor a mester, ugye nem képzeled, hogy föltornázta 
magát ilyen magas állványokra, vagy a kétágú létrán bil-
legett volna a fal előtt. Legföljebb néhány képen látszik, 
ahogy egy guruló traverzen tologatják, de le is segítették 
róla a fotózás után rögvest. Egyensúlyzavaros, reszketeg 
aggastyán volt, kattogott, mint egy drótra fűzött csont-
váz, a tanítványai dolgoztak, azok is zömmel éjszaka, 
nehogy kitudódjon, amit persze mindenki tudott, hogy 
nem ő fest. Duzzogva kuporgott a készülő falkép előtt, 
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kábé itt, ahol mi ülünk, és összekulcsolt festőujjait gyű-
rögette. Nemrég halt meg a felesége, nagyokat hallgatott, 
cigarettázott, mint az a sárgakabátos itt a kép közepén 
(kár, hogy már nem lehet rágyújtani) és imponáló nem-
törődömséggel tűrte, hogy a diákok egymást fessék a 
falra, meg aki épp az eszükbe jut. Ott van Déry, Pátzay, 
Illyés, aki akarja, Aczélt, sőt ott a kis kasznárbajuszával 
Nagy Imrét is kiszúrhatja. Jobban rá lehetett ismerni, 
amikor cvikkere is volt, de aztán, jobb a békesség, át-
festette. Megoldottam a kérdést, magyarázta Dávid Ka-
tának, a rendszeresen bejáró műtörténész rajongónak, 
akitől a méltató elemzést várta (meg is kapta): cvik-
kertelenítettem. Szóval sokat hallgatott, de néha azért 
megeredt a nyelve. Nem mondta hozzá, hogy ne adjuk 
tovább, amit most hallani fogunk, de valahogy éreztette, 
hogy bizalmas dologról van szó, el kell mondania, mert 
nem viheti a sírba, aztán egyszer majd kezdjünk vele va-
lamit, ha akarunk. Meg persze, ha tudunk. Szóval itt ez a 
nagy kép, a szekkó. A szekkó az egy technika, azt jelenti, 
hogy száraz vakolatra lett festve. Olcsóbb, primitívebb, 
mint a freskó, kevésbé időálló. 68-tól 72-ig készült, vagy-
is többször cserélődtek a segédek. Négy év, gondolj bele, 
mi a csudát lehet ezen négy évig mázolni! Igaz, állítólag 
Michelangelo is négy évig csinálta a Sixtina plafonját, 
de az legalább ötször ekkora, és azt egyedül kente meg, 

hogy más különbségekkel momentán ne is hozakodjak 
elő. Na, persze lassította a tempót, hogy esténként fel-
hoztuk az alagsorból a párt pingpongasztalát. Húsz éve 
nem láttam, több mint húsz, de most is csak az jut róla 
eszembe, hogy szekkó. Hogy száraz. A nagy kolorista 
elfáradt színei. Nem érzem, hogy közöm lenne hozzá, 
holott jó pár éjszakám ráment, négyzetrácsozás, tojás-
tempera-keverés, ecsetmosás, meg néhány mellékalak. 
Bár itt voltaképp mindenki mellékalak. Nézd meg, ott 
fönt jobbra áll valami szónokféle, az lenne a főalak? Szá-
ja sincs; egy szónok száj nélkül. Vagy itt lent, aki épp 
vetkőzik? Mondjuk, a népi demokráciához passzol ez az 
egyformaság, és itt tényleg egyformán jellegtelen min-
den szereplő, az eredmény pedig száz négyzetméter bá-
gyadt, szekkószáraz unalom. De nem is a képről akarok 
beszélni, nem a kompozícióról vagy a színekről, hanem 
a legfőbb mellékszereplőről. – Emil átült egy közelebbi 
fotelba, és kihajtotta a szerszámosládából elővett colsto-
kot, hogy azzal mutogasson. – Mert ott van ő is, a gazda, 
csakhogy statiszta akar maradni, mellékes a mellékala-
kok közt is. De hát lehet-e mellékalak a legfőbb vezető, a 
pártfőtitkár. Rákosi a személyi kultuszba bukott bele, az 
utódja, Kádár János, mert róla lesz szó, következetesen 
próbálta kerülni a kultusz csapdáit. Ott a fölső csoport 
vége felé sakkozik valakivel, akinek nem látni az arcát. 
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A festő persze, hiába hívták a háta mögött Van 
Gőghnek, magától nem tehette volna meg, hogy statisztát 
farag a pártvezérből. Ahhoz személyes felhatalmazás kel-
lett, közvetlen utasítás az érintettől. Ráadásul elég kényes 
helyzetben volt. A forradalom napjaiban valakik feltör-
ték a káderszekrényt a főiskolán, és lemásolt személyzeti 
lapját elkezdték körözni. „Szőnyi mellett ő a legnagyobb 
tekintély… de a népi demokrácia nem nagyon tetszik 
neki… Művészi felfogása nem fejlődik… a szovjet képző-
művészetet lenézi.” Ilyen mondatok voltak a káderlapon, 
képzelheted, hogy megnőtt a respektje a felkelők közt. 
Hogy mégis ő lett kiválasztva 68-ban? Ne lepődj meg, úgy 
okoskodtak, és nem is rosszul, hogy ha sikerül átállítani, 
ha egy ilyen festi ki a székházat, az sokkal nagyobb do-
log, mint ha egy megbízható pártkatonára bíznák. Min-
denki tudta, hogy a Szovjetuniót telefreskózó és minden 
elképzelhető orosz kitüntetéssel kidekorált Uitz Béla épp 
akkor települt haza, sőt talán pont ezért jött, a pártházi 
nagy murália miatt, én is hallottam az interjút, amelyben 
monumentális freskókról, michelangelói feladatokról áb-
rándozott, és szinte felkínálta magát a feladatra. Aki egy 
kicsit is konyított a dologhoz, az biztos volt benne, hogy 
ő lesz a befutó. Mellette szólt a munkásmozgalmi múlt, a 
falfestészetben való jártasság (sokkal nagyobb, mint Ber-
náthé), és az épület stílusához, ehhez a nagy kubushoz, 
meg persze a témához is jobban illett volna az ő kubista 
formanyelve és robusztus, energikus világa. Kádárnak 
mégis Bernáth kellett. A Bernáth tekintélye, a neve, a 
név melletti pipa, hogy át lett állítva a maga oldalára egy 
tévelygő, egy fekete bárány. A nagy reményekkel érkező 
Uitz meg szépen belehalt a mellőztetésbe.

Volt Bernáthnak egy harmadik emeleti lakása itt a 
Stollár Béla utcában, három perc sincs az irodaháztól, di-
rekt a szekkóhoz kapta, onnan járt át, hozta vagy küldöz-
gette a félíves akvarellvázlatokat valamelyik diákjával. 
De a sakkozós skiccel, emlékszem, maga jött át. Tegnap 
fönt volt, bökött az elnagyolt vázlatra, amelyen a falhoz 
tapadva ül a félkezűnek látszó Kádár egy Sztálin-for-
májú, tányérsapkás hústorony mögé beszorítva. Ha így 
akarja, taposta el a félig szítt csikket, akkor hát legyen így. 
A látogatás híre persze előbb megérkezett, többen is lát-
ták az utcában parkoló fekete W 116-os csipkefüggönyös 
Mercédeszt (járó motorral várakozott) meg a 4-es számú 
ház bejárata előtt cigarettázó ballonkabátosokat, akik 
unottan ellenőrizgették a reggeli bevásárlásból hazatérő 
lakók igazolványát. Aztán a közös ebédnél (nem igaz a 
tojásrántottáról szóló legenda, à la carte rendelhettünk a 
mester költségén, telt a félmillióból meg a második Kos-
suth-díjból, amit úgy kapott meg a szekkóért, hogy még 

el sem készült) elmondta, mi volt Kádár János kívánsága. 
Vagy inkább a beszélgetés tanulsága. Nem is, inkább a 
párlata – ezt a szót használta, hogy az eszmecsere párlata. 

Kádárt ötvenhat kínozta egész életében. Erről beszélt 
a Stollár Béla utcai lakásban, nyilván folyamatosabban 
és érthetőbben, mint abban a sokszor idézett utolsó 
demenciaszónoklatban az MSZMP Központi Bizottsá-
gában 1989 tavaszán. Felelősségről, lelkiismeretről, bűn-
bakszerepről. Tudta, hogy áruló, hogy gyilkos, hogy ha 
fordul a kocka, bűnhődnie kell. A kormányőrök számon 
tartották kényszeres becsomagolásait. Harminchárom 
éven át próbált érveket találni, amivel mentheti, vagy 
legalább magyarázhatja a forradalom leverésében és a 
megtorlásban játszott szerepét, és azt akarta, hogy ezek 
az érvek legyenek belefestve a képbe is. Elhitte-e vajon, 
vagy csak áltatta magát, hogy ha statisztáló baleknak fes-
tik meg, s ha az utókorra úgy hagyományozódik a szere-
pe, a történelembe úgy vonul be, ahogy a kép sugallja, ki-

nevezve gyámoltalan bűnbaknak, csökken majd, s idővel 
jelentéktelenné válik, elhanyagolható semmiséggé tör-
pül az eredendő bűn? Bernáth mester végighallgatta, és 
talán meg is hatódott egy kicsit a neki szóló személyes ki-
tárulkozástól. – Így vonogatta a vállát – mutatta Bernáth 
(mutatta Emil), ilyen gyámoltalanul emelgette (tényleg 
volt egy kényszeres mozdulata Kádárnak, én is láttam a 
filmhíradókon, egy jellegzetes rándulás a vállában, ami-
vel mintha valami láthatatlan terhet próbált volna lelökni 
magáról). Hát Bernáth is megvonta a vállát, és megcsi-
nálta neki. Na, Uitz Bélával, Kassák sógorával ezt bizto-
san nem lehetett volna így elrendezni. Egyébként nem 
hiszem, hogy Kádár ígért valamit, Bernáth tényleg döly-
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fösebb volt annál, hogy ígéretekkel el lehessen érni nála 
bármit. Azt hiszem, tudta, hogy Van Gőghnek hívják a 
háta mögött, pedig nem akart ő gőgös lenni, de minél ke-
vésbé akart, annál gőgösebbnek látszott. Ha beszélt, volt 
benne valami kioktató és fölényes, ha meg nem beszélt, 
nehogy kioktató és fölényes legyen, akkor a szótlansága 
miatt látszott beképzeltnek. Azt hiszem, Rippl-Rónai-
ra akart hasonlítani, ő volt a példaképe (még ha inkább 

meghaladni, legyőzni kívánt példaképként gondolt is rá), 
de a kedélye hiányzott hozzá. Meg az a súlytöbblet, ami a 
korpulens Ripplit eleve kedélyessé tette. Olyan Nagy Im-
réssé. Ó, igen, ezt még nem is mondtam (mondta Emil), 
Nagy Imrével tényleg jó kapcsolatban volt Bernáth. 
Földik voltak, és éppen egyidősek. Ötvenhat október 20-
án az Ernstben a nagy Bernáth-tárlat megnyitóján Nagy 
Imre is ott volt. Annak a furcsa kétnapos kiállításnak a 
megnyitóján… 

– Kétnapos?
– Az, szombaton 20-án nyílt, vasárnap még nyitva 

volt, a hétfő ugyebár szünnap a múzeumokban, kedden 
meg kitört a forradalom. De vissza a képhez, szóval ez a 
szekkóba gyömöszölt apró széljegyzet, kádári gyónás lett 
a Bernáth ajándéka. Mert épp a hatvanadik születésnap-
ra lett kész a falkép, igaz, kínosan vigyáztak rá, nehogy 
összekapcsolja a két dolgot a sajtó, vagy bármi más em-
lékeztessen a húsz évvel korábbi Rákosi-féle hírhedett 
születésnapi ünnepségekre. Volt egy majdnem titkos 
születésnapi vacsora a Parlament Vadásztermében, ami-
re azért néhány művészt is meghívtak. Ott volt Illyés és 
Pátzay is, védekezett Bernáth, mert úgy érezte, ki kell 
magyaráznia valahogy a dolgot. A vacsorameghívást job-
ban ki lehetett magyarázni, mint azt, amit csak a Vadász-
teremben fogott föl, hogy a szekkót nem csak ajándéknak 
szánták, a Kádár-kanonizáció nyitánya volt a kép.

– Tetszett Kádárnak?
– Hogy végül tetszett-e neki? Nem tudom. A Kos-

suth-díjból nem lehet kiindulni, mert szinte már akkor 
a festő kabátjára lett tűzve, amikor a munkát elvállalta. 
Kádár egyébként a többi pártfunkcinál jártasabb volt 

a művészetekben. Volt valami kéz-
ügyessége is, állítólag a szegedi Csil-
lag börtönben rajzolással múlatta az 
időt. Születésnapi „meglepetésként” 
Szőnyi-képeket kért, és akik megfor-
dultak a Cserje utcai házban, Egryt, 
Rippl-Rónait, Czóbelt láttak a fala-
kon, na persze a kötelező Derkovits és 
Dési Huber mellett. Volt egy szignált 
Picasso-grafikája is (elvégre kommu-
nista – vágott elébe a szocreál kényes-
kedőknek), és alighanem baloldali 
nosztalgiák miatt vitette el magát néha 
Kassák Lajos kiállításaira is.

Szóval azt nem tudom, tetszett-e 
neki, arra talán könnyebb válaszolni, 
hogy meg lehetett-e elégedve. Ott ül 
a sámlin Kádár, és a megtermett tá-
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nyérsapkással játszik. Hátulról látjuk az illetőt, mint 
azon a bizonyos, „rendszerváltónak” nevezett plaká-
ton; jószerivel a táblát is eltakarja. Ki mondaná, hogy 
nem szovjet szimbólum? Kádár két oldalán két kibic áll, 
smasszernek látszanak, pribéknek inkább, mint a parti 
elmélyült követőinek, nem is a táblára, inkább Kádár-
ra szögezik a szemüket. Mögötte a fal. Reménytelenül 
beszorított szituáció. Itt azt kell lépned, amit mi mon-
dunk, üzeni a kompozíció, és Kádár lép: leveszi a feke-
te vezért. A jobbkezes Kádár bal kézzel üt. Utasításba 
persze nem lehet adni ilyesmit, de egy kávé (Marili, a 
lánya még reggel megfőzte) és egy doboz Symphonia 
mellett lehetett beszélni a nagy lelkifurdalásról. A festő 
feladata az volt, hogy világossá tegye, Kádárt az oro-
szok kényszerítették rá, hogy felakasztassa a miniszter-
elnököt. Hogy levegye a tábláról. Az az apró festékfolt, 
a sötét vezér, az a legfeketébb szín az egész hatalmas 
szekkón.

– Tényleg a legfeketébb…
– Igen, a legfeketébb folt Kádár lelkén is. Halottan is 

rettegett tőle. Tudta, hogy nem törölheti ki a nép tuda-
tából, pedig mindent megtett, titokban, álnéven temet-
tette el, ismeretlen helyen, mert a sírhanttól is félt, sőt el 
sem temettette, mert lehet-e temetésnek nevezni, ha va-
lakinek a testét összedrótozott végtagokkal, arccal lefe-
lé dobva földelik el. A temetetlen halott aztán elkezdett 
visszajárni, ahogy a sorstragédiákban szokás. Pechére a 
gimnáziumokban kötelező olvasmány volt Szophoklész 
Antigonéja, amiről nehéz volt úgy beszélni, hogy a diá-
koknak ne jusson eszébe aktualizálni a temetetlen halott 
Polüneikész erkölcsi jussát, és az elvakult diktátor Kreón 
embertelen törvényeit. Egy vidéki irodalmi lapban meg-
jelent egy vers: „egyszer majd el kell temetNI és nekünk 
nem szabad feledNI a gyilkosokat néven nevezNI!” Úgy 
lett nyomtatva, hogy a szavak utolsó két betűje, az N és 
az I nagybetű volt. N és I, érted, a megölt miniszterelnök 
nevének kezdőbetűi. Nehezen esett le a Kádáréknak a 
tantusz, de amikor rájöttek, azonnal bezúzatták a lapot 
és a költő – Nagy Gáspárnak hívták – nem publikálhatott 
tovább. De egy Szophoklészt mégsem lehetett csak úgy 
betiltani. Azt mondani, hogy mostantól Szophoklész-szi-
lencium lesz.

– Az a fekete sakkfigura, ahogy a baljába fogja – kezd-
tem bele újra bizonytalanul –, a helye, ott épp a két comb-
ja között, és ahogy azok hárman nézik…

– Arra gondolsz, hogy…
– Mint egy nyilvános onánia… 
– Igen, kényszerből végzett nyilvános önkielégítés.  

– Túlságosan megalázó. Alig hiszem, hogy ez is a 
kanonizáció része lett volna, hogy Kádár ezt kérte volna 
a festőtől. 

– Egyszer majd kérünk tőled valamit, hallhatta 56-ban, 
és aztán jött 68, és az ő lánctalpasainak is be kellett gu-
rulniuk Prágába. Emlékszem, amikor a kép készült, még 
nagyon friss volt a szégyen. És tényleg nem sokon múlt 
(véletlen, fátum, elrendeltetés?), hogy tojástemperát ke-
vergetek-e itt, a Fehérházban, vagy tankot vezetgetek va-
lahol a Felvidéken. 

– Gondolod, hogy erről is beszélt Bernáthnak, hogy 
Csehszlovákia lerohanása kapcsán is a maga megalázott, 
megszégyenített szerepén sajnálkozott? Hogy mártírt 
akart alakítani?

– Valahol tényleg az volt. Egy mártír. Még Rákosi bör-
tönében intézték úgy néhány jól irányzott csizmarúgás-
sal, hogy ne legyen kedve gyerekcsinálással kísérletezni. 
Fekete lett a pöcse, és fájt minden hugyozásnál. Hogy a 
fájdalmak később enyhültek-e, azt nem tudom, a fekete 
dákó legendája viszont tovább élt. És tényleg nem lett 
gyereke, sőt ő az egyetlen pártfunkci közel és távol, aki-
hez szeretőt, de még egy egészen apró flörtöt sem kap-
csolt soha semmiféle pletyka.


