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Egész életemen át fel-felvillant egy gyermekkori em-
lék, az 1960-as évek elejéről. Fényképész érkezett a falu-
ba, talán valamelyik újság fotósa. Az erdő alá irányítot-
ták, ahol a szérűn asszonyok dolgoztak. 25–30 asszony 
futott össze a Baltacim oldalában, hogy beálljanak a kép-
re. Fiatalok, középkorúak, vidámak mindannyian. A kép 
a kollektív gazdaságban folyó közös munka hangulatát 
hivatott szemléltetni. Nincs tudomásom arról, hogy a 
kép valamelyik családhoz visszajutott volna, hiszen nem 
az ő kérésükre és nem nekik készült. Arra sem emlék-
szem, hogy én rákerültem-e a képre, sem arra, hogy mit 
kerestem ott. Csupán az összesereglés izgatott hangulata 
él bennem.

A faluban azonban találtam egy másik képet, amelyet 
hasonlónak érzek.

De az is lehet, hogy a fényképész kezében elmozdult a 
kamera, vagy nem jól állította be a fényszűrőt, s emiatt az 
alakok eltorzultak, a kép elégett. Vagy a film megsérült, 
vagy elő sem hívták. S minthogy a kép csupán az én em-
lékezetemben él, kénytelen vagyok leírni. Az asszonyok 
valójában nem a lencsébe, hanem izgalomtól remegve 
a jövőbe néznek. Azt érzik, hogy a múlt, amit eddig fo-
lyamatosan, megállás nélkül folytatni kellett, mögöttük 
van. Talán tudják, hogy most már nem kell többé kendert 
áztatni, nem kell szőni, tehenet fejni, sem szappant főz-
ni, belet hurolni. És még sok minden átsuhant a fejükön, 
amíg a fényképész a készülékkel bíbelődött. Azt érezték, 
hogy most valami kezdődött, megkezdődött, a jövő in-
dult el. Hogy mostantól akár télen, akár nyáron, akár ara-
tás idején is fürdőhelyre mehetnek, kezelésre fekhetnek 
be, kedvező körülmények között. Ezt az érzést, amit va-
lami elkezdése vált ki, Marc Augé a mindennapok egyik 
örömének nevezi. Amikor valami kezdődik, amikor még 
bármi lehet belőle. Hogy mi, azt az asszonyok még nem 
tudták volna megnevezni. Ha megnevezték volna, akkor 
már beszűkítették, megcsorbították volna a jövőt. Nem 
hiszem, hogy közülük valakinek is átsuhant volna a fe-

jén, hogy a kezdés enyhe merénylet azzal szemben, ami 
volt és ami van, s ezért felelősséget kell vállalni érette. Ez 
tehette euforikussá a pillanatot.

Úgy vagyok, mint Augustin Meaulnes: erre az isme-
retlen, titokzatos birtokra sosem sikerült visszatalálnom. 
Keresgéléseim, kérdéseim egészen más világba vezettek 
vissza. A néprajzkutatók a rendszer rovására írták a válto-
zásokat, s emiatt nincsenek felgyűjtve a hagyományból 
való kilépés motivációi, vallomásai. Leginkább a korabe-
li szépirodalom és zsurnalisztika örökítette meg az opti-
mizmusát. Ezek azonban nem a korszak, hanem a kora-
beli nyilvánosság dokumentumai.

Amikor megszülettem, a falumban is a kulákprés 
működött. Az 1950-es években kivetették a kvótát, az 
öt hektárnál nagyobb földdel rendelkező családfőket 
kuláklistára írták. Emiatt Szabó Sanyi érettségi nélkül 
tért haza a nagyenyedi tanítóképzőből, Nyitrai Pisti fiát 
pedig Martini tanító vette a nevére, hogy szabaduljon 
az átkos családi örökségtől, s egyetemre iratkozhassék. 
Az új rendszer agitátorai vették be magukat a faluba, 
meglemurálni1 a gazdákat. Lukács Ferit a méhesi erdő 
sarkától küldték a falura. Kocsis Anna néni ráismert: – 
Ferika drága, te mit akarsz az én gyermekemmel? Meny-
nyit hordtalak téged a kis csepűingedben. – Nu înţeleg, 
ce spuneţi. Nu sunt Lukács, că sunt Mircea.2 – Jaj, te 
Ferika drága, te nem félsz, hogy megnémulsz, fiam? Te 
nem akarsz Anna nénivel magyarul beszélni? – pirított rá 
Anna néni. Csúfolkodtak anyai nagybátyámmal, Keszeg 
Vilmossal, apai nagynénémmel, Albert Rózsával, továb-
bá Nyitrai Jóskóval, Keszeg Ferivel, Sós Jánossal, sánta 
Kis bácsival, Kózel Lajival, Szász Ferivel, kinek a földjét 
és gabonáját, kinek a házát, kinek a bútorait foglalták le, 
az állatait. Az akadékoskodókat fekete autóba ültették, 
elvitték, megpaskolták, kinek a talpát, kinek a fejét. Éjjel 
megverték az ablakot, s a gazdának mennie kellett. Aki 
nem akart aláírni, annak a kezére ütöttek, a sarokba állí-
tották. Sokan megbúsulták magukat, valaki felakasztotta 
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magát. Aztán megtört a jég. 1952-ben néhány család lé-
pett be a közösbe, majd a szomszéd faluból evégett átte-
lepített szegény családok. 1962-ben a kollektív gazdaság 
Dózsa György nevét vette fel. A módos, gondozott falu 
gazdaságát hamarosan összevonták a népes, kevés földű, 
román szomszéd faluéval. S ez másutt is ugyanígy zajlott: 
– A kollektívbe akkor iratkoztunk be, amikor Árpit ki-
dobták az iskolából. Hazajött. Hát mér jöttél? Azt mond-
ta az igazgató, hogy csak akkor menjek vissza, ha a szüle-
im beiratkoznak a kollektívbe. A lányom két évet járt az 
iskolába, őtet kidobták, mer kulák vót az apja. Erzsikét bé 
se vették, mer kulák vót az apja. Árpit hazaküdték, hogy 
a szüleje nem kollektíves. S akkor egy egész éjjel gondol-
koztunk. Azt mondta szegény uram, te Piri, így is, úgy is 
muszáj lesz. Itt már kiút nincs. S a gyermek is elmarad az 
iskolából. Iratkozzunk bé. Menj s iratkozzá bé – mesélte 
egy felvinci asszony.

Mi kívül maradtunk. Apám, a bátyja és a keresztapja 
nem lépett be a közösbe. Földjeiket kisajátították, ház-
helynek parcellázták fel a beköltöző családok számá-
ra. Egyenként 75 ár háztájiból tartották el családjukat. 
Apám ezermester volt, telente egyes-egyedül egy-egy 

szekeret vagy csézát faragott ki, állított össze, eladásra. 
Habár fujtató is volt a műhelyében, a vasráfot a kollek-
tív gazdaság kovácsával kalapálta össze. Tavasztól őszig a 
kertben és a gyümölcsösben dolgozott, a szerény bevétel, 
amiből a családját eltartotta, a gyümölcsből és az állatok-
ból származott.

A falu megbomlott. A rend, a kulturális ökonómia, 
amivel a néprajzi leírások a régi falut szokták jellemez-
ni, észrevétlenül szűnt meg. Bizonyára minden korszak 
ugyanilyen módon ambivalens. Visszatekintve a feszült-
ségek olyan mértékűnek tűnnek, hogy nehéz megérteni, 
hogyan sikerült kinek-kinek legyűrni őket. Gyermekként 
nem érzékeltem, hogy a felnőttek suttogóra fogták a sza-
vukat. Bizonyára indulatosabban beszéltek, de annyira 
suttogva, hogy én vagy nem hallottam, vagy nem emlék-
szem rá. Nemrég elolvastam a földek egybeszántásának 
szánt erdélyi kieseposzt, Horváth István Törik a parlagot 
című regényét. Feltűnt, mennyire feszült mindenik sze-
replő, miközben beszélget, vitatkozik: előrefeszül, testén 
rángatóznak az izmok, ökölbe szorul a keze, nyakán lük-
tetnek az erek, szikrázik a szeme, reszket a nyelve, nagyot 
nyel, fojtottan sziszeg, körmét tenyerébe vágja, döngeti 
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az asztalt, feszülten áll, fehéredni kezd. Ilyenek lehettek 
az én szüleim is abban az időben, amikor az a fénykép 
készült. Ha valóban elkészült, ők ezért hiányoztak róla.

Az említett regényben az egyik szereplő felvet egy kér-
dést, amelyet azonban maga a szerző enged el a füle mel-
lett: mi lesz azzal az örökséggel, ami jogos tulajdonosként 
őt illette volna meg, s most mások taposnak rajta. A kor-
szakról sokat írtunk, de nem vagyok meggyőződve arról, 
hogy kimerítően.

Lehet, hogy akkor a helyzet valóban meg volt érve a 
változásra. A XX. század közepén a parasztifjakon kívül 
tulajdonképpen nagyon sokan a szülőkkel közösen vagy 
a szülőkkel ellentétben hozták meg a jövőjükkel kapcso-
latos döntést, amely olykor a szülők pályájától, máskor a 
szülői háztól is távolra vezetett. Gondolom, amikor a kol-
lektivizálás zajlott, tulajdonképpen már a parasztfiúk és 
-lányok közül is sokan szívesen házasodtak volna szere-
lemből, szerettek volna tanulni, mesterséget választani, 
városra menni, aratás idején nyaralni. Bourdieu gondo-
latait úgy olvastam, hogy azon gondolkoztam, kimon-
dottan és kizárólagosan a paraszti világról szólnak-e. Az 
örökség a szülők életmódjának folytatására kényszeríti 
a fiatalokat. Minél jobban tiszteli valaki a szüleit, annál 
inkább lemond saját céljairól. Minél jobban magára ta-
lál, annál inkább megtagadja őket, vagy kortársként egy 
másik univerzumban él. Egy másik esszéjében a túlzott 
hagyománytiszteletet és -követést így jellemzi: a család 
elálmodja a gyermekek álmát, a szülők jóindulatból meg-
fosztják gyermeküket a választás lehetőségétől, a szülők 
példájuk, életvitelük által akaratlanul kényszerpályára 
terelik gyermekeiket. A paraszti társadalomban a gene-
ráció nem szakító tényező, hanem a társadalom folyto-
nosságát biztosító láncszem a nagyszülők és az unokák 
között. Szabó Dezső regényében, Az elsodort faluban er-
ről a világról mondja feleségének az öreg Böjthe: „Engem 
értett mindig az apám, én is apámat, s az apámat is értette 
az apja. Mert józanok voltunk, becsületesek, s nem fica-
modott ki a lelkünk. Értettük egymást, mint ahogy egyik 
egészséges ember érti a másik egészséges embert.”

Mielőtt azonban a gyermekek póráznak kezdték volna 
érezni a hagyományokat, az apák világa hirtelen meg-
szűnt. Nem a gyermekek, hanem a szülők kényszerül-
tek rá a váltásra, amikor kényszerűen bejelentkeztek a 
kollektív gazdaságba. Amikor az apák már nem voltak 
gazdái a földeknek, csupán napszámra, normában, pon-
tokért végrehajtották az előírásokat, ők is, hagyományaik 
is elveszítették a tekintélyüket. Olyan világ következett, 
amelyben a szülők sem szívesen látták maguk mellett a 
gyermekeiket. Elküldték őket. Érvényesülni, iskolába, 

egyetemre, városra, bárhova, bár csak a szomszéd faluba. 
És azért is, hogy ne lássák szüleik megaláztatását, akiket 
az új rendszer lassan átformált. A biztonság, az önmegva-
lósítás új fokmérője a szülői háztól való eltávolodás lett: 
akár a térben, akár a hierarchiában sikeresen megtett út. 
Sütő András írta, hogy öccse ezekben az években rend-
szeresen kijárt a falu határába, türelmetlenül várta a há-
rom irányból közeledő aszfaltút megérkezését. A család 
igyekezett minél messzebb tudni a háztól a gyermekét. 
Bogár Zsuzsikát, Pusztakamarás félárva gyermekét te-
hetségkutatók vitték el az internátusba. Kovács Antal, a 
falu párttitkára írt az érdekében. Elmész, művésznő leszel 
– búcsúztak tőle az asszonyok. Faluhelyen mostantól vált 
relevánssá a gyermekek megkérdezése: mi leszel, ha nagy 
leszel? Mind a hazalátogató gyermekek, mind a szüleik 
új beszédtémát honosítottak meg a mindennapi beszél-
getésekben: a másik, a távoli világ előnyeiről, a másságról 
való beszélést. Ennek két oka is volt: aki távolról jött, bár-
mit állíthatott, mert nem lehetett ellenőrizni. Meg aztán 
az idegenből hozott példák egy-egy kicsit mindig a helyi 
világot kezdték ki, csipkedték meg. Habár az igaz, hogy 
ezek a „jöttmentek” (menekülők, elcsábítottak) álltak be 
leghamarabb a helyi hatalom játékába. Akárcsak a koráb-
ban említett Lukács Ferika. A hatalom gondoskodott is 
róluk, szolgálati lakást és egyéb előnyöket juttatott nekik.

A hagyomány? Aki a földeket, az állatokat, az üzemve-
zetést átvette, annak nem volt szüksége a hagyományra. 
Sem a munkavégzés, sem a társadalomszervezés hagyo-
mányaira, sem a tudásra, sem a hiedelmekre, sem a tár-
gyi kultúrára, sem a díszítőművészetre. A paraszti kéz-
ből átvett földművelés irányítását előbb az ideológiával 
cimboráló csatlósok, bosszúszomjas szegényparasztok, 
sarlós-kalapácsos munkásemberek kezébe adták, majd 
az egyetemeken, technikumokban képzett szakemberek 
vették át a vezetést. Igaz, a párttitkárok erőszakos támo-
gatását élvezve. Egyszóval, a földműves elveszítette a ha-
gyományait, a földművesek életformát váltottak. A föld-
művelés osztályharc volt és győzelem a földtulajdonos 
fölött, az új hatalom, az új ideológia kompetitív voltát és 
felsőbbrendűségét hivatott szemléltetni. A hagyományok 
ellen is fel kellett venni a harcot.

A népi kultúra tulajdonképpen nem először került 
kereszttűzbe. Az évszázadok során sokszor érintették 
meg reformáló szándékok, a törvényhozók, az oktatók, 
az egyház, a média részéről. Mindig azzal a szándékkal, 
amit az illető intézmény a maga perspektívájából indo-
koltnak tartott. Az egyház befogadta a templomokba a 
díszítőművészetet, a textíliát, a faragást, a bútorfestést. 
Ellenben kiutasította a legendákat; az erdélyi református 
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falinaptár éveken keresztül évről évre helytelenítette a 
vonuló násznép hangoskodását, a templom közeli rituá-
lis táncot, a halottbúcsúztatást, a tort. A lelkészek támo-
gatták a kántálást, az imádkozást, de szívesen javasoltak 
zsoltárt, liturgikus imát. Idegenkedtek a hiedelmektől, 
s ezért vehemensen léptek fel ellenük. Az orvosok és 
az állatorvosok helytelenítették a népi gyógymódokat.  
A pedagógusok általában jó véleménnyel voltak a hagyo-
mányokról, az irodalomtanárok kedvelték a klasszikus 
balladákat, a ponyvaballadákat és a helyi balladákat vi-
szont nem. Olyan precíz definíciókban írtak le egy-egy 
műfajt és olyan mintapéldával szemléltették, hogy az 
már-már megfojtotta az élő folklórt. A földrajztanár a 
helyi keletkezésmondák ellen hadakozott, a fizikatanár 
a mágia ellen. Testnevelés órán a gyerekek a tánclépések 
helyett új tornagyakorlatokat tanultak be. Amikor Vasas 
Samu közzétette a kalotaszegi népgyógyászati kutatását, 
az előszóba a következő mondatot volt kénytelen beil-
leszteni: „Ma, amikor a tudományosan kikísérletezett és 
kipróbált gyógyszerek roppant bő választékával rendel-
kezünk, s amikor a tudományos kezelési módok is ha-
talmasat fejlődtek, a népi gyógyászatot egészében idejét 
múltnak kell tekintenünk, elismerve ugyanakkor, hogy 
a hajdani orvostalan és gyógyszertelen időkben pozitív 
szerepet töltött be. E könyvnek tehát nem célja valami-
lyen kezeléshez ötleteket adni. Sőt! Felhívjuk a figyelmet 
rá, hogy bármely orvosi tanács nélkül végzett kezelési 
eljárás szigorúan tilos, mert vele a beteg rosszabbíthatja 
vagy végzetessé teheti egészségi állapotát.” A média is 
ambivalensen viszonyult hozzá. Gyűjtési felhívásokat 
tett közzé, szívesen kongatta a vészharangot a hagyomá-
nyokért, el-elmélázott a magukra hagyott hagyományok 
láttán, s ugyanakkor nem szűnt meg ironizálni, elmarasz-
talni tradicionális, tehát anakronisztikus voltukat.3 Akik 
falun megfordultak az 1950-1960-as években, azok vala-
mennyien meg voltak győződve arról, hogy a falu meg-
torpanás azon az úton, amely a városhoz vezet, sőt azon 
túl valahova. Jól emlékszem, a faluba érkezett tettre kész 
tanárok milyen lelkesen énekeltették velünk azt, hogy 
„Drága hazám, nyíló virág, Büszkén ragyogtasd a szirma-
id”. A hazáról a környezetemben addig senki nem beszélt. 
Pedig mindkét nagyapámat – és másokat is a faluból – 
megviselte a háború, de arról sosem esett szó, hogy a ha-
záért éltek vagy haltak; amikor nap mint nap vetni, aratni 
mentek a határra, állatot gondozni az istállóba, nem a ha-
záért dolgoztak. Ahogy most eltöprengek, úgy érzem, fel-
vetődött bennem, hogy ezért talán el kellene marasztalni 
őket. A gondolat azonban, ha felmerült is bennem, szerte-
foszlott, nem hagyott nyomot. Világításkor mindkettejük 

sírjára minden alkalommal tisztelettudóan kihordtuk a 
virágoskert díszeit. Jutott belőlük azoknak is, akik 1944 
szeptemberében a tordai csatában vesztették életüket, s 
holttestük falum temetőjébe került. Róluk sem mondtuk 
sosem, hogy ők a hazáért haltak meg. Az átrendeződést 
kifejező nyelvi fordulatot az intézmények honosították 
meg. Igaz, csupán a nyilvános kommunikációban. Ingá-
zó ötödikes gimnazista lehettem, amikor egy szomszéd 
falusi írástudatlan román férfi arra kért, hogy várakozás 
közben kérelmét vessem papírra, mert hivatalnok isme-
rőse másként nem segíthet rajta. Arra ő figyelmeztetett, 
mert felhívták rá a figyelmét, hogy ezzel a formulával kell 
lezárni: „Harcolunk a békéért.” Nem hiszem, hogy a fér-
fi nagyot nőtt volna a szememben. Csendes, napsütéses 
délelőtt volt, a békét igen, de a harci helyzetet nem tud-
tam érzékelni a padon üldögélve. Csupán azt reméltem, 
hogy akinek a kezébe kerül a fogalmazvány, az elhiszi, 
amit diktálás nyomán papírra vetettem, s közbenjár az 
esedékes nyugdíjért. A haláláig mindig csendes, de belül 
mindig forrongó, indulatos nagyanyám íráshasználó volt. 
Hagyatékában bukkantam rá arra a kérvényre, amelyet 
a kollektivizálás évében nyújtott be a közös gazdaság 
vezetőségének, s amelyben rákos beteg férjének egy ki-
logramm cseresznyét kér abból a 24 ár gyümölcsösből, 
amelyet tőlük vettek el, és amelynek termését a termelő-
szövetkezet tagjai lopkodták szét. A levélzáró formulát 
nagyanyám is használta, és meg is toldotta: „Maradunk 
tiszteletel és harcolva a békéért, jógunkat keresve”. Egész-
ségi állapotukról, anyagi helyzetükről írva a zsoltárt is 
idézte: „italunk könny, kenyerünk a keserű sóhaj”. Az 
új vezetőséget azonban sem az új korszak, sem a hagyo-
mány nyelve nem bírta könyörületességre: „rám ordított 
kétszer nem szabad holnap holnap útán szedünk és akor 
vegyen a magazinból”. Nem tudom, azért-e, mert halálos 
betegen aligha lehet harcolni.

Egyébként nemcsak a hazáról nem beszéltünk a család-
ban, a szülőföldről sem. Gyermek- és ifjúkorom idejéből 
egyetlenegy alkalomra sem emlékszem, amikor nagyszü-
leim, édesapám vagy édesanyám, de sem tanítóim és taná-
raim közül valaki is felhívta volna rá a figyelmemet, s mint 
morális örökséget ünnepélyesen rám bízta volna. És mégis 
nekik vagyok hálás azért, hogy van szülőföldem: látom és 
hallom a madarakat, ismerem a felhők változó formáját, 
érzékelem a szelek irányát, a virágok és a levelek illatát és 
színét, a tavasz, a nyár, az ősz és a tél színeit, illatait, hang-
jait, hőmérsékletét, ötven éve hiányzik a fürjek rémült 
felszállása, otthon érzem magam temetőkben, utcákon, a 
vonatokban, a buszokban és a repülőkben, ha Sepsiszent-
györgytől Nagyszalontáig, Trunkig, és azon túl, valahol 
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vagyok. Később itthon én sem kezdeményeztem beszélge-
tést a szülőföldről. Azt viszont tudom, hogy gyermekeim 
is szívesen jönnek haza, valahányszor tehetik.

A kollektivizálás azt a világot változtatta meg, amelyet 
ez a kultúra hozott létre, s amely a kultúrának értelmet 
és szerepet adott. Így történt meg az, hogy az emberek 
magukra maradtak a hagyománnyal.

Kocsis János Mezőzáhon született, tizedik gyermek-
ként a családban. S mert tanyán laktak, írni-olvasni so-
sem tanult meg. Apjától és anyjától viszont megtanulta 
mindazt, amire egy életen keresztül az embernek szük-
sége van: az imádságokat, a kántálóénekeket, állatot 
gondozni. Ismerte a madarakat, az állatokat, a hangokat, 
az illatokat, az utakat és az ösvényeket, a forrásokat, a 
szakadékokat, az időjárás törvényeit és következménye-
it. Megtanult félni a fűzfában rejtőzködő tisztátalantól, 
a prikulicstól, a lidérctől. Tudott vizet vetni. És ismert 
sok-sok esetet, történetet, amelyek azt szemléltették, 
hogyan és miért lesz beteg valaki, hogyan lehet meg-
gyógyulni, ismerte az álmok jelentését, a szerencse és 
a balszerencse előjeleit. Otthon és biztonságban érezte 
magát környezetében. A kollektivizálást követően nem 
a termelőszövetkezetbe iratkozott be, hanem az ingá-
zók közé állt, gyárban dolgozott. Már nem gyalogolt, 
nem legeltetett állatokat, zárt utastérben ülve suhant 
át a tájon, nem érzékelte az évszakok természetét, nem 
volt miért kimennie a határra. És egyébként is, a határ 
megváltozott: egybeszántották, a bozótot kiirtották, a 
földcsuszamlást, ahol a lidérc szokott tanyázni, eltüntet-
ték, a földeket szántották és gyomirtóval, vegyszerekkel 
kezelték. Növények tűntek el, eltűnt a tarajos gőte, igaz, 
valamivel később a patak is kiszáradt, a fürjek, a rókák, 
a nyulak, a földikutyák eltűntek vagy elrejtőztek. Kocsis 
János magára maradt a fölöslegessé vált tudásával. Világ-
látása nem változott meg, de tudásának mindössze kis 
részét alkalmazhatta. Környezete pedig egyáltalán nem 
tartott igényt rá. Gyermekkoromban szomszédom volt, 
téli estéken ő kérezett be hozzánk, hogy egy-egy mesét 
elmondjon. Később, mikor felnőttem, előbb ceruzával, 
később magnóval, rendszeresen kezdtem megörökíteni a 
tudását. Hálás volt, hogy érdekelt, mit tanult apjától, mit 
az édesanyjától, mit tapasztalt, mit élt meg, miben hitt, 
hogyan küszködtek betegen született legkisebb gyer-
mekéért. „Télen mindig ezekke foglalkozatt – mondta 
édesapjáról. – Mük szerettük, me az öreg gyenge vót, 
télen nem tudatt kimenni, beteges vót. Aztán mi mindig 
azt mondtuk, hogy na édesapám, mondja, mit tud, mit 
tud. S aztán én észbe tudtam tartani ezeket. Nekem is-
kolám nincs, megmondam őszintén. Én nem jártom 

iskolábo. Határon laktam, iskolám nincs. Én jegyeztem 
meg a legjobban az egész közt.” Gyermekei már nem vol-
tak kíváncsiak, nem csüngtek a szaván. Lánya a kollektív 
gazdaságban maradt, unokája egyetemet végzett, városra 
költözött. A Kocsis Jánossal folytatott beszélgetésekből 
értettem meg a hagyomány működését, amely a szülőket 
halálukig felelőssé tette utódaikért, a gyermekeket pedig 
szintén a halálukig – hálássá. A hagyomány az emléke-
zés, a korok szolidaritásának kultúrája volt: nemcsak a 
tárgyakat, a mentalitásokat, a tudást jelentette, hanem 
azoknak az emlékét is, akik a hagyományt gyakorolták és 
átadták, reprodukálta azokat a helyzeteket, amelyekben 
használni lehetett.

Egy-másfél-két évtized alatt kiépült és működni kez-
dett az új világ. Kialakult az oktatási rendszer, a maga 
rekrutációs formáival, új tananyaggal, motivációs érvek-
kel, és a végzettek elhelyezésének burkoltan érvényesített 
gyakorlatával, kialakult a foglalkoztatási rendszer, a maga 
változatos területeivel, új hierarchiájával, a nyilvánosság 
új szerkezete. Utólag nyilvánvaló, hogy új élet kezdődött.  
A generációs viszonyok gyakorlását kivonta a primér kö-
zösségek köréből, a fiatalokat az iskola és a munkahely-
osztás segítségével távol vetette szüleiktől, rájuk bízta az 
ország új arculatának kialakítását, s egyúttal elvárta tőlük, 
hogy – a forradalmi hagyományok kivételével – minden 
hagyományt elvessenek. Tömegesen telepítette őket kol-
légiumokba, építőtelepek barakkjaiba, panelnegyedekbe. 
Új tömegkultúrát kezdeményezett, amelyben a nemzeti 
történelem, a hősi múltat és az országépítés lázát megje-
lenítő film, a sátras-miccses országjárás és a felvonulás je-
lentős szerephez jutott. A román diktatúra mindezt meg-
fűszerezte a népi kultúra színeivel.

A paraszti, falusi életforma hagyományainak kiszoru-
lása és hiánya ekkor tudatosult. Elmaradozásuk okának 
két értelmezése született meg és érvényesült. Az egyik 
az új hatalom akkulturációs szándékára és – a nemzeti 
hagyományoknak a Megéneklünk, Románia4 mozga-
lomban való promoveálását látva – a kisebbségi kultúra, 
identitás elleni merényletre vezette vissza. A másik a ha-
gyományok ismerőit vonta felelősségre és hibáztatta az 
„őrzésről” való lemondás, a fiatalokat pedig az „átvétel” 
elutasítása miatt.

A hiányérzetből az 1970-es években újabb, a XX. 
században nem először indult mozgalom született.  
A magukat előszeretettel „nomád nemzedéknek” neve-
ző fiatalok falvakat látogattak, a paraszti kultúrát még 
hagyományból ismerő idős személyekkel beszélgettek; 
népdalokat, népmeséket, népi hangszerek készítését és 
megszólaltatását, tánclépéseket tanultak tőlük. Ugyan-
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ilyen figyelemmel fordultak a kézműves foglalkozások 
felé (szövés, fafaragás). Természetesen a mozgalom a ha-
gyományokból kirekesztett generáció nagyon kis részét 
szólította meg, vonta be. Felejthetetlen emlék maradt 
az első gyűjtőutam egyik mozzanata. 1976-ban a Ka-
kas Zoltán által szervezett Baó-baó expedíción vettem 
részt, a háromszéki Torján gyűjtöttünk. Egy esős-sáros 
vasárnapon a kultúrotthon előtt mentünk el, a diszkóba 
gyülekező fiatalok furcsállva, értetlenül követtek a te-
kintetükkel. Amikor ugyanebben az időben Péter Évá-
val szülőfalumban jártunk házról házra, nagyon vigyáz-
tuk, hogy ne menjen híre annak, hogy mit is keresünk. 
Nehezen tudtuk volna megértetni a szándékunkat. Hi-
szen számunkra sem volt teljesen világos. Ugyanilyen 
emlékezetes maradt egy szórványbéli, mezőtóháti ki-
szállásunk az 1990-es évek elején, Fosztó Lacival. Há-
ziasszonyunk örömmel fogadta az ismeretlenek váratlan 
látogatását, a nyári konyhába ültetett be, ugyanide rej-
tettük hátizsákjainkat, ő pedig az ajtó előtt ült az udva-
ron, hogy szomszédjai számára szem előtt maradjon. 
Valóban nehéz lett volna megmagyarázni, hogy miről 
beszélgetünk és miért.

Ezt a helyzetet évekkel ezelőtt, két XIX. századi to-
rockói, kolozsvári kollégista esetét felhasználva írtam le. 
Bartha Miklós és Vernes József akkor kezdtek folklórt 
gyűjteni, amikor már tekintélyes távolságra kerültek a to-
rockói embertől és kultúrájától. A narratívumok kidolgo-
zottsága arra meggyőző bizonyíték, hogy a mesélés rész-
letező, aprólékos volt. Ha a lejegyzőnek nem is sikerült 
minden nyelvi fordulatot, megjegyzést megörökítenie, 
a szövegek még mindig magukon viselik a helyzethez, 
a mesélőhöz és a hallgatósághoz való igazodás nyomait. 
A hiedelemnarratívumok a századforduló Torockójának 
narratív repertóriumában állandó jelleggel lehettek jelen.

Ami mégis kiemelni látszik a két fiatalembert a szülőfa-
lu otthonos világából, az épp vállalkozásuk szokatlansága. 
Lejegyezni, megörökíteni, összegyűjteni akarják azt, ami 
a maga természetes közegében oralitásban él. A faluban 
ugyan közkézen forognak lakodalmi és temetési verseket, 
énekeket tartalmazó füzetek. Ám ők azt jegyzik fel, amit 
nem kell, nem szokás megörökíteni. Azt mentik a feledés-
től, amit a közösség szemében nem érdemes megörökíteni.

A kollégiumból úgy térnek haza szünidőre, hogy árgus 
szemekkel figyelik, mi hagyomány, mit mesélnek és mit 
nem mesélnek az idősek, azaz mi él, mi halódik az em-
lékezetben. Családi beszélgetések során hirtelen ceruzát 
ragadnak, és megörökítenek egy-egy mondatot. Felke-
resnek egy-egy szomszédot, idős személyt, és emléke-
zésre ösztönzik. A hiányos, töredékes változatokat több 

személy segítségével rekonstruálják. Lelkesednek az 
eredményeken, nosztalgikus hangulatba hullanak egy-
egy hagyomány tűnését tapasztalva. Esténként újonnan 
vásárolt füzetbe tisztázzák a napi eredményt. S bár kör-
nyezetükben senki sem érti, mi értelme van papírra vetni 
azt, amire már senki sem tud, vagy nem akar emlékezni, 
sem azt, hogy miért kell sajnálni az elfelejtett története-
ket, verseket.

A két fiatal már nem tud bent lenni. Tudják ugyan, 
hol a helyük, mi a szerepük a rítusokban, de állandóan 
résen vannak, valaki más szemével is lesik a körülöttük 
zajló eseményeket. Ezért az esemény, amelyben benne 
vannak, mindig mást is jelent számukra, mint társaik-
nak. Mást is felfedezni akarnak benne, mint amit eddig 
láttak. Ha végigmennek a falu utcáin, úgy tekintenek az 
épületekre, mintha valami mást is meglátni akarnának. 
Úgy járkálnak a falu utcáin, mintha valami céljuk lenne. 
Pedig sem meglátogatni nem akarnak senkit, nem visz-
nek, nem kérnek semmit. Ha megszólítanak is valakit, 
semmit nem akarnak mondani. A pincében, a padláson, 
a színben az vonja magára a figyelmüket, amivel már nem 
tudnak mit kezdeni.

A falu bizonyára enyhe furcsállással figyelte a két fi-
atalembert. A kollégium csendes lázadóvá tette Bartha 
Miklóst és Vernes Józsefet. Eltávolította őket zsenge gyer-
mekkoruk otthonos világától, kiemelte őket a falu kultúrá-
jának természetes közegéből. Megtanította őket Kolozs-
várról, a könyvek közül nézni Torockót. A beszélgetéseket 
érthetetlen módon újra és újra elterelték olyan területek 
felé, ahol az emlékezet bizonytalankodni kezdett, ahol a 
magyarázatokat csak találgatni lehetett. Mindegyre meg-
szegték a kérdezés, a beszélgetés megállapodott normáit. 
Fiatal létükre beszélgetéseket kezdeményeztek idősekkel, 
nőkkel, akiknek csak köszönniük illett volna, s a megszó-
lítást nekik kellett volna várniuk. Kérdéseikben legtöbb-
ször a felelősségre vonás, a szemrehányás enyhe árnyalata 
is benne lappangott. Ismételten felzavarták a hagyomány 
háztartását. Ironikus megjegyzéseket tettek az idegenből 
beszivárgó modernizmusokra. Nehezményezték a szocia-
lizáció szelekcióit, a kommunikációs hálóból folytonosan 
kihulló hagyományt. Valami olyat éreztettek, hogy a falu 
ellensége, mostohája saját hagyományainak, mert hasz-
nálja, máskor meg kiiktatja őket.

A két fiatal vakációs szorgoskodását látva elbizonytala-
nodott a falu. Túlzás lenne a levetett hagyományok miat-
ti bűntudatról beszélni. Aki egy kultúra használójaként 
naponta és évente újraújítja azt a hagyományt, amelyre 
szüksége van, ilyet nem érezhet. Ez inkább olyan retori-
kai fordulat, amelyet ünnepi alkalmakkor máshol szokás 

GONDOLATOK A HAGYOMÁNYRÓL
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elmondani. És akkor még az sem volt egészen világos, 
hogy miért érdemes lerajzolni a legrégibb, legrozogább 
malmot, miért érdemes a legrégibb sírfeliratot kikeresni, 
miért érdemes az állatok nevét feljegyezni, a parasztos 
szavakat. Talán még elképzelhetetlen és érthetetlen volt, 
hogy az ember félni fog a felejtéstől, félni fog elszakadni a 
múlttól. A minden visszakereshetőségének, felidézhető-
ségének réme és csábítása még szunnyadva aludt.

Talán furcsának is lehetne találni azt, hogy a modern 
nagyvárost nevezzük fogyasztói társadalomnak. Igazán 
ökonomikus, fogyasztó a paraszti társadalom tudott len-
ni. Csak azt termelt, amire szüksége volt, s ha már nem 
kellett, nem tette félre megőrzésre. Gyermekjátékká lett 
a törött szerszám, kapatakarítóvá az elkopott kanál, ci-
pőtakarítóvá a vaskóvá keskenyedett kés. A házból a ki-
selejteződött eszközök előbb az udvarra kerültek újabb 
felhasználásra, majd még hátrább, tűzre vagy trágya-
dombra, hogy egy-két év múlva tápláló trágyaként ke-
rüljenek a földbe. Számtalan példa a bizonyság rá, hogy 
a varázsmondókák gyermeki szájra kerültek, s ritmusuk, 
titokzatos szavaik révén még évszázadokon keresztül 
hasznossá tették magukat. Amire pedig már nem volt 
szükség, az nyomtalanul tűnt el az utolsó használóval.

Az azonban homályosan felderengett a torockóiak tu-
datában, hogy a két fiatal annak a távoli világnak a kül-
dötte, amely nem tudni, miért, kíváncsi lett Torockóra. 
Ez az erős érdeklődés egyre jobban a távoli világhoz 
köti a két fiatalt. Annyira gyökeret vertek benne, hogy 
„kincseiket” tarsolyukba téve türelmetlenül igyekeztek 
vissza a híres kollégyomba, számadást tenni profesz-
szoraiknak. Illetve végső formába önteni a szövegeket, 
előkészíteni a pályázatra, az elvárásoknak megfelelővé, 
torockóivá tenni őket, eltolni a torockóiság kánona felé.  
S ami ebben a laboratóriumban történt, számunkra az 
sem kevésbé érdekes.

A folklórkutató munkájában ez az a mozzanat, amelyet 
több-kevesebb, szándékos vagy elháríthatatlan homály bo-
rít. Sőt, e mozzanat határa korábbra is tolható. Valójában 
a kutatónak a terepre való kiérkezésével kezdődik, amely 
megbontja a hagyomány természetes működését. Az ér-
deklődésnek, a figyelemnek a hagyományra való ráirányu-
lása indítja el az életvilág tereppé, színpaddá való átalaku-
lását. Amíg a felgyűjtött anyag könyv formájában az olvasó 
asztalára kerül, a szövegek láthatatlan műhelyben vannak 
alávetve egy elkerülhetetlen transzformációnak.

Egy, a néprajzi kiadványok helyi recepcióját vizsgáló 
kutatásunkból tárult fel ez a helyzet. A kutató, a gyűjtő 
jó gazda, aki a kép implicit logikája szerint fáradságos 
munkával begyűjti, biztonságba helyezi és vigyázza a ter-

mést. Vele ellentétben, a közösség a saját értékeivel szem-
ben közömbös, pazarló, felelőtlen. A terepmunka során 
gyakran épp azok a személyek szólaltak meg és ítélkez-
tek, akik az akkulturációs folyamatokat, a hagyomány 
kiiktatását, elhagyását maguk kezdeményezték, szemé-
lyes életvilágukban hajtották végre. A változások helyi és 
személyi indokainak felfejtése, az akkulturáció folyama-
tának vázolása helyett azonban a kutatói magatartásnak, 
a mentésnek a maguk választásával ellentétes gesztusát 
hangsúlyozzák és értékelik. Az akkulturációs folyamatot 
végérvényesen és végzetesen képviselő fiatalok e narra-
tíva negatív szereplői. Civilizációs állapotuk érzékelte-
tésére szolgáló, visszatérő motívum a diszkó, a tékozlás, 
a felelőtlen, erkölcstelen szórakozás helyszíne. A városra 
költözés, a hagyományoktól való elfordulás a közösség 
elleni megmagyarázhatatlan merényletnek minősül. Ve-
lük szemben a kutató a feledésbe merülő, veszélyeztetett 
hagyományok ismerője, felkutatója és megörökítője. Ál-
dozatos munkát végez, hogy biztonságba helyezze a felej-
tésre ítélt örökséget. A hagyomány írásban való megörö-
kítése a közösségi emlékezet kihelyezése, tárgyiasulása, 
látható, materiális formája. Mint ilyen, a megmaradás, 
a jövendő, a kultúra garanciája. Ha valaki a hagyomány 
felől érdeklődik, a könyvespolcról leemelhető a könyv, 
kinyitható a tájmúzeum, megnevezhető a helyi hagyo-
mányokat ismerő specialista. Ha pedig a hagyomány 
megmentésére irányuló kutatási gyakorlat irritáló, ak-
kor egy másik értelmezés lép életbe. A kutató az érdek-
lődésével felkavarja a mindennapok állóvizét, a múltra 
való emlékezésre kényszerít, elfelejtett, felejtésre szánt 
kultúrelemek felől érdeklődik, „kacatokat” gyűjt, „sza-
márságokat” kérdez. A kötetben megjelent közlést „né-
vileg veszik, kárörömmel könyvelik el” a kompromittáló 
közléseket, „kacagja egyik a másikat” a kiadványban való 
előfordulása miatt. A kötet megjelenését, olvasását köve-
tően szóbeszéd, s egyúttal a megítélés tárgyává válik (a) 
a szegénység, a pazarlás, a közösségi és morális normák 
megsértése, akárcsak (b) a normasértés, a normasértők 
felismerhető, azonosítható módon való nominalizálása, 
(c) a lokálpatriotizmust megsértő kijelentés, a közösség 
érdekeinek figyelmen kívül hagyása a gyűjtéshelyzetben. 
A vehemens reakció közlésekből kiolvasható motivációi 
a következők: (a) a gyűjtéshelyzetben a gyűjtő és az adat-
közlő átlépte a nyilvánosság alatti és a nyilvános szféra 
határát; (b) a közösség és a közösség tagjainak életére 
vonatkozó tudás a közösség szférájából átkerül a nyilvá-
nos szférába, bárki számára hozzáférhetővé és értelmez-
hetővé válik; (c) az intimitás és az oralitás szférájából e 
tudás írott formában megörökítésre kerül, s ezáltal kitö-
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rülhetetlenné, elfelejthetetlenné válik. A helyi vélekedés 
szerint a halottakról csak jót vagy semmit; nem minden 
méltó arra, hogy könyvbe kerüljön; nem mindenki mél-
tó/alkalmas arra, hogy a közösségre, a hagyományra 
vonatkozó közlést tegyen. Ebből a lokális perspektívá-
ból a hagyomány megörökítése elkerülhetetlenül „áru-
lásnak”, indokolatlan vádaskodásnak, az intimitások 
divulgálásának, a hagyomány profanizálásának, magán-
személyek és a közösség marginalizálásának minősül.5

Fél évszázadon át őriztem magamban a Baltacim olda-
lában készült képet. Most sok-sok új kép került az aszta-
lomra. Rajtuk ugyanolyan, jövőbe tekintő, izgatott arcok: 
fesztiválok, táborok, vásárok, tanfolyamok, műhelyek 
szervezői és résztvevői. A hagyományokhoz való visz-
szatérés, az örökségjegyzékek, az archívumok szerkesz-
tése nem kevesebb és nem kevésbé fontos kérdést hozott 
magával, mint a felidézett helyzet. Mi és milyen a hagyo-
mány? Ki dönti el, ki írja le, ki, kitől, hogyan és mi végett 
veszi át? Kié a hagyomány? A népi hagyományból való ki-
lépés Európában a XVI–XVII. századtól folyamatos volt. 
A hagyományba való visszatérés pedig a XIX. századtól.6

Az utóbbi években változatos kezdeményezések szület-
tek meg. Én magam is szerény javaslatot tettem. 2014-ben 
regionális honismereti könyvet írtam. Sok-sok kérdéssel, 
amelyek alapján a könyvet használó fiatal a maga család-
jának, közösségének, világának hagyományaihoz térhet 
vissza, megszólítva családja tagjait, szomszédságát, be-
járva a települést és határát, átforgatva a családi irattárat, 
fotóalbumokat. Meggyőződésem, hogy a hagyományt 
nem idegenektől, nem táborokban kell megtanulni, és 
nem színpadon kell előadni, hanem a kapcsolattartás-
ban, a kommunikációban, nap mint nap használni kell. 
A hagyomány nem csupán tartalom, hanem genealógiai 
emlékezet, egy társadalmi, természeti közegben való élés 
nélkülözhetetlen eszköze és kontextusa.
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JEGYZETEK
1 Román szó, jelentése: meggyőzni, felvilágosítani.
2 „Nem értem, mit mond. Nem vagyok Lukács, én Mircea va-

gyok.”
3 A népi kultúrát az évszázadokon át ért hatásokat a közel-
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Kriza János Néprajzi Társaság, 2018, 29–78.

4 A Megéneklünk Románia mozgalmat a politikai hatóság 
indította útnak 1976-ban. A fesztivál hamarosan tömeg-
mozgalommá szélesedett, és kísérletet tett a nemzeti ha-
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