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Keszeg Vilmos

Egy fénykép kontextusa.

Gondolatok a hagyomanyrol

m Egész életemen 4t fel-felvillant egy gyermekkori em-
1ék, az 1960-as évek elejérél. Fényképész érkezett a falu-
ba, talan valamelyik djsdg fotdsa. Az erd$ ala irdnyitot-
tak, ahol a szértin asszonyok dolgoztak. 25-30 asszony
futott 6ssze a Baltacim oldaldban, hogy bealljanak a kép-
re. Fiatalok, kozépkortak, viddmak mindannyian. A kép
a kollektiv gazdasagban foly6é koz6s munka hangulatat
hivatott szemléltetni. Nincs tudomdsom arrol, hogy a
kép valamelyik csalddhoz visszajutott volna, hiszen nem
az 8 kérésiikre és nem nekik késziilt. Arra sem emlék-
szem, hogy én rékeriiltem-e a képre, sem arra, hogy mit
kerestem ott. Csupdn az Osszesereglés izgatott hangulata
él bennem.

A faluban azonban taldltam egy masik képet, amelyet
hasonlénak érzek.

De az is lehet, hogy a fényképész kezében elmozdult a
kamera, vagy nem jol allitotta be a fénysziir6t, s emiatt az
alakok eltorzultak, a kép elégett. Vagy a film megsériilt,
vagy el6 sem hivték. S minthogy a kép csupdn az én em-
lékezetemben él, kénytelen vagyok leirni. Az asszonyok
valdjéban nem a lencsébe, hanem izgalomtdl remegve
a jov6be néznek. Azt érzik, hogy a mult, amit eddig fo-
lyamatosan, megallds nélkiil folytatni kellett, mogottitk
van. Taldn tudjék, hogy most mar nem kell t6bbé kendert
dztatni, nem kell sz6ni, tehenet fejni, sem szappant f6z-
ni, belet hurolni. Es még sok minden 4tsuhant a fejiikén,
amig a fényképész a késziilékkel bibel6dott. Azt érezték,
hogy most valami kezd4dott, megkezd4dott, a jovo in-
dult el. Hogy mostantél akdr télen, akdr nydron, akar ara-
tas idején is fiirdShelyre mehetnek, kezelésre fekhetnek
be, kedvez6 koriilmények kozott. Ezt az érzést, amit va-
lami elkezdése valt ki, Marc Augé a mindennapok egyik
6romének nevezi. Amikor valami kezdédik, amikor még
barmi lehet bel6le. Hogy mi, azt az asszonyok még nem
tudtdk volna megnevezni. Ha megnevezték volna, akkor
mar beszikitették, megcsorbitottak volna a jovét. Nem
hiszem, hogy koéziilitk valakinek is dtsuhant volna a fe-

jén, hogy a kezdés enyhe merénylet azzal szemben, ami
volt és ami van, s ezért felel6sséget kell véllalni érette. Ez
tehette euforikussa a pillanatot.

fng vagyok, mint Augustin Meaulnes: erre az isme-
retlen, titokzatos birtokra sosem sikeriilt visszataldlnom.
Keresgéléseim, kérdéseim egészen mas vilagba vezettek
vissza. A néprajzkutatok a rendszer rovasara irtak a vélto-
zdsokat, s emiatt nincsenek felgytjtve a hagyomanybol
valo kilépés motivacioi, vallomdsai. Leginkabb a korabe-
li szépirodalom és zsurnalisztika orokitette meg az opti-
mizmusat. Ezek azonban nem a korszak, hanem a kora-
beli nyilvanossdg dokumentumai.

Amikor megsziilettem, a falumban is a kuldkprés
mukodott. Az 1950-es években kivetették a kvotit, az
ot hektdrnal nagyobb folddel rendelkezd csaladféket
kuldklistara irtak. Emiatt Szabé Sanyi érettségi nélkiil
tért haza a nagyenyedi tanitoképz6bol, Nyitrai Pisti fiat
pedig Martini tanité vette a nevére, hogy szabaduljon
az atkos csaladi 6rokségtdl, s egyetemre iratkozhassék.
Az 1j rendszer agitdtorai vették be magukat a faluba,
meglemurdlni' a gazddkat. Lukdcs Ferit a méhesi erdé
sarkatol kiildték a falura. Kocsis Anna néni raismert: —
Ferika drdga, te mit akarsz az én gyermekemmel? Meny-
nyit hordtalak téged a kis cseptiingedben. — Nu inteleg,
ce spuneti. Nu sunt Lukdcs, ci sunt Mircea.” - Jaj, te
Ferika drdga, te nem félsz, hogy megnémulsz, fiam? Te
nem akarsz Anna nénivel magyarul beszélni? - piritott ra
Anna néni. Cstfolkodtak anyai nagybatydimmal, Keszeg
Vilmossal, apai nagynénémmel, Albert Rézsaval, tovab-
ba Nyitrai Joskoval, Keszeg Ferivel, S6s Janossal, sdnta
Kis bacsival, Kozel Lajival, Szasz Ferivel, kinek a foldjét
és gabondjét, kinek a hazat, kinek a butorait foglalték le,
az allatait. Az akadékoskodokat fekete autdba iiltették,
elvitték, megpaskoltdk, kinek a talpét, kinek a fejét. Ejjel
megverték az ablakot, s a gazddnak mennie kellett. Aki
nem akart aldirni, annak a kezére iitottek, a sarokba alli-
tottdk. Sokan megbusultak magukat, valaki felakasztotta



magét. Aztin megtort a jég. 1952-ben néhdny csalad 1é-
pett be a kozdsbe, majd a szomszéd falubdl evégett atte-
lepitett szegény csalddok. 1962-ben a kollektiv gazdasag
Dézsa Gyorgy nevét vette fel. A médos, gondozott falu
gazdasigit hamarosan Gsszevontak a népes, kevés foldd,
romdn szomszéd faluéval. S ez mdsutt is ugyanigy zajlott:
— A kollektivbe akkor iratkoztunk be, amikor Arpit ki-
dobték az iskolabol. Hazajott. Hat mér jottél? Azt mond-
ta az igazgato, hogy csak akkor menjek vissza, ha a sziile-
im beiratkoznak a kollektivbe. A linyom két évet jart az
iskoldba, 6tet kidobtak, mer kuldk vot az apja. Erzsikét bé
se vették, mer kulak vét az apja. Arpit hazakiidték, hogy
a sziileje nem kollektives. S akkor egy egész éjjel gondol-
koztunk. Azt mondta szegény uram, te Piri, igy is, igy is
muszaj lesz. Itt mar kiut nincs. S a gyermek is elmarad az
iskolabol. Iratkozzunk bé. Menj s iratkozzad bé — mesélte
egy felvinci asszony.

Mi kiviill maradtunk. Apdm, a batyja és a keresztapja
nem lépett be a kozosbe. Foldjeiket kisajititottdk, héz-
helynek parcellaztak fel a bekoltoz6 csaladok szama-
ra. Egyenként 75 ar haztdjibol tartottak el csaladjukat.
Apam ezermester volt, telente egyes-egyediil egy-egy

szekeret vagy csézét faragott ki, allitott Ossze, eladdsra.
Habar fujtaté is volt a mihelyében, a vasréfot a kollek-
tiv gazdasag kovécsaval kalapalta ossze. Tavasztol 6szig a
kertben és a gytiimolcsésben dolgozott, a szerény bevétel,
amibdl a csaladjat eltartotta, a gytimolcsbél és az dllatok-
bdl szarmazott.

A falu megbomlott. A rend, a kulturélis 6kondmia,
amivel a néprajzi leirdsok a régi falut szoktdk jellemez-
ni, észrevétleniil sziint meg. Bizonydra minden korszak
ugyanilyen médon ambivalens. Visszatekintve a fesziilt-
ségek olyan mértékiinek tiinnek, hogy nehéz megérteni,
hogyansikeriillt kinek-kineklegytirni 6ket. Gyermekként
nem érzékeltem, hogy a felndttek suttogéra fogték a sza-
vukat. Bizonydra indulatosabban beszéltek, de annyira
suttogva, hogy én vagy nem hallottam, vagy nem emlék-
szem ra. Nemrég elolvastam a foldek egybeszantasanak
szant erdélyi kieseposzt, Horvath Istvan Torik a parlagot
cimi regényét. Feltiint, mennyire fesziilt mindenik sze-
repld, mikozben beszélget, vitatkozik: elérefesziil, testén
rangatéznak az izmok, 6kolbe szorul a keze, nyakan lik-
tetnek az erek, szikrazik a szeme, reszket a nyelve, nagyot
nyel, fojtottan sziszeg, kormét tenyerébe vdgja, dongeti
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az asztalt, feszilten 4ll, fehéredni kezd. Ilyenek lehettek
az én sziileim is abban az id6ben, amikor az a fénykép
késziilt. Ha valoban elkésziilt, 6k ezért hidnyoztak rola.

Az emlitett regényben az egyik szerepld felvet egy kér-
dést, amelyet azonban maga a szerz$ enged el a fiile mel-
lett: milesz azzal az 6r6kséggel, ami jogos tulajdonosként
6t illette volna meg, s most masok taposnak rajta. A kor-
szakrol sokat irtunk, de nem vagyok meggy6z6dve arrdl,
hogy kimerit6en.

Lehet, hogy akkor a helyzet valoban meg volt érve a
valtozasra. A XX. szdzad kézepén a parasztifjakon kiviil
tulajdonképpen nagyon sokan a sziilékkel k6zosen vagy
a sziil6kkel ellentétben hoztik meg a jovéjikkel kapcso-
latos dontést, amely olykor a sziillék palydjatol, maskor a
sziil6i hdztdlis tévolra vezetett. Gondolom, amikor a kol-
lektivizéalds zajlott, tulajdonképpen mar a parasztfitk és
-lanyok koziil is sokan szivesen hdzasodtak volna szere-
lembél, szerettek volna tanulni, mesterséget valasztani,
vérosra menni, aratds idején nyaralni. Bourdieu gondo-
latait ugy olvastam, hogy azon gondolkoztam, kimon-
dottan és kizarolagosan a paraszti vilagrol szolnak-e. Az
orokség a sziilok életmodjanak folytatdsira kényszeriti
a fiatalokat. Minél jobban tiszteli valaki a sziileit, annal
inkdbb lemond sajét céljairdl. Minél jobban magéra ta-
lal, anndl inkdbb megtagadja Sket, vagy kortarsként egy
masik univerzumban él. Egy masik esszéjében a talzott
hagyomanytiszteletet és -kovetést igy jellemzi: a csalad
elilmodja a gyermekek dlmat, a sziilék jéindulatbé]l meg-
fosztjék gyermekiiket a valasztas lehetdségétdl, a szilsk
példdjuk, életvitelitk altal akaratlanul kényszerpdlydra
terelik gyermekeiket. A paraszti tarsadalomban a gene-
récié nem szakitéd tényezd, hanem a térsadalom folyto-
nossdgét biztositd lancszem a nagyszil6k és az unokak
kozott. Szabo Dezsé regényében, Az elsodort faluban er-
rél a vilagrol mondja feleségének az 6reg Bojthe: ,Engem
értett mindig az apam, én is apamat, s az apamat is értette
az apja. Mert jozanok voltunk, becsiiletesek, s nem fica-
modott ki a lelkiink. Ertettiik egymést, mint ahogy egyik
egészséges ember érti a masik egészséges embert.”

Miel6tt azonban a gyermekek pordznak kezdték volna
érezni a hagyomdnyokat, az apak vilaga hirtelen meg-
sziint. Nem a gyermekek, hanem a sziil6k kényszeril-
tek rd a véltdsra, amikor kényszertien bejelentkeztek a
kollektiv gazdasdgba. Amikor az apik méar nem voltak
gazddi a foldeknek, csupdn napszdmra, normdaban, pon-
tokért végrehajtottak az el8irdsokat, 6k is, hagyomanyaik
is elveszitették a tekintélyiiket. Olyan vildg kovetkezett,
amelyben a szilék sem szivesen littdk maguk mellett a

gyermekeiket. Elkildték oSket. Ervényesiilni, iskolaba,

egyetemre, varosra, barhova, bar csak a szomszéd faluba.
Es azért is, hogy ne lassak sziileik megaldztatisat, akiket
az uj rendszer lassan atformalt. A biztonsdg, az Gnmegva-
16sitas 1j fokméréje a sziil6i haztol valo eltdvolodas lett:
akar a térben, akar a hierarchidban sikeresen megtett ut.
Sutd Andras irta, hogy 6ccese ezekben az években rend-
szeresen kijart a falu hatdraba, tiirelmetlenil vérta a ha-
rom irdnybol kozeledd aszfaltut megérkezését. A csalad
igyekezett minél messzebb tudni a haztol a gyermekét.
Bogar Zsuzsikit, Pusztakamards félarva gyermekét te-
hetségkutatok vitték el az internatusba. Kovacs Antal, a
falu parttitkdrairt az érdekében. Elmész, mtivésznd leszel
- bucsuztak téle az asszonyok. Faluhelyen mostantol valt
relevanssd a gyermekek megkérdezése: mileszel, ha nagy
leszel? Mind a hazalatogato gyermekek, mind a sziileik
Uj beszédtémat honositottak meg a mindennapi beszél-
getésekben: a masik, a tavoli vilig elényeirdl, a méassagrol
valo beszélést. Ennek két oka is volt: aki tavolrol jott, bar-
mit llithatott, mert nem lehetett ellendrizni. Meg aztdn
az idegenbdl hozott példék egy-egy kicsit mindig a helyi
vildgot kezdték ki, csipkedték meg. Habar az igaz, hogy
ezek a jottmentek” (menekiil8k, elcsdbitottak) dlltak be
leghamarabb a helyi hatalom jatékdba. Akdrcsak a korab-
ban emlitett Lukdcs Ferika. A hatalom gondoskodott is
réluk, szolgalatilakast és egyéb el6nyoket juttatott nekik.

A hagyomany? Aki a foldeket, az éllatokat, az tizemve-
zetést dtvette, annak nem volt szitksége a hagyomanyra.
Sem a munkavégzés, sem a tdrsadalomszervezés hagyo-
madnyaira, sem a tuddsra, sem a hiedelmekre, sem a tdr-
gyi kulturdra, sem a diszitémiivészetre. A paraszti kéz-
bél atvett foldmuvelés irdnyitasat elébb az ideoldgiaval
cimboral6 csatlosok, bosszliszomjas szegényparasztok,
sarlds-kalapdcsos munkasemberek kezébe adtak, majd
az egyetemeken, technikumokban képzett szakemberek
vették 4t a vezetést. Igaz, a parttitkdrok erészakos tdmo-
gatasat élvezve. Egyszoval, a foldmiives elveszitette a ha-
gyomdnyait, a foldmuvesek életformit valtottak. A fold-
miivelés osztalyharc volt és gyézelem a foldtulajdonos
folott, az 4j hatalom, az uj ideoldgia kompetitiv voltat és
felsébbrendtiségét hivatott szemléltetni. A hagyomdnyok
ellen is fel kellett venni a harcot.

A népi kultura tulajdonképpen nem elészor kerilt
kereszttiizbe. Az évszdzadok soran sokszor érintették
meg reforméld szindékok, a torvényhozok, az oktatdk,
az egyhdz, a média részérdl. Mindig azzal a szandékkal,
amit az illeté intézmény a maga perspektivajabdl indo-
koltnak tartott. Az egyhdz befogadta a templomokba a
diszitémiivészetet, a textilidt, a faragdst, a butorfestést.
Ellenben kiutasitotta a legendékat; az erdélyi reformatus



falinaptdr éveken keresztiill évrél évre helytelenitette a
vonulé nasznép hangoskodasat, a templom kozeli ritus-
lis tancot, a halottbtcstztatast, a tort. A lelkészek tdmo-
gattdk a kdntélast, az imddkozést, de szivesen javasoltak
zsoltart, liturgikus imét. Idegenkedtek a hiedelmektdl,
s ezért vehemensen léptek fel elleniik. Az orvosok és
az éllatorvosok helytelenitették a népi gyogymodokat.
A pedagogusok éltaldban jé véleménnyel voltak a hagyo-
manyokrol, az irodalomtanarok kedvelték a klasszikus
balladédkat, a ponyvaballadékat és a helyi balladdkat vi-
szont nem. Olyan preciz definiciokban irtak le egy-egy
miifajt és olyan mintapélddval szemléltették, hogy az
mar-mdr megfojtotta az él6 folklort. A foldrajztandr a
helyi keletkezésmondak ellen hadakozott, a fizikatandr
a magia ellen. Testnevelés 6rdn a gyerekek a tanclépések
helyett 4j tornagyakorlatokat tanultak be. Amikor Vasas
Samu kozzétette a kalotaszegi népgydgydszati kutatdsat,
az elészoba a kovetkezé mondatot volt kénytelen beil-
leszteni: ,Ma, amikor a tudomdnyosan kikisérletezett és
kiprobalt gyogyszerek roppant bé valasztékéval rendel-
keziink, s amikor a tudomanyos kezelési médok is ha-
talmasat fejlédtek, a népi gydgyaszatot egészében idejét
multnak kell tekinteniink, elismerve ugyanakkor, hogy
a hajdani orvostalan és gyogyszertelen idékben pozitiv
szerepet toltott be. E konyvnek tehdt nem célja valami-
lyen kezeléshez étleteket adni. S6t! Felhivjuk a figyelmet
rd, hogy bérmely orvosi tandcs nélkiil végzett kezelési
eljaras szigortan tilos, mert vele a beteg rosszabbithatja
vagy végzetessé teheti egészségi allapotit.” A média is
ambivalensen viszonyult hozzd. Gyujtési felhivdsokat
tett k6zzé, szivesen kongatta a vészharangot a hagyoma-
nyokért, el-elmélédzott a magukra hagyott hagyomanyok
lattan, s ugyanakkor nem sztint meg ironizalni, elmarasz-
talni tradiciondlis, teh4t anakronisztikus voltukat.® Akik
falun megfordultak az 1950-1960-as években, azok vala-
mennyien meg voltak gyézddve arrol, hogy a falu meg-
torpands azon az uton, amely a varoshoz vezet, sét azon
tul valahova. Jol emlékszem, a faluba érkezett tettre kész
tanarok milyen lelkesen énekeltették veliink azt, hogy
»Draga hazdm, nyil¢ virdg, Biiszkén ragyogtasd a szirma-
id”. A hazarél a kornyezetemben addig senki nem beszélt.
Pedig mindkét nagyapamat — és mdasokat is a falubdl —
megviselte a hdbort, de arrdl sosem esett sz6, hogy a ha-
zaért éltek vagy haltak; amikor nap mint nap vetni, aratni
mentek a hatdrra, éllatot gondozni az istalléba, nem a ha-
zaért dolgoztak. Ahogy most eltéprengek, ugy érzem, fel-
vetddott bennem, hogy ezért talan el kellene marasztalni
6ket. A gondolat azonban, ha felmeriilt is bennem, szerte-
foszlott, nem hagyott nyomot. Vilagitiskor mindkettejik

sirjira minden alkalommal tisztelettudéan kihordtuk a
viragoskert diszeit. Jutott bel6lik azoknak is, akik 1944
szeptemberében a tordai csatéban vesztették életiiket, s
holttestiik falum temet6jébe keriilt. R6luk sem mondtuk
sosem, hogy 6k a hazaért haltak meg. Az 4trendezédést
kifejez6é nyelvi fordulatot az intézmények honositottédk
meg. Igaz, csupdn a nyilvinos kommunikdciéban. Ingd-
26 6todikes gimnazista lehettem, amikor egy szomszéd
falusi irastudatlan roman férfi arra kért, hogy varakozds
kézben kérelmét vessem papirra, mert hivatalnok isme-
rése masként nem segithet rajta. Arra 6 figyelmeztetett,
mert felhivtik rd a figyelmét, hogy ezzel a formuléval kell
lezarni: ,Harcolunk a békéért.” Nem hiszem, hogy a fér-
fi nagyot nétt volna a szememben. Csendes, napsiitéses
délelétt volt, a békét igen, de a harci helyzetet nem tud-
tam érzékelni a padon iildogélve. Csupdn azt reméltem,
hogy akinek a kezébe keriil a fogalmazvény, az elhiszi,
amit diktdlds nyomdn papirra vetettem, s kozbenjir az
esedékes nyugdijért. A haldldig mindig csendes, de belil
mindig forrongo, indulatos nagyanyam irdshasznald volt.
Hagyatékaban bukkantam ra arra a kérvényre, amelyet
a kollektivizalds évében nyujtott be a kozos gazdasig
vezet6ségének, s amelyben rikos beteg férjének egy ki-
logramm cseresznyét kér abbdl a 24 ar gyiimolcsosbél,
amelyet toliik vettek el, és amelynek termését a termel-
szovetkezet tagjai lopkodtdk szét. A levélzar6 formulat
nagyanyam is hasznalta, és meg is toldotta: ,Maradunk
tiszteletel és harcolva a békéért, jogunkat keresve”. Egész-
ségi dllapotukrol, anyagi helyzetiikrél irva a zsoltart is
idézte: ,italunk konny, kenyeriink a kesert séhaj”. Az
Uj vezetSséget azonban sem az uj korszak, sem a hagyo-
many nyelve nem birta kony6riiletességre: ,ram orditott
kétszer nem szabad holnap holnap ttén szediink és akor
vegyen a magazinbdl”. Nem tudom, azért-e, mert haldlos
betegen aligha lehet harcolni.

Egyébként nemcsak a hazardl nem beszéltiink a csalad-
ban, a sziil6f6ldrél sem. Gyermek- és ifjukorom idejébél
egyetlenegy alkalomra sem emlékszem, amikor nagyszii-
leim, édesapidm vagy édesanydm, de sem tanitdim és tand-
raim kéziil valaki is felhivta volna rd a figyelmemet, s mint
moralis 6rokséget iinnepélyesen ram bizta volna. Es mégis
nekik vagyok halds azért, hogy van sziil6foldem: latom és
hallom a madarakat, ismerem a felh6k véltozé formajat,
érzékelem a szelek irdnydt, a virigok és a levelek illatat és
szinét, a tavasz, a nydr, az sz és a tél szineit, illatait, hang-
jait, hémérsékletét, Gtven éve hidnyzik a firjek rémilt
felszéllasa, otthon érzem magam temetékben, utcakon, a
vonatokban, a buszokban és a repiil6kben, ha Sepsiszent-
gyorgytél Nagyszalontdig, Trunkig, és azon tul, valahol
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vagyok. Késobb itthon én sem kezdeményeztem beszélge-
tést a szl6foldrol. Azt viszont tudom, hogy gyermekeim
is szivesen jonnek haza, valahdnyszor tehetik.

A kollektivizalds azt a vilagot valtoztatta meg, amelyet
ez a kultara hozott létre, s amely a kultaranak értelmet
és szerepet adott. Igy tortént meg az, hogy az emberek
magukra maradtak a hagyomannyal.

Kocsis Janos Mezézahon sziiletett, tizedik gyermek-
ként a csalddban. S mert tanydn laktak, irni-olvasni so-
sem tanult meg. Apjatdl és anyjitol viszont megtanulta
mindazt, amire egy életen keresztiil az embernek sziik-
sége van: az imddsigokat, a kantaloénekeket, allatot
gondozni. Ismerte a madarakat, az éllatokat, a hangokat,
az illatokat, az utakat és az Osvényeket, a forrasokat, a
szakadékokat, az id6jards torvényeit és kovetkezménye-
it. Megtanult félni a féizfdban rejtézkodé tisztatalantol,
a prikulicstél, a lidérctsl. Tudott vizet vetni. Es ismert
sok-sok esetet, torténetet, amelyek azt szemléltették,
hogyan és miért lesz beteg valaki, hogyan lehet meg-
gyogyulni, ismerte az almok jelentését, a szerencse és
a balszerencse elgjeleit. Otthon és biztonsagban érezte
magat kornyezetében. A kollektivizalast kovetéen nem
a termeldszovetkezetbe iratkozott be, hanem az inga-
z0k kozé dllt, gydrban dolgozott. Mar nem gyalogolt,
nem legeltetett allatokat, zart utastérben tlve suhant
it a tajon, nem érzékelte az évszakok természetét, nem
volt miért kimennie a hatdrra. Es egyébként is, a hatdr
megvaltozott: egybeszdntotték, a bozétot kiirtotték, a
foldcsuszamlést, ahol a lidérc szokott tanyazni, eltiintet-
ték, a foldeket szdntottik és gyomirtéval, vegyszerekkel
kezelték. Novények tiintek el, elttint a tarajos gote, igaz,
valamivel késébb a patak is kiszdradt, a fiirjek, a rokak,
a nyulak, a foldikutydk elttintek vagy elrejtéztek. Kocsis
Janos magdra maradt a f6loslegessé vélt tuddséval. Vilag-
litasa nem véltozott meg, de tuddsinak mindéssze kis
részét alkalmazhatta. Kornyezete pedig egyaltalin nem
tartott igényt rd. Gyermekkoromban szomszédom volt,
téli estéken 6 kérezett be hozzdnk, hogy egy-egy mesét
elmondjon. Késébb, mikor felndttem, elébb ceruzéval,
késébb magnoval, rendszeresen kezdtem megorokiteni a
tudasat. Hélas volt, hogy érdekelt, mit tanult apjatdl, mit
az édesanyjatol, mit tapasztalt, mit élt meg, miben hitt,
hogyan kiiszkodtek betegen sziiletett legkisebb gyer-
mekéért. ,Télen mindig ezekke foglalkozatt — mondta
édesapjardl. — Miik szerettitk, me az éreg gyenge vot,
télen nem tudatt kimenni, beteges vot. Aztin mi mindig
azt mondtuk, hogy na édesapam, mondja, mit tud, mit
tud. S aztdn én észbe tudtam tartani ezeket. Nekem is-

koldm nincs, megmondam &szintén. En nem jirtom

iskoldbo. Hatéron laktam, iskoldm nincs. En jegyeztem
meg a legjobban az egész kozt.” Gyermekei mar nem vol-
tak kivincsiak, nem csiingtek a szavdn. Linya a kollektiv
gazdasigban maradt, unokija egyetemet végzett, varosra
koltozott. A Kocsis Janossal folytatott beszélgetésekb6l
értettem meg a hagyomany mikodését, amely a sziil6ket
haldlukig felel6ssé tette utodaikért, a gyermekeket pedig
szintén a haldlukig — haldssa. A hagyomdny az emléke-
zés, a korok szolidaritdsdnak kultardja volt: nemcsak a
targyakat, a mentalitdsokat, a tudést jelentette, hanem
azoknak az emlékét is, akik a hagyoményt gyakoroltdk és
dtadtdk, reprodukalta azokat a helyzeteket, amelyekben
hasznalni lehetett.

Egy-mésfél-két évtized alatt kiépilt és miikodni kez-
dett az uj vildg. Kialakult az oktatdsi rendszer, a maga
rekrutdcids formdival, 4j tananyaggal, motivécids érvek-
kel, és a végzettek elhelyezésének burkoltan érvényesitett
gyakorlataval, kialakult a foglalkoztatdsi rendszer, a maga
véltozatos tertileteivel, j hierarchidjaval, a nyilvinossag
uj szerkezete. Utolag nyilvanvalo, hogy 4j élet kezd6dott.
A generacios viszonyok gyakorlasat kivonta a primér ko-
z0sségek korébdl, a fiatalokat az iskola és a munkahely-
osztds segitségével tavol vetette sziileiktdl, rajuk bizta az
orszag Gj arculatinak kialakitdsat, s egyuttal elvarta télik,
hogy - a forradalmi hagyomdnyok kivételével — minden
hagyomanyt elvessenek. Tomegesen telepitette ket kol-
légiumokba, épitételepek barakkjaiba, panelnegyedekbe.
Uj tomegkulttrat kezdeményezett, amelyben a nemzeti
torténelem, a hdsi multat és az orszagépités 1azat megje-
lenité film, a sdtras-miccses orszdgjaras és a felvonulds je-
lentés szerephez jutott. A romdn diktatira mindezt meg-
fuszerezte a népi kultdra szineivel.

A paraszti, falusi életforma hagyomanyainak kiszoru-
lésa és hidnya ekkor tudatosult. Elmaradozasuk okdnak
két értelmezése sziiletett meg és érvényesiilt. Az egyik
az Uj hatalom akkulturdcids szindékdra és — a nemzeti
hagyomanyoknak a Megénekliink, Romania* mozga-
lomban val6 promovealdsat litva — a kisebbségi kultura,
identitas elleni merényletre vezette vissza. A mésik a ha-
gyomdnyok ismerdit vonta felel6sségre és hibaztatta az
»0rzésrél” valo lemondas, a fiatalokat pedig az ,atvétel”
elutasitisa miatt.

A hidnyérzetbdl az 1970-es években ujabb, a XX.
szdzadban nem el8szor indult mozgalom sziiletett.
A magukat el8szeretettel ,nomdd nemzedéknek” neve-
z6 fiatalok falvakat latogattak, a paraszti kulturdt még
hagyomdnybdl ismer6 idds személyekkel beszélgettek;
népdalokat, népmeséket, népi hangszerek készitését és
megszolaltatdsat, tanclépéseket tanultak télitk. Ugyan-



ilyen figyelemmel fordultak a kézmives foglalkozasok
felé (sz6vés, fafaragds). Természetesen a mozgalom a ha-
gyomdanyokbdl kirekesztett generdcié nagyon kis részét
szolitotta meg, vonta be. Felejthetetlen emlék maradt
az elsé gyujtéutam egyik mozzanata. 1976-ban a Ka-
kas Zoltan altal szervezett Ba6-ba¢ expedicién vettem
részt, a haromszéki Torjén gyujtottink. Egy esés-sdros
vasdrnapon a kultarotthon el6tt mentiink el, a diszkéba
gytilekez6 fiatalok furcsillva, értetleniil kovettek a te-
kintetiikkel. Amikor ugyanebben az idében Péter Evi-
val sziiléfalumban jértunk hazrél hézra, nagyon vigyaz-
tuk, hogy ne menjen hire annak, hogy mit is keresiink.
Nehezen tudtuk volna megértetni a szindékunkat. Hi-
szen szimunkra sem volt teljesen viligos. Ugyanilyen
emlékezetes maradt egy szorvanybéli, mezétohati ki-
szdlldsunk az 1990-es évek elején, Foszt6 Lacival. Ha-
ziasszonyunk 6rommel fogadta az ismeretlenek varatlan
ldtogatdsat, a nyari konyhdba iltetett be, ugyanide rej-
tettiik hatizsdkjainkat, 6 pedig az ajté elétt ilt az udva-
ron, hogy szomszédjai szimdra szem el6tt maradjon.
Valéban nehéz lett volna megmagyarazni, hogy mirél
beszélgetiink és miért.

Ezt a helyzetet évekkel ezelétt, két XIX. szdzadi to-
rockoi, kolozsvari kollégista esetét felhasznalva irtam le.
Bartha Miklés és Vernes Jozsef akkor kezdtek folklért
gytjteni, amikor mar tekintélyes tavolsagra keriltek a to-
rockoi embert6l és kulturdjatol. A narrativumok kidolgo-
zottsdga arra meggy6z06 bizonyiték, hogy a mesélés rész-
letez6, aprolékos volt. Ha a lejegyz6nek nem is sikerilt
minden nyelvi fordulatot, megjegyzést megorokitenie,
a szovegek még mindig magukon viselik a helyzethez,
a mesél6hoz és a hallgatdsidghoz vald igazodds nyomait.
A hiedelemnarrativumok a szdzadfordul6 Torockéjénak
narrativrepertoriumaban dllandé jelleggel lehettek jelen.

Ami mégis kiemelni latszik a két fiatalembert a sziil6fa-
lu otthonos vilagabol, az épp vallalkozdsuk szokatlansdga.
Lejegyezni, megorokiteni, 6sszegytjteni akarjék azt, ami
a maga természetes kozegében oralitasban él. A faluban
ugyan kozkézen forognak lakodalmi és temetési verseket,
énekeket tartalmazo fiizetek. Am ¢k azt jegyzik fel, amit
nem kell, nem szokds megorokiteni. Azt mentik a feledés-
t6l, amit a kozosség szemében nem érdemes megorokiteni.

Akollégiumbol ugy térnek haza sziinidére, hogy argus
szemekkel figyelik, mi hagyomany, mit mesélnek és mit
nem mesélnek az id8sek, azaz mi él, mi halédik az em-
lékezetben. Csalddi beszélgetések soran hirtelen ceruzat
ragadnak, és megorokitenek egy-egy mondatot. Felke-
resnek egy-egy szomszédot, idés személyt, és emléke-
zésre Osztonzik. A hidnyos, toredékes véltozatokat tobb

személy segitségével rekonstrudljak. Lelkesednek az
eredményeken, nosztalgikus hangulatba hullanak egy-
egy hagyomdny tlinését tapasztalva. Esténként tjonnan
vasarolt flizetbe tisztdzzdk a napi eredményt. S bar kor-
nyezetiikben senki sem érti, mi értelme van papirra vetni
azt, amire mdr senki sem tud, vagy nem akar emlékezni,
sem azt, hogy miért kell sajndlni az elfelejtett torténete-
ket, verseket.

A két fiatal mér nem tud bent lenni. Tudjik ugyan,
hol a helyiik, mi a szerepiik a ritusokban, de dllandéan
résen vannak, valaki mds szemével is lesik a korulottik
zajlé eseményeket. Ezért az esemény, amelyben benne
vannak, mindig mast is jelent szdmukra, mint tarsaik-
nak. Mast is felfedezni akarnak benne, mint amit eddig
lattak. Ha végigmennek a falu utcdin, Ggy tekintenek az
épiiletekre, mintha valami mast is meglatni akarndnak.
Ugy jarkélnak a falu utcdin, mintha valami céljuk lenne.
Pedig sem megldtogatni nem akarnak senkit, nem visz-
nek, nem kérnek semmit. Ha megszdlitanak is valakit,
semmit nem akarnak mondani. A pincében, a padldson,
aszinben az vonja magdra a figyelmiiket, amivel mar nem
tudnak mit kezdeni.

A falu bizonydra enyhe furcsilldssal figyelte a két fi-
atalembert. A kollégium csendes lazadovd tette Bartha
Mikldst és Vernes Jozsefet. Eltdvolitotta ket zsenge gyer-
mekkoruk otthonos vildgatdl, kiemelte Sket a falu kultara-
jinak természetes kozegébdl. Megtanitotta ket Kolozs-
vérrol, akonyvek koziil nézni Torockét. A beszélgetéseket
érthetetlen modon ujra és wjra elterelték olyan teriiletek
fel¢, ahol az emlékezet bizonytalankodni kezdett, ahol a
magyardzatokat csak taldlgatni lehetett. Mindegyre meg-
szegték a kérdezés, a beszélgetés megallapodott normait.
Fiatal Iétiikre beszélgetéseket kezdeményeztek idésekkel,
nokkel, akiknek csak koszonniiik illett volna, s a megszd-
litast nekik kellett volna varniuk. Kérdéseikben legtobb-
szor a felel6sségre vonds, a szemrehdnyds enyhe drnyalata
is benne lappangott. Ismételten felzavarték a hagyomény
haztartasat. Ironikus megjegyzéseket tettek az idegenbdl
beszivargd modernizmusokra. Nehezményezték a szocia-
lizéci6 szelekcidit, a kommunikacids halobdl folytonosan
kihull6 hagyoményt. Valami olyat éreztettek, hogy a falu
ellensége, mostohdja sajit hagyomdnyainak, mert hasz-
nalja, méskor meg kiiktatja 6ket.

Akét fiatal vakdcids szorgoskodését latva elbizonytala-
nodott a falu. Ttlzas lenne a levetett hagyoményok miat-
ti biintudatrdl beszélni. Aki egy kultura hasznalojaként
naponta és évente Gjratjitja azt a hagyomanyt, amelyre
sziiksége van, ilyet nem érezhet. Ez inkébb olyan retori-
kai fordulat, amelyet tinnepi alkalmakkor méshol szokds
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elmondani. Es akkor még az sem volt egészen vilagos,
hogy miért érdemes lerajzolni a legrégibb, legrozogabb
malmot, miért érdemes a legrégibb sirfeliratot kikeresni,
miért érdemes az allatok nevét feljegyezni, a parasztos
szavakat. Taldn még elképzelhetetlen és érthetetlen volt,
hogy az ember féIni fog a felejtéstd], félni fog elszakadni a
multtél. A minden visszakereshetdségének, felidézhetd-
ségének réme és csdbitisa még szunnyadva aludt.

Talan furcsdnak is lehetne taldlni azt, hogy a modern
nagyvérost nevezziik fogyasztoi tirsadalomnak. Igazin
6konomikus, fogyasztd a paraszti tarsadalom tudott len-
ni. Csak azt termelt, amire sziiksége volt, s ha mar nem
kellett, nem tette félre megorzésre. Gyermekjatékka lett
a torott szerszam, kapatakaritova az elkopott kandl, ci-
potakaritéva a vaskova keskenyedett kés. A hazbol a ki-
selejtez8dott eszkozok el6bb az udvarra keriltek ujabb
felhasznalasra, majd még hatrdbb, tiizre vagy tragya-
dombra, hogy egy-két év mulva taplalo tragyaként ke-
rilljenek a foldbe. Szamtalan példa a bizonysag rd, hogy
a vardzsmondokdk gyermeki szdjra keriiltek, s ritmusuk,
titokzatos szavaik révén még évszazadokon keresztiil
hasznossa tették magukat. Amire pedig mar nem volt
szitkség, az nyomtalanul tiint el az utolsé hasznéldval.

Az azonban homalyosan felderengett a torockoiak tu-
datéban, hogy a két fiatal annak a tavoli vilagnak a kil-
dotte, amely nem tudni, miért, kivéncsi lett Torockora.
Ez az er6s érdeklédés egyre jobban a tévoli vilaghoz
koti a két fiatalt. Annyira gyokeret vertek benne, hogy
ykincseiket” tarsolyukba téve tiirelmetlenil igyekeztek
vissza a hires kollégyomba, szdmadast tenni profesz-
szoraiknak. Illetve végs$ formaba Onteni a szovegeket,
el6késziteni a pélydzatra, az elvirdsoknak megfelel6vé,
torockoiva tenni éket, eltolni a torockoéisdg kanona felé.
S ami ebben a laboratériumban tértént, szimunkra az
sem kevésbé érdekes.

A folklorkutaté munkdjéban ez az a mozzanat, amelyet
tobb-kevesebb, szdndékos vagy elhdrithatatlan homaly bo-
rit. S6t, e mozzanat hatéra korabbra is tolhat6. Valojéban
a kutatonak a terepre valo kiérkezésével kezdddik, amely
megbontja a hagyomdany természetes miikodését. Az ér-
deklédésnek, a figyelemnek a hagyoményra valé rdiranyu-
lasa inditja el az életvildg tereppé, szinpadda val¢ atalaku-
lasat. Amig a felgyijtott anyag konyv formédjaban az olvasé
asztaldra keriil, a sz6vegek lathatatlan mihelyben vannak
alévetve egy elkeriilhetetlen transzformécionak.

Egy, a néprajzi kiadvényok helyi recepcidjat vizsgald
kutatdsunkbol térult fel ez a helyzet. A kutatd, a gyujté
jo gazda, aki a kép implicit logikdja szerint firadsagos
munkéval begyijti, biztonsigba helyezi és vigydzza a ter-

mést. Vele ellentétben, a kozosség a sajét értékeivel szem-
ben k6z6mbos, pazarld, feleldtlen. A terepmunka soran
gyakran épp azok a személyek szélaltak meg és itélkez-
tek, akik az akkulturdciés folyamatokat, a hagyomdny
kiiktatdsat, elhagydsat maguk kezdeményezték, szemé-
lyes életvilagukban hajtottak végre. A valtozasok helyi és
személyi indokainak felfejtése, az akkulturaci6 folyama-
tanak vdzoldsa helyett azonban a kutat6i magatartdsnak,
a mentésnek a maguk vélasztasaval ellentétes gesztusat
hangsulyozzak és értékelik. Az akkulturdcios folyamatot
végérvényesen és végzetesen képvisel6 fiatalok e narra-
tiva negativ szerepléi. Civilizacids dllapotuk érzékelte-
tésére szolgalo, visszatéré motivum a diszko, a tékozlas,
a felel6tlen, erkolcstelen szérakozds helyszine. A varosra
koltozés, a hagyoményoktol vald elfordulds a kozosség
elleni megmagyardzhatatlan merényletnek minésiil. Ve-
lik szemben a kutaté a feledésbe meriild, veszélyeztetett
hagyomanyok ismeréje, felkutatéja és megorokitsje. Al-
dozatos munkat végez, hogy biztonsigba helyezze a felej-
tésre itélt 6rokséget. A hagyomany irdsban valé megoro-
kitése a kozOsségi emlékezet kihelyezése, targyiasuldsa,
lathato, materiédlis formdja. Mint ilyen, a megmaradas,
a jovendd, a kultira garancidja. Ha valaki a hagyomany
telél érdeklédik, a konyvespolerol leemelhets a konyv,
kinyithaté a tdjmuzeum, megnevezheté a helyi hagyo-
manyokat ismeré specialista. Ha pedig a hagyomdny
megmentésére irdnyul6 kutatdsi gyakorlat irritald, ak-
kor egy masik értelmezés 1ép életbe. A kutaté az érdek-
16désével felkavarja a mindennapok allévizét, a multra
valo emlékezésre kényszerit, elfelejtett, felejtésre szant
kulturelemek felél érdeklédik, ,kacatokat” gydit, ,sza-
marsdgokat” kérdez. A kotetben megjelent kozlést ,né-
vileg veszik, kdrorommel kényvelik el” a kompromittdlo
kozléseket, kacagja egyik a mésikat” a kiadvdnyban valé
el6fordulasa miatt. A kotet megjelenését, olvasasat kove-
téen szébeszéd, s egytttal a megitélés targyava valik (a)
a szegénység, a pazarlds, a kozosségi és mordlis normak
megsértése, akdrcsak (b) a normasértés, a normasérték
felismerhetd, azonosithaté mdédon valé nominaliz4lasa,
(c) a lokalpatriotizmust megsérté kijelentés, a kozdsség
érdekeinek figyelmen kiviil hagydsa a gyjtéshelyzetben.
A vehemens reakcié6 kozlésekbdl kiolvashaté motivaciodi
akovetkezdk: (a) a gytjtéshelyzetben a gytjté és az adat-
kozl6 atlépte a nyilvdnossag alatti és a nyilvanos szféra
hatarét; (b) a kozosség és a kozosség tagjainak életére
vonatkozo tudds a kozosség szférdjabol dtkeril a nyilvé-
nos szférdba, barki szdmdra hozzaférhet6vé és értelmez-
hetévé vélik; (c) az intimitds és az oralitds szférdjibol e
tudds irott forméban megorokitésre keriil, s ezaltal kito-



riilhetetlenné, elfelejthetetlenné valik. A helyi vélekedés
szerint a halottakrol csak jot vagy semmit; nem minden
mélto arra, hogy konyvbe keriiljon; nem mindenki mél-
to/alkalmas arra, hogy a kozosségre, a hagyomanyra
vonatkoz6 kozlést tegyen. Ebbél a lokélis perspektivé-
bl a hagyomény megorokitése elkertilhetetleniil ,4ru-
lasnak”, indokolatlan vddaskoddsnak, az intimitdsok
divulgéldsdnak, a hagyomdany profanizaldsénak, magén-
személyek és a kozosség marginalizaldsénak mindsil.®
Fél évszazadon 4t 6riztem magamban a Baltacim olda-
ldban késziilt képet. Most sok-sok 1j kép keriilt az aszta-
lomra. Rajtuk ugyanolyan, jovébe tekintd, izgatott arcok:
fesztivalok, taborok, vasirok, tanfolyamok, mihelyek
szervezdi és résztvevéi. A hagyomdnyokhoz valéd visz-
szatérés, az orokségjegyzékek, az archivumok szerkesz-
tése nem kevesebb és nem kevésbé fontos kérdést hozott
magéval, mint a felidézett helyzet. Mi és milyen a hagyo-
many? Ki donti el, ki irja le, ki, kit6l, hogyan és mi végett
veszi at? Kié a hagyomdny? A népi hagyomanybol valé ki-
1épés Eurdpaban a XVI-XVII. szdzadtdl folyamatos volt.
A hagyomdnyba vald visszatérés pedig a XIX. szézadtol.®
Az utdbbi években véltozatos kezdeményezések sziilet-
tek meg. En magam is szerényjavaslatot tettem. 2014-ben
regiondlis honismereti konyvet irtam. Sok-sok kérdéssel,
amelyek alapjan a konyvet haszndl6 fiatal a maga csalad-
janak, kozosségének, viligdnak hagyomanyaihoz térhet
vissza, megszolitva csalidja tagjait, szomszédsagat, be-
jirva a teleptilést és hatdrat, dtforgatva a csaladi irattdrat,
fotéalbumokat. Meggy6z6désem, hogy a hagyomdnyt
nem idegenektdl, nem tdborokban kell megtanulni, és
nem szinpadon kell el6adni, hanem a kapcsolattartds-
ban, a kommunikaciéban, nap mint nap hasznalni kell.
A hagyomdny nem csupdn tartalom, hanem genealdgiai
emlékezet, egy tarsadalmi, természeti kozegben valé élés
nélkilozhetetlen eszkoze és kontextusa.
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JEGYZETEK

1 Romén sz6, jelentése: meggydzni, felvildgositani.

2 ,Nem értem, mit mond. Nem vagyok Lukdcs, én Mircea va-
gyok.”
A népi kulturat az évszdzadokon 4t ért hatasokat a kozel-
multban tekintettem at. KESZEG Vilmos: Kereszttiizben a

[o8)

népi kultiira: interpretdcids és kontextualizdciés kisérletek = A
néprajzi 6rokség ij kontextusai. Funkcid, haszndlat, értelme-
zés. Szerk. JAKAB Albert Zsolt, VAJDA Andras, Kolozsvar,
Kriza Jdnos Néprajzi Tdrsasdg, 2018, 29-78.

4 A Megénekliink Romédnia mozgalmat a politikai hatdsag

inditotta utnak 1976-ban. A fesztivdl hamarosan tomeg-

mozgalomma szélesedett, és kisérletet tett a nemzeti ha-
gyomdnyok tjraértékesitésére.

A kutatds részletes bemutatdsa KESZEG Vilmos: Az etno-

grdfiai leirds mint olvasmdny a helyi tdrsadalomban = Folklér

és irodalom. Szerk. SZEMERKENYI Agnes, Bp., Akadémi-

ai, 2005, 315-340.

6 Részletesen A qui appartient la tradition? / Who owns the
Tradition? (Actes du colloque / The Acts of the Symposium).
Szerk. KESZEG Vilmos, Cluj-Napoca, Erdélyi Mizeum-
Egyesiilet, 2014
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